Последний лист

Ты держишь лист, как будто это кожа,
Моих ночей, прочтённых, как роман.
В них наши сны, в которых всё похоже,
Но я уж в прошлом, как густой туман.

Ты веришь: скоро, встретимся мы снова,
Не в  старых письмах — голосом живым.
Ты помнишь, как мы строили основы
Мостов надежду, с сердцем молодым.
 
Прости меня за тени под глазами,
За каждый шаг, что мимо и не в такт,
За те молчанья, что ушли с годами,
Когда кричал бы, но был глух и слаб.

Прости за смех, за чувств моих небрежность,
И за глаза, в которых, как назло —
Сквозь грубость крылась бешеная нежность,
Увы, с которой не было тепло.

Ты держишь лист, как будто он  спасенье,
А я иду сквозь сумерки весны.
И каждый шаг — то боль, то озарение,
Во имя той любви и тишины.

Ты держишь лист, как будто это знамя,
Из той войны, что каждый  сам с собой.
Мы шли, где свет рождался через пламя,
Неся свой крест, хоть тягостный, но свой.

Ты помнишь, как дрожали наши руки,
Когда молчание  звучало, как удар.
И, как надежды превратились в муки,
И ожидание, в тягостный кошмар.

Мы пили сны, как воду из ладони,
И говорили  будто в первый раз.
И словно  память  в жизненном загоне,
Как свет из детства обжигала нас.

Прости за всё, что я  тебе оставил:
Мою вину, как камень под ребром,
Мою любовь  которой не исправил,
И страх, который прятал я тайком.

Я не святой, и правды не искал я,
Приняв судьбу, как мог, не для игры.
И всё, что знал, не предал, не продал я.
А ты без слёз, терпела до поры.

Я знал расчёт  в усмешке равнодушной,
И ржавый гвоздь торчал в моей душе.
Я умирал, в агонии послушной,
Любя тебя в предсмертном кураже.
 
Я не просил спасения у дня,
Мне был роднее свет из-под наркоза.
Я умирал, но верил: тишина,
Звучит сильней, чем всякая угроза.

Не для того мы жили, чтоб молчать,
Чтоб крик наш стал невыразимым полем,
Чтоб память  штампом стала, как печать,
Закрыв себя шифрованным  паролем.

Прости меня за боль без суеты,
За  время и потерянное счастье,
А  жизнь прошла без всякой красноты,
Не обретя не веры, не причастия.

И пред чертой последнего порога,
Отвечу, кратко, из последних сил —
Я не просил ни милости, ни Бога,
А лишь мечтал, стремился, и любил.