25. Про пиво

                Про пиво

   Шестидесятые: Павлодар – пива только в кафе можно попить. Вкус отвратительный. Жидкое до безобразия.

   Семидесятые – Новосибирск. У Сада Кирова в гастрономе «выбросили» пиво. Какое, не играет роли. Четыре бутылки в руки. Очередь. Мне не хватило. В кафе «Холодок», любимом дядей Лёней пиво часто заканчивается. В пивном подвале под Клубом Станиславского оно бывает и даже с сушками. Вспоминаю:
   В кармане у меня подлещик хочет выпить. Уже неделю. И вот могу его порадовать. И у меня есть время и пиво в подвале. Беру кружку. Наливают по одной. Тары мало. Пью и чищу неспеша леща. Обсасываю плавники, голову отрываю и брюхо вырываю. О! С икрой! Пузырь выкинул и … пиво кончилось. Портфель резервирует место у стоячего столика и наливаю у стойки в свою кружку. Возвращаюсь к месту, а за столом уже два мужика – один вытягивает из пепельницы «мой» пузырь и – какой мудак выбросил!? Я молчу, а он отлепляет от пузыря окурки и проткнув его спичкой, поджаривает на пламени другой. Закусь для двух кружек!

   Конец восьмидесятых. Проклятых горбачёвских. Дикие очереди около пивных киосков. Когда в очереди стояли с канистрами двадцатилитровыми даже. Когда пиво было пенным от добавленного туда стирального порошка… Когда к окошку лезли буквально по головам. Мат, драки меж компаниями. Месяцами я не пробовал этого напитка. Противно было выстаивать среди быдла и чувствовать себя таким же.
   В крепкие морозА под и за сорок, бывало, еду после ночной смены в половине девятого, и вижу сквозь проскобленный в автобусном окне прозор небольшую очередь у пивняка. Смекаю – есть шанс! Доезжаю до домашней остановки, бегом, задыхаясь от мороза, лечу, хватаю трёхлитровку, не дожидаясь лифта, скоком вниз, бегом на остановку. Успеваю в тот же автобус, возвращающийся с конечной, доезжаю до пивнушки и через полчаса выстойки в очереди, почти с отмороженным носом и окоченевшими коленями, счастливый, качу домой. По дороге встречаю Колю Шаброва. И мы идём ко мне кайфовать.

   Коля, иногда, мстит. Приглашает к себе «на пиво», и мы закусываем достатое в этот раз им пиво салом, засоленным тётей Ралей в рассоле.

  Так что пиво я десятилетиями пил только несколько раз в году. Сортами не интересовался. Что «урвал», то и пил.


   На работе звонок. Из профкома – Юрий, приходи, надо поговорить! Председатель улыбается – есть путевка в санаторий. В Сочи!!!
- Володя, так я же ж только что отгулял отпуск. Я же рассказывал тебе как по Байкалу и Иркуту путешествовал! Забыл?
- Помню, но я узнал в кадрах, что у тебя дней хватает в этом году еще на один отпуск. На Юге! Санаторий ведомственный, наш, скидка оху, ох какая! Профком платит. С тебя только самолёт! И там же пиво! Море!

   Вспоминаю вдруг, что я люблю пиво, а в СочАх его в автоматах продают! И соглашаюсь после звонка жене. Она тоже. Согласна, чтобы я полечился. В санатории.

   Первое что я сделал проснувшись в санатории «Лазурный», это вылил воду из графина, и ушел по берегу в поисках ларька.  Три километра не расстояние для жаждущего. Я был первым, кто дожидался пивняка. Да и не удивительно – октябрь месяц и отдыхающих совсем мало.  Выпил я графин сидя на камушке и налил снова. И так действовал через день. Автоматы в Сочи к тому времени «меченый» упразднил.

   Девяностые. Новосибирск. Ул. Восход. Пивной ресторан. Деревянные столы, лавки основательные. Прилавок капитальный. Очередь пять человек. Две кружки жидкого пива и обязательная закуска – два крутых яйца. На столах скорлупа и под столами демонстративно давленные яйцы. Мужики презирают и так выказывают своё «фи» яйцам.