Гламур без прикрас

«Иллюзии создают нас, но только разочарования учат.»

Как ни странно, голливудские фильмы при всей своей гламурности нередко несут глубокий смысл. Один из них — картина Винсента Миннелли «Злые и красивые» (The Bad and the Beautiful) с Кирком Дугласом, Ланой Тёрнер и Глорией Грэм. Сценарий был создан на основе рассказа с символичным названием — «Дань плохому парню».
Это история взлёта и падения амбициозного продюсера Джонатана Шилдса. Потерпев несколько неудач, он собирает своих бывших друзей и соратников, предлагая им вновь работать вместе. Но каждый из них слишком хорошо его знает — и все отвечают отказом.

Перед зрителем раскрываются воспоминания этих людей: именитого писателя, талантливого режиссёра и актрисы Джорджии Лоррисон. Все они пострадали от его эгоизма, жесткости и предательства. И всё же каждый обязан ему своей славой.
Особенно драматична история Джорджии. Дочь известного актёра, слабая, пьющая, неуверенная, она постоянно мерила себя по тени умершего отца. Шилдс сделал из неё звезду, вдохнул в неё веру в себя. Но ради этого отказался от её любви. Его жестокие слова: «Ты теперь звезда, а не никому неизвестная актриса» — звучат как приговор и как признание: для него главное не чувства, а миссия. Он жертвует личным ради дела, ради вечной иллюзии под названием кино.

Сценаристу он даёт другой урок. Шилдс объясняет, что внутренняя речь героя не должна заполнять страницы сценария — её должен «прочитать» зритель во взгляде актёра, снятом крупным планом. Кино для него — искусство намёка, пробуждающего в зрителе воображение. И всё это несмотря на то, что он косвенно стал причиной трагедии: жена сценариста погибла в авиакатастрофе, отправленная им в путешествие, чтобы не мешала работе. Казалось бы, сценарист должен был ненавидеть продюсера.

Но именно Шилдс объяснил ему, в чём разница между романом и сценарием.
И писатель, и сценарист, пережившие предательство, в итоге становятся знаменитыми. Один получает Пулитцеровскую премию, другой обретает признание в Голливуде. Цена оказалась высока, но их возвышение связано именно с Шилдсом.
В финале все трое, отказавшись помочь бывшему другу, вдруг слышат по телефону его голос — полный энергии и вдохновения. И на их лицах читается сомнение: ненависть ли в них сильнее или благодарность? Ведь именно этот «плохой парень» сделал их великими.

Главная тема фильма — прозрение. Иллюзии рано или поздно рушатся, но именно через них человек обретает свою правду.

25 сентября 2025 года, Брюссель