Отцовская рубаха. Цикл Этнографические рассказы

Как я появилась на свет? Это мне мать рассказывала.

Говорит, косили они за четыре километра. Ну, её и «замучило».

- Батько, пойду домой, - сказала отцу.

Дошла до какого-то куста – больше идти не может. Во всю стало её крятАть – уж, значит, надо рожать. Тут и родила. Надо обрезать пуповину – а нет никого. Ребёнка, меня то есть, надо завернуть – нет ничего. В подол завернула. И тут тятя её догонИл. Пуповину перегрыз да сам и завязал. А потом снял рубаху, увернули меня в неё и пошли домой.

Дома печку протопили лёгонько, чтоб только тепло. Баушка Нина, материна матка, всегда мыла младенцев. Залезла в печку, разостлала на поду солому, приготовила таз с тёплой водой. Подали ей меня в печку. Она намыла-намыла, завернула да и подала обратно. Тятя взял и положил на печку.

А вот ещё что – вы такое не знаете, поди. Послед выходит – детское-то место, в котором младенец рос в утробе. Так этот послед потом на кладбище нужно нести. Нельзя, чтоб он валялся кое-где. Там у своих рядышком в какой уголок в оградке закопают. Это не кидали, что кое как. Говорят, потом легче рожать будешь. А если кинешь по-собачьи, то адовская жизнь тебе будет, адовская. Так что неси на положённоё место.

Пеленали –  был свивальник. Экой самошитой пояс. Вот положат его, поверх пелёнку, а ещё поверх – младенца. Первый крест на груди. Второй крест – на пупке, а третий – колЕношной, на ножках. Свивальником пеленают и три раза перекрещивают.

Почему три? А потому, что три – православная вера. Три – слово самоё главноё. Три – ведущая строка. Дальше считай, до скольки хошь, а три – это обязательно. Потому завязываем младенца на три креста. Такая вера была, это не мной установлено.

Нас всего у матки было девять детей. И ни одного не родила в больнице. Кого дома, кого в бане, кого в хлеву. А Ленку, сеструху мою, родила прямо аккурат у порога. Зашла, говорит, в избу, через порог перешла, за косяк ухватилась, идти не может. Баушка видит – не ладное что. Принесла ей к порогу половик да сверху шубинку постелила, чтоб помягче. Вот тут так и родила.

А меня, вишь, под кустом.

сентябрь 2025 г.