Город, которого нет

Эта статья была написана и опубликована в 2012 году. Спустя десятилетие с небольшим, при подготовке к 50-летию Нового Уренгоя, в Салехарде были открыты некоторые архивные материалы, рассказывающие о строительстве и развитии газовой столицы России. Среди них оказались и материалы о городе Тихом. Городе, которого нет на карте. Но это было после... А тогда, в 2012 году, вооружившись стареньким диктофоном, я отправилась в путь...


В суете подготовки, а затем и празднования Дня города и Дня работников нефтяной и газовой промышленности, это событие осталось незаметным для новоуренгойцев — 25 лет уренгойской ГРЭС. 28 августа 1987 года приказом № 521 Министерства энергетики и электрификации СССР электростанция была введена в строй. Работы по ее созданию были начаты пятью годами ранее. В этот временной промежуток попало еще одно событие, которое и подтолкнуло меня отправиться в путешествие в

Город, которого нет
Тихое августовское утро подходит для поездки, как никакое другое. За окном пролетают километры пути, созерцание буйства красок предосенней тундры то и дело нарушает мысль о не менее буйной фантазии проектировщиков дороги на Коротчаево: что не километр, то крутой поворот или целая серия виражей. И это на таких-то просторах... За одним из поворотов колеса попадают в нешуточный провал между плит. Забыв о проектировщиках, мечтаю о ремонтниках. Однако, некоторое время спустя коротчаевская трасса мне уже кажется настоящим автобаном — судя по качеству дороги, ведущей к ГРЭС, не верится, что приближаешься к объекту регионального значения. Ямы и колдобины. Искренне радуюсь окончанию пути — на ГРЭС я должна встретиться с человеком, который был участником событий почти 30-летней давности — Анатолием Ивановичем Чернобаем.

Вторая половина прошлого столетия. Одно за другим следуют открытия нефтегазовых месторождений. Березовское, Тазовское, Заполярное... В верхах Страны Советов принимается решение о строительстве на северной окраине Тюменской области промышленного города.
— Местом строительства будущего города нефтяников, газовиков и энергетиков определили участок на берегу реки Лимбя-Яха — рассказывает Анатолий Иванович. — По первоначальному проекту, разработкой которого занимался ленинградский институт, город, рассчитанный на 140 тыс. населения, должен был протянуться вплоть до Коротчаево. Такое решение было принято неслучайно. Северные реки плюс железная дорога делали месторасположение будущего города весьма выгодным. А назывался он, по крайней мере, согласно проекту, Тихий. Застройка первого жилого микрорайона началась летом 1985-го.
Упоминания о городе Тихий можно найти в официальных документах, датированных 1982 годом. В объяснительной записке об административно-территориальных изменениях в Пуровском районе, прилагаемой к решению Окрисполкома, в которой идет речь о пос. Коротчаево в частности значится: «... в настоящее время, в развитие «технико-экономического обоснования территориального развития г. Тихий», утвержденного решением Тюменского облисполкома №268 от 7 августа 1981 г., разработан генеральный план будущего города»...
Между тем масштабным планам по строительству города с поэтичным названием не суждено было сбыться. По мнению моего собеседника, коррективы в них внесло бурное освоение уренгойского месторождения и активное строительство, которое превратило поселок Новый Уренгой в одноименный город.

— С развитием Нового Уренгоя, менялось будущее города Тихий. Газовики «ушли» от нас в НУР. Теперь Тихий должен был вместить в себя уже не 140, а 70 тыс. жителей, — продолжает Анатолий Иванович. — Изменилось и его название. Наименования городов тогда утверждались «в верхах». Летом 86-го к нам приехал секретарь ЦК КПСС Владимир Иванович Долгих. Приехал один, что по тем временам было удивительно. Мы быстренько собрали комиссию из 5 человек. В какой-то момент он нас и огорошил: «Не надо мне ничего про строительство говорить... Скажите лучше, почему город Тихий?» Что мы могли на это ответить? «Так в проекте написано», — говорим. «Название города должно содержать какую-нибудь национальную составляющую. Так что вы тут подумайте, как будущий город назвать, а ЦК партии вас поддержит» — подвел черту в разговоре гость. Подумали мы, подумали, головы поломали и решили переименовать Тихий в Лимбяяху. Вполне в соответствии с требованием партработника.
Из решения исполнительного комитета Тюменского областного Совета народных депутатов №200 от 26.06.86 г.: «зарегистрировать и включить в учетные данные вновь возникшие населенные пункты: ...при строящейся Уренгойской ГРЭС на территории Самбургского сельсовета Пуровского района... Просить президиум Верховного Совета РСФСР присвоить вновь возникшим населенным пунктам наименования: … поселок Лимбяяхский».
Спустя почти два года, в апреле 88-го, согласно указу президиума Верховного Совета, на карте Ямала появился поселок Лимбяяха, в мае этого же года, ему был присвоен статус рабочего поселка с административным подчинением Новому Уренгою. Больше никаких упоминаний о городе Тихий, по крайней мере в новоуренгойских архивах нет.

Попрощавшись со своим собеседником, не могу удержаться: побывать в Лимбяяхе, которой пророчили быть городом, и не пройтись по ее улицам, не увидеть озера с трудно запоминаемым названием Ямылимуяганто — неправильно. Здесь нет подпирающих низкое северное небо небоскребов, офисов из стекла и металла, армии несущихся автомобилей и нескончаемой вереницы пешеходов. Тихие улицы, тихие дворы. Идя по ним, мысленно переносишься в далекие 80-ые. Ощущение, что попал в другое измерение становится сильнее, когда видишь, как спокойно жители оставляют коляски и детские велосипеды в подъездах. Как полным ходом идет ремонт стареньких Жигулей прямо возле крыльца одноэтажного дома, расположенного на улице с символичным названием «ул. Энергетиков».

Рука талантливого художника наносит на холст мазки: красный, коричневый, лазурный, зеленый, золотой. Уверенные и чуть заметные, лохматые и стеснительные. Но вот в обрамлении этого буйного кружева все ярче переливается в лучах солнца насыщенный синий. Озеро Ямылимуяганто — последний пункт моего визита туда, где на некоторое время я перенеслась в прошлое. Воображение рисует красивый город, отражающийся в водах озера, как в зеркале. Налетевший ветерок, всколыхнув водную гладь, ломает эту картинку и, попрощавшись с городом, так и оставшимся в прошлом, я возвращаюсь в настоящее. В нем меня ждет машина, так-таки не справившаяся с бездорожьем и засевшая в колее намертво, и шестеро мужчин, которые, без малейшей насмешки по поводу женщины за рулем, помогают Хонде выехать на ровную дорогу. До свидания, Тихий.