Заклинка

"...Осмыслить горе тяжко сразу
И жутко клинило людей
Которые в последний выход
Не вышли в море вместе с ней..."

Фрагмент моего стихотворения "Сто Сорок Первая".

Речь сегодня пойдёт не про заклинку рулей подводной лодки. Впрочем, это Вам уже и так понятно. Из эпиграфа.
…

На пятый день после гибели пла К-141 ("Курск"), и несколько разнесённой по времени последующей смерти всех членов её экипажа и не только (в последний поход вышли и представители "Дагдизеля") - впрочем, ещё официально необъявленной - я тяжело вздохнул. А затем выдохнул, взял папку с очередными отчётными документами, дискету (флэшки появятся позже) и убыл после обеда в службу РХБЗ Кольской флотилии.

Поскольку горе - горем, а работать надо…

Мой хороший товарищ, в ту пору начальник 169 РАСТ КСФ (*), встретил меня приветливо. Хотя вид у него был, конечно же, подавленный.

Дело в том, что Серёга одно время служил на "батонах" (**), и в составе экипажа перегонял, если мне память не изменяет, К-132 с Северного флота на Тихоокеанский. Поэтому осознать случившееся ему было ещё тяжелее, чем мне.

Да, первой атомной подводной лодкой, увиденной мной во время корабельной практики на 4 -ом курсе СВВМИУ была К-206 949 -го "чистого" проекта, (дальнейшие модификации батонов будут иметь шифр "А") но на этом - чисто внешнем знакомстве - тогда мои познания и ограничивались.

+ ФОТО + №1

Придёт время, и 141 -ая пла ("Курск"), поднятая со дна морского, придёт на утилизацию на СРЗ "Выдра", и я волею судьбы изучу её устройство более подробно, но это будет потом.

Впрочем, виду он не подал (работа есть работа), проинформировал меня, что шеф (***) отсутствует, его заместитель - тоже; и начал просматривать принесённые мной документы. Тут я ему и пожаловался - мол принтера у меня дома нет, а документов на списание распечатать надо кучу.

С Серёгой мы познакомились, когда он только-только перевёлся с Тихоокеанского флота обратно на Северный, причём весьма своеобразно - он настолько лихо отпраздновал свой перевод, что попал в комендатуру. Как раз в моё дежурство по гарнизону. Необходимые мероприятия за ночь были выполнены, и в ежеутреннюю сводку, которая подавалась Командующему флотилией, он не попал. И хотя в этом заслуга была, в первую очередь, нашего общего шефа - начальника службы РХБЗ КолФлРС капитана 1 ранга Чернышева, Серёга меня после этого случая всерьёз зауважал.

Как-то абсолютно незаметно и сразу между нами установились хорошие, добрые взаимоотношения. Он был старше меня, но ничем и никогда это не показывал и всегда, при случае, приходил мне на помощь.

Вот и в этот раз он сказал:
-"Так начальников всё равно нет? Я семью на лето отдыхать отправил - пошли ко мне домой, распечатаем, прямо сейчас? Только - через магазин!"

Этих "черезмагазинов" с тех пор, как я стал флагманским и бумажной работы у меня резко прибавилось; было уже столько, что я невольно поморщился. Окончательно же проблема снялась, когда и дома и на службе у меня появились собственные принтеры. Личного и коллективного пользования, соответственно.

Серёгин дом находился на улице Моисеева.

+ ФОТО + №2

По дороге зашли в магазин. Сразу скажу, что допив мою бутылку и попутно распечатав документы, мы прикончим все Серёгины запасы спиртного, а затем ещё раз сбегаем за водкой.
…

Разговор был крайне тяжёлым, и полностью пересказывать мне его абсолютно не хочется. Отмечу, что особо возмущало нас льющееся беспрерывным потоком с экрана телевизора все эти дни откровенное враньё, доходящее порой до ужаснейших нелепостей. Приведу лишь один пример:

-"… опасности для жизни членов экипажа нет... осуществляется подача топлива... отсеки проветриваются …" © официальный представитель Главного штаба ВМФ И. Дыгало.

Цитирую даже сейчас с отвращением - подводники форточки, Ъ, открыли… да и уран им доставляют в достаточном количестве - действительно, есть ли повод для беспокойства?!!
…

За два дня до нашей беседы, проснувшись дома через трое суток после аварии около четырёх часов утра, и посмотрев на кухне новости по переносному телевизору "Электроника", я увидел компьютерную графику, рисующую положение на дне 141-ой пла и планируемый "присос" водолазного колокола…

На уровне интуитивного предвидения я мгновенно и чётко осознал следующее - никого оттуда уже не спасут! Далее я ощутил знакомое покалывание в кончиках пальцев рук... и ужасающую в своей простоте и откровенности мысль о том, что там никого уже и нет. В живых. Дальнейшее развитие событий показало, что я был прав.
…

Но высказывать эти свои мысли Серёге было явно лишним - его серьёзно заклинило, и он начал бешено и хрипло кричать:

-"Я не верю! Нельзя вот так просто утопить на ста метрах подводную лодку высотой с шестиэтажный дом!! Они живы!!! Пусть покажут мне хоть один труп…"

Мои попытки его успокоить успеха не принесли:

-"Да ты-то *ули тут ****ишь?! Сейчас принесу кортик - а у меня их два, второй нигде не проходит (не зарегистрирован) - и зарежу тебя на***!! И ничего мне за это не будет!!!"

Я медленно поднялся из-за стола, смотря прямо в бешеные глаза собеседника, и начал расстёгивать пуговицы форменной жёлтой рубашки:

-"Режь, Серёга, если ты решил, что я в этом виноват… и тебе от этого станет легче… жить!" - сузив глаза, произнёс я свистящим шёпотом.

Хозяин квартиры резко успокоился, внезапно обмяк и уронил руки на столешницу… Затем на них упала его голова, он зарыдал и дико, по-звериному, завыл от тоски и отчаяния.

Я тихонечко собрался и захлопнул за собой входную дверь.
…

Возвращался я домой в отвратительнейшем настроении, и конечно же, злился. Не на Серёгу, нет:

-"Боже мой, до какой глубины позора всех нас довели… что же это вообще творится вокруг? Бедный Флот!" - в бессильной ярости думал я.

Машинально решил "срезать" и рванул через овраг:

+ ФОТО + №3

Но у самой верхней кромки не удержался, упал и "шлифанул" правой стороной лица об осыпающийся грунт с мелкими и не очень камнями, чудом сохранив очки…
…

Встретились мы с Сергеем буквально на следующей неделе, в том же помещении расчётно-аналитической станции. Он сразу же вызвал меня на улицу - типа на перекур - и, отведя глаза в сторону, сказал:

-"Ты извини меня, Геннадьич!.."

Это я теперь всегда говорю в подобных случаях:

-"Извинения приняты!"

А иногда и:

-"Бог простит!.."

А в те времена… не знаю… может, благородства было в мне побольше, или нервная система моя как-никак, но вполне себе ещё функционировала, но я ответил:

-"Иваныч… а разве было что-то? Вообще?"

И широко, обескураживающе, улыбнулся. Сергей поднял глаза, удивился… и улыбнулся в ответ. Мы перекурили это дело и молча обменялись крепким рукопожатием.
Пока Серёга служил, да и после его выхода на пенсию, пересекались мы как по службе, так и в быту - на совместных чаепитиях (и не только) ещё бесчисленное количество раз. Но больше мы с ним к теме гибели "Курска" не возвращались. Никогда.

Мой хороший товарищ сам был родом с Запорожья, но из-за невнятных (для меня невнятных - он подробно не рассказывал, а я и не спрашивал - так, пожалуй, скажу) проблем в семье и с сертификатом (ГЖС), остался жить в Полярном, работал дозиметристом в отделе ЯРБ (ядерно-радиационной безопасности) СРЗ "Выдра", город Снежногорск.
…

О том, что Сергей умер, я узнал совершенно случайно, уже сам будучи на пенсии. Со слов очевидцев, он активно помогал тушить пожар в соседнем гараже, и всё вроде бы ничего, но прибыв на следующее утро на работу, тихо осел у заводской проходной. И больше уже не встал - отравление окисью углерода очень коварно и опасно - у него остановилось сердце.

Светлая тебе память, Иваныч! Я тебя помню…

25.09.2025

+ ФОТО + №4

Сноски:

(*) - расчётно-аналитическая станция - подразделение, предназначенное для сбора и обработки информации о применении противником ядерного и химического оружия, авариях на радиационно- и химически-опасных объектах; а также для производства расчётов, необходимых для прогнозирования радиационной и химической обстановки.

(**) - негласное прозвище этого проекта пла, сленг.

(***) - наш с Серёгой непосредственный начальник по специальности - начальник службы РХБЗ Кольской флотилии капитан 1 ранга Чернышев Владимир Николаевич.
.
Nota bene: - Дополнительные материалы и фотографии, обозначенные здесь как: + ФОТО + № Х; Вас ждут на сайте, ссылка: ( https://dzen.ru/id/62c7e77880b31a6a99346df4 ).
.
P.S. Ссылки на мои воспоминания, по основной теме этого рассказа, в двух частях: ( https://dzen.ru/a/YvXyJ6ZX1hNVkO6i , https://dzen.ru/a/YvX4yEqT0SZZJmge ).
.