Гражданский муж

- Бабушка! Бабулечка! – Ветров летел к подъезду девятиэтажного дома, спотыкаясь и падая. – Бабулечка, стойте, остановитесь…

- Што тебе, милай? - Петровна остановилась на ступеньках и повернулась в ту сторону, откуда летел мужчина лет 35 с рюкзаком за плечами.

- Спасите! – задыхаясь затараторил Ветров. – Тут мальчик не появлялся? Лет пяти? Петькой зовут. Я мальчика потерял…

- Тут у нас, милай,  этих петек… Вон, в 84-ой, кажись, есть такой… - задумалась Петровна.

- В 84-ой? Ага… Это куда? Ага… Спасибо, бабушка, – выдохнул Ветров и направился в соседний подъезд.

   Судьба Ветрова повернулась на 180 градусов, когда однажды он вышел в магазин, споткнулся, упал, ударился головой и в ней наступило абсолютное просветление. Вот уже 3 или 4 дня Ветров ищет дом – откуда он вышел. Причина тут совсем другая: паспорт у него был, да только никаких данных – где прописан и состоит ли в браке – ничего нет. Нет, штамп о прописке тоже, конечно, есть, но получается, что это нужно ехать на дальний восток.

   Он хорошо помнил, что с тех пор, как он приехал в город, прошло уже несколько лет. Сначала он встретил Наташу, она работала кондуктором троллейбуса. Они сразу друг другу понравились, расписываться решили не расписываться, а просто так - пожить гражданским браком… Потом была Света, кассирша из гастронома… Несколько лет они жили гражданским браком… И вот, наконец, - Тамара, с маленьким сыном Петькой… Медсестра из поликлиники… С ней Ветров тоже жил без всякого оформления… И вот – на тебе… А распишись он хотя бы с одной, сейчас бы, по адресу – раз и готово. Ваш? Получайте, гражданочка.
- Куда же теперь идти? А, в 84-ую…

   Поднимается Ветров на 2 этаж. Звонит. Открывает дверь русская красавица. Ветров даже опешил от такой красоты.

- А где Петя? – заплетающимся языком спросил Ветров.

- Какой Петя? – улыбнулась красавица. – А я не подойду?

- Подойдёте, - тоже улыбнулся Ветров. – А вы пирожки с творогом печёте? Там, ну, где я был, пироги с творогом пекли…

- А с капустой – будете? – снова улыбнулась красавица.

   Ветров вспомнил, что два дня уже ничего не ел, поэтому вопрос о пирожках с капустой был как нельзя кстати.
- Буду, - обрадовался Ветров.

- Тогда входите, я на вынос ничего не даю, - пошутила красавица.

   С лица Ветрова улыбка стала сползать куда-то вниз.
- А может сначала в ЗАГС? – неожиданно выпалил он. – Там штамп… прописка…

   В общем, утром Ветров проснулся опять с тревожным чувством, но отступать уже было некуда. Красавица порхала по квартире как бабочка и что-то напевала. И тут пустую голову Ветрова посетила блестящая мысль: как только он выйдет на улицу, первым же делом найдёт ближайшую юридическую консультацию и узнает – какие льготы положены участнику четырёх гражданских войн?