Получил бесплатные рецепты в поликлинике

 Я получил бесплатные рецепты (тысяч на пять, если без льготы) в поликлинике. Спасибо заботливому правительству в лице Минздрава.
 Дождался автобус, чтоб ехать в аптеку. Помогая руками, коленки болят, залез.
 Огляделся: все места заняты, нет, одно свободно, лицом к салону. Люди не любят это место. Им кажется, что все на них пялятся и осуждают. Я тоже не любил, но потом из себя выдавил этот глупый предрассудок и садился на такое место, даже когда выбор был. Мне нравилось встречаться взглядами с визави и играть в гляделки — кто кого пересмотрит.
 Сел я, значит, огляделся и вижу, что из мужчин я один в автобусе.Только женщины разных возрастов, и все на меня таращатся.Не удивительно ибо на мне была классная  китайская шляпа из рисовой бумаги.
 Странный наш народ. Жара +30, солнце палит, но все без головного убора. Мужчины, правда, стали носить бейсболки, но в автобусе мужчин не было.
 В автобусе стояла мертвая тишина, и только у водителя негромко радио играло блюз. Потаращились на меня женщины и отвернулись в окошко смотреть.
 Я говорю негромко: «Одни бабы в автобусе».
Старая женщина напротив услышала и переспросила: «Что, что?»
 Женщины, говорю, в автобусе, а где мужчины?
— Женщины едут за продуктами на рынок, мужчин кормить.
Голос у неё был скрипучий и назидательный, как у партработника какой-нибудь артели.
— А мужики в пивной?
— Не все, некоторые на работе.
— А я думаю, что они поумирали. Злые жёны их со свету сжили.
 Женщина была начитанна и знала статистику смертности мужчин и не стала спорить.
 А я добавил: и много погибло на войне.
Стояла такая тишина, что было слышно, как у какой-то тётки в животе урчало.
 Никто не спорил, не возмущался, женщины скорбно молчали.
                Конец.