Литературозаменитель

Аннотация

Что такое «литературозаменитель» и чем он вреден для вашего ментального здоровья.

Он не делится тем, чем должна делиться с читателем настоящая литература. Зато он сам безудержно делится как раковая клетка в социальном организме. И это ужасно. Он лишь потребляет и пожирает. Пожирает ваше время, ваше внимание, вашу иллюзию сопричастности.

Печально? Возможно. Но именно этот горький диагноз и есть повод для мини-медитации о том, как современные книги превращаются в симулякры, а читатели — в пациентов-потребителей пустоты.



ЛИТЕРАТУРОЗАМЕНИТЕЛЬ
[или этика голого короля в эпоху культурного фастфуда]


Идея «Литературозаменителя» — это не просто язвительный неологизм. Это диагноз целой экосистемы, адаптировавшейся к капитализму и научившейся производить пищевые концентраты без «калорий» для поколения, разучившегося не только грызть «гранит науки», но даже просто жевать хоть что-то наполненное настоящими смыслами и реальными эмоциями.

Представьте: средневековый алхимик vs современный фастфуд-шеф. Наивный алхимик добывает золото из «грязи» [примерно той, из которой был создан первый человек], проводит годы в тигле одиночества, чтобы вручить читателю крупицу истины, завернутую в боль и восторг. Его дело — делиться открытием. Прагматичный фастфуд-шеф работает с уже готовыми, проверенными полуфабрикатами. Он берёт щепотку тренда, чайную ложку хайпа, густо заливает соусом из нехитрых эмоций и разогревает в микроволновке кликбейтного заголовка. Его дело — производить продукт. «Литературозаменитель» — это и есть конвейер такого шефа, выдающий на выходе товар в обложке с рельефным тиснением.

Чем же этот «продукт» не желает делиться? Он скуп на энергию автора. В нём нет той заряженной искры, что вовлекает читателя и заставляет его самого становиться со-творцом. Он не делится риском. Он безопасен, почти стерилен и предсказуем, как инструкция к роботу-пылесосу. Он не просто боится задать вопрос, на который у него нет готового ответа из серии «100 способов стать счастливым». Он не в состоянии даже сформулировать такой вопрос. И главное — он не делится правом на тишину.

Настоящая литература молчалива в своей глубине, она предлагает читателю остановиться и задуматься. «Литературозаменитель» заполняет все паузы убаюкивающим гулом пустых слов, не требующих осмысления.

Почему он привык брать? Потому что он — идеальный паразит на теле современной деградирующей поп-культуры. Он не создает новые миры, он снимает мерку со старых, чтобы штамповать сиквелы, приквелы и римейки. Он берёт актуальные социальные темы, но не для глубокого исследования, а с целью переупаковки их в удобноперевариваемую форму литературного контента для успешной продажи потребителям. Он берёт у читателя время, деньги, не предлагая ничего настоящего взамен, кроме ложного ощущения сытости от духовного фастфуда и дешёвой иллюзии причастности к «интеллектуальному процессу» чтения.

Печально ли это? Нет. Это — закономерно. Это фактический слепок вашего времени, где ценность определяется не глубиной содержания, а скоростью потребления. Книгоиздательская отрасль здесь не злобный монстр, а коммерческая служба доставки, чутко реагирующая на спрос. Если публика жаждет не истины, а симулякра истины — удобного, лёгкого и не требующего усилий для осмысления и сопереживания, — то клиентоориентированное производство будет вам предлагать именно такую книжную продукцию. Что уж говорить о сетевых алгоритмах, которые этот текст сочтут заведомо вредным и ненужным, заботясь о том, чтобы вам всё сделать «красиво».

«Литературозаменитель» — это гениальный криптонит для скуки, идеальный продукт вашей виртуальной эпохи, где главное — медийная и вообще картинка, а не реальность. А главный страх — не бессмысленность бытия, а риск остаться наедине с собственными мыслями хотя бы на пять минут. Он не убивает литературу — он просто занимает её место, как искусный [но бестолковый в качестве человека] актёр, играющий великого человека. И публика, аплодирующая ему, уже и не помнит, кем на самом деле был оригинал — да это ей и не важно — главное, удачно передать его внешние черты, например: усы, френч, трубку.

Финал? О каком финале речь, когда процесс в разгаре? Пока есть спрос на суррогат, будет и предложение. Истинная же литература отныне существует в режиме партизанского сопротивления: тихими вылазками, в небольших издательствах, в ящиках столов, в Сети, на тех самых «задних рядах Вселенной», где ещё остались зрители, способные отличить вино от виноградного нектара.