Про мерзкий супер-пылесос Samsung

24.09.2025:
  Прикупил я в году этак 2017-м квартиру -- и к ней, конечно же,
понадобился пылесос. Я хотел по-минималистски и по-антипрогрес-
систски обойтись чем-то попроще, подешевле, поменьше размерами
[но не веником], а супруге, жертве рекламы, позарез захотелось
шикануть, иначе не жизнь. Я ни разу не подкаблучник, но люблю
тишину и покой, поэтому в тот раз (в который уже!) уступил. Мо-
жет быть, в подсознании теплилось желание хоть раз присмотреться
к продукции хвалёного "Самсунга" с близкого расстояния. Так поя-
вился в доме огромный пылесос "Samsung" SC18M2110SP с супер-мод-
ным дизайном, "с технологией Cyclone-Force и турбиной Anti-
Tangle" -- и начал меня напрягать.
  Телескопическая труба между шлангом и щёткой в процессе работы
плохо держала заданную длину и то сокращалась, то удлинялась.
Щётка не хотела прилегать к полу при толкании её от себя, и мне
приходилось ограничиваться движениями на себя.
  Пылесборная чаша с турбинкой плохо вынималась из своей ниши в
корпусе пылесоса, как будто я что-то делал неправильно -- но
что?!
  Воздуховодный шланг сначала с трудом отсоединялся от корпуса
пылесоса, а потом перестал отсоединяться совсем. Я боялся при-
кладывать к нему [недюжинную] силу, потому что крепильное при-
способление не производило впечатления прочности. Пришлось хра-
нить пылесос с прицепленнным к нему шлангом.
  В общем, очень походило на то, что у меня с южнокорейцами были
по-разному устроены руки и мозги.
  Вдобавок после каждого затяжного акта пылесосения требовалось
стирать вручную поролоновый фильтр, какое счастье!
  Я старался пользоваться этим пылесосом пореже, но когда ковры
становились серыми от пыли, было некуда деться, так как не хоте-
лось вызывать недоумение у своих гостей.
  Когда кто-то хвалил при мне фирму "Samsung" или хотя бы "ази-
атских драконов" (ну, Южную Корею, Тайвань, Сингапур и т. п.), у
меня случался злобный смех. Из-за этого пылесоса моя антипрогрес-
снутость достигла такой силы, что я даже отказался проводить в
новую квартиру и WiFi, и кабельное телевидение. Вдобавок моя ан-
тикапиталистнутость укрепилась настолько, что я стал подумывать
над тем, что повторить события 1917 года было бы, может, и не
совсем уж во всём плохо.
  С каждым годом Samsung" сосал пыль всё хуже. Я пытался найти
причину этого, но истина ускользала от меня. Когда я совсем уби-
рал поролоновый фильтр, напор воздуха был такой, что из пылесоса
почти выстреливало ещё один, выходной фильтр, но пылесос при
этом почему-то совсем переставал втягивать воздух через шланг.
Наверное, следовало разобрать корпус и удовлетворить своё любо-
пытство, но я не успел.
  Когда этот сраный "Samsung", наконец, "сдох", я испытал только
чувство облегчения и злорадства. Бежать "оживлять" этот пылесос
в какую-нибудь мастерскую я не стал. В моих глазах закономерно
окочурился кусочек псевдопрогресса.
  Я и ожидал, что пылесос сгорит: он стал перегреваться, труженик
хренов. А средства автоматического отключения в нём, конечно же,
не было.
  И я с высокой грустью вспоминал советский пылесос "Ракета" из
своего почти счастливого детства. Он был простой, как пробка,
почти насквозь просматриваемый. С фильтром-мешочком из плотной
ткани. С набором "вечных" металлических трубок и тремя варианта-
ми наконечников. Шедевр пылесосотворения, почти ничего лишнего.