800 метров...

Мои одноклассники почти год ходили в авиаклуб, готовились к первому прыжку с парашютом — но он так и не случился. Я же пришёл на аэродром налегке полным "чайником", где инструктор быстро показал, как подгибать ноги при приземлении. Удивился, что я без тёплой куртки и шапки — ворча мне дали то и другое. После надели "дуб" (парашют Д-1-5у) с запаской.

Затем я с другими любителями адреналина забрался в кукурузник, который тарахтя набрал высоту. Сердце выдавало дробь, но времени накручивать себя, к счастью, не было. На восьмистах метрах я прыгнул вторым — не пришлось ждать своей очереди. Кольцо я не дёргал: фал сам вытянул стропы и поднял купол. После раскрытия тревога сменилась радостью: Я это сделал! После приземления мне по традиции дали символически под зад запаской.

Во второй контрольный раз, запаска так сильно сжимала грудь, что хотелось, как можно скорее залезть в самолёт и избавиться от неё уже испытанным однажды способом.

Вспомнил я об этом, услышав речь уважаемого дяди с учёной степенью о том, что готовиться к прыжку надо не меньше полугода. Долго — не значит хорошо, быстро - не значит плохо.

Практического смысла в этом мало. Другим человеком я точно не стал. Все мои страхи остались при мне. Одиночный прыжок - хороший способ испытать себя, но только в моменте. Там ты один: если основной парашют не раскроется, кольцо запасного придётся дёргать самому. Пусть вероятность этого минимальная, но она существует. Если же задача получить удовольствие от прыжка —  лучше это делать в тандеме. Или заниматься этим уже всерьёз, в какой-то момент потеряв счёт своим выходам в пустоту.