Эхо

                /посвящается моему другу Мышу/

Четвертое октября. И осень снова пронизывает  прозрачным  холодом, копошится,  словно в опавших листьях, в недосказанности.
Если вам не надо, чтобы было смешно; если вы устали от назойливого мира, похожего на рекламный щит, где все неестественно яркое и кричащее; если вы не желаете превращаться в приторный сироп, растворяясь между липкими,  дешевыми  впечатлениями, то, возможно, вам все-таки не хватает ощущения чистой жизни, не заляпанной цинизмом и лицемерием. И, возможно, вы ещё успеете остановиться, чтобы не проскочить свою остановку, где сожаление, как обрывок не дочитанного когда-то письма, не станет разъедать вас  изнутри из-за неопределённости и безысходности.
Ведь именно об этом чистом мы всегда забываем, гоняясь за тем, что, как китайский, воздушный фонарик,  всегда улетает вместе с трепещущим  в нем тусклым пламенем  наших желаний.
Застывший в своей мимолетности образ моего друга, который зачем-то ушёл из этой жизни так внезапно, так и не дождавшись нашей традиционной встречи на Старый Новый год, вдруг привёл меня в состояние нелепой осознанности его поступков.
Я называла его Мыш. И это вовсе не мышЬ. А просто сокращенное имя Миша.
Рядом с ним я могла вести себя так, как мне хотелось, не оглядываясь на условности. Я могла быть пьяной до умопомрачения, а он поддерживал меня   за локти и вёл до дома, когда я  уже не могла идти.
Он рассказывал смешные анекдоты, когда на душе у меня было тошно. Я могла беспардонно смеяться и изрыгать  непристойности, но он никогда не осуждал мои выходки и все равно оставался  рядом. Он таскал меня на своих плечах, когда мне хотелось танцевать и дурачиться. Он подставлял под меня утки и омывал мое изнуренное  тело  после болезни.
Говорят, что не бывает дружбы между мужчиной и женщиной. А я знаю, что бывает, потому что Мыш был всегда.  Ещё давным-давно, когда  мы в первом классе сидели за одной партой, и я давала ему списывать домашнее задание. А когда я плакала,  потому что меня  не приняли  в октябрята, он подарил мне свою звёздочку. Разве это не дружба?
Как-то в бассейне на уроке физкультуры он хватал меня за ноги и тащил ко дну, так что я захлебывалась. Я его за это шарахнула так, что пришлось идти к врачу и зашивать ему  губу. А после этого мы , как ни в чем ни бывало, играли в мяч на спортивной площадке во дворе. Он провожал меня всякий раз в темноте улиц, когда я возвращалась с тренировок. Разве это не дружба?
Я решала за него контрольные, а он хотел и все делал для того, чтобы я во всем была первой, выдвигая  меня на всякие руководящие школьные посты. Я приходила болеть за него на соревнованиях, когда он играл в футбол, а он научил меня играть на гитаре, просиживая долгими вечерами в актовом зале. И на выпускном вечере именно я пела песни в созданном им музыкальном ансамбле. Разве это не дружба?
Я дала ему возможность показать всем свой художественный талант, предложив оформить плакаты к новогодним праздникам, а  он радовался, когда я надела новое праздничное платье и говорил мне, что я самая красивая. Я звонила ему, когда поссорилась с родителями, а он покупал огромный арбуз и кормил им меня из большой ложки. Разве это не дружба?
Он был.  И был таким незаметным, таким само собой разумеющимся, потому что я его воспринимала  как что-то неотъемлемое, как что-то  самое близкое, как друга или даже брата, которому я верила безоговорочно.
Но даже в мыслях у меня не было поиграть с ним в какие-то другие чувства. Никогда. А о моих других чувствах он всегда узнавал первым.
Я знала, что он есть. А он приходил, когда я звала, чтобы просто побыть с ним рядом, даже если  в этот момент ему  было очень плохо. Я просто к нему прижималась, ощущая  мягкую и тёплую стену, которую никто не смеет разрушить . 
Он  дарил мне какие-то безделушки и  рассказывал новости технического прогресса. Он прибивал что-то в моем доме и собирал яблоки на даче. Он приходил ко мне на дни  рождения и готовил пироги. Он веселил моих друзей и мыл посуду.
Он всё знал обо мне  и никому не позволял думать обо мне плохо. А я  говорила всем, что он  тот, с которым можно не задумываясь оправляться на необитаемый остров.
Кто-то наблюдая за нами в течение многих лет  наверно удивлялся, почему мы не вместе? Ведь по странному стечению обстоятельств его жена и мой муж погибли в один и тоже день и в один и тот же год. О чем мы друг другу рассказали, но не придали этому значения. А потом у него была новая семья, и у меня новый муж. Но мы все время были на связи, поздравляя друг друга с праздниками и болтая о всякой чепухе, которая не требовала эмоционального напряжения, как будто мы существовали сами по себе без тех событий, которые происходили вокруг нас.
Он никогда не говорил мне о своих чувствах, и мы никогда не обсуждали наши взаимоотношения. Между нами никогда не было той химии, которая вызывает состояния желания и плотские  потребности. Поэтому я была уверена, что у меня есть друг,  с которым хорошо и  легко.
А узнала я о том, что была любима только тогда, когда  сидела около его кровати, а он закусив губы от нестерпимой боли, раздирающей его измученный раком организм, сказал мне: «Я тебя люблю». Но я, как обычно, не придала значения его словам и попрощалась, поцеловав в лоб и пообещав вернуться завтра.
Но завтра не наступило. Через  час его не стало.
Четвертое октября. Дождь. Его больше нет.
Как мне его не хватает. Не хватает той защищённости, надежности  и возможности быть собой. Может быть это всё же была любовь? Да, именно любовь, когда вместе  просто тепло и спокойно.
Эхо отдаленное и глухое ползло по сумеречному, осеннему  проспекту, где уже никогда не будет нашей,  той самой, чистой и ясной, недосказанной  весны.