Школьная шпаргалка для мемуаров

— Заметил, это тебе не юридические заключения писать и не протоколы, — сказал я, глядя, как коллега сидит над пустым экраном.

— Не знаю, с чего начать, — пожал он плечами.

Я улыбнулся:
— Всё проще, чем кажется. Вспомни школьное сочинение: вступление, основная часть, вывод. Три шага — и уже есть текст.

Он усмехнулся, но неуверенно:
— Тогда-то мы писали про книги и картины…

— А теперь пишешь про свою жизнь, — ответил я. — Начни с мелочи. Деталь оживит память: запах утреннего хлеба, стук лифта, запах краски в школьном коридоре. У каждого есть такие зацепки.

Тут я отвёл взгляд от него и подумал: на самом деле схема удивительно проста. Она работает всегда.
Вступление — зацепка.
Основная часть — подробности и факты.
Заключение — мысль, ради чего всё это сказано.

— Но вдруг получится сухо? — не унимался он.

— Не пытайся сразу писать красиво. Главное — начать. Первые три предложения сами приведут тебя дальше. Если запутаешься — возвращайся к схеме.

На следующий день он показал мне несколько страниц. Да, стиль был шероховатый, но это уже был его голос. Настоящий, без чужих масок.

И я тогда окончательно понял: мемуары начинаются не с громких замыслов и не с литературных приёмов, а с маленькой школьной шпаргалки. Встать на рельсы — и прошлое оживает.