По дороге в Загорск

Любое стихотворение, которое знаю наизусть, копирую для себя или держу в закладках, обычно связано с очень личной историей, ведь только то, на что отзывается внутри, имеет смысл сохранять в памяти своей или компьютерной…
Написала Лине в комментарии стих: «По дороге в Загорск…», и хочу рассказать историю, связанную с этим. Вообще-то это магистрал к венку сонетов http://a-pesni.org/romans/podoroge.htm, но услышала я это впервые как романс.

С интересом смотрела первый сезон шоу «Голос», второй – уже с меньшим удовольствием, а последующие вообще служили лишь фоном к вышивке или другим занятиям пятничными осенними вечерами. Это был сезон, в котором участвовал иеромонах Фотий. Я как-то сразу для себя окрестила это пиар-акцией, было очевидно, что уж, во всяком случае, до финала этот участник пройдет. Возможно, если бы он пел как Карузо, я бы и поболела за него, но «несудьба», как написал один из моих студентов на контрольной (именно так, слитно, это не опечатка).

И вот очередной этап, поёт Фотий, краем уха слушаю, и вдруг как выстрел слова «что с рожденьем ребёнка теряется право на выбор» меня потрясли. Как?! Как мужчина (а из предыдущих слов ясно, что речь идёт от мужского лица) может так чувствовать? Это кто, Толстой что ли – самый главный для меня человек, который понимал и мог описать чувства женщины. В состоянии полуобморока дослушала до конца, потрясенная, полезла выяснять, кто же так смог выразить в одной строчке самое грандиозное событие в жизни женщины, когда меняется всё – физиология, психология, образ жизни в целом, и вот, да «право на выбор».

Оказалось, что речь о банальном адюльтере, ну может, и небанальном, неважно, а смысл стихотворения вообще не в этом. Но тоже потрясающий. Так бывает, когда вдруг совпадает твое состояние с высказанным кем-то другим, это миг ощущения отсутствия одиночества. В иные годы, в ином настроении, я, быть может, и не обратила бы внимания, пропустила бы это открытие, а так случилось это чудо, когда напряжение пространства и времени породило такой эффект, даже аффект, я бы сказала.

Вот это как раз тот момент, когда «красота – в глазах смотрящего», а истина – в ушах/мозге слушающего/читающего. Мои размышления и страдания по поводу возраста, неизбежности, неотвратимости приближающегося финала жизни, оказывается, могут обрести такую вот стихотворную форму. И тогда уже неважно, насколько совершенна эта форма, тут уже не до литературной критики и искусствоведческого разбора. Возможно, это очень «самодельные стихи», абсолютно неважно, что никогда о таком поэте не слыхивала, возник катарсис, и этого уже не отменить.

С тех пор этот мадригал разобран мной на части, используемые для разных ситуаций, порой употребляемые совсем по утилитарным поводам, ну, например, в распутицу, весеннюю или осеннюю (а асфальта на пути от и до электрички у меня нет - Люда, привет тебе!) бормочу, обходя лужи: «что дороги плохи, что темнеет не в десять, а в восемь, что пустеют поля, и судьба не совсем удалась…»

По дороге в Загорск (немного дальше, но всё равно, именно по этой дороге) мы ездили в гости на дачу к Станиславу Ивановичу Гамазину, его нет с нами уже больше года…

Горькое послевкусие строк этого стихотворения не отменить, но жизнь была бы невыносима без таких душевных потрясений…И бессмысленна…


Рецензии
Зайдя на вашу страницу, Елена, я обратил внимание на этот текст. Вспомнил, что у меня где-то есть диск — кто-то подарил — с этой песней или романсом. Помню, что при первом прослушивании, а второго, кажется, и не было, у меня возникло негативное отношение к романсу, если это романс. Хотя одного прослушивания хватило, чтобы слова частично сохранились в памяти. Что тоже о чём-то говорит.

Кто-то едет в Загорск и сообщает мне об этом, а у меня в это время и в мыслях нет никакого Загорска. И теперь этот Загорск будет вечно торчать у меня в голове, что, по-видимому, и произошло. Мне показалось, что мир стихотворения очень узок, словно в нём почти ничего нет, кроме дороги в Загорск или прямой дороги на кладбище. Фраза про ребёнка может сильно травмировать, если вдуматься в её смысл. Я даже, по-моему, начал подшучивать над романсом, прибавляя какую-нибудь отсебятину после «по дороге в Загорск», чтобы избавиться от депрессивной ауры, которую он у меня вызвал.

Из вашего же текста я понял, что это сонет из венка сонетов. Вы, по-видимому, хотели написать «магистрал», а у вас вышло «мадригал». Слова похожи по звучанию.

Тем не менее вы очень хорошо и психологично описали, как менялось ваше восприятие романса и как он укоренился у вас в памяти. И при всём моём таком отношении я думаю, что человек, написавший этот текст, талантлив.

Ник Гурин   05.10.2026 05:57   •   Заявить о нарушении
Ник, спасибо Вам за визит и за отклик!
Он чем-то напомнил мне отзывы оппонентов по диссертациям. Сначала оппонент излагает своё видение проблемы (задачи) исследования, потом указывает на недостатки и редакционные замечания (спасибо, уже исправила, дислексия - признак возрастных изменений, увы!), а потом пишет стандартную фразу о том, что "указанные замечания не снижают качества... и соискатель достоин..."
Никакой критики, никаких камней в огород, не обижайтесь. Просто профдеформация.
С исследовательским приветом,

Елена Рыжкова 2   05.10.2026 13:48   Заявить о нарушении
Да какие тут могут быть обиды! Оппонент это звучит гордо. Во всяком случае, я узнал, что «По дороге в Загорск» это сонет из венка сонетов. Кстати, я думал, он конца19-го начала 20-го века. Ан нет. Нашел фрагмент «Голоса», который вы упоминаете, послушал. Полностью разделяю ваше мнение.

Ник Гурин   06.10.2026 06:11   Заявить о нарушении
На это произведение написано 6 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.