543. Толстой

Евгений. Собственный жанр

Всё в доме было так, словно собирались уезжать, и были уже готовы и ждали только какого-то первого движения, чтобы брать в руки вещи…
Особенностью же такой сегодняшней, и нетерпеливой, и скованной, атмосферы было то, что все вольно и невольно поглядывали – из всех братьев и сестёр -- на одного, на одного: будто он в сей миг что-то неловко ронял или громко кашлял…
На днях он…
Он – написал.
Знали об этом все в доме.
И – отдал.
Сам. Снёс. Рукопись.
Туда…
В кабинет…
Знали об этом в доме все.
Сам он – словно накануне объявивший об особом впредь к нему отношении – не знал, однако, как себя вести, как вообще себя держать…
Зря, что внешне он был весь – в него, в отца.
И первый сел за обедом к столу – чтоб не вышло, будто он обязывает всех себя ждать.
Тем более, чтоб не дать повод подумать – пред грядущим событием, -- что он пытается избежать того самого…
Неминуемого суда.
И не дай бог – отсутствовать, когда событие, из кабинета, из того кабинета, приблизится…
Весь дом был временем!
Время было – домом!
Оживляла обстановку, – как всегда, вездесущая стремительная хозяйка-мать.
Осталось… то, что оставалось.
Все были уже за столом.
И все чувствовали по-новому, насколько они друг другу родны, или… или -- будто видят друг дружку впервые…
…Наконец!
Идёт. Идёт.
Вошёл…
Сел…
Сел на обычное своё место и сел как обычно – но всем вдруг показалось… что мясного на столе сейчас нарочно особенно много или нарочно особенно мало…
Судя по одним его бровям.
Которые – в сей миг показались всем особенно густыми и седыми…
Жена положила ему в тарелку столько, сколько всегда, – но всем показалось, что она это сделала подчёркнуто аккуратно… предусмотрительно примиряюще…
Отчего, наверно, он сегодня особенно тихо и особенно капризно ей выговорил.
Все кушали церемонно. Давясь этой своей церемонностью.
И, главное, словно б навлекая на себя – как и за всё на свете физиологическое! – сейчас особенную, от главы стола, брезгливость и гнев.
…Наконец!
Он мельком глянул перед собой своим колючим волчьим взглядом…
Чуть повысил голос.
Спросил жену своим обычным заунывным беззубым голосом – спросил… не было ли вести от гостя, который обещался быть у них вечером.
Наконец...
Проговорил между прочим – переходя на будничную интонацию в некой строгой лекции:
-- Вы, Берсы, все талантливы.

Ярославль, 20 августа 2025

(С) Кузнецов Евгений Владимирович