Ледяная боль Павла Северного

                * * * 
  Однажды на даче, просматривая полки с книгами, нашла старую книжку в зеленой обложке. Прочла немного. Поразило, как написано. Язык вроде, как у нас, только правильный очень и слова странные попадаются. Вдруг увидела в предисловии, что автор – подольчанин. Поняла, что книгу купил отец, он любил читать необычайно, эту любовь привил и мне. А ещё у него был вкус к хорошей прозе. Он открывал любую книгу наугад, прочитывал полстраницы, и, если нравился слог, покупал. Видимо, эту книгу он нашёл в нашем ближайшем книжном – «Современнике». Это сейчас в нём «Магнит»… Иллюстрации в книге были под старину, красивые. Художник О. Коровин. Издательство «Московский рабочий» 1969 год.   
   «Сказание о Старом Урале». Внутри два романа: «Рукавицы Строганова» и «Куранты Невьянской башни». Автор – Павел Северный. Читала, не отрываясь, запоем. Кто этот человек? Так началось мое знакомство с Павлом Северным.
   Позже я узнала, что у писателя, последние двадцать два года жизни проведшего в Подольске, драматичная, необыкновенная, даже, может, страшная судьба.
   Она взволновала меня. Судьба патриота своей Родины, и это не просто высокие слова. Он доказал это всей своей жизнью. Помню, как с сыном мы были в гостях у Арсения Павловича, сына Павла Александровича Северного. Мы сделали много фотографий сохранившихся реликвий писателя, его портретов, написанных в том числе и подольскими художниками.
               
      
                * * *
   Северный – это псевдоним. Ровесник двадцатого века, он родился в семье фон Ольбрихов, в селении Верхний Уфалей, что на Урале, 27 сентября 1900 года. Его отец, барон, Александр фон Ольбрих, был горным инженером, и ценимым богатыми уральскими заводчиками, умелым управляющим.
   До нас не дошло ни одной фотографии из его детства, ни одного документа. Почему? Об этом чуть позднее.
   Прекрасна природа Урала, откровенна, дика и сурова.
   Маленький Павел рос среди заводских мальчишек. Навсегда остались с ним воспоминая первых лет жизни, позже вылившиеся в рассказе «Мелодии водяных молоточков». Навсегда врезался в душу образ старого русского пасечника Потапа Коромыслова, «Пчелиного дедушки». Северный вспоминал: «Мудрый старик мою душу немецкого мальчика осторожно покрывал позолотой русского духа… Учил бодро смотреть в глаза страху, в жестокой драке вытирать левой рукой кровь из разбитого носа, а правой бить противника и отбивать до полной победы… Часто в минуты горя я вспоминаю фразу «Пчелиного дедушки»: «Не бойся, паренек, читай «Отче наш» и подымай нос кверху…»

                * * *
   Неполных шестнадцати лет Павел ушел добровольцем на фронт Первой мировой войны. Он хотел бороться с врагами за Веру, Царя и Отечество.
   1917 год изменил не только судьбу России, но и всех людей, населявших ее. Павел фон Ольбрих не принял ни Февральского переворота, ни Октябрьского. К пику Гражданской
войны будущий писатель в армии адмирала Колчака. Этому шагу в немалой степени
способствовало и то, что вся семья Павла: отец, мать, сестры - были расстреляны большевиками. В 1918 году. Хотя они не бежали со всеми, надеясь строить новую жизнь. Так Павел остался один.
   Вместе с воинами правителя Сибири адмирала Колчака проходит весь ее трагический путь. На его глазах тысячами холодных смертей покрылись снега Сибири… Этот страшный поход, именуемый историками «Ледяным походом», и лег в основу последнего романа Павла Александровича, романа всей его жизни «Ледяной смех». Романа во многом автобиографического еще и потому, что в образе поручика Муравьева легко узнаются характер и поступки самого автора. Некоторые страницы романа страшно читать:
слишком правдиво, с натуры они списаны. На неокрепший лед Байкала вступила более чем стотысячная армия Колчака. Не считая бесчисленных обозов с мирными гражданами, которые бежали вместе с ней. На другой берег выбралось не более пятнадцати тысяч… Цитата: «…Льды в разломе раздавили лошадь и людей в санях. Лица взрослых не видны. Только лицо девочки с русой косой было фарфоровым с голубыми глазами, левый лопнул от мороза…»*
   Потом был плен у большевиков, побег, тяжелый тиф… Он выжил. Через все прошел этот несгибаемый человек. А было ему тогда едва 22 года от роду. Добрался до Харбина. В те времена в нем было едва ли не больше русских, чем китайцев. Крестом на плечи легло известие о гибели святой царской семьи. Здесь, в Харбине, Павел фон Ольбрих становится писателем Павлом Северным. Здесь появляются первые его произведения: пьеса «Смерть императора Николая II» 1922 г., выходит сборник рассказов «Только мое, а, может быть и ваше».
   Пронзительный рассказ «Черные лебеди» - о последнем Рождестве царской семьи в Тобольске, данный глазами царевича Алексея. «Гимн» - рассказ-быль, виденная Павлом Александровичем своими глазами. О расстрелянной прямо на сцене пианистке, не побоявшейся исполнить для красных солдат гимн «Боже, царя храни».
   К концу двадцатых годов дороги привели писателя в столикий, шумный Шанхай. Путь до него от Харбина он проделал пешком.
   Рассказ «Свечи монашеского обета» увидел свет в 1931 г. в литературно-художественном сборнике «Багульник». Увы, это был единственный выпуск, так как
Маньчжурию оккупировала Япония, была введена цензура и требовалась присяга на верность двум императорам – японскому и Манджиго. В Шанхае было образовано «Содружество русских работников искусств», в создании которого Павел Александрович принимал непосредственное участие. Печатался в толстом журнале «Понедельник». Играл в театре с русской труппой.
   Несмотря на далеко неблагоприятные обстоятельства, Павел Северный становится самым популярным в Китае русским писателем. Подобно Бунину в Париже. Многие его произведения переведены на китайский язык. Большинство книг эмигрантского периода публикуется в шанхайских издательствах: «Фарфоровый китаец качает головой»(1937), «Женщины у полярных звезд» (1937), «Лэди» (1938), «Ветер с Урала» (1939), «Золото на грязи» (1941), «Косая Мадонна» (1934, 1940), «Тургеневская сказка» (1936), роман
«Следы лаптей» (1943). Сборники рассказов: «Озеро белой цапли» (1938), «Черные
лебеди» (1941).   В 30-ые годы жил в Париже, работал в архивах. Подбирал материал для романа «Косая Мадонна» о Наталье Гончаровой, жене А.С. Пушкина.
*П. Северный роман «Ледяной смех».

Кстати, после многолетнего забвения в этом году роман переиздан. Стараниями сына писателя, Арсения Павловича.
  Павел Александрович много раз правил этот роман. Целых двадцать лет возвращался к нему. На последнем варианте – посвящение его жене. Мы в интервью честно спросили Арсения Павловича, не было ли ассоциации у писателя с внешностью Тамары Александровны? Она ведь была на диво красива в молодости, как и Наталья Николаевна. Фотографии не лгут. И тоже – с косиной глаз. Арсений Павлович весело рассмеялся.*
  Там же, в Париже, Павел Северный и познакомился с ней. Ее фамилия была Купер. Как раз тогда он работал над материалами к «Косой Мадонне» в парижских архивах. Сын Арсений родился в 1939 году, в Шанхае.

                * * *
   Павел Северный дружил с Шаляпиным. Даже посвятил ему стихи. Сохранилась общая фотография литературного сообщества и Федора Ивановича 1936 года. Шаляпин был в гостях у писателя в их шанхайском особняке. После расставания был написан рассказ «Руки Шаляпина», изданный только в Китае, к сожалению.
   Бывал Павел Северный и в Тибете, где подружился с Рерихом. Пожалуй, этот период его жизни мало известен. Но была экспедиция в Тибет, были долгие философские беседы об устройстве мира, о роли в нем человека. Наконец, была длительная переписка после расставания, насчитывающая не менее десяти писем Николая Рериха. Увы, чудом уцелели
только два. Но это совсем уж детективная история. О ней позже. Сфотографировала копии этих писем с настоящей подписью великого художника и гуманиста, Николая Рериха.
   Вертинский, уезжая в Россию, оставил Павлу Александровичу свое фото. Подписал его.
   Во время Великой Отечественной Войны Павел Александрович всем сердцем с Родиной. Радость Победы была столь огромна, что он испытывает неистребимое, всеохватное желание вернуться в Россию. Пусть и в СССР.
   Его не понимали друзья. Многие его не понимали. Отговаривали. Здесь он –
первый русский писатель. Кем он будет там? Да и будет ли в живых? Мудрая Тамара
Александровна уговорила подождать еще немного. В интервью Арсений Павлович рассказал нам, что все эмигранты парохода, отплывшего из Китая в СССР в 1943 г. с Вертинским на борту, были отправлены в лагеря.
* см.интервью с А.П.Северным, сыном писателя.


Кроме Вертинского. Но он был слишком заметной фигурой. Был ли Павел Северный столь же известен у нас? Нет. Печальна была судьба и репатриантов 1947 года.

                * * *
   Что же было главным поступком в жизни Павла Северного? Переход через Байкал? Путь писателя? Жажда к жизни? Его монархизм, которому он не изменил до последнего вздоха? Нет. Главный его Подвиг, тот самый, о котором говорил Сергей Есенин, что каждый поэт и писатель должен совершить, главный его Подвиг – это возвращение на Родину. То, что, будучи уже совсем немолодым человеком, успешным, известным, с налаженной жизнью, уютным домом, он бросил все это ради единственного счастья – прикоснуться ладонью к родной земле. Арсений Павлович рассказывал, что никто уже не возвращался… Павел Северный сумел это сделать. Да, его семью расстреляли в 1918 году. Простил он? Родина – всё равно одна.
   Неласково встретили его здесь. Он был готов к этому. Духом. Перед выездом сжег все письма, в том числе письма Шаляпина и Рериха. Плакал, когда жег. Не выдержав, два из посланий Рериха отдал сыну, велел тоже сжечь. Видимо, сам не мог. Арсению Павловичу тогда было четырнадцать. Что сделал этот парень? Он спрятал их под рубашкой и провез через все кордоны, а трясли их знатно на границе, с собаками. Отец как увидел письма, когда сын ему в России, аж в Оренбурге показал – за голову схватился! Мальчишка! Именно поэтому мы сейчас и видим их.*
   13 августа 1954 года прямо из теплушки их посадили на открытый грузовик и отправили в далекий Оренбургский совхоз «Бурлыкский». У Павла Северного была огромная библиотека редких книг.
Восемнадцать из них изъяли на границе. Правда, через год вернули.
  Арсений Павлович вспоминает, что именно тогда он познал все тяготы крестьянского труда. Совхоз был в голой степи, куда ни кинь взгляд – горизонт. Не на чем взгляду остановиться, целина. Волчий вой длинными ночами. Что это за звук! До косточек пробирает. Павла Александровича назначили директором сельской библиотеки из двухсот книг. Когда у него самого было более трех тысяч.
Да быстро сняли. Дочери директора местной школы нужно было стаж иметь в трудовой книжке. Павел Северный написал письмо В.М. Молотову, де мол, обещали обеспечить жильем и работой. Ну, жильем обеспечили, вроде, а вот работой… Однажды вызвал его председатель совхоза. Павел Александрович пришел.
* см.фотодокументы.
Председатель – при полном параде в одежде. Глаза на него таращит от страха. Письмо, говорит, пришло вам. Из Кремля. Павел Александрович взял его и развернулся уходить. Председатель чуть не подпрыгнул: как же так, а раскрыть? Внутри оно было в черном, втором конверте – на просвет прочесть нельзя. Павел Александрович повернулся с простой и благородной статью, какую сохранил до последних дней, и сказал: «Письмо же мне? Открою дома». И ушел. Это надо было видеть, наверное.
   Ему предложили работу в Оренбурге, тогда – Чкаловске – техническим редактором в областном издательстве. Долго бы там обреталась вся семья, если бы не Тамара Александровна, которую ее сын назвал в беседе с нами «мотором» их семьи. Прекрасно владея английским, французским и немецким языками, она нашла работу на фестивале молодежи и студентов, что проходил в Москве. Экстерном закончила факультет иностранных языков, потому что ей объяснили, что ее иностранный диплом здесь ничего не значит. Она была настоящей женой писателя. Создавала все условия, чтобы Павел Александрович мог писать. И он писал. Детский, милый, трогательный рассказ «Топтыгин с Косьвы» создал там же, в Чкаловске. Посвятил его сыну. Постепенно, благодаря жене, они вживались в непривычную обстановку, у них появились новые знакомые.

                * * *
   Так случилось, что в 1959 году осели в Подольске. Правда, до того, как получили здесь прописку и двухкомнатную хрущевку на первом этаже по ул. Кл. Готвальда, 11/1, прошло долгих пять лет по съемным квартирам. Жили на Б.Ивановской, за Исполкомом. Там были красивые старые сады и спуск к Пахре, где любил гулять Павел Александрович. Жили также в районе музея Ленина, недалеко от плотины. Здесь, в Подольске, Павел Александрович сдружился с художником Валентином Васильевым и его женой Ириной Павловной, гостем в его доме бывал Альберт Иванович Шилин, писатель. Дружил писатель с Романенко Анатолием Васильевичем, в то время директором строительного техникума, Солнцевым Петром Гавриловичем, художником Медведевым. Круг, в общем, не слишком широк. Писатель, эмигрант со сложной судьбой, он не был готов распахнуть душу каждому.
   Сохранилось много портретов П.Северного: кисти Валентина Васильева, Прошлякова и Дмитрия Доильнева, художника со Львовской. Им же подарен местной библиотеке гипсовый бюст П.Северного. Портрет работы Медведева по сей день один из самых известных портретов писателя. Карандашный портрет работы Ярона, выполненный еще в Китае.
  Пожалуй, именно благодаря Тамаре Александровне Северной и вмешательству Морозова – полковника КГБ в Подольске, они получили свой, долгожданный дом. Несмотря на тяжелое, изнуряющее нездоровье, ездила Тамара Александровна преподавать языки в Москву. Будто предчувствуя свою судьбу, наш роковой, холодный климат, сломивший ее, не хотела когда-то ехать на родину мужа. Они могли бы отправиться в Америку, в Калифорнию, где жила ее родня, брат, или в Канаду, или в Австралию, куда уехали многие их знакомые по Шанхаю… Но разве для Павла Северного существовал этот выбор?! Ни единой секунды. Чуткая и тонкая, ни разу не упрекнула Тамара Александровна своего любимого мужа. Ни единого слова сожаления ни разу не прозвучало в их доме…
   Писатель получил должность заместителя директора парка им.Талалихина. В его ведении был зеленый театр. На его глазах строился. Затем – стал директором кинотеатра «Родина», тоже только что построенного. Эти занятия оставляли время для главного в его жизни – писательского труда. Начинают выходить его книги. Масштабная эпопея «Сказание о старом Урале» была задумана, как сага из трех книг, разных по сюжету, героям и даже времени. Объединенная одним – местом действия. Тем самым, где прошло его незабвенное детство, о котором знал много и доподлинно былей и сказов. Издательством «Московский рабочий» в 1969 году были выпущены «Рукавицы Строганова», «Куранты Невьянской башни» и «Камешек Ерофея Маркова».
   Эти книги сделали его членом Союза писателей СССР.
   Публикуется повесть «Ему было тридцать», «Шумит тайга Маньчжурии».
   Тамара Александровна, жена и друг, скончалась в 1971 году.

                * * *
   В 1975 году Павел Александрович ставит последнюю точку в главном романе своей жизни – «Ледяном смехе». Незадолго до смерти, в 1981 году, он успел подержать ее в руках. Увы, вышел тогда роман с чудовищными купюрами в одну треть написанного. Естественно, недавно переиздан в авторском варианте. Почему же так немилостива была цензура и почему этот роман в его жизни – главный? Роман, разумеется, исторический. И главная выделенная в нем линия – тоже. Это линия адмирала Колчака, его последний порыв за Россию. Весь ужас предательства генералов, вся высота любви Анны Тимиревой, готовой взойти за любимым на эшафот, и едва избежавшей его судьбы… Видимо, для Павла Северного главное было – донести правду обо всем, виденном им своими глазами, на всем кровавом Сибирском пути. А главное лежало именно в исторической области. Тогда, в семидесятые, он понимал: кто еще, кроме него, может рассказать об этом? Никто. Архивы с истиной были закрыты плотно. Личные переживания, внутренняя жизнь героев, – любезнее читателю. Они там есть. Но как вторая, второстепенная линия. Павел Александрович поставил себе особую цель – донести факты. Как можно точнее. И он ее достиг. В книге нет ни одного положительного героя красноармейца. Ужасная ересь по тем временам. Имена белых генералов и офицеров – подлинные.
    Тогда же редакторы-цензоры и ведать не ведали об этом. Думали – выдумка. Этот роман – живой и правдивый срез ледяных событий. Последний вздох ушедшей навсегда России. И он закончен здесь, в Подольске. Видимо, пережитое не давало покоя писателю всю его долгую жизнь. Потому что некоторых будущих героев романа он задумал еще за полвека до его написания, в Китае. Есть рассказы «Ксения Певцова», «Александр Колчак». Надо сказать, что до Павла Северного смерть Колчака никто не описывал так правдиво и с такими подробностями, которые невозможно выдумать. Ни в эмигрантской литературе, ни в СССР. Лишь читая открытую сейчас информацию, сын писателя убедился: все, до слова у отца, – правда.
   Павел Александрович вел в электро-механическом заводе Подольска литературный кружок, выступал с отрывками произведений, главами «Няня» и «Выстрел на Черной речке» из «Косой Мадонны» в библиотеке на Ревпроспекте, в санаториях, домах отдыха, трудовых коллективах.

                * * *
   Арсений Павлович, сын писателя, рассказал, как он любил работать. Писал ручкой, с самого раннего утра и до обеда. Потом – переписывал, правил материал сразу на машинке. Откладывал в стопку. До будущего утра. Черновик уничтожал. Любил гулять в лесу, в наших «Дубках». Напоминали они ему дикую природу Урала? Навряд, конечно. Просто любил деревья, покой, русский лес.
   Павел Александрович ушел из жизни 12 декабря 1981 года. Похоронен на Красной Горке, рядом с женой.
   Арсений Павлович сделал целью своей жизни издание книг отца. Он ездит с поездками по стране, рассказывая людям о замечательном писателе Павле Северном. Недавно посетил Екатеринбург, Уфу, Верхний Уфалей, родину отца, где в местном музее есть отдельный стенд, посвященный писателю. В 2008 году состоялась встреча Арсения
Павловича с читателями и поклонниками творчества П.Северного в Подольске в ДК «Октябрь». Была целая выставка фотографий, обложек книг, портретов писателя, выступления тех, кто его помнил.
   Почти детективная история связана с утерей и последующей находкой многих рукописей писателя. Женщина, бывшая рядом с Павлом Северным в последние его годы, не желала их публиковать. Лишь после ее смерти, их отдала Арсению Павловичу ее сестра. Они хранились в деревне, на Клязьме, в сыром сарае. Вместе с редкими фотографиями, оригиналами обложек книг китайского периода, неценными, как казалось тем людям, картинами.  Ценные, написанные маслом, в манере Рериха, так и остались у них. Утеряно множество фотографий, даже рукописей. Однако счастье сына по обретению и того наследия, что он сумел найти, было огромным. Ведь фактически двадцать пять лет писатель из-за этого был в забвении. В издательстве «Вече» вышли в свет «Косая Мадонна» и «Андрей Рублев», переиздано «Сказание о старом Урале».   
    Работая над романом «Андрей Рублев», Павел Александрович получил разрешение у патриарха Пимена работать в архивах Троице-Сергиевой лавры. Недавно наконец-то изданную книгу отправили патриарху Кириллу, в библиотеку патриархии. И, к удивлению, получили ответ с благодарностью.
   
   Арсений Павлович дал нам список всех известных работ отца. Их 129. Издано за все годы 91 произведение. Судьба девяти произведений неизвестна, их нет в рукописях и в изданиях.
   06 сентября 2003 г. на доме 11/1 по ул.Кл. Готвальда установлена скромная табличка. «В этом доме с 1965 по 1981 год жил писатель Павел Александрович Северный».
   Сына писателя, Арсения Павловича Северного не стало 15 июля 2023 года.
   В Подольске именем Павла Северного названа библиотека на Ревпроспекте, где писатель выступал много лет назад, а также создан уголок писателя со старинными вещами, передающими дух эпохи, с копиями изданий, книгами и портретами писателя.