Наше знание о прошлом обычно делится на некие разделы: история естественная и политическая, география, литература (история литературы) и культура вцелом. Однако сами по себе эти сведения неполны. Например, выдающийся русский учёный Лев Николаевич Гумилёв показал, что история и география связаны теснее, чем ранее предполагалось. Также обстоит дело в отношении политической истории и художественной литературы. Литература – часть культуры, а можно ли отделить историю "чисто" политическую от истории культуры страны?! Такое разделение будет искусственным. И вот у автора ниже прилагаемого опуса явилось неудержимое желание сделать некий M i x: по канве истории России и истории русской литературы m i x из сведений о становление личности, путях литературы, власти и тирании.
Это будет из маленьких мини-статеек из трёх частей M i x – щедро пересыпанный литературными цитатами, психологическими выкладками, записями из дневников, биографиями литературных героев и известных политиков и с приложением к определённому политическому моменту разбором некоторых произведений. Одного в статье недостаёт: географии. Географически из пространства культуры вообще действие довольно скоро перемещается в нашу страну, – это из географии всё. (Автор статьи честно признаётся, что в школе на уроках географии обычно читал Вальтера Скотта, Виктора Гюго и других западных классиков.)
С*К*У*К*А - КАК ИСТОЧНИК И РАЗРУШЕНИЯ, И ПРОГРЕССА.
ОТ "СЦЕНЫ ИЗ ФАУСТА" А.С. ПУШКИНА ДО - "МЕЛКИХ" ПЕРСОНАЖЕЙ А.П. ЧЕХОВА И ДАЛЕЕ - К РЕВОЛЮЦИИ
ЭПИГРАФ № 1
Ф а у с т. Мне с к у ч н о, бес! <…> Что там белеет? говори.
М е ф и с т о ф е л ь. Корабль испанский трехмачтовый,
Пристать в Голландию готовый:
На нём мерзавцев сотни три,
Две обезьяны, бочки злата,
Да груз богатый шоколата,*
Да модная болезнь: она
Недавно вам подарена.
Ф а у с т. Всё утопить.
М е ф и с т о ф е л ь. Сейчас – А.С. Пушкин «Сцена из Фауста», 1825 год
*Так раньше принято было писать, а в современном правописании - "шоколаДа".
**********************************************
ЭПИГРАФ № 2: Гетманский Город погиб часа на три раньше, чем ему следовало бы, именно из-за того, что Михаил Семёнович (Шполянский - персонаж с замашками анархиста) второго декабря 1918 года вечером… заявил:
– Все мерзавцы. И гетман, и Петлюра. Но Петлюра, кроме того, ещё и погромщик. Самое главное, впрочем, не в этом. Мне стало с к у ч н о, потому что я давно не бросал бомб. – Михаил Булгаков «Белая гвардия», 1926 год
***************************************
...Мне нечего делать, но отдых полезен.
Я самый богатый. Я всех веселей.
А скука - пустяк! Это просто болезнь,
Болезнь всех волшебников и королей.
...Ой как мне ску! Ой как мне ску!
Прогнать бы чёрную тоску!
Ну чем же мне себя развлечь?
Ну что сломать, ну что поджечь?
Всё есть у меня, - протяни только руку:
Хочу, - превращу в бегемота, в осла.
Ну что мне какая-то глупая скука?! Пройдёт...
Да уже совершенно прошла!
Ой как мне ску! Ой как мне ску!
Прогнать бы чёрную тоску
Ой кошки на душе скребут...
* * *
На слова Е.Аграновича песенка из детского кинофильма "Тайна железной двери", 1970 г.
*********************************************
О БОЛЕЗНИ - "С*К*У*К*А". Не странно-ли, что проблема пушкинского скучающего доктора Фауста в переходе на отроческий возраст повторяется в очаровательном детском кинофильме "Тайна железной двери"?! В этом фильме юный вредный волшебник, пытаясь разогнать скуку, не волшебным, а совершенно натуральным образом - ломает - крушит всё, что попадается ему в комнате под руку. Юный волшебник ломает игрушки-безделушки, а Фауст велит уничтожить ему незнакомых людей. Но в смысле не конечного результата, а с точки зрения психологии личности - её намерения так ли уж велика разница?
Юный волшебник подрастёт, и кто скорее из него может получиться: заскучавший от многих знаний Фауст, или из себя воображающего вершителем судеб вредного отрока, скорее может получиться некое подобие Адольфа Гитлера - кровавого тирана? Детская страсть к накалыванию бабочек на булавочку - начало проблемы, которая может завершиться масштабной войной с огромными жертвами. Но вот вопрос: что такое с к у к а, - каково её общее определение?
С к у к а — вид отрицательно окрашенной эмоции или настроения, пассивное психическое состояние, характеризующееся отсутствием интереса к какой-либо деятельности, и к окружающему миру. Тем не менее занимать себя чем-либо надо, иначе, как говорится, "со скуки околеешь"! И вот в комедии Грибоедова "Горе от ума" (1822-1824) пустой светский человек Репетилов говорит своему лакею:
Куда теперь направить путь?
А дело уж идет к рассвету.
Поди, сажай меня в карету,
Вези к у д а - н и б у д ь...
* * *
Репетилов пытается хоть чем-нибудь занять себя, дабы не ощущать бесцельность своей жизни. Как и юный волшебник скучал от переизбытка благ, Евгений Онегин в одноименном романе в стихах скучает от пресыщения всяческими удовольствиями:
...Рано чувства в нем остыли;
Ему наскучил света шум;
Красавицы не долго были
Предмет его привычных дум;
Измены утомить успели;
Друзья и дружба надоели...
- XXXVIII -
Недуг, которого причину
Давно бы отыскать пора,
Подобный английскому сплину,
Короче: русская хандра
Им овладела понемногу;
Он застрелиться, слава богу,
Попробовать не захотел,
Но к жизни вовсе охладел... (Гл.1)
* * *
Вроде довольно пассивная скука Онегина приводит к тому, что наш герой "убив на поединке друга", изначально не имея такой цели, и -
Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.(Гл. 8 - XII)
********
Онегин... мыслит, грустью отуманен:
Зачем я пулей в грудь не ранен?
Зачем не хилый я старик,
Как этот бедный откупщик?*
Зачем, как тульский заседатель,
Я не лежу в параличе?
Зачем не чувствую в плече
Хоть ревматизма? – ах Создатель!
Я молод, жизнь во мне крепка;
Чего мне ждать? Тоска, тоска!.. (Отрывок из "Путешествия Евгения Онегина")
*Речь идёт о системе о т к у п о в, когда государство за плату передавало право сбора налогов и других доходов определённой отрасли частным лицам. Откупы считались делом весьма выгодным, так что Онегин называет откупщика бедным только в смысле физических недомоганий.
***************************************
Онегиным от скуки "овладело беспокойство, Охота к перемене мест..." Выходит, что скука может толкать на некие ранее нехарактерные для личности действия. Бывает ещё, что с к у к а - отсутствие ц е л и - сопровождается всё возрастающей раздражительностью, могущей завершиться агрессией и пролитием крови. А почему? А потому как разумное существо хомо сапиенс - человек от природы обречён на самореализацию - на стремление к цели, не к просто удовлетворению первых потребностей.
Личностью постановка цели деятельности в разных колеблющихся долях зависит от общекультурного и образовательного уровня конкретной личности на фоне принятых в обществе данного времени господствующих идеалов - стремлений - целей. Один может сделаться бандитом - убийцей, при тех же обстоятельствах другой - жертвующим ради блага сограждан жизнью борцом за свободу.
Евгений Онегин скучает, так сказать, лично: он ещё не дошёл до действенного противоречия обществу. Лермонтовский Печорин уже себя активно противопоставляет, но чему: обществу или своей собственной скуке?.. Скучая от всего, что занимает людей его социального класса, "Герой нашего времени" на некоторое время прельщается экстравагантностью любви с "дикой" черкешенкой Беллой("Максим Максимыч") или интригой с подругой разбойника и воровкой в повести "Тамань". Но первая девушка ему наскучила своей безыскусной искренней любовью, а вторая ловко обманула, да ещё чуть не утопила. Скуку Печорина исчерпывающе характеризует его же циничная бравада:
" — Заметьте, любезный доктор, — сказал я <Печорин своему приятелю доктору Вернеру>, — что без дураков было бы на свете очень скучно!.. Посмотрите, вот нас двое умных людей; мы знаем заранее, что обо всем можно спорить до бесконечности, и потому не спорим... Печальное нам смешно, смешное грустно, а вообще, по правде, мы ко всему довольно равнодушны, кроме самих себя". На почве скуки и самовлюблённого эгоизма Печорин развивает бурную деятельность - игру с живыми людьми.
Позднее один из героев Чехова признается, что у него нет называемого "общей идеей или богом живого человека. А коли нет этого, то, значит, нет и ничего." И этот герой - старый человек пожалеет молодую героиню: "Отсутствие того, что товарищи-философы называют общей идеей, я заметил в себе только незадолго перед смертью, на закате своих дней, а ведь душа этой бедняжки не знала и не будет знать приюта всю жизнь, всю жизнь!" (А.П. Чехов "Скучная история. (Записки старого человека)"). В этом смысле Печорин тоже "бедняжка" с бесприютной больной душой, как в духовном смысле бесприютным был и Онегин.
Экстравагантное, теряя новизну, как развлечение без определённой цели деятельности неизбежно приедается. Окружающее "Героя нашего времени" общество, возможно, неизмеримо скучно и пошло. Развеивая свою скуку, Печорин становится уже на грань аморального: из-за него гибнет княжна Белла. От скуки Печорин издевается над своим недалёким приятелем Грушницким и обманывает княжну Мери, прикидываясь в неё влюблённым. Всё это кончается уже не играемой как сцене - героем замысленной ситуацией - водевилем в жизни, а разбитым сердцем Мери и вынужденной дуэлью шутника с Грушницким, для последнего смертельной. Водевиль превращается в трагедию. Вообще скука Печорина есть как бы сниженный вариант скуки из "Сцены из Фауста" Пушкина. Вот у Пушкина Фауст вспоминает минуты счастья, за что Мефистофель над ним издевается.
Ф а у с т
О сон чудесный!
О пламя чистое любви!
Там, там — где тень, где шум древесный,
Где сладко-звонкие струи —
Там, на груди её прелестной
Покоя томную главу,
Я счастлив был...
М е ф и с т о ф е л ь
Творец небесный!
Ты бредишь, Фауст, наяву!
Услужливым воспоминаньем
Себя обманываешь ты...
<...>
Когда красавица твоя
Была в восторге, в упоенье,
Ты беспокойною душой
Уж погружался в размышленье
(А доказали мы с тобой,
Что размышленье — скуки семя).
И знаешь ли, философ мой,
Что думал ты в такое время,
Когда не думает никто?
<...>
Ты думал: агнец мой послушный!
Как жадно я тебя желал!
Как хитро в деве простодушной
Я грезы сердца возмущал! —
Любви невольной, бескорыстной
Невинно предалась она...
Что ж грудь моя теперь полна
Тоской и скукой ненавистной?..
На жертву прихоти моей
Гляжу, упившись наслажденьем,
С неодолимым отвращеньем...
*********
Связь Печорин - Белла в безмерно и намеренно сниженном Лермонтовым варианте есть отражение связи Фауст - Гретхен из бессмертной поэмы Гёте. Но подобных доктору Фаусту - личностей исключительных в обществе единицы. И совсем иная - противоположная ситуация в "Герое нашего времени". На мечтавшего познать непознаваемое Фауста Печорин никак не тянет, зато он уже смолоду как-бы сам себе мертвящий все живые побуждения души Мефистофель. И поскольку Печорин автором назван героем своего времени, то это уже стихийное бедствие в смысле общественной психологии определённого периода!
Прочитавший "Героя нашего времени" Николай I был взбешен. Далёкий от проведения тонких литературных аналогий с поэмой великого немецкого поэта Гёте Николай Павлович в частном письме назвал "Героя нашего времени" клеветой, а автора Лермонтова - безнравственной опасной для государства личностью... В данном случае неудовольствие царя - верный знак, что Лермонтов "попал в яблочко". Опасавшийся в России по западному примеру революции царь император Всероссийский (с 1825 по 1855 гг.) Николай I создал такую мощную систему всяческих запретов - "железный занавес" от западных идей, что для людей активных и творческих безмерно затрудняло не только самореализацию, но на европейском уровне образование.
Но вернёмся от политики ближе к литературе. у стоящих по уровню развития над обществом Фаустов всех времён скука-временное отсутствие цели вызвана более переизбытком информации и слишком глубоким знанием и опытом прошлого. Как говорится в Библии, - от многих знаний - многие печали. Если заранее предполагать, чем вне твоей воли с большой вероятностью завершится то или иное действие, тут уже начало скуки. Мефистофель Фауста обманывает искусными софизмами:
Ф а у с т. Мне с к у ч н о, бес!
<…>
М е ф и с т о ф е л ь
Что делать, Фауст?
Таков вам положен предел,
Его ж никто не преступает.
Вся тварь разумная скучает:
Иной от лени, тот от дел;
Кто верит, кто утратил веру;
Тот насладиться не успел,
Тот насладился через меру,
И всяк зевает да живёт —
И всех вас гроб, зевая, ждёт.
Зевай и ты...
<…>
Я психолог... о вот наука!..
Скажи, когда ты не скучал?
Подумай, поищи...
Тогда ль, как розами венчал
Ты благосклонных дев веселья
И в буйстве шумном посвящал
Им пыл вечернего похмелья?
Тогда ль, как погрузился ты
В великодушные мечты,
В пучину тёмную науки?
Но — помнится — тогда со скуки,
Как арлекина, из огня
Ты вызвал наконец меня...
<…>
Желал ты славы — и добился, —
Хотел влюбиться — и влюбился.
Ты с жизни взял возможну дань,
А был ли счастлив?
Ф а у с т. Перестань,
Не растравляй мне язвы тайной...
В глубоком знанье жизни нет —
Я проклял знаний ложный свет,
А слава... луч её случайный
Неуловим. Мирская честь
Бессмысленна, как сон... (А.С. Пушкин "Сцена из Фауста")
* * *
Но Фаусты на то и Фаусты: перед препятствием помедлив, но не остановившись, они изобретут нечто новое, на что не имеется ещё предупредительных примеров. А уж принесёт это новое человечеству благо или горе, то заранее неведомо. (Изобрести ведь можно и атомную бомбу.) Самим Фаустам их новшества большей частью приносят одни неприятности, но когда это останавливало личности неуёмные?!
Личности выше среднего уровня скучают, более, от жёстких внешних рамок. Александр Пушкин скажет про Петербург: "Город пышный, город бедный, Дух неволи, стройный вид, Свод небес зелёно-бледный, С к у к а, холод и гранит..." Скучно, когда всё, даже направление мыслей, слишком жёстко регламентировано чужой волей. Скучно, когда всё слишком неизменно, неподвижно. Неизменяемая, ни в коем случае не должная быть нарушенной регламентация убивает творчество, что влечёт отсутствие цели, а бесцельное существование - с к у ч н о.
Человек - личность среднего стандартного уровня (как большинство из определённой социальной прослойки) может быть согласен с данного времени общественными идеалами (Фаусты всегда несогласны!!), а может им противоречить: как первое, так и второе может быть окрашено и положительно, и отрицательно. Здесь настоящий клубок или даже лабиринт возможных целей и дальнейших действий на фоне всё той же самой культуры, которой недостаток и вызывает скуку - отсутствие цели у личностей среднего и низшего уровня.
Так в Гоголевских "Записках сумасшедшего" малокультурный и вдобавок "убитый" серой скучной прозой будней мелкий чиновник Поприщин (1834 год, цикл Н.В.Г. "Петербуржкие повести"), на этой почве сойдя с ума, вообразит себя королём испанским. Сумасшествие, однако, не выход, а уже безвыходность. Уже в 1890-м аукаясь с Гоголем, Алексей Апухтин (1840-1893) создаст стихотворение "Сумасшедший", где социальный статус лирического героя неясен (бедный или средней руки чиновник?), но герой явно не узкого мышления Поприщин. В остальном картина сумасшествия подана поэтом схоже. Действие происходит в Доме скорби, куда несчастного больного пришли навестить родственники:
Садитесь, я вам рад. Откиньте всякий страх
И можете держать себя свободно,
Я разрешаю вам. Вы знаете, на днях
Я королем был избран всенародно,
Но это всё равно. Смущают мысль мою
Все эти почести, приветствия, поклоны...
Я день и ночь пишу законы
Для счастья подданных и очень устаю.
Как вам моя понравилась столица?
Вы из далеких стран? А впрочем, ваши лица
Напоминают мне знакомые черты...
<…>
Однако что же вы сидите предо мной?
Как смеете смотреть вы дерзкими глазами?
Вы избалованы моею добротой,
Но всё же я король, и я расправлюсь с вами!
Довольно вам держать меня в плену, в тюрьме!
Для этого меня безумным вы признали...
Так я вам докажу, что я в своем уме:
Ты мне жена, а ты - ты брат её... Что, взяли?
Я справедлив, но строг. Ты будешь казнена.
Что, не понравилось? Бледнеешь от боязни?
Что делать, милая, недаром вся страна
Давно уж требует твоей позорной казни!
Но, впрочем, может быть, смягчу я приговор
И благости пример подам родному краю.
Я не за казни, нет, все эти казни - вздор.
Я взвешу, посмотрю, подумаю... не знаю...
Эй, стража, люди, кто-нибудь!
Гони их в шею всех, мне надо
Быть одному... Вперёд же не забудь:
Сюда никто не входит без доклада.
************************
В минуту просветления Апухтинский сумасшедший горько вопрошает, почему именно ему без вины досталось роковое наследство болезни?! Но тут для комментария надо учесть ещё и историческую подоплёку создания "Сумасшедшего"! После покушенияна Александра II и его смерти в 1881-м, Александр III, казнив убийц, ввёл в стране жёсткий режим всяческих запретов с казнями, что современники описывают как удушающую сознание реакцию, и на что иносказательно указывает Апухтин, не имея цензурной возможности обвинять правительство прямо. Так что первые читатели "Сумасшедшего" понимали, что в том числемогло быть поводом к болезни. И здесь от онегинской и печоринской скуки идёт постепенное приближение к скуке от внешних запретов как источнике общественных взрывов - революций.
Минуя сумасшествие как болезнь, не с к у к а ли в том числе была источником разгула как развлечения: гусарские попойки, хоры с цыганами и т.п., какими примерами не бедна литература русская. Чего стоит в "Войне и мире" одна попойка Пьера Безухова в обществе бретера Долохова и Анатоля Курагина?! "Культурная" попойка в имении будет великолепно изображена А.П. Чеховым в повести - "Драма на охоте" (1884).
Ранее у Достоевского до смерти скучали преступившие моральную черту и тем лишившие себя дыхания жизни: в "Преступлении и наказании" (1866) скучает убийца и в итоге самоубийца Свидригайлов, но скучает и следователь Порфирий Петрович, у которого живые чувства поглотила неудовлетворённая жажда власти - наполеонизм. Здесь под скукой подразумевается невозможность в жизни чему-либо радоваться, воспринимать как новое. В русской литературе бездна оттенков скуки как умирания души. Здесь забавно, что Илья Ильич Обломов не скучает как раз только в мечтах и лёжа на диване. Любое реальное дело вызывает у него тоску и скуку. (А.И. Гончарова роман "Обломов", 1859).
С к у к а может стать источником мелочной ерунды или откровенной пошлости, о чём много повествовал Антон Павлович Чехов, один из устойчивых мотивов творчества которого - общественная отравляющая душу скука: рассказы "От нечего делать", "Скука жизни"; повесть "Скучная история. (Из записок старого человека)" (1892), где профессор Николай Степанович - отнюдь не низкого уровня личность - скучает оттого, что жизнь его близится к концу, и достаточно сил на любимое дело - чтение университетских лекций уже нет.
Но более профессор медицины Николай Степанович скучает от царящей в обществе легкомыслия, мелочности желаний и ненужности поступков: " Докторант <аспирант> получит от меня тему, которой грош цена, напишет под моим наблюдением никому не нужную диссертацию, с достоинством выдержит скучный диспут и получит ненужную ему ученую степень". Профессор не в силах отказать докторанту: не в силах не дать ему тему, а заставить писать диссертацию самостоятельно. То есть профессор понимает, что он уже не в силах сопротивляться серым сторонам жизни. Николай Степанович стар и от болезни на пороге смерти. Его в недалёком прошлом воспитанница Катя - ныне молодая девушка тоже не видит смысла своей жизни и погружена в душевную скуку.
Вот описывается Катина квартира: "Если бы кто взялся нарисовать её обстановку, то преобладающим настроением в картине получилась бы лень. Для ленивого тела — мягкие кушетки...для ленивых ног — ковры, для ленивого зрения — линючие, тусклые или матовые цвета; для ленивой души — изобилие на стенах дешевых вееров и мелких картин... избыток столиков и полочек, уставленных совершенно ненужными и не имеющими цены вещами, бесформенные лоскутья вместо занавесей... Все это вместе с боязнью ярких цветов, симметрии и простора, помимо душевной лени, свидетельствует еще и об извращении естественного вкуса. По целым дням Катя лежит на кушетке и читает книги, преимущественно романы и повести..."
И опять как и всегда в русской литературе в повести подтекст - между строк вопрос к читателю: а что как таково всё нашего времени культурное общество? Старики скучают, возможно, более от потери сил, но и здоровая молодёжь оказывается бессильна найти в жизни смысл. А бывает и гораздо хуже чем в "Скучной истории".. Ох как бывает!
Известного писателя младший брат и тоже литератор Михаил Чехов напишет едкий рассказ - фельетон "От скуки" (1902):
" — Выпить водки, что ли? — сказал судебный следователь и налил по рюмке. Стояла глубокая осень, и жизнь текла, в общем, так тоскливо и безнадёжно, что хотелось плакать. Было всё переделано, всё перечитано... и наступило то время провинциального безделья, когда начинает мучительно тянуть в Петербург, в Москву...". Вот только при возможности посетить столицу не окажется ли как у Онегина "была в деревне скуку та же", а будет - "и в столице скука та же"...
В рассказе Михаила Чехова в уездном городишке от скуки разрешили открыть публичный дом: грязненький, убогий публичный дом, а "Всё-таки лишняя забава в городе! А то ведь такая скука!" И герою рассказа - посетителю этого милого "дома" вдруг стало хуже, чем просто скучно: "Г а д к о! г а д к о! Так гадко, как ещё ни разу в жизни не было". Такая - тоска могла завершиться, и случалось, завершалась самоубийством. Бывают в истории некоей такие периоды - отрезки времени, когда самоубийства становятся обыденными. Опять же Апухтин напишет стихотворение - исповедь самоубийцы "Из бумаг прокурора" (1888):
Классически я жизнь окончу тут.
Я номер взял в гостинице, известной
Тем, что она излюбленный приют
Людей, как я, которым в мире тесно;
Слегка поужинал, спросил
Бутылку хересу, бумаги и чернил
И разбудить себя велел часу в девятом.
<...>
"Любезный прокурор, вам интересно знать,
Зачем я кончил жизнь так неприлично?
<...>
Я жил, как многие, как все почти живут
Из круга нашего,- я жил для наслажденья;
Работника здоровый, бодрый труд
Мне незнаком был с самого рожденья.
Но с отроческих лет я начал в жизнь вникать,
В людские действия, их цели и причины,
И стерлась детской веры благодать,
Как бледной краски след с неконченной картины.
Когда ж при свете разума и книг
Мне в даль веков пришлося углубиться,
Я человечество столь гордое постиг,
Но не постиг того, чем так ему гордиться?
<...>
...Люди - эти бедные микробы -
Друг с другом борются, полны
Нелепой зависти и злобы...
Властители, рабы, народы, племена -
Все дышат лишь враждой, и все стоят на страже.
Куда ни посмотри, везде одна и та же
Упорная, безумная война!
Невыносимо жить!
<...>
Да, если б вспомнил я обид бесцельных ряд
И тайной клеветы всегда могучий яд,
Все дни, прожитые в мучительной тревоге,
Все ночи, проведенные в слезах,
Все то, чем я обязан людям-братьям,-
Я разразился бы на жизнь таким проклятьем,
Что содрогнуться б мог Создатель в небесах!
<...>
В какую рубрику меня вы поместите?
Кто виноват? Любовь, наука или сплин,
Но если б не нашли разумных вы причин,
То все же моего поступка не сочтите
За легкомысленный порыв.
<...>
О, посмотрите же кругом!
Не я один ищу спасения в покое,-
В эпоху общего унынья мы живём.
Какое-то поветрие больное -
Зараза нравственной чумы -
Над нами носится, и ловит, и тревожит
Порабощенные умы... <...>
* * *
В письме самоубийцы есть и онегинская - печоринская скука, и отчаяние как бы изверившегося в идеалах нового Чацкого. Причём стреляется самоубийца в гостинице и по остальной обстановке "сцены" сходно с убийцей и после самоубийцей Свидригайловым из "Преступления и наказания". У Апухтина самоубийца уверяет, что он физически ничем не болен, только "может быть, слегка больной - душевно..." И здесь от личной убийственной скуки переход к скуке общественной. Второй раз "поветрие больное" массовых самоубийств повторится в России за период после 1905 года и перед самой революцией 1917-го:
...И с бесконечной челобитной
О справедливости людской
Чернеет на скамье гранитной
Самоубийца молодой. (Осип Мандельштам "Летние стансы"‹Июнь?› 1913)
***********
Бывает, что болезнь скуки поражает только пространство сознания некоего социального класса. Так в рассказе Агаты Кристи "Метаморфоза Эдварда Робинсона" (1924) золотая молодёжь - самые "сливки" общества занимается на пари кражами у лиц своего круга дорогих драгоценностей. Причём через оговоренное время украденное нужно успеть незаметно вернуть на место. Зачем же не бедные люди воруют?.. А им страшно скучно, вот и играют чужие жизненные роли. Но это в свете выше приведённых примеров "лёгонький" вариант скуки.
Серьёзнее и опаснее, когда "с к у ч а ю т" - теряют цель дальнейшего развития целые общества, что в образе скучающего Печорина Лермонтов желал выразить уже названием цикла повестей о Печорине - "Герой н а ш е г о в р е м е н и". В "Горе от ума" идеалы Чацкого резко расходятся с общепринятыми в светском обществе. И Чацкий получает "ярлык" "опасный человек" ("Он вольность хочет проповедать!") за осуждение угодничества и любыми средствами заботы только о своей карьере. Онегин без излишних проповедей всего лишь "Ярем он барщины старинной Оброком легким заменил; Мужик судьбу благословил..." И тут же увидел "в этом страшный вред, Его расчетливый сосед".
Занятно, что Печорин в глазах общества в самой повести не выглядит ни подобно Чацкому безумным, ни особенно странным или опасным. И здесь Лермонтов незаметно сталкивает многие причины и условия: лучше опасной и бесцельной активностью пытаться разбудить жизнь, или лучше "как все" пребывать в некоем подобии спячки от "бытовухи"?
А вот у Антоши Чехонте про провинциальную "бытовуху" весьма саркастические строки: "Город коснел в невежестве и в предрассудках; старики только ходили в баню, чиновники играли в карты и трескали водку, дамы сплетничали, молодежь жила без идеалов, девицы день-деньской мечтали о замужестве и ели гречневую крупу, мужья били своих жен, и по улицам бродили свиньи..." (А.П. Чехов "История одного предприятия", 1892). Так много о скуке и пессимизме вслед за Апухтиным Чехов писал, потому как после в 1881 убийства Александра II на фоне свирепствовавшей в России реакция несогласные с существующим строем разовьют бурную антиправительственную - антискучную деятельность, в программу которой входило и "весёлое" метание бомб, и убийства политических лидеров.
Мораль "героев" нового времени ярко иллюстрирует в киевском театре смертельное ранение председателя Совета министров Российской империи Петра Аркадьевича Столыпина 1 сентября 1911 года. В Столыпина стрелял секретный сотрудник Охранного отделения (!!!) Дмитрий Богров (1987-1911). До сих пор остаётся неясным, действовал Богров с ведома охранки или нет? По другой версии, распознав в своих рядах провокатора из охранки, революционеры - анархисты предложили ему реабилитироваться убийством какого-либо политического лидера.
Якобы в состоянии нервного срыва Богров до последней минуты сам не знал, в кого будет стрелять: в Столыпина, или в находящегося с ним в театре Николая II? В пытавшегося преобразовать реформами громоздкий чиновнический управленческий аппарат России министра оказалось удобнее стрелять... Или Богров стрелял именно в Столыпина, которым намеченные реформы могли стабилизовать обстановку в стране, что было не нужно желавшим краха царской власти в России.
А как по одному внутреннему ощущению можно представить Богрова? Мрачный усатый террорист с горящими глазами?.. Ничего подобного! На фото запечатлён вполне интеллигентного вида молодой человек 23 лет в аккуратном костюме и пенсне: хоть сейчас Чацкого на сцене играть. В одном из писем Богрова 1910 года есть фраза: "Я с т а л о т ч а я н н ы м н е в р а с т е н и к о м... В общем же всё мне порядочно надоело и хочется выкинуть что-нибудь экстравагантное..."
Перед терактом Богров написал прощальное письмо родителям со словами: «…я всё равно бы кончил тем, чем сейчас кончаю». Просто продолжение выше цитированного письма из известного стихотворения Апухтина "Из бумаг прокурора", какое стихотворение по уровню образования должно бы было быть убийце известно. Ведь знающий законы по образованию юрист Богров не по форме, но по сути тоже совершил самоубийство.
Из скандальных деяний "верхов" - знати вспомним 30 декабря 1916 года убийство "святого" старца Григория Распутина в доме одного из высших русских аристократов и блестящего представителя "золотой молодёжи" красавца князя Феликса Феликсовича Юсупова графа Сумарокова-Эльстон (1887—1967). Юсупов был убеждён, что в Распутине "с к р ы т о в с ё з л о и главная причина всех несчастий России: не будет Распутина, не будет и той сатанинской силы, в руки которой попали Государь и Императрица" (Ф. Юсупов - Воспоминания, 1927 г.). Выражаясь более прозаически, Феликс Юсупов, как и многие другие, считал, что Распутина "ведут" германские шпионы, убийственные для России советы которых старец доводит до царствующей четы как свои "прозрения".
Убийству Столыпина публично радовались анархисты всех мастей и более скрыто боявшиеся намеченных реформ всяческих рангов чиновники. Убийству Распутина радовалось большинство из аристократических и чиновных "верхов" и ближайшее родственное окружение Николая II. Убийцы "святого" старца объяснялись со следствием, но наказания не понесли: грянула революция, от которой не спасла и не могла спасти Россию смерть одного амбициозного старца. Несмотря на некоторое вмешательство иностранных разведок, основные причины Октябрьской революции скрывались во внутренней в стране ситуации.
Вот уж, действительно, около 1905 в России стало очень, очень нескучно, зато, к несчастью, полностью стушевалась и без того достаточно тонкая грань между добром и злом. Не лучше ли от скуки "выпить водки" и отправиться гулять с цыганами?.. На обрисованном выше кратко террористическом фоне Григорий Печорин выглядит чуть-ли не ангелом небесным. Но неужели всё-таки князь Ф.Ф. Юсупов духовный "потомок" Печорина?
Интересно и то, что Богров и последний князь Юсупов одного года рождения: оба родились в разгар реакции и к убийству не достигли 25 лет. Немногим старше - около 30 лет были организаторы убийства Александра II - Желябов и Перовская. Выходит, что чем ближе к 1905 и 1917-му году, тем моложе в России становились террористы - убийцы?..
Реакцией хотели удушить революционную "заразу" инициативу, а на деле встряхнули общество от бездейственной скуки и "разбудили" и анархистов, и коммунистов, всех мастей прочих мстителей, которых частенько трудно отличить от безыдейных убийц. Осмысливая прошлое, выступавший против всех форм социализма и революционного движения поэт Наум Коржавин (1825-2018) в 1916 создал на первый взгляд просто забавное стихотворение в стиле псевдобаллады, которую хочется привести с небольшим только сокращением:
БАЛЛАДА О ИСТОРИЧЕСКОМ НЕДОСЫПЕ
Любовь к Добру сынам дворян жгла сердце в снах,
А Герцен спал, не ведая про зло...
Но декабристы разбудили Герцена.
Он недоспал. Отсюда всё пошло.
И, ошалев от их поступка дерзкого,
Он поднял страшный на весь мир трезвон.
Чем разбудил случайно Чернышевского,
Не зная сам, что этим сделал он.
А тот со сна, имея нервы слабые,
Стал к топору Россию призывать,-
Чем потревожил крепкий сон Желябова,
А тот Перовской не дал всласть поспать.*
И захотелось тут же с кем-то драться им,
Идти в народ и не страшиться дыб.
Так родилась в России конспирация:
Большое дело - долгий недосып.
Был царь убит, но мир не зажил заново.
Желябов пал, уснул несладким сном...
Всё обойтись могло с теченьем времени.
В порядок мог втянуться русский быт...
Какая **ка разбудила Ленина?
Кому мешало, что ребёнок спит?
<...>
Он стал искать виновных - да найдутся ли?-
И будучи спросонья страшно зол,
Он сразу всем устроил революцию,
Чтоб ни один от кары не ушёл.
<...>
Мы спать хотим... И никуда не деться нам
От жажды сна и жажды всех судить...
Ах, декабристы!.. Не будите Герцена!..
Нельзя в России никого будить.
* * *
*Софья Перовская (1853-1881) и Андрей Желябов (выходец из крепостных крестьян; 1851-1881)- в народнической организации «Народная воля» из числе 12 человек главных организаторов убийства русского императора Александра II. По указу императора Александра III Перовская и Желябов повешены вместе с остальными участниками покушения.
В "Балладе Коржавина сказалось спорное и в разных десятилетиях изменчивое политическое воззрение её автора, но всплеск как бы усмехающейся истины в "Балладе..." есть.
ЧАЦКИЙ, ОНЕГИН, ПЕЧОРИН, ДЕКАБРИСТЫ И РЕВОЛЮЦИЯ 1917 ГОДА. Утеря обществом побуждающих к развитию идеалов после закономерной чреды стихийных самоубийств приводит... к сносу публичных домов и прочих подобных заведений, но к несчастью, и к общественному масштабному пролитию крови. В дальнейшем стихия противоречия общественной скуке имеет исторически подтверждённую мощную тенденцию завершиться более тщательно организованной революции. Для чего все нужные условия имелись - совместились в России примерно с 1881 по 1917 год: убийственная скука от отсутствия жизненных целей в сочеталась с утерей границы между добром и злом (предупреждал же об этом Фёдор Достоевский!) и небывалой, в поисках новизны выражения активностью деятелей культуры, и в итоге - революции 1905-гои 1917-го.
Революции 1905-гои 1917-го уже не могли не произойти: низы не хотели, а верхи не могли уже жить по старому. Поэтому смеем утверждать: кабы не было В.И. Ульянова-Ленина, то нашёлся бы другой лидер - обличитель старого. Вот как далеко наше повествование ушло от скуки Онегиных и Печориных. И неужели В.И. Ленина в какой-то мере можно назвать дальним "потомком" Чацкого?! Увы - да: потомок в другой исторической обстановке и с другими моральными установками.
Ведь Александр Грибоедов обобщённый образ своего героя Чацкого во многом писал с себя и с других декабристов. Амплуа Чацкого на сцене - р е з о н ё р: в смысле поступков не играющий особенно активной роли в развитии действия персонаж, который много словесно поучает - увещевает - обличает других героев обычно с авторских позиций. Вот эти поучения и толкают прочих персонажей к действиям нередко поучениям противоречащим. в "Горе от ума" Чацкий к тому же резонёрствует не совсем с авторских позиций: в образе Чацкого и в его пародийном отражении - в образе Репетилова (перевирает чужие слова, примеривает- репетирует чужие "роли") мерцает критика и даже пародия на декабристов.
Исследователи сходятся во мнении, что Грибоедов входил в самый верх будущих декабристов, замышлявших произвести в России революцию по западному варианту. Но будучи прозорливее прочих, Грибоедов учёл среди замышлявших переворот и разногласия, и некоторое пустословие. Так или иначе, но Грибоедов от тайной организации отошёл за несколько лет до восстания, тогда же начав писать "Горе от ума". В 1825-1826 годах Грибоедов находился на Кавказе под началом к нему благоволящего генерала Алексея Петровича Ермолова.
Во время следствия над декабристами в январе 1826-го Ермолов предупредил Грибоедова, что получил предписание о его аресте и доставке в Петербург. Ермолов предоставил Грибоедову время, дабы сжечь все компрометирующие его бумаги. И за недоказанностью вины Грибоедова в начале июня 1826-го освободят. Лидеры декабристов программе действий на крайний случай не собирались останавливаться границу, за которой льются реки крови,хотя многие и колебались. Так почему бы эту грань было не переступить и революционерам?!
В русской литературе герой скучающий и "лишний человек" почти синонимы, ибо скучает чем-то неудовлетворённый. Даже страдая от излишнего цинизма и отчаянно скучая, "лишний человек" в русской литературе призван обличать недостатки общественного строя, который эти недостатки имеет в немалом количестве. Ну и отсюда недалеко и до активной борьбы с этими недостатками.
Не сам Грибоедов, но его герой Чацкий в проекции в недалёкое будущее так и видится на Сенатской площади. А вот, например, Печорина задним числом можно представить на Сенатской? Можно, но поздно родился Печорин: не успел. А вот Онегин на Сенатскую не попал только из цезурных соображений: один "революционный" ясный намёк и роман в стихах "Евгений Онегин" был бы запрещён цензурою и лично Николаем I. Но Чацкие, Онегины, Печорины едва ли составили бы основную массу бунтующих. А кто составил бы? Есть опасения, что как в той же бессметной комедии "Горе от ума":
Но если гения прикажете назвать:
Удушьев Ипполит Маркелыч!!!
<...>
Всё знает, мы его на чёрный день пасём.
Но голова у нас, какой в России нету,
Не надо называть, узнаешь по портрету:
Ночной разбойник, дуэлист,
В Камчатку сослан был, вернулся алеутом,
И крепко на руку нечист;
Да умный человек не может быть не плутом.
Когда ж об честности высокой говорит,
Каким-то демоном внушаем:
Глаза в крови, лицо горит,
Сам плачет, и мы все рыдаем.
Вот люди, есть ли им подобные? Навряд...* -
* * * * *
* "П о д о б н ы е" данному портрету имелись во все времена, и ныне они не в единственном числе заседают... где - догадайтесь сами, дорогие читатели!)
***********************************************
Р е в о л ю ц и я - это на не первом этапе перестройка культурных ценностей народа - нации - страны. А на первом этапе революция - это нечто среднее между дуэлью и бунтом, и разбоем. Ведь предупреждал же Александр Пушкин устами своего героя Петра Гринёва: "Правление было повсюду прекращено... Шайки разбойников злодействовали повсюду; начальники отдельных отрядов самовластно наказывали и миловали; состояние всего обширного края, где свирепствовал пожар, было ужасно... Н е п р и в е д и б о г в и д е т ь р у с с к и й б у н т, бессмысленный и беспощадный!" ("Капитанская дочка" ХIII глава). А если ещё устроители этого бунта для зачина "в ы п ь ю т в о д к и, ч т о - л и..." Вот как далеко мы ушли от прекрасных строк Лермонтова из общего к статье эпиграфа- "И скучно и грустно, и некому руку подать В минуту душевной невзгоды..."
Тем не менее революции - более или менее кровавые - неизбежны как естественное следствия общественной скуки и узости культурного мышления. Так что в периоды между революциями - в периоды исторического покоя и некоторой спячки духовных сил нации надо бы озаботиться скучать покультурнее с разграничением моральных границ добра и зла, дабы потомкам достался пример более или менее благой. Одна из главных проблема здесь в том, что особенно на фоне таких перестроек убийце и тирану удобно надеть маску борца за свободу, а личность жертвенная или просто слишком умная в глазах общества нередко выглядит опасной. Но это в данном пронумерованном списке уже тема последующих статей - №2, 3, 4.
В итоге выходит, что скука может быть и бывает источником как разрушения, так и созидания; источником как бездеятельного пессимизма, так и движения вперёд не только в литературе, но и в жизни. Скука - скуке рознь: гений и деклассированный элемент скучают различно и несхоже. В своём последнем определении с к у к а - это момент либо перед падением - перед моральной деградацией, либо перед стартовым рывком вперёд. Куда этот рывок приведёт - никогда не известно, а вот отвечать за деятельные последствия вроде как безобидной бездеятельной скуки придётся каждой личности самой: непременно придётся.
Благими намерениями дорога в ад вымощена, - как гласит пословица... Вот культура в целом и литература в частности как раз и озабочены явлением идеалов - целей - действий, ведущих к благому либо не весьма благому итогу. Явить не означает "поучать": последним с переменным не слишком ярким успехом пытается заниматься педагогика. Вот искусство как раз и призвано срывать обманные маски.
Цель искусства "была и есть - держать как бы зеркало перед природой, являть добродетели её же черты, спеси — ее же облик, а всякому веку и сословию - его подобие и отпечаток" (Шекспир "Гамлет"). И если некое общество либо его часть больны скукой,до времни скрывающей агрессию, тогда долг искусства исследовать этого явления причины и с опорой на прошлые ситуации - примеры сделать хотя бы предупреждения о возможном в недалёком будущем бурном взрыве...
****************************************************
1. Мне Скучно, Бес! -Всё утопить...
© Copyright: Сангье, 2025
Свидетельство о публикации №225092701888
Свидетельство о публикации №225092701888
Рецензии