Генри Каттнер Убийца - мастер на все руки

Первая публикация - «Popular Detective», March 1948
Под псевдонимом Вудро Вильсон Смит
Перевод: О.Петров и И.Самойленко, 2025

*******
НЕОБХОДИМОЕ ВВОДНОЕ СЛОВО ОТ ПЕРЕВОДЧИКОВ: русскоязычная версия этого рассказа намеренно размещена  здесь НЕ ПОЛНОСТЬЮ (чуть больше 1/3). Причина всё та же*: деятели с портала flibusta, которые ни с того ни с сего принялись вдруг редактировать наши тексты <переводов!>, закачанные туда одним из нас около трёх лет назад. Вышеозначенная правка оказалась не только самоуправной, но и коверкающе-оглупляющей.
В ответ на претензию с предложением компромиссного решения возникшей проблемы администрация сайта никак не прореагировала, более того – был трусливо удалён наш пост-сообщение с ответами как сторонникам, так и хамоватым злопыхателям (если интересно, см. в прилагаемом файле!). Результатом стало наше с соавтором решение в дальнейшем публиковать "львиную" часть своих переводов в сильно усечённом виде.

ПЛЮС: года полтора-два тому назад необычайно активизировались кое-какие чтецы-создатели аудиофайлов (разные там булдаковы, мещеряковы и иже с ними), обнаглевшие настолько, что фактически ВОРУЮТ чужие тексты – никогда не забывая упомянуть себя (дескать, "читал такой-то"), намеренно не называют имён/фамилий переводчиков. Все кары небесные на их дурные головы & шквал судебных исков от обиженных драгоманов!

(рано или поздно, конечно же (!), все наши переводные тексты будут соответствующим образом донаполнены; но когда именно сие произойдёт – всё зависит от ряда обстоятельств...
(в конце-то концов стивен-кинговский "Странный Вилли" и каттнеровский "Череп не имеет ушей" таки были опубликованы  ПОЛНОСТЬЮ спустя какое-то время...))
*******

  Мужчина, открывший дверь, был солидного роста, с высоким лбом, прямым носом и несколько большеватым ртом. В его мягких серых глазах замерцали весёлые искорки.
— Ну-ну, — промолвил он, — вот и наш охотник на трупы!..
— Приветствую, мистер Дрейк! — Ответил Джонни Кёртин. — Да, я снова здесь. Если уж я, по твоим словам, гоняюсь за трупами, то это лишь потому, что в этой семье их предостаточно!.. Могу войти?
  Сидни Дрейк приветственно протянул руку:
— Конечно, Джонни. Случилась ещё одна смерть, а ты работаешь в страховой компании. Я ведь совсем не обижаюсь!..
— Спасибо, — ответил на это Кёртин, — приятно иметь хотя бы одного друга здесь…
  Они прошли в гостиную и расселись. Джонни продолжил:
— Мне известно, что Пол Огден где-то рядом. Так же он непосредственно присутствовал при смерти своей тётушки в Бостоне. Равно как и при смерти собственной жены в Кливленде. Теперь мёртв его сводный брат Гарри Мастерс — а он снова рядом. Может ли кто-нибудь винить меня за подозрительность, когда все три смерти имели явно насильственный характер?
  Дрейк рассмеялся:
— Собственно говоря, я ждал, что ты явишься. Но, как и в прошлые разы, Джонни, ты ошибаешься. Хотя я признаю, что совпадения выглядят маловероятными, ибо налицо три насильственные смерти, в результате которых Огден в двух случаях получает деньги как главный бенефициар и выступает единственным наследником погибшей жены. Факты непреложны!
  Кёртин для удобства опустил свой портфель на пол рядом с креслом, открыл застёжку и стал копаться в бумагах:
— Я уже поговорил с детективами, проводившими расследование. На сей раз жертву сожгли заживо. Во всяком случае, Огден никогда не повторяется; так сказать, проявляет разнообразие...
  Улыбка на лице его собеседника погасла:
— Джонни, ты упорствуешь в своих заблуждениях. А в сём конкретном случае ошибаешься особенно глубоко… Пол не сжигал сводного брата, равно как не убивал ни собственной жены, ни родной тётки. Просто-напросто данная конкретная семья какая-то больно уж невезучая…
— А если моё расследование даст ожидаемые результаты, ещё на одного неудачника в их семействе будет больше!.. В минувшие два раза я не слишком-то распространялся о своих подозрениях. Но в данном случае сомнения обуревают не только меня, но и местную полицию. А значит, убийца будет изобличён.
— Что ж… Не знаю, какие там сомнения есть у копов, но в любом случае Пол имеет серьёзное алиби — весь тот вечер, когда случилось убийство, он провёл со мной. Когда мы с ним вместе вернулись домой, труп Мастерса остывал как минимум час!..
  Джонни Кёртин подёргал себя за мочку уха — привычка, которая раздражала даже его самого.
— Да, я об этом знаю из материалов дела. Кстати, именно ты предоставлял Огдену алиби в предыдущие оба раза... А теперь и в третий — тоже! Сами собой возникают мысли о том, что вы с Огденом тайно сговорились… Правда, пока не догадываюсь, о чём именно: во-первых, из страховых выплат ты лично не получил ни цента, а во-вторых, ни ранее, ни сейчас не демонстрировал особенной приязни к своему визави…
— Ну, тут всё просто: я довожусь Полу дальним родственником, каким-то-юродным кузеном… — Медленно растягивая слова заявил Дрейк. — Хотя наследниками друг друга мы не являемся. У меня нет причин лгать, чтобы покрывать Огдена, да я бы и не пошёл на это при возникновении ЛЮБЫХ обстоятельств… Тем не менее, и лгать, дабы навлечь на него неприятности, я также никогда не стал бы!..
  Кёртин тяжело вздохнул:
— С профессиональной точки зрения я в сложном положении… Полицейским гораздо легче — все три смерти произошли в разных городах, а потому в предыдущие разы их признали несчастными случаями, и расследование быстренько прикрыли. Как будет теперь — ещё неизвестно… А ваше семейство достаточно влиятельно, плюс — долгие годы являлось клиентом нашей страховой компании. Поэтому мой босс считает, что я слишком бурно реагирую на обстоятельства данного дела. Но как по-другому относится к ситуации, где объектом насильственных смертей — в относительно небольшой промежуток времени (!!) — стала немногочисленная семейная группа?!
— Ну, даже невероятные совпадения иногда случаются, Джонни… Позволь заверить тебя в том, что Полу очень нравился его сводный брат, мир праху его!..
— Да-да, и тётушка ему нравилась, что не помешало ей умереть страшной смертью, а Огдену — получить страховку. И собственная жена ему нравилась, но и она скоропостижно скончалась при сомнительных обстоятельствах. Догадываюсь, что единственная истинная привязанность Пола Огдена — это деньги.
— Полагаю, на сей раз ты всерьёз вышел на тропу войны! — Сухим тоном отметил Дрейк. — Считаю нужным сказать: после того, как жена Пола погибла в автокатастрофе, он приехал в Нью-Йорк, чтобы утолить печали рядом с близким родственником, своим сводным братом Гарри… Мастерс был хорошим человеком, добрым парнем. Он всем нравился. Тот факт, что Огден был его единственным наследником, и, разумеется, бенефициаром по страховому полису — вполне естественно! Полиция не пыталась оспорить сии факты… К тому же, чуть ли всем было известно, что покойный имел привычку вздремнуть после обеда, при этом — лёжа выкурить сигаретку перед сном. Несколько раз это чуть не привело к пожару! А на сей раз — полоса везения закончилась!..
— И Огден при этом был где?..
— Мы — семья одиночек, Джонни. У нас мало общего с другими людьми, и если мы коротаем досуг вне дома, то обычно гуляем вдвоём с кем-то из родственников. Тем вечером Пол и я пошли в таверну, где поужинали и выпили, а затем сыграли партию в шахматы. В десять вернулись домой и обнаружили, что Мастерс уже мёртв. Причём — обгорел очень сильно: его сигарета подожгла старое одеяло, которое он набрасывал на себя, пока спал.
— Огден был с тобой в таверне неотлучно? Никуда не уходил даже на минуту?
  Дрейк пожал плечами:
— Ну, время от времени кто-то из нас отходил к барной стойке за свежей порцией пива. Вообще-то мы сидели в отдельной кабинке в задней части бара, поскольку нам нужна была разумная тишина для разыгрываемой шахматной партии. Пол ни разу не отлучался более чем на три минуты, а ведь ему понабилось бы не меньше пятнадцати, чтобы добраться до дома, и ещё столько же — обратно…
— Ладно, положим, что так и есть… Но вот что особенно интересно: почему всякий раз, когда Огдену могло понадобиться алиби, вы оба оказывались вместе в какой-нибудь таверне или кафе?
  Сидни лишь расхохотался в ответ:
— Потому, что нам обоим нравятся такие места! Там можно комфортно и недорого провести вечерок-другой. Я не могу — с финансовой точки зрения — позволить себе ходить туда чаще, а Пол — попросту не хочет... Хочешь, я приглашу его присоединиться к нам? Он рядом, наверху...
— Это было бы нелишним!.. — Кёртин вновь потянулся к своему портфелю. — Однако, на сей раз его ждет сюрприз, который вряд ли может понравиться…
Дрейк вышел из комнаты. Джонни закрыл глаза и задумался.

  Два с половиной года назад родная тётка Пола Огдена взяла по ошибке не ту бутылочку с лекарством и проглотила яд вместо заурядного снадобья, которое принимала регулярно. Случилось это в Бостоне.
  У страховой компании возникли небольшие подозрения. Которые полиция не поддержала… Хотя сумма по страховому полису была солидной, а Огден являлся крупнейшим из бенефициаров!
Пожилая женщина приняла таблетку в десять часов вечера. На тот момент времени — и ещё около полутора часов после — её племянник в компании с Сидни Дрейком находились в кафе более чем в двух милях от дома. Джонни, как главному следователю отдела безопасности «Национального королевского общества»[1], поручили провести стандартную проверку. В её ходе не обнаружилось ничего, что указывало бы на возможность совершения убийства, поэтому Кёртин скрепя сердцем одобрил выплату.
  Затем — не прошло и года (!) — как жена Пола Огдена съехала с крутой насыпи в своем автомобиле и погибла на месте. Джонни снова провёл расследование, ибо размер страхового полиса и в этот раз являлся довольно крупным. Было установлено, что муж-наследник вместе с мистером Дрейком находились за много миль от места происшествия, играя в криббидж[2] и выпивая в популярной таверне. Кёртину вновь пришлось дать санкцию на выплату страховой премии, поскольку оснований для отказа не усматривалось.
  Но теперь, когда смерть нанесла третий удар, а Огден снова был неподалёку и — несомненно (!) — рассчитывает получить солидный денежный куш, теперь-то никто не удержит Джонни Кёртина от проведения полноценного расследования! А заодно уж — не грех и попытаться возобновить следствие по второму эпизоду…
  Пол Огден вошёл в комнату и сразу же приветственно протянул правую руку. Это был тридцатилетний мужчина с тёмными волосами и почти чёрными глазами. Цвет лица имел несколько болезненный, а общее выражение на физиономии наводило на мысли о подавляемом беспокойстве. Тем не менее, голос был спокойным, безо всякого намёка на враждебность:
— Я жду Вас, мистер Кертин, уже полных три дня. Запаздываете-запаздываете…
  Протянутую руку Джонни пожал.
— Я был очень занят, отправляя убийцу на электрический стул. Полиция не подозревала его, но я в ходе проведённого расследования получил неопровержимые доказательства. Извините, если заставил Вас долго ждать!..
  Огден не спеша уселся в кресло:
— Хотелось бы покончить со всеми хлопотами поскорее. Вы, конечно же, осведомлены, что и как тут произошло. Наверняка первым делом получили необходимую информацию у полиции… И, несомненно знаете, что по-прежнему Сид — моё алиби. Подробности нужны?
— Да-да, весьма желательны!.. — Кёртин ни на секунду не отводил внимательного взгляда от нового, неприятного ему собеседника.
— Похоже, меня кто-то сглазил!.. Как же иначе объяснить преждевременную гибель троих ЛЮБИМЫХ родственников за такой короткий промежуток времени?! Когда разбилась жена, я много размышлял… И принял решение почаще контактировать с Сидом, дабы по возможности иметь рядом надёжного человека. Стыдно признаться, но я боялся идти куда-либо без него!..
— Угу… Буду откровенен, мистер Огден. Я пока не санкционировал страховую выплату Вам. Намереваюсь особо тщательно расследовать данный случай. Первая смерть, случившаяся с вашим родственником, теперь предстаёт в несколько ином свете: необходимо поднять вопрос о возможности хорошо замаскированного убийства. К примеру, Вы отличнейшим образом знали, где именно хранится (и как выглядит!) пузырёк с таблетками, которые регулярно принимала тётушка. Вполне могли бы подложить туда яд, а затем — когда наступил неизбежный финал — изъять отраву из временной ёмкости и переложить обратно, в правильную бутылочку.
— А как мне удалось произвести все эти манипуляции, если я неотлучно находился в кафе, рядом с Сидом, в двух милях от дома тёти?
— Этому я ПОКА не могу найти объяснения… — Признал Джонни. — Но рассмотрим второй случай: Ваша жена вскорости сорвалась с насыпи, управляя своим автомобилем. Имеется масса свидетельств, что она ВСЕГДА была аккуратным водителем, и вряд ли могла вдруг потерять контроль над вполне исправной машиной. Разве что за рулём находилось какое-то иное лицо, с преступным умыслом направившее автомобиль в кювет, и вовремя выпрыгнувшее, дабы самому остаться невредимым.
— Тем не менее, когда случилась авария, я снова был далеко — и опять в компании с Сидом! Кстати, Ваша компания — хоть и с некоторой задержкой — выплатила мне страховую премию. Почему? А просто не нашлось никаких оснований для отказа!
— Это не совсем так!! При вскрытии было обнаружено, что Ваша жена получила сильный удар по макушке. Всего один-единственный удар, без каких-либо гематом или иных бросающихся в глаза следов повреждений. А вот всё туловище оказалось сильно изуродованным от многочисленных травм. Это заставляет задуматься о том, что несчастную сначала ударили по голове, и, когда она потеряла сознание, её перетащили на водительское место, после чего машину столкнули с откоса.
  Огден прикрыл глаза и поёжился:
— Вы говорите жуткие вещи… Не забывайте, что Молли была мне женой! Ну ладно, проследуем дальше, к смерти бедняги Гарри!.. Как долго Вы собираетесь задерживать выплату по его страховке?
— Пока полностью не буду убеждён, что он не был убит! А на сей счёт я в данный момент времени испытываю серьёзные сомнения. В случившемся пожаре имеется некий подозрительный нюансик: хотя Ваш сводный брат имел привычку курить лёжа и проявлял небрежность по отношению к зажжённым сигаретам, у подавляющего большинства жертв подобных несчастных случаев обгорают лишь определённые области тела — голова, шея, верхняя часть груди.
— Я обо всём этом понятия не имею, — с дрожью в голосе пролепетал Огден, — как же это ужасно!..
— Гарри Мастерс погиб, задохнувшись от пламени и дыма. Сильно обгорела только нижняя часть его тела, ибо возгорание началось у изножья его кровати. Закономерен вопрос: что же могло послужить причиной пожара?
  Собеседник Джонни наморщил лоб:
— Мистер Кёртин, я не могу винить Вас за подозрительность! Согласен, имеются весомые основания для приостановки страховой премии — сумма ведь немалая, как-никак это пятьдесят тысяч долларов. А потому не имею желания подгонять ни Вас лично, ни Ваше начальство с вынесением окончательного решения…
— Благодарю за это! — Сухо произнёс главный следователь страховой компании и поднялся на ноги. — Надолго не прощаюсь!..

  Покинув дом подозреваемого, Джонни направил свой автомобиль по адресу местного офиса судебно-медицинской экспертизы. Там у него состоялся долгий разговор со специалистом, разделявшим сомнения страховщика в отношении обстоятельств смерти Мастерса. Тем не менее, какую-то серьёзную помощь в расследовании он не мог оказать.
— Я вынужден был написать в своём заключении, что смерть произошла от несчастного случая. — Так он сказал при завершении беседы. — В конце концов целых три непредвзятых свидетеля заявили, что погибший часто ложился спать, выкурив предварительно сигаретку прямо в постели.
Кстати, самый разговорчивый из данных надёжных очевидцев — Феликс Синклер, назвавшийся то ли родным дядей покойного, то ли другим каким-то близким родственником — заявил, что наблюдал картину с курением перед сном не далее, чем за три дня до гибели Мастерса.
— Странно, — сказал Кёртин, — никто никогда не упоминал об этом дяде, когда я вёл беседы с другими членами семьи. А где находился Синклер, когда случился пожар?
— Уезжал из города по вопросам бизнеса. Насколько я понимаю, он довольно богат. И очень близок к Полу Огдену. Да и с Дрейком связан какими-то делами...

                (продолжение воспоследует <когда-нибудь>)

------------------------------------------------------


                Примечания:
* обозначалась при публикации нескольких предыдущих каттнеровских рассказов, а также и кое-каких произведений других авторов

[1] в тексте оригинала «Royal National Life»; да уж, пиндосы никогда не страдали излишком скромности… (ха-ха-ха!).

[2] карточная игра для двух партнёров-противников, популярная в англоязычном мире.