Портфель

Я нашел этот старинный кожаный портфель, почти как у Жванецкого, только лучше.
Портфель с Историей, немного потертый, бывавший в путешествиях и приключениях. Портфель, который многое повидал и много бы рассказал. Он прошёл со мной институт, метро, пыльные библиотеки и один неудачный поход в горы (он оказался не водонепроницаемый, но кто из нас идеален?).
Он ещё помнит запах весенней дороги, вкус горячего кофе, и звук шагов, когда ты опаздываешь, но ещё надеешься, что всё обойдётся…
А ещё он пахнет прошлым. Таким, где были тетрадки с полями, письма в конвертах, мы сами чертили маршруты на картах автодорог лучше, чем навигаторы!
Теперь он стоит в углу, гордо, как заслуженный ветеран, и, кажется, ждёт своего звёздного часа!

Что обычно в портфеле у командировочного?
Документы, паспорт… или два, если за границу.
Командировочное удостоверение со всеми печатями и подписями.
Бритва. Зубная щётка в футляре, который ещё помнит целую Югославию!
Туда легко помещается подушка.
Две бутылки с коньяком. И одна с минералкой.
Чтобы познакомиться и наутро пережить последствия такого знакомства!
Берёзовый веник для бани, домашние тапочки.
Газета «Правда», в которую завернута рыба.
Фонарь, чтобы не заблудиться в лесу. Фонарь такой большой, что можно отмахиваться от медведей!
Наличные, пачка денег, перевязанная резиночкой.
Квитанции, которые надо не забыть сдать в бухгалтерию (вечно мнутся в самом дальнем кармане!).
Пачка лотерейных билетов. Ни один из которых не выиграл.
Храню их как напоминание, чтобы больше никогда не играть!
Отрывной календарь. Ну, тогда еще смартфонов не было, даты приходилось самому отмечать!
Карты. Шахматы. Кубик Рубика, естественно, несобранный…
Шоколадка. Или обёртка от шоколадки…
Пара счастливых талисманов (фишка из казино, старая монета, фотка из отпуска 1992, что-то личное…
Билет из прошлого века. Сердитое письмо редактора…
Сборник поэзии на грани выживания. Маленькая книга, чтобы выглядеть интеллектуалом! Хотя её никогда не успевал прочитать…
И, конечно, пачка ценных бумаг. Не тех, что на бирже. А по-настоящему ценных. Это Монологи Жванецкого, написанные от руки на пожелтевших листах бумаги большими буквами, неровным почерком. На настоящей бумаге — той самой, знакомой на ощупь.

Целая пачка настоящего Юмора, с большой буквы. Листы, аккуратно скрепленные скрепочкой. Такой, что уже сама по себе вызывает воспоминания о канцелярии с запахом клея ПВА и утреннем радио — в эфире утренняя гимнастика. Где-то буквы уплыли, где-то ручка плевалась чернилами, но каждое слово в точку! Слегка помятые, пожелтевшие. С надорванными краями, надорванные сердцем…
Не электронной подписью, а человеческой!

Вот что такое настоящие скрепы наши нашей молодости!

Пустая стеклянная бутылка кефира, которую забыли сдать. Того самого. С зелёной крышечкой из фольги, которую мы в детстве сворачивали в шарик. И поэтому пришлось сдавать в багаж на хранение и платить за перевес.
Большой мужской носовой платок в клетку. Свернут аккуратно, как воспоминание. Пахнет папой, гаражом, и слегка — «Тройным одеколоном». Может послужить салфеткой, повязкой, и даже маленькой скатертью! И редко использовался по назначению.
Пара чистых носков. Пара галстуков — один чтобы пустили в столовую, другой, чтобы не побили на дискотеке…

И другие полезные мелочи.
Спички, соль в коробке. На случай помидоров. Или сглаза, чтобы три раза кидаться через левое плечо.
Газета «Правда», в которую завернута большая вяленая рыба.
И бальзам «Звёздочка», маленькая жестяная красная баночка, открывающаяся ногтем, помогает от всего… И от похмелья, и от укусов насекомых. И от глупых вопросов…
Это правда газета, и это правда, рыба!

Запах, который невозможно выветрить! Рыбы давно уже нет, зато остались пятна, воспоминания. И запах, который не выветрился даже 20 лет спустя после распада Советского Союза.
Тот самый с березовым веником, звездочкой, коньяком, распитого в поезде где-то между Новосибирском и Ростовом, русский дух, который не уходит от нас несмотря ни на какие ветры перемен!

Призрак Демократии бродит по Европе, Призрак Капитализма…
И, конечно, тельняшка! Гордость и знамя отдыха! Чтобы на пляже загорать, чтобы демонстрировать на загорелом плече синий якорь, красивые татуировки. Чайка над морем, Пальма, Ялта 79, Русалка, Разбитое сердце и золотой зуб… Сложена аккуратно, где-то между носками и звёздочкой.
Вот он, портфель командировочного. Сейчас таких не делают… А внутри — целая Эпоха, целая жизнь!

Стальные заклёпки на нём потускнели, уже не блестят, не сверкают, как раньше, но замок крепко держит оборону. Раньше крепко людей делали! И замки, и портфели тоже.
Нашел я на антресолях, когда разгребал завалы, пыль веков. Раньше у каждого интеллигента в нашей стране был портфель: у врача, у инженера, у учителя, у учёного…

В школу мы ходили со школьным портфелем, на работу с портфелем интеллигента.
Потом кто-то получал министерский портфель, а кто-то отдыхал в сторонке, портфель командировочного!
А потом, как водится в этой жизни, все пошли по-разному пути.

Кто-то карабкался вверх по служебной лестнице, кто-то вниз на служебном лифте. Кто-то в Кремль на служебном транспорте. Кто-то пешком идёт мимо…
Кто-то портфель ценных бумаг.
Я думал от дедушки наследство, целый портфель будут пачки денег, но оказалось там много ценных бумаг:
— Газета «Правда» за 76-й год… Фотобумага…
— Бумага для пишущей машинки…

Такая, на которой Жванецкий писал своим монологи…
Авторучка, которую заправляют чернилами.
В одном портфеле полный курс Истории!
В портфеле можно обнаружить много забавных вещей:
Чай в подстаканнике… Большая кружка пива.
Конфетки, карамельки, кого укачивает в поезде…
Плавленый сырок «Дружба», с надписью «Минздрав предупреждает! Курение опасно для Вашего здоровья!»
Открывашку для бутылок. И запасную пробку, если друзья в купе попадутся не очень… Ручка без стержня, но с характером.
Русско-финский разговорник, если заблудился в лесу и придётся спрашивать дорогу… А ты со школы учил «Хендэ хох!», это «Руки вверх» на немецком! (Кстати, есть кассета «Руки Вверх»… только на русском!).
Портфель пересекал границу, его досматривал уставший от жизни таможенник, просвечивал, щупал кожу, выворачивал наизнанку, долго и подозрительно изучал сырок «Дружба», и надолго завис на странице с незаконченным стихотворением, будто искал шпионский код. Но нашёл только запятые и хлебные крошки, солоноватые от слёз…

* * *

Портфель сделан из натуральной свиной кожи. Поэтому совет молодым авторам: продолжайте развиваться! Вот смотрите: Раньше этот портфель бегал по лугу, любил купаться в грязи до поросячьего визга, и мечтал стать кабаном, голодал на стоге сена… А теперь сделал головокружительную карьеру! Из грязи в князи! Выступает на всю страну, теперь он заслуженный портфель Великого Юмориста!

Потому, молодые авторы! Пишите так, чтобы даже кожа почувствовала, что жизнь прожита не зря! Вдохновение прилетит внезапно, как портфелем по голове. Даже замочек может любого насмешить: — Щёлк! — душа на распашку!