Спасибо. Киносценарий

ИНТ. КУХНЯ УТРО

Скромная уютная обстановка. Слева кухонный гарнитур и техника. Прямо - окно. Справа у стены небольшой обеденный стол и два стула. На стене над столом отрывной календарь.

ВПЗ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
(спокойно, негромко)
Да, мам. Привет. Все тихо у тебя? Просто ты как-то рано сегодня.
(пауза)
А, понятно. Нет, я только встала, еще не смотрела.

В кухне появляется ОЛЬГА. Говорит по мобильному. Не останавливаясь, проходит к окну. Мы видим ее со спины. Хрупкая, миниатюрная. Спутанные длинные волосы.

ОЛЬГА
Нет, у нас сухо пока. Но скоро тоже польет, наверное. Тучи кругом.

Пауза. Ольга поворачивается лицом к камере, выглядывает в дверь (в прихожую).

На вид ей около 40 лет. Тонкие черты лица, которое можно назвать привлекательным и ухоженным, несмотря на отсутствие косметики.

ОЛЬГА
Нет. Уже умчался куда-то.
(пауза)
Не знаю. Он не докладывает. Да и ладно, пусть отдыхает. Каникулы все же. И так то одно, то другое. То экзамены, то автошкола эта.
(пауза)
Не знаю. Ну, сдал и молодец. Пригодится.
(пауза)
Я? Не в восторге, конечно. Но это его решение. Он взрослый парень уже. Мужик почти. Рассудительный. Целеустремленный.
Если от этого будет толк, то я не против.

Пауза. Ольга качает головой.

ОЛЬГА
Так я сделаю только хуже. Запреты не решают, только объяснения. И личный пример.
(пауза)
Конечно, балую. А кого мне еще баловать? Только Лешка да ты. Больше никого. Да, я знаю. Будет осторожен. Ладно. Как чувствуешь себя? Как там дача?

Ольга буднично оглядывает кухню. Замечает календарь. Подходит, протягивает руку.

И вдруг застывает. Отрывает листок. Не сводит глаз с открывшейся даты. Напряженный взгляд. Вздрагивает от голоса в трубке.

ОЛЬГА
Да, я здесь. Слушай, мам...
(колеблется)
Ты помнишь, какой сегодня день?
(пауза)
Нет, не по церковному. Дата какая.

Пауза. Ольга скупо улыбается, прикрывает глаза рукой.

ОЛЬГА
Да, я помню. Сорок процентов. Скидка на твой шампунь. Только сегодня. Конечно, куплю. Да, мам. Ну, завтра приеду и привезу.
(пауза)
Ладно. Давай. Спину береги, отдыхай почаще. Да. Передам. Я еще позвоню вечером. Хорошо. Да. И я тебя. Пока.

Ольга опускает телефон. Отнимает руку от лица. В ладони скомканный листок календаря. Задумчиво смотрит на него, медленно подносит к мусорной корзине и опускает его туда.

На лоб падает прядь волос. Ольга рассеянно ее убирает и оборачивается к календарю. На лице замешательство.

Помедлив, поднимает трубку, находит номер.

КП ЭКРАН СМАРТФОНА

Фотография улыбчивого юноши. Ниже имя контакта "Леша" и индикация "Набор номера".

Ольга подносит трубку к уху, прочищает горло. Пробует улыбнуться.

ОЛЬГА
(бодро)
Алло! Ну, привет, сокол ясный! Где пропадаешь с утра пораньше?
(пауза, недоуменно)
Где-где? Опять автодром. Ты ж отстрелялся вроде. Что еще за Витек? Ах, этот. И Женек. Понятно, вся ваша компания. А ты у них за наставника теперь.
(с усмешкой)
Да-да, гуру. Король автострады. Ладно, поняла. Ну, осторожно только, да? Потом домой? Нет? А куда? Подожди, ну обедать-то ты приедешь?
(со вздохом)
Понятно. Куда? Нет уж, поешьте нормально где-нибудь. А то опять кофе и бургеры, знаю я вас. Нет. Никакого фастфуда. Я сказала...

Ольга бросает случайный взгляд на календарь. Умолкает, закусив губу.

ОЛЬГА
(смягчаясь)
Ладно. Да, хорошо. Ничего, просто я сегодня добрая. На здоровье. Хотя здоровье и ваша еда — это разные планеты. Когда приедешь? Давай, не поздно только. Бабушка привет передает. На дачу поедешь завтра? Помочь, она же одна там. Да, я поеду. Ладно, вечером решим. Звони. И... давай, береги себя. Хорошо. Целую.

Ольга кладет телефон на столешницу. Задумывается. Бросает взгляд за окно.

Вновь смотрит на телефон. С сомнением берет его в руки, находит номер.

КП ЭКРАН СМАРТФОНА

Контакт без фотографии. Имя контакта "Сергей". Палец тянется к кнопке "Набрать номер". Останавливается. Нажимает на кнопку "Написать сообщение".

Ольга набирает текст. Серьезный взгляд.

КП ЭКРАН СМАРТФОНА

Набранный текст: "Привет. Сегодня 15 лет. Ты помнишь?" Мигающий рядом курсор. Пауза. Палец замирает над кнопкой "Отправить". Внезапно Ольга передумывает и стирает сообщение.

Откладывает телефон. Медленно проводит рукой по лицу, неуверенно глядя перед собой. Порывисто вздыхает.

Открывает шкафчик, достает банку кофе, сахар. Засыпает в турку, заливает воду. Ставит на плиту. Собирается включить конфорку, но в последний момент останавливается. Убирает руку.

Опершись на столешницу, склоняется над телефоном. Волосы падают ей на лицо, скрывая его. Помедлив, Ольга открывает галерею и находит снимок. Увеличивает.

КП ЭКРАН СМАРТФОНА

Неважного качества черно-белая фотография молодого мужчины. Это фотокопия газетной статьи. Мужчина смотрит в объектив официально, без улыбки - видимо, было использовано фото на паспорт.

Экран смартфона постепенно тускнеет, затем гаснет. Ольга продолжает стоять над ним неподвижно.

Наконец, решительно отбрасывает волосы назад. Выпрямляется. Стремительно выходит из кухни. Через несколько секунд вбегает обратно с листками бумаги и авторучкой. Быстро, даже поспешно садится за кухонный стол. Подперев голову рукой, какое-то время раздумывает. Затем выводит на бумаге первую фразу.

Долго перечитывает ее. На лице разочарование. Качает головой. Берет листок в руки, собираясь разорвать. Медлит. Снова читает.

КП ЛИСТОК БУМАГИ

Красивый женский почерк. Текст: "Добрый день, Владимир".

На лице Ольги сомнение. Несмело кладет листок на стол, разглаживает. Берет ручку. Снова пишет. На этот раз довольно долго.

Дописав очередное предложение, читает получившийся текст. Откидывается на спинку стула, не сводя глаз с бумаги. На лице удивление. Проблеск улыбки.

ГОЛОС ОЛЬГИ
(сначала робкий, осторожный, затем смелее, раскованнее)
Добрый день, Владимир. Долго думала над приветствием. Наконец, выбрала это. "Добрый день". Действительно, добрый. Он, может быть, и сам не догадывается, до какой степени. Вот уже пятнадцать лет этот день оказывается для меня не просто датой в календаре.

Ольга покачивает головой, будто не веря в происходящее. Смотрит на календарь. Вновь склоняется над бумагой.

ГОЛОС ОЛЬГИ
(доверительно)
Праздник ли это? Наверное. Несмотря на то, что именно в такой день я стараюсь как можно реже показываться на глаза людям. Чтобы они не видели моего состояния. Слишком уж оно противоречиво. Вернее даже сказать, хаотично.

На лице появляется сдержанная улыбка. Почти сразу она гаснет.

ГОЛОС ОЛЬГИ
Конечно, никому не понять, что со мной. И толком не объяснишь. Ведь мы переехали в этот город уже после того, как все произошло. И никто, кроме меня, мамы и Сергея не знает, что случилось в нашей семье этим днем пятнадцать лет тому назад.

Пауза. Ольга бросает взгляд в сторону забытого на столешнице телефона.

НЕОТПРАВЛЕННОЕ СМС СЕРГЕЮ, ВОСПОМИНАНИЕ

КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ

ГОЛОС ОЛЬГИ
(отрешенно, задумчиво)
Сергей – это мой муж. Теперь уже бывший. У него другая семья и новая жизнь. Но он честный человек, и я знаю, что он оставит нашу тайну при себе. Я не осуждаю его. После того, что случилось, нам стало трудно жить рядом. Трудно смотреть друг другу в глаза. Трудно общаться. Улыбаться друг другу. И воспитывать сына вместе.

Ольга откладывает ручку и встает из-за стола. Прохаживается по кухне, будто желая отсрочить что-то неприятное.

Открывает дверцу шкафчика. Одну, другую, третью. Находит то, что искала. Кладет на стол пачку сигарет, пепельницу, зажигалку.

Задумчиво закуривает. Погруженная в мысли, выпускает первое облачко дыма. Спохватывается. Энергично машет рукой, разгоняя дым. Поспешно открывает форточку. Снова затягивается, стоя у окна.

Возвращается за стол. Кладет сигарету в пепельницу и тут же забывает о ней, погружаясь в текст.

ГОЛОС ОЛЬГИ
(тепло, с гордостью)
Сейчас Лешке уже восемнадцать. Да-да, самой не верится. Совсем большой, совсем взрослый. Все время боюсь за него, волнуюсь, как сумасшедшая. Он только смеется. Глупый мальчишка. Конечно, он не знает. И слава Богу, что не знает глубины моих переживаний. На днях сдал на права. Понятия не имею, как буду отпускать его одного на машине. Точно с ума сойду. Как я могла разрешить ему поступить на эти водительские курсы? Просто все для него, все ради него. Я не могу его сильно ограничивать. Хочу, чтобы у меня был раскованный, внутренне свободный мальчик. Который вот-вот вырастет в уверенного, сильного духом мужчину.

Ольга подходит к столешнице, берет телефон. Ищет в нем что-то, садясь за стол. Находит и с трепетом разглядывает.

КП ЭКРАН СМАРТФОНА

Найденный фотоальбом. Морское побережье, пейзажи. Снимки Леши, здесь ему на вид около пятнадцати лет. На одной из фотографий они с сыном вместе, на фоне бурного моря. Отчетливо видны летящие чайки.

Ольга мечтательно закрывает глаза, погружаясь в добрые воспоминания о поездке.

ВПЗ ГОЛОС ЛЕШИ, ВОСПОМИНАНИЕ

ГОЛОС ЛЕШИ
(возбужденно, звонко)
Сделаем селфи, мам! Море волнуется раз! Смотри, как чайки отжигают! Будет классный кадр! Давай! Ну-ка! Улыбашки!

Ольга счастливо улыбается, проживая тот момент снова.

ВПЗ ШЕЛЕСТ ВОЛН, КРИКИ ЧАЕК, ВОСПОМИНАНИЕ

КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЙ

Ольга открывает глаза. Улыбка тает. Со вздохом откладывает телефон, возвращается к письму.

ГОЛОС ОЛЬГИ
(со светлой грустью)
Я знаю, что уже очень скоро он не сможет быть со мной. Что я, несмотря на всю свою привязанность и сумасбродность, не смогу удержать его рядом. Но пусть он будет счастлив. Пусть он будет здоров. Пусть он будет великодушен, смел и решителен.

Ручка останавливается на несколько секунд. По лицу Ольги пробегает тень.

ГОЛОС ОЛЬГИ
(дрогнув)
Пусть в этом он будет похож на Вас.

Ольга встряхивает головой, словно отгоняя дурные мысли.

Снова разглядывает фотографии сына.

КП ЭКРАН СМАРТФОНА

Фотоальбом со школьного выпускного. Леша на сцене, с торжествующим видом держит врученный аттестат. Зал аплодирует.

Ольга любуется им. Помедлив, продолжает писать.

ГОЛОС ОЛЬГИ
(с гордостью, воодушевленно)
Знаете, он у меня такой талантливый. Поступил на самый престижный факультет нашего университета. Сам! Двенадцать человек на место, а Лешка взял и поступил. Преподаватели говорят, у него светлая голова. Говорят, что при правильном отношении из него может получиться серьезный ученый.
(пауза, убежденно, пылко)
Будет правильное отношение. Будет все, что только ему понадобится. Я сделаю все, что в моих и выше моих сил. Потому что это мой сын. Потому что он самый лучший.

Пауза. Ольга опускает голову, волосы скрывают лицо. Когда она отводит пряди, в глазах блестят слезы. Она хочет утереть их и видит, как сильно дрожат пальцы.

Ольга вновь переводит взгляд на календарь. Смотрит перед собой. В глазах боль.

ГОЛОС ОЛЬГИ
(с нажимом, борясь со слезами)
Это ребенок, которого мне подарили дважды. Первый раз – восемнадцать лет назад его подарил мне Сергей. А второй раз – три года спустя. Таким же, как сегодня, августовским днем. На этот раз его подарили мне Вы.

Пауза. Ольга закрывает лицо рукой. Плечи начинают вздрагивать от беззвучного плача.

ГОЛОС ОЛЬГИ
(со слезами, с раскаянием и благодарностью)
И каждый раз, когда я смотрю на его улыбку...
(пауза)
Или вижу, как он болтает по телефону...
(пауза)
Как он ест или спит...
(пауза)
Я вспоминаю, что именно Вы подарили, вернули мне его.
(пауза)
Я снова хочу сказать спасибо. Снова путаюсь в словах, чтобы сказать, насколько сильно я благодарна Вам. И мои глаза в очередной раз наполняются слезами.
(пауза)
От того, что Вы никогда не услышите, не прочтете этих слов.

НАТ. МНОГОКВАРТИРНЫЙ ДОМ ВЕЧЕР, ВОСПОМИНАНИЕ

Огонь в одном из окон. Пожарная сирена, крики, тревожный ропот прохожих. Их взволнованные и завороженные лица. Среди них лицо ДЕВУШКИ. Оно перепачкано сажей и мокро от слез.

КП ЛИЦО ДЕВУШКИ

Глубокий шок. Остановившийся потерянный взгляд. Растрепавшиеся волосы. В этих чертах с трудом угадывается лицо Ольги.

КП ПЛАМЯ ПОЖАРА

КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ

ИНТ. КУХНЯ УТРО

Ольга вновь открывает черно-белую фотографию молодого мужчины. Пристально смотрит на нее. Слезы струятся по ее щекам.

ГОЛОС ОЛЬГИ
(тихо, проникновенно)
У Вас не было детей, не было жены или невесты. Даже родителей. Несмотря на то, что Вы были еще очень молоды.
(пауза)
Ну что ж... Может быть, в следующей жизни нам снова доведется встретиться. И тогда мне удастся отплатить Вам добром. Кто знает, может быть, уже в Вашей квартире случится пожар. И уже я, простая прохожая, не задумываясь, ринусь спасать Вас из огня. Меня, как и Вас, ничто не остановит. И я знаю, что спасу Вас.
(пауза)
Даже ценой своей жизни. Как это сделали Вы, бросившись за моим сыном.

КП ПЛАМЯ ПОЖАРА, ВОСПОМИНАНИЕ

КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ

Ольга откидывается на спинку стула и опустошенно глядит перед собой. Глаза находят пепельницу и зажигалку.

Протягивает руку к календарю, срывает листок. Кладет его рядом с письмом. Утирает глаза, всхлипывая. С усилием выводит последние строки.

ГОЛОС ОЛЬГИ
(устало, отчужденно)
Я перечитаю это письмо еще раз, а затем сожгу его. Потом схожу в церковь и поставлю еще одну свечу за Вас. А через несколько дней я, пожалуй, возьму неделю отпуска и съезжу в тот город, из которого мы бежали пятнадцать лет назад. Хочу побыть на Вашей могиле. И попробовать еще раз сказать то, о чем пишу сейчас. Может быть, случится чудо, и Вы услышите меня.

Ольга просматривает текст. Рассеянно складывает письмо. На лице появляется виноватая улыбка. Превращается в гримасу отчаяния. Затем исчезает.

ОЛЬГА
(робко, сердечно)
Спасибо вам, Владимир.

Она хочет сказать что-то еще, но после паузы лишь тяжело выдыхает и беспомощно пожимает плечами.

Кладет бумагу в пепельницу. Отправляет туда же листок календаря.

Ее губы беззвучно шевелятся, будто в молитве.

Пауза. Щелкает зажигалкой. Медленно подносит ее к пепельнице. Бумага тлеет, загорается.

Ольга неотрывно смотрит на пламя. Остановившийся потерянный взгляд.

ЗТМ

Август – сентябрь 2025