Снежком в вечность

Снежком — в вечность


Улица моего детства почти исчезла. Физически она, конечно, есть — отмечена на карте, застроена новыми домами. Но исчезли ТЕ дома, а вместе с ними ушёл и дух того времени. Остались только люди. Они живут в других районах Саратова, но носят в себе то самое время, ушедшее почти в сказку или историю.

Несколько лет назад я случайно увидела слесаря нашего института. Лицо показалось очень знакомым. "Показалось", — подумала я и отогнала навязчивую мысль. Хотя... Подошла все-таки. Спросила. Напомнила. Да, это был он — Николай Петрович, дядя Коля с нашего этажа в том самом доме на Киевской из предыдущего поста. Меня, конечно, он не вспомнил бы, а вот родителей моих — сразу.

Мы говорили об общих знакомых, вспоминали двор и улицу. Он что-то подсказал мне, я — ему. Пробелы в памяти у каждого свои, но картинка вдруг сложилась — яркая, объемная. Она оживает мгновенно, когда ее собирают несколько человек, особенно разного возраста, у каждого свои акценты в памяти. Но поколение родителей уходит стремительно. И дяди Коли уже нет год-полтора. "Беспощадное время бьет по нашим квадратам" — фраза точная и хлесткая, но авторство сразу не вспомню.

И тут, почти как бред, мелькает безумная идея — собрать все эти воспоминания. Тех, кто жил там когда-то. В разное время, с разными историями. Все это — кусочки одного большого пазла, истории одной улицы. Я ведь помню многих: соседей, друзей по дворовым играм. Помню смешные и грустные истории. А если авторов воспоминаний не один-два, а хотя бы человек восемь-десять? Мог бы получиться настоящий документ эпохи, портрет 70–80-х в декорациях одной улицы.

С другой стороны: сколько нас осталось, этих живых свидетелей и участников? И кому, кроме нас самих и узкого круга историков-энтузиастов (будем надеяться, что не психиатров), это может быть интересно? Да и времени нет. Его вечно не хватает на все по-настоящему интересное. А такая работа потребует титанических усилий: написать, найти, уговорить, вдохновить... "Страшно, аж жуть!" Спасибо, Владимир Семёнович, за образ.

Да и хочется написать это красиво, с помощью хоть каких-то литературных приемов, а не сухим языком автобиографической справки. А для этого нужны не только время, но и умение. И уйма энергии, для которой ого-го какая электростанция вдохновения нужна!

По опыту знаю: многие дела начинаются с розовой мечты, самоиронии и чувства юмора. Готова ли я сейчас, сию минуту биться над этим? Пока, наверное, нет. Пока — просто помечтаю. Но ведь красиво же? А вдруг эта идея постучится еще к кому-то? Ау, ребята с улицы Киевской, может быть запустим снежком вечность?

P.S. Кабачок, по-моему, начинает цвести. Так и до плодов дойдём.

6 сентября 2025 г.

* Картинка создана в GigaChat с помощью Kandinsky.