Былое и думы, часть вторая

«Вторник. Ужинали у Немо» звучит романтично, хотя на Герцене мы ходим в салон-ресторан. Всё заранее накрыто, сотрудники в процессе трапезы расторопно убирают пустые тарелки, подавая вторые блюда и десерт.

Тем не менее, это скорее столовая вип-уровня, если посмотреть на меню. Из первых и вторых блюд – по одному на выбор, для веганов и любителей мяса. Салатики нескольких видов, пирожные, булочки и неизменно зелёный чай (чёрный к концу навигации закончился, и я приношу свой).

Столики на 6 пассажиров, наш у окна, и помимо меня с супругой вокруг пенсионерки – но не те, которые скандалят из-за неправильных ценников в магазине. Умные, с чувством юмора и даже самоиронией (один из первейших признаков сапиенс, на мой взгляд). Повезло и честно оттрудились – только эта комбинация даёт в России возможность хоть немного путешествовать на пенсии.

И брать экскурсии по Казани – посадят в автобус, привезут, расскажут-покажут-отвезут назад аккурат к отплытию.

Мы – сами себе гиды. Казань туристическая уже изучена супругой за десяток визитов сюда, начиная с 2010 года, ещё в бытность летним врачом на Герцене. Экскурсоводы не нужны.


******


Она ничем меня не удивит, Казань, – и это я знаю заранее. Есть люди, в которых всё «на месте» – ум, внешность, кругозор, воспитание – а общаться вам не о чем. Это случается сплошь и рядом. Один мой приятель восторгался Драйзером и при этом читал Булгакова через силу, забросив через полчаса. У меня – ровно наоборот: засыпал я под «Американскую трагедию» (так и не дочитал), а Булгаков утаскивал за собой в любом месте второстепенного рассказа. В конечном итоге, мы отыскали консенсус: мне интересно, как он рассказывает о Драйзере, ему – мой Булгаков. Самих классиков читать не нужно.

Казань для меня – тот же Драйзер. Классик? Несомненно. Явление? Да, конечно. Стоит побывать здесь? Безусловно. Полюбил её? Нет, и не полюблю. 

Дело не в закрытости города с воды, отсутствии Набережной и прочих нюансах инфраструктуры, о чём я писал в 2017-м. Что-то неуловимое, не формулируемое, подсознательное – и 8 лет назад, и сейчас указывает мне: здесь ты вечный гость и своим не станешь никогда.

Из самарских +28 всего сутки спустя мы попадаем в +11 с моросящим дождичком. На Арбате (ул. Баумана) не движуха, а ледяное осеннее спокойствие. Никто никуда не спешит, в изобилии кафе и закусочные для любых кошельков. Возле главной Мечети и Кремля – привычные экскурсии, но я разглядываю с удобной высоты Дворец Спорта и футбольный стадион. Опять-таки: ни хоккейный АК Барс, ни футбольный Рубин, при всём профессионализме, никогда не вызывали во мне эмпатии. Главное для них – результат, а не эстетика игры.

Результат достигнут. Казань – удобный город для жизни с московским временем и не самарскими зарплатами. В торговом центре в кафе полно студентов-интеллектуалов, перекусывающих с планшетами и ноутами. Один из университетских центров России и впрямь похорошел за 8 лет моего отсутствия.

Приятно было познакомиться и погулять. Однако возвращение на Герцен приносит радость: здесь я дома и скоро отплываю в навсегда родные места. Фото на память и шампанское.


****** 


Утром следующего дня супруга уговорила меня принять участие в массовом мероприятии – мастер-классе по оздоровительным процедурам на верхней палубе. Коуч (миловидная женщина 40+) показывает упражнения для снятия стресса, головной боли, регулировки дыхания и развития мышц. Пенсионерки заваливают её вопросами, а мне бы движ вместо гимнастики. В футбол поиграть, или подурачиться как в клипе Ricchi e Poveri «Voulez Vous Danser». Увы, наш финальный движ больше напоминает танцы Genesis в том самом хите 1991-го.

На прощание коуч произносит: 21 день выполнения показанных мной комплексных упражнений без употребления калорийной пищи и алкоголя.

Через пару часов на обед – жаркое со свининой, мороженое в честь закрытия навигации, а сразу после тренинга мы распиваем шампанское с шикарным видом на родную ГЭС, когда на берег можно сойти без трапа, а каюта превращается в купе.

Игнорируя ЗОЖ, я радуюсь привычным очертаниям родных берегов. Они оздоравливают скорее, чем самый умный комплекс упражнений.


******


В Самаре прямо с трапа Речного вокзала меня охватывает тоска, несмотря на солнечную и тёплую, в сравнении с Казанью, погоду. Я мечтаю вслух: навигация-2026, Ярославль, Астрахань, Нижний Новгород, пока супруга привычно шутит про мой географический кретинизм – «это в разные стороны!». Тут я вспоминаю про Казань – «а там общественный транспорт поновее нашего!».

День спустя провидение смилостивилось. Захожу в привычный автобус. Внезапно:

Работает безнал с аппаратами;

У водителя играет нечастая в эфирах песня Маккартни;

Кондуктор смотрит на смартфоне фильм «Адвокат дьявола»;

Две утонченных дамы напротив ведут диалог о Ницше. (Эти просто меня добили).

Я понял. Это актеры Самарского театра драмы. Арендовали маршрут, чтобы меня троллить.

Но природа тоски ясна и без ницшеанства со всеми школами философии. Нет, это не про то, что закончилось Лето.

Устав помогать жизни, как калеке, по заветам Вертинского, хочется того же, что и в детстве: чтобы куда-то повезли, кормили и развлекали. Просто, лимонад превратился в шампанское, а передача АБВГэдэйка – в сарказм рассказов Довлатова.

В остальном ничего не поменялось: я никогда не мечтал стать взрослым, и колыбельная волн со знанием отсутствия всяких обязательств на два дня круиза – первое, что я вспомню об уходящем 2025-м.

Потому что «стать человеком» означает, для меня, одно: наблюдать, замечать и чувствовать.

(23 – 25 сентября 2025 года).