Мои Мемуары, Александр Дюма, Том II, Книги I-V

МОИ МЕМУАРЫ

АЛЕКСАНДР ДЮМА

ТОМ II

Книги I-V

***

Содержание

КНИГА I

ГЛАВА I

Неопубликованная глава из «Дьявола в коробке» — истории Самуда и прекрасной доньи Лоренсы 1

ГЛАВА II

То, что я вытворял с двумя парижанками, пошло мне на пользу... Девушки из Виллер-Котре... Мои три подруги... Первые любовные увлечения 13

ГЛАВА III

Адольф де Лёвен — его семья — неопубликованные подробности смерти Густава III — граф де Риббинг — сапожники из замка Виллер-Элон 24

ГЛАВА IV

Четверостишие Адольфа — Курица-несушка и король Вильгельм — Обед в лесу — Раздражающий порошок, лягушки и петух — Призрак доктора — Де Лёвен, Ипполит Леруа и я изгнаны из гостиной — Неудачный результат географической ошибки — М. Паруа 34

ГЛАВА V

Амеде де ла Понсе — он учит меня, что такое труд — мсье Арно и двое его сыновей — путешествие на дилижансе — один джентльмен сражается со мной леденцами от кашля, а я сражаюсь с ним кулаками — я узнаю, от какой опасности мне удалось спастись 48

ГЛАВА VI

Первые драматические впечатления — Гамлет Дюси — Бурбоны в 1815 году — Цитаты из него 57

ГЛАВА VII

Снова события 1814 года — Мармон, герцог де Рагуз, Мобрей и Ру-Лабори у господина де Талейрана — Journal des D;bats и Journal de Paris — Лирика бонапартистов и энтузиазм Бурбонов — Конец дела Мобрея — Заговор против императора — У королевы Вестфалии украли деньги и драгоценности 63

ГЛАВА VIII

Отчёт о разбирательстве дела об изъятии драгоценностей королевы Вестфалии сьером де Мобрейлем — Палата апелляционного суда — заседание 17 апреля 1817 года 88

КНИГА II

ГЛАВА I

Последний выстрел при Ватерлоо — настроения в провинциях в 1817, 1818 и 1819 годах — «Мессенские войны» — «Сицилийские вечерни» — Людовик IX. — оценка этих двух трагедий — фраза Теренция — моё право на подобное чувство — три часа ночи — процесс занятия любовью — Valeat res ludrica 96

ГЛАВА II

Возвращение Адольфа де Лёвен — он показывает мне уголок мира искусства и литературы — смерть Гольбейна и смерть Орканьи — вход в гримёрные — Ленора Бюргер — первые мысли о моём призвании 103

ГЛАВА III

Цербер с улицы Ларни — я его приручил — Засада — Мадам Лебег — Признание 109

ГЛАВА IV

Де Лёвен делает меня своим соавтором — Майор де Страсбург — Мой первый куплет-Шовен — Ужин с друзьями — Абенсераги 117

ГЛАВА V

Неизвестные истории об убийстве герцога Беррийского. 123

ГЛАВА VI

Карбонаризм 132

ГЛАВА VII

Мои надежды — Разочарование — М. Девилен назначен лесничим герцога Орлеанского — Его холодность по отношению ко мне — Полуобещания — Первая тучка на горизонте моих любовных дел — Я отправляюсь на три месяца к своему зятю в Дрё — Новости, которые ждут меня по возвращении — Муфти — Стены и изгороди — Летний домик — Теннис — Почему я перестал играть — Свадебная церемония в лесу 147

ГЛАВА VIII

Я уезжаю из Виллер-Котре, чтобы стать вторым или третьим клерком в Креспи — М. Лефевр — Его характер — Мои поездки в Виллер-Котре — Паломничество в Эрменонвиль — Атенаис — Новые материалы, отправленные Адольфу — Непреодолимое желание навестить Париж — Как это желание осуществилось — Путешествие — Отель «Вьё-Огюстен» — Адольф — Силла — Тальма 155

ГЛАВА IX

Театральный билет — Кафе «Руаяль» — Огюст Лафарж — Теолон — Рошфор — Фердинанд Лангле — Люди, которые обедают, и люди, которые не обедают — Канарис — Первое знакомство с Тальма — Восхищение Марсом и Рахилью — Почему у Тальма нет преемника — Силла и цензура — Ложа Тальма — Поездка на такси после полуночи — Возвращение в Крепи — М. Лефевр объясняет, что для хорошей работы машине нужны все её детали. Я подаю заявление об уходе с должности его третьего клерка 166

КНИГА III

ГЛАВА I

Я возвращаюсь к матери — Оправдание моего возвращения — Светлячки — Пирам и Картуш — Ум лисицы развит лучше, чем ум собаки — Смерть Картуша — Различные обжорливые привычки Пирама 184

ГЛАВА II

Надежда в Лаффите — ложная надежда — новые проекты — г-н Лекомье — как и на каких условиях я одеваюсь заново — Бамп, портной, улица Хелдер, 12 — Бамп в Виллер-Котре — я посещаю наше поместье вместе с ним — Пирам следует за мальчиком-мясником — англичанин, который любил прожорливых собак — я продаю Пирама — мои первые сто франков — как я их использую — Бамп уезжает в Париж — открытый кредит 191

ГЛАВА III

Моя мать вынуждена продать свою землю и дом. Остаток... Пиранесы... Архитектор с зарплатой в тысячу двести франков... Я оплачиваю свой первый счёт... Гондон... Как меня чуть не убили в его доме... Пятьдесят франков... Картье... Игра в бильярд... Как шестьсот маленьких рюмок абсента равнялись двенадцати поездкам в Париж 204

ГЛАВА IV

Как я получаю рекомендацию к генералу Фуа — М. Данре из Вути советует моей матери отпустить меня в Париж — Мои прощания — Лаффит и Перрего — Три вещи, которые мэтр Меннесон просит меня не забывать — Совет аббата Грегуара и разговор с ним — Я покидаю Виллер-Котре 213

ГЛАВА V

Я снова нахожу Адольфа — Пасторальная драма — Первые шаги — Герцог де Беллюн — Генерал Себастьяни — Его секретари и табакерки — Четвёртый этаж, маленькая дверь слева — Генерал, который рисовал батальные сцены 223

ГЛАВА VI

Регулус — Тальма и пьеса — Генерал Фой — Рекомендательное письмо и собеседование — Ответ герцога де Беллена — Я получаю место временного клерка у господина герцога Орлеанского — Поездка в Виллер-Котре, чтобы сообщить матери хорошие новости — № 9 — Я выигрываю в лотерею 234

ГЛАВА VII

Я нахожу жильё — сын Иро — Журналы и журналисты в 1823 году — Благодаря тому, что мне не пришлось тратиться на ужин, я могу пойти на спектакль в Порт-Сен-Мартен — Моё появление в ложе — Реакция на мои волосы — Меня выгоняют — Как мне приходится платить за три места, чтобы получить одно — Вежливый джентльмен, читающий «Эльзевир» 251

ГЛАВА VIII

Мой сосед — его портрет — Франсуа Пастисье — курс библиомании — мадам Мешен и губернатор Суассона — пушки и эликсиры 263

ГЛАВА IX

Пролог к «Вампиру» — стиль режет слух моему соседу — Первый акт — Идеализм — Коловратка — Что представляет собой это животное — Его строение, его жизнь, его смерть и его воскрешение 272

ГЛАВА X

Второй акт Вампира — Анализ — Мой сосед снова возражает — Он видел вампира — Где и как — Заявление, подтверждающее существование вампиров — Нерон — Почему он создал расу наёмных аплодирующих — Мой сосед уходит из оркестра 284

ГЛАВА XI

Скобка— Хариадан Барберус в Виллер-Котре — Я играю роль дона Рамиреса как любитель — Мой костюм — Третий акт Вампира — Мой друг-библиоман свистит в самый ответственный момент — Его выгоняют из театра — Мадам Аллан-Дорваль — Её семья и детство — Филипп — Его смерть и похороны 295

КНИГА IV

ГЛАВА I

Моё появление в конторе — Эрнест Бассет — Лассань — М. Удар — Я вижу М. Девилейна — М. шевалье де Броваля — Его портрет — Сложенные и продолговатые письма — Как я приобрёл отличную репутацию в деле запечатывания писем — Я узнаю, кто был моим соседом — библиоман и свистун 307

ГЛАВА II

Выдающиеся современники — фраза, высеченная на моём надгробии — Мой ответ — Я поселяюсь в квартале Итальянцев — За столом господина де Лёвен — Остроумное высказывание господина Луи-Бонапарта — Лассань даёт мне первый урок литературы и истории 323

ГЛАВА III

Адольф читает пьесу в гимназии — М. Дормей — Замок Кенилворт — М. Варез и Сулье — Мадемуазель Левеск — Семья Арно — Фей — Мариус в Минтурне — Эпиграмма Дантона — Обратный паспорт — Три басни — Германик — Надписи и эпиграммы — Рампонно — Молодой человек и Тилбери — Вне церкви нет спасения — Мадам Арно 334

ГЛАВА IV

Фредерик Сулье, его характер, его талант — Хоры из различных пьес, исполняемые в качестве прологов и эпилогов — Трансформация водевиля — Гимназия и господин Эскюро — Безумие Ватерлоо 349

ГЛАВА V

Герцог Орлеанский — моё первое интервью с ним — Мария-Стелла-Кьяппини — её попытки получить титул — её история — заявление герцога Орлеанского — решение церковного суда Фаэнцы — исправление свидетельства о рождении Марии-Стеллы 360

ГЛАВА VI

«Год испытаний» — дело Потье и директора театра Порт-Сен-Мартен — суд и осуждение Магаллона — анонимный журналист — Бомарше отправлен в Сен-Лазар — несколько слов о цензуре в целом — суд над Бенжаменом Констаном — суд над господином де Жуи — несколько слов об авторе «Силлы» — три письма, извлечённые из «Отшельника с Шоссе д’Антен» — Людовик XVIII. как автор 375

ГЛАВА VII

Дом на улице Шайо — четыре поэта и врач — Корнель и цензура — то, чего не знает господин Фоше — то, что должен знать президент Республики 389

КНИГА V

ГЛАВА I

Хронология драмы — мадемуазель Жорж Веймер — мадемуазель Рокур — Легуве и его произведения — Мари-Жозеф Шенье — его письмо труппе «Комеди Франсез» — мальчики перфекционисты — Дюси — его работа 398

ГЛАВА II

Попытки Бонапарта открыть миру поэтов — Люс де Лансиваль — Баур-Лормиан — Лебрен-Пиндар — Люсьен Бонапарт, автор — Начало мадемуазель Жорж — Критика аббата Жоффруа — Принц Заппия — Гермиона в Сен-Клу 407

ГЛАВА III

Имперская литература — «Юность Генриха IV» — Мерсье и Александр Дюваль — «Тамплиеры» и их автор — Сезар Дельрье — Перпиньян — разрыв мадемуазель Жорж с Французским театром — её бегство в Россию — королевская галактика — трагическая актриса в роли посла 420

ГЛАВА IV

«Комеди Франсез» в Дрездене — Жорж возвращается в «Театр Франсез» — «Два зятя — Магомет II.» — «Типпо-Саэб» — 1814 год — Фонтенбло — союзные армии входят в Париж — Лилии — возвращение с острова Эльба — Фиалки — стебли спаржи — Жорж возвращается в Париж 430

ГЛАВА V

Недостатки театров, в которых есть только один великий актёр: Лафон берёт на себя роль Пьера де Португала, когда Тальма отказывается от неё; Лафон; его школа; его высказывания; мадемуазель Дюшенуа; её недостатки и достоинства; Пьер де Португал преуспевает 438

ГЛАВА VI

Генерал Риего — его попытка поднять восстание — его побег и бегство — его предают братья Лара — его суд — его казнь 445

ГЛАВА VII

Гостиница Тет-Нуар — Огюст Балет — Кастен — Суд над ним — Его отношение к публике и слова, обращённые к присяжным — Его казнь 452

ГЛАВА VIII

Казимир Делавинь — оценка личности и творчества поэта — причина ненависти старой литературной школы к новой — некоторые размышления о Марино Фальеро и Enfants d';douard — почему Казимир Делавинь был скорее комедиографом, чем трагическим поэтом — где он черпал идеи для своих главных пьес 465

ГЛАВА IX

Тальма в Школе Вьейар — Одно из его писем — Происхождение его имени и фамилии — Тамерлан в пансионе Вердье — Дебют Тальма — Совет Дюгазона — Ещё один совет от Шекспира — Мнения критиков того времени о дебютанте — Страсть Тальма к своему искусству 480

ВОСПОМИНАНИЯ АЛЕКСАНДРА ДЮМА

КНИГА I


ГЛАВА I
Неопубликованная глава из «Дьявола в коробке» — история Самуда и прекрасной доньи Лоренсы

Примерно через две недели после той чудесной ночи, в течение которой я испытал такие новые и неизведанные эмоции, я был занят в кабинете мэтра Меннессона, — поскольку Ниге отсутствовал после заключения брачного договора в Писселе, а Ронсен уехал взыскивать долги в Харамон, — печально изучая копию купчей, когда месье Лебег, коллега моего патрона, вошел в кабинет и, посмотрев на меня с насмешливым выражением лица, прошел в соседнюю комнату, которая была личным кабинетом, и сел в кресло. рядом с мэтр Меннессоном. Причина моей печали скоро станет известна.

Дверь в кабинет мэтра Меннесона, которая разделяла два кабинета, обычно оставалась открытой, чтобы он мог отвечать на наши вопросы, за исключением тех случаев, когда клиент закрывал её, чтобы обсудить с ним личные дела. Когда дверь была открыта, мы слышали в нашем кабинете всё, что говорилось в кабинете месье Меннесона, а он слышал в своём кабинете всё, что происходило в нашем.

Этот господин Лебег несколькими месяцами ранее женился на одной из дочерей господина Девилена от первого брака: её звали Элеонора. Старшая дочь, Леонтина, вышла замуж за[стр. 2] сборщика налогов по имени Корню незадолго до свадьбы своей сестры. Необычность имени не помешала заключению брака. Острая на язык девушка боялась, что над ней будут насмехаться, и чем остроумнее она становилась, тем больше боялась показаться нелепой. Но Корню был таким добродушным и честным парнем, все так привыкли к его имени, которое носили несколько семей в Виллер-Котре, и он сам так привык к нему, что наивно и радостно отвечал на замечания своей невесты, и дело было улажено.

Выйдя за него замуж, она решила возвысить несчастное имя, которое дала ей судьба, над любыми подозрениями, связанными с ним. Она была самой целомудренной из жён, самой нежной из матерей, которых я когда-либо знал, и её муж, сам счастливый человек, делал счастливой и её.

Но с её сестрой, мадам Лебег, которая была на три-четыре года моложе, красивее и гораздо более кокетливой, чем она, дело обстояло иначе. Её кокетство было вполне невинным, я не сомневаюсь, но сплетники из маленького городка, как правило, смотрели на него с неприязнью. Мадам Лебег в своей невинности не обращала на это особого внимания и просто подшучивала над мужем, не обращая внимания на подобные клеветнические выпады. Он был дородным, тучным парнем, рябым, довольно уродливым, с заурядным лицом, но с добрым сердцем — хотя мне потом говорили, что он разорился не из-за того, что давал в долг под слишком низкий процент, а по совершенно противоположной причине. Я совершенно не осведомлён о правдивости этого обвинения: я считаю его клеветой, подобной более приятному и, безусловно, более человечному обвинению, выдвинутому против его жены.

Это был тот самый мужчина, который только что вошёл, сел рядом с господином Меннесоном и в тот момент вёл с ним шёпот, перемежавшийся взрывами смеха. Благодаря чрезвычайно тонкому слуху, которым я был наделён от природы и который развил в себе во время охоты, мне показалось, что я расслышал своё имя; но[стр. 3] я решил, что мне показалось, и не льстил себе мыслью, что два таких серьёзных человека могут оказывать мне честь, говоря обо мне. К несчастью для моей гордости — а я уже говорил, до какой степени это чувство развилось во мне, и эта степень была бы абсурдной, если бы не причиняла боль, — к несчастью для моей гордости, я недолго сомневался в том, что речь идёт обо мне.

Я уже говорил, что господин Меннесон очень любил пошутить и был очень остроумным. Где бы он ни находил повод для шутки, он цеплялся за него, независимо от того, касалось ли это женской добродетели или мужской репутации. Когда его охватывало безудержное веселье, он отдавался ему без остатка, душой и телом. Не найдя, вероятно, в этот день ничего лучшего для пережёвывания, он набросился на меня; пастбище было скудным, но гораздо лучше было разгрызать мои жалкие кости, чем жевать пустоту или глотать воздух. После нескольких таких шёпотных замечаний и взрывов сдавленного смеха, которые нарушили моё спокойствие, месье Меннесон повысил голос.

"Мой дорогой друг, - сказал он, - это глава из "Дьявола Буате", вновь открытая и все еще неопубликованная, которую я намерен напечатать, когда в следующий раз приеду в Париж, чтобы завершить работу Лесажа".

«Ах! Расскажите мне, — ответил Лебег. — Я расскажу своей жене, а она передаст это своим сёстрам, а те расскажут всем остальным; тогда наша публикация будет продаваться заранее».

М. Меннесон начал:

«Жил-был в Саламанке учёный, происходивший из рода арабов и носивший имя Самуд.[1] Он был ещё так молод, что, если бы кто-нибудь потянул его за нос, у него наверняка вытекло бы молоко: но это не мешало ему быть настолько глупым, что он воображал себя мужчиной; возможно также — ибо, чтобы быть справедливыми, мы должны сказать всё, что нужно сказать, — эта нелепая фантазия не пришла бы ему в голову, если бы не случилось то, о чём мы сейчас расскажем».

Можно себе представить, что я слушал очень внимательно. С первых же слов я понял, что речь, несомненно, идёт обо мне[стр. 4] и я с тревогой задумался о том, к чему приведёт эта история, начавшаяся так, что мне показалось, будто она скорее дерзкая, чем откровенная.

М. Меннесон продолжал говорить, а я слушал, не перебивая, с ручкой в руке.

«В день Троицы в году ... я не могу назвать точную дату, но, как бы то ни было, в день Троицы, который также является городским праздником, из Мадрида прибыли две прекрасные сеньоры и остановились в доме достойного каноника, который приходился дядей одной из этих дам». Так случилось, что этот каноник был тем самым человеком, у которого Самуд выучил немного латыни, и, поскольку двум милым мадридским дамам нужен был кавалер, который не поставил бы их в неловкое положение, каноник обратил внимание на своего ученика и попросил его предложить новоприбывшим свои услуги, чтобы показать им парк Саламанки, который очень большой, очень красивый и принадлежит герцогу Родельнасу.[2] Я не буду подробно описывать приключения первого дня, а лишь вкратце упомяну о двух событиях: первое — это встреча нашего учёного с элегантным сеньором из Мадрида, которого сразу же заметила сеньора Лоренца, шедшая с нашим учёным под руку. Они были одеты, как это часто бывает у провинциалов, лет на десять позже, чем в столице. Этого молодого галантного кавалера звали Одим. Во-вторых, с учёным произошёл весьма серьёзный несчастный случай, когда он, желая продемонстрировать прекрасной Лоренце свою ловкость, перепрыгнул через канаву шириной в четырнадцать футов.

Можно себе представить, что я пережил, слушая этот пересказ моих любовных страданий, который, судя по его манере изложения, не ограничился двумя злоключениями первого дня. М. Меннесон продолжил:

«Прекрасная Лоренца была особенно впечатлена нарядом молодого галантного сеньора. В отличие от учёного, который был[стр. 5] облачён в готический костюм, позаимствованный из гардероба его предков, сеньор Аудим был одет по последней моде: в облегающие бриджи, доходившие до очаровательных маленьких башмачков в форме сердечек, и в тёмный камзол, сшитый одним из лучших портных Мадрида». Учёный не мог не заметить, какое внимание его спутница уделяла красивому костюму Аудима, и, когда до него начало доходить, какое влияние на женщину может оказать сюртук определённого фасона или брюки особого оттенка, он решил в ночь после праздника во что бы то ни стало угодить Лоренце и заказать костюм точно такой же, как у молодого человека, которому, казалось, сама судьба предначертала стать его соперником. Самая важная часть костюма и, кроме того, самая дорогая — это сапоги. Поэтому он в первую очередь обратил на них внимание. На противоположной стороне площади, где жила мать Самуда, площади под названием площадь Фонтена, жил лучший сапожник в городе. Он всегда шил обувь для учёного, но до сих пор делал для него только туфли, поскольку в юные годы мальчика никому и в голову не приходило, даже ему самому, что он может носить на ногах что-то ещё, кроме туфель или сандалий, не рискуя стать слишком похожим на почтенного Кота в сапогах из сказки Перро. Поэтому господин Ландеро[3] очень удивился, когда к нему пришёл покупатель и смело спросил цену за пару сапог. Он уставился на Самуда.

«Пара ботинок?» — спросил он. «Для кого?»

«Ну конечно, для себя», — с гордостью ответил учёный.

«Твоя мама разрешила тебе заказать ботинки? » «Да».

Сапожник с сомнением покачал головой: он знал, что мать Самуда небогата и что с её стороны было бы глупо позволять сыну такую роскошь.

«Ботинки стоят дорого», — сказал он.

«Это не имеет значения. Сколько они стоят?»

«Они обойдутся вам ровно в четыре доллара».

«Хорошо... Измерь меня».

[Стр. 6]

«Я же говорил тебе, что ничего не могу сделать без разрешения твоей матери».

«Я прослежу, чтобы оно у вас было».

«Вернувшись домой, учёный осмелился попросить пару сапог. Просьба показалась матери Самуда настолько необычной, что она заставила его повторить её дважды. Это было тем более странно, что учёный впервые задумался о своей одежде». Когда ему было десять, они с огромным трудом уговорили его отказаться от длинного фартука из набивного ситца, который он считал гораздо более удобным, чем все бриджи и камзолы на свете. Затем, с десяти до пятнадцати лет, он равнодушно носил любую одежду, которую его мать считала подходящей для него, всегда предпочитая грязную и старую чистую и новой, потому что в ней ему разрешалось выходить на улицу в любую погоду и валяться где попало. Таким образом, просьба о паре ботинок показалась его бедной матери совершенно беспрецедентной, и она забеспокоилась о том, что могло случиться с её сыном.

«Пара ботинок!» — повторила она. «С чем ты их будешь носить?»

«Пара облегающих бриджей, мама».

«Пара облегающих бриджей! Но ты же должен знать, что твои ноги такие же тонкие, как у петуха».

«Простите, мама, — ответил школьник, проявив некоторую долю логики. — Если у меня достаточно крепкие икры, чтобы носить короткие бриджи, значит, они достаточно крепкие, чтобы носить облегающие бриджи».

«Мать восхитилась остроумием сына и, наполовину покоренная его находчивостью, сказала: «Возможно, нам удастся найти в бельевом шкафу подходящие брюки, но ботинки... где ты найдешь ботинки? »

— Ну конечно, в «Ландеро»!

«Но сапоги будут стоить дорого, дитя моё, — сказала бедная женщина, вздыхая, — а ты знаешь, что мы небогаты».

«Ба! Мама, Ландеро оформит тебе кредит».

«Всё это очень хорошо, когда ты в кредите, мой мальчик. Но ты же знаешь, что рано или поздно придётся платить, и чем дольше ты откладываешь платёж, тем дороже он обходится».

[Стр. 7]

«О, мама, пожалуйста, позволь мне! »

«Сколько будут стоить ботинки? »

«Четыре доллара, мама».

«Это шесть месяцев школьных выплат по ставке, которую взимает с меня добрый каноник Грегорио».

«Ты можешь заплатить за это через четыре месяца, мама», — умолял школьник.

«И всё же... скажите мне, какое преимущество, по вашему мнению, дадут вам эти ботинки и облегающие брюки?»

«Я смогу угодить донье Лоренце, племяннице каноника». «Как это?»

«Она без ума от ботинок и облегающих брюк... кажется, это последний писк моды в Мадриде».

«Но какое тебе дело до того, что нравится или не нравится племяннице дона Грегорио, я хочу знать?»

«Для меня это очень важно, мама».

«Почему?»

«Школьник выглядел крайне глупо».

«Потому что я оказываю ей знаки внимания», — сказал он.

Этот диалог дословно повторял то, что произошло между мной и моей матерью после того, как я вернулся из магазина Ландеро, поэтому я вспыхнул от гнева.

«При словах Потому что я оказываю ей знаки внимания», — продолжил рассказчик, — «мать Самуда была крайне удивлена: её сын, которого она всё ещё представляла бегающим по улицам в длинном клетчатом переднике или повторяющим обеты, данные при крещении, с кадилом в руке, её сын оказывает знаки внимания прекрасной донье Лоренце! — да это же одна из тех нелепых вещей, которые она даже представить себе не могла». И её сын, видя, что она не убеждена, достал из нагрудного кармана браслет из волос с мозаичной застёжкой. Но он решил не говорить, что взял этот браслет у доньи Лоренсы; она не отдавала его ему и очень расстраивалась, не зная, что с ним стало.

[Стр. 8]

Хотя этот рассказ не слишком красил меня с точки зрения честности, он был до ужаса точным. Браслет находился у меня три дня; за эти три дня я если и не показывал его, то, по крайней мере, давал его увидеть нескольким людям, в том числе моей матери и моим кузенам Девиоленам, перед которыми я изображал галантного юношу; но в конце концов меня тронуло горе Лоры, которая решила, что браслет потерян. Я вернул ей кольцо, смиренно признав свою вину. Она простила меня, несомненно, из-за радости от возвращения своей безделушки, но она не отпустила бы меня так легко, если бы знала о моей неосмотрительности.

Так что пот, выступивший у меня на лбу в начале рассказа, крупными каплями потек по лицу. Но, желая узнать, насколько месье Меннесон осведомлен о моих сентиментальных выходках, я набрался смелости остаться на месте — или, скорее, у меня не было сил бежать. Месье Меннесон продолжал:

«В этот момент мать Самуда воздела руки к небу и, поскольку бедная женщина никогда не могла отказать своему сыну, со вздохом сказала ему:

«Хорошо, будь по-твоему; если пара сапог сделает тебя счастливым, иди и закажи их».

«Школьник одним махом перепрыгнул от своего дома к сапожнику; он договорился о цене в три с половиной доллара, которые нужно было заплатить через четыре месяца. Затем они отправились в прачечную: там они нашли пару ярко-синих брюк в золотую полоску; они продали золотое кружево ювелиру за полтора доллара, которые и были выданы ученику в качестве карманных денег. Его мать предполагала, что его зарождающиеся любовные похождения, естественно, повлекут за собой дополнительные расходы». Они решили, что костюм, в котором он был на первом причастии, нужно перешить, придав ему более современный и модный крой.

«Пока шли все эти приготовления к ухаживанию, школьник продолжал, как он выразился в разговоре с матерью, оказывать знаки внимания прекрасной донье Лоренце; но, хотя он был смел на словах и очень умён в теории за[стр. 9] её спиной, на практике он был крайне робок и чувствовал себя очень неловко, когда оказывался с ней лицом к лицу. Хотя он, казалось бы, сгорал от нетерпения оказаться рядом с ней, больше всего на свете он боялся остаться с ней наедине. В такие моменты он совершенно терял голову, становился немым вместо того, чтобы говорить, и бездействовал, хотя должен был проявлять активность. Ему предоставлялись самые благоприятные возможности, но он упускал их. Напрасно нетерпеливая дама из Мадрида давала ему понять, что он теряет время, а упущенное время уже не вернуть; он был согласен с ней всем сердцем; каждый вечер, возвращаясь домой, он злился на себя и, вспоминая о возможностях, которые упустил в течение дня, клялся себе, что завтра не упустит их снова. Затем он читал главу из «Фобласа», чтобы взбодриться; он засыпал с этой мыслью и видел сны, в которых был поразительно смел. С наступлением дня он давал себе клятву осуществить свои ночные мечты. Затем, в ожидании сапог и облегающего костюма, которые шили с поистине провинциальной медлительностью, он надевал короткие бриджи, жилет из бомбазина, синее пальто и снова отправлялся на бесплодную прогулку по лесу. Он с грустью смотрел на замшелый ковёр под их ногами, не решаясь даже предложить своей спутнице присесть на него; он с грустью смотрел на прекрасные зелёные вершины над ними, под которыми она с удовольствием пряталась вместе с ним. Он мог только дрожать и вздыхать, мог даже сжать её руку, но это были крайние проявления его смелости. Лишь однажды он поцеловал руку доньи Лоренсы — в ночь перед тем, как представиться ей в своём любовном послании, — но этот смелый поступок дался ему с таким трудом, что после него он почувствовал себя совсем плохо.

«Именно в этот день прекрасная донья Лоренца пришла к выводу, что ей следует оставить всякую надежду на то, что мальчик вырастет и станет мужчиной, и, не сказав ни слова своему неуклюжему поклоннику, она сделала решительный шаг. Они расстались, как обычно, после того как провели вечер за невинными играми[стр. 10] которые так ненавидела мадам де Лонгвиль. Следующий день, как мы уже говорили, должен был стать решающим. Портной и сапожник сдержали своё слово. Молодые люди обычно встречались с полудня до часу дня, а затем отправлялись на прогулку: сеньора Виттория — с молодым холостяком, от которого я и узнал большую часть информации; а школьник — с сеньорой Лоренцой. К несчастью, узкие брюки были настолько тесными, что пришлось вшивать в них подкладку на голени: на это ушло время, и Самуд не успел подготовиться к часу дня. Он знал, что опаздывает, и поспешил к дому каноника Грегорио, где они ежедневно встречались. Его новый наряд произвел фурор, когда он проходил по улицам: люди выбегали из домов, высовывались из окон, и он кланялся им, говоря про себя:

«Да, всё в порядке, это я! Что в этом такого чудесного, скажите на милость? Вы думали, что только у господина Аудима могут быть сапоги, облегающие брюки и пальто с модным воротником? Вы сильно заблуждаетесь, если думали что-то подобное!»

«И он пошёл дальше, всё выше и выше поднимая голову, убеждённый, что приближается к сенсационному триумфу. Но, как мы уже говорили, из-за неудачной перестановки в телятах он опоздал почти на час, и когда учёный добрался до дома каноника, обе сеньоры уже ушли!» Это было лишь незначительным препятствием: юноша вырос в Саламанкском лесу, как Осмин в серале Баязета, и знал здесь каждый поворот. Поэтому он уже собирался броситься в погоню за возлюбленной, когда сестра каноника протянула ему письмо, которое донья Лоренца оставила для него, уходя. Самунд не сомневался, что в этом письме ему велят спешить изо всех сил. И это было первое письмо, которое он получил. Он остро ощутил оказанную ему честь. Он нежно поцеловал письмо, сломал печать и, тяжело дыша, с бешено колотящимся сердцем, прочитал следующее:

МОЙ ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК, — последние две недели я винила себя за то, что воспользовалась твоим добродушием и позволила [стр. 11]тебе выполнить обещание, которое ты опрометчиво дал моему дяде, согласившись быть моим кавалером. Несмотря на твои попытки скрыть скуку, которую вызывало у тебя занятие, не соответствующее твоему возрасту, я видела, что сильно нарушила твои привычные привычки, и виню себя за это. Возвращайся к своим юным товарищам по играм, которые ждут тебя, чтобы поиграть в «пленников» и «метание колец». Не беспокойся обо мне, я принял услуги господина Одима на то короткое время, что я проведу с дядей. Прими, пожалуйста, мои наилучшие благодарности, дитя моё, за твою доброту, и, поверь мне, я очень признателен тебе, ЛОРЕНЦА.

«Если бы молния ударила в ноги нашему школьнику, он не был бы так потрясён, как при получении этого письма. При первом прочтении он не понял ничего, кроме того, что его шокировало; он перечитал письмо два или три раза и почувствовал, как у него защипало в глазах». Тут до него дошло, что, поскольку он не потрудился доказать прекрасной Лоренце, что он не ребёнок, теперь ему оставалось доказать, что он мужчина, вызвав Одима на дуэль. И, честное слово, наш возмущённый школьник тут же отправил своему сопернику такое письмо:

"'СЭР, — мне нет нужды говорить вам, из-за какого оскорбления я хочу встретиться с вами на одной из лесных полян в сопровождении двух секундантов: вы знаете не хуже меня. Поскольку вы можете притворяться, что не оскорбляли меня и что это я вас спровоцировал, я предоставляю вам право выбора оружия. — Имею честь оставаться," и т. д.

P.S. Поскольку вы, вероятно, вернётесь домой не раньше позднего вечера, я не буду требовать ответа сегодня, но хотел бы получить его как можно раньше завтра утром.

«На следующее утро, проснувшись, он получил березовую розгу с запиской от дона Аудима. Это было оружие, выбранное его соперником».

Читатель может судить о том, какое впечатление произвело на меня окончание этой истории. Увы! это был точный рассказ обо всём, что со мной произошло. Так закончилась моя первая любовь и моя первая дуэль! Я издал крик ярости и[стр. 12] выбежал из кабинета, чтобы отправиться домой к матери, которая вскрикнула, увидев меня в таком состоянии.

Десять минут спустя я уже лежал в тёплой постели, а за доктором Лекоссом послали. Он сказал, что у меня воспаление мозга, но, поскольку оно было вовремя выявлено, серьёзных последствий не будет. Я намеренно затянул выздоровление, чтобы не выходить из дома, пока двое парижан не покинут Виллер-Котре. С тех пор я их больше не видел.

[1]вряд ли стоит указывать на то, что «Самуд» — это анаграмма «Дюма».

[2]«Родельнас» — это анаграмма «д’Орлеан», как «Самуд» — анаграмма «Дюма», а «Одим», который вскоре будет использоваться, — анаграмма «Мио».

[3]На этот раз рассказчик не стал утруждать себя подбором анаграммы для имени.

[Стр. 13]

ГЛАВА II
То хорошее, что я получил от двух парижан, — молодые девушки из Виллер-Котре, — три моих друга, — первые любовные увлечения

Тем не менее, как и Франциск I после битвы при Павии, я не потерял всего из-за своего поражения. Во-первых, у меня остались сапоги и облегающие брюки — две столь желанные вещи, которые стали предметом зависти и восхищения тех молодых людей, на которых так жестоко натравила меня прекрасная Лора. Кроме того, за две недели, проведённые в компании этих двух умных девушек, я усвоил первый урок, который может преподать только женское общество. Этот урок научил меня осознавать необходимость заботиться о своей внешности, о чём я до сих пор даже не задумывался. Под нелепым тщеславием, с которым я менял свой стиль в одежде, под неудачной попыткой бедного деревенского парня подражать элегантному парижскому стилю зародились первые проблески истинной элегантности, то есть аккуратности.

У меня были довольно красивые руки, ухоженные ногти, крупные, но белые зубы, а ступни были на удивление маленькими, учитывая мой рост. Я не подозревал об этих достоинствах, пока на них мне не указали две парижанки, которые дали мне советы, как подчеркнуть ценность моих природных данных. И я продолжал следовать их советам ради собственного удовольствия, хотя поначалу делал это, чтобы угодить им. К тому времени, как они уехали, я действительно перешагнул черту, отделяющую детство от юности. Переправа, безусловно, была тяжёлой [стр. 14], и я совершила её со слезами на глазах, с одной стороны, из кокетства, а с другой — от досады. Затем — подобно тому, как измученные путешественники, попадая в незнакомую страну, пробуют горькие плоды, которые, как бы они ни раздражали их вкусовые рецепторы, вызывают у них непреодолимое желание попробовать другие плоды, — когда мои губы коснулись яблока Евы, которое люди называют любовью, мне захотелось сделать ещё одну попытку, даже если она будет более болезненной, чем первая. Что касается молодых девушек, то мало какой город мог бы похвастаться таким количеством красавиц, как Виллер-Котре. Никогда ещё не было такого большого парка, как наш, даже в Версале; никогда ещё лужайки не были такими зелёными, даже в Брайтоне; и никогда ещё не было такого количества изысканных цветов, как в парке Виллер-Котре с его лужайками и клумбами. Три совершенно разных класса соперничали между собой за право считаться красивыми: аристократия, средний класс и третий класс, которому я не могу подобрать названия, — приятный посредник между средним классом и народом, не принадлежащий ни к одному из них. К этому классу относятся портнихи, швеи и женщины-владельцы магазинов.

Первый класс представляла семья Коллар, о которой я уже упоминал в связи с моим детством. Из трёх безрассудных юных девушек, которые бродили по лесу Виллер-Котре, свободные, как бабочки и ласточки, две стали жёнами: одна, Каролина, вышла замуж за барона Капеля; другая, Эрмина, вышла замуж за барона де Мартенса; Луиза, третья, которой было всего пятнадцать, была самой очаровательной девушкой на свете. Их мать, о рождении и истории которой как дочери мадам де Жанлис и герцога Орлеанского я уже рассказывал, и трое её детей были аристократическим центром, вокруг которого вращались молодые люди и девушки из соседних замков. Среди первых были представители лучших семей страны — Монбретоны, Курвалы и Морне. Ни одна из этих семей не жила в самом Виллер-Котре: они жили в замках поблизости. Ульи роились только по особым случаям, и тогда мы видели, как эти златокрылые пчёлы летают по улицам города и аллеям парка.

[Стр. 15]

Второй класс представляла семья Девиолен. Как я уже сказал, две из пяти дочерей господина Девиолена были замужем — Леонтина и Элеонора; три другие — Сесиль, Огюстина и Луиза — оставались незамужними. Сесиль было двадцать лет, Огюстине — шестнадцать; Луиза была ещё ребёнком. Сесиль сохранила свой причудливый и своенравный характер, те же насмешливые и живые черты лица; её поступки были скорее мужскими, чем женскими; её кожа была загорелой, потому что она никогда не утруждала себя тем, чтобы защищаться от солнечных лучей. У Августины, напротив, была кожа белая, как молоко, большие спокойные голубые глаза, тёмно-каштановые волосы, обрамлявшие лицо, очаровательно покатые плечи и не слишком стройная фигура. В отличие от своей сестры Сесиль, она была изящной и женственной во всех отношениях. Рафаэль затруднился бы выбором между ней и Луизой Коллар в качестве модели для своей Мадонны и, подобно греческому скульптору, выбрал бы у них обеих красивые черты, чтобы достичь того идеала, к которому стремится искусство, когда оно превосходит природу.

Другие молодые девушки из среднего класса сгруппировались вокруг семьи Девилен. Две сестры Труавалье, Генриетта и Клементина: Клементина, смуглая, с красивыми чёрными волосами, странно притягательными глазами, римским цветом лица, как у Веллетри или Субиако, и головой, как у Августины Карраччи. Генриетта была высокой, светловолосой, румяной, стройной, грациозной и такой же податливой в своей нежной юности, как роза, как колосья, как ива. У неё было то самое лицо, которое одновременно и грустное, и весёлое; нечто среднее между ангелом и женщиной, в котором видны все земные потребности, но которое в то же время полно небесных стремлений. Затем две очаровательные девушки, Софи и Пелажи Перро; Луиза Моро, милая юная девушка, которая с тех пор стала прекрасной матерью семейства; Элеонора Пико, о которой я уже говорил, — замечательная женщина, опечаленная смертью своего брата Станисласа и позорным обвинением, которое некоторое время тяготело над её братом Огюстом. Были и другие, чьи имена я забыл, но чьи юные лица до сих пор встают перед моим мысленным взором, как призраки из сна или[Стр. 16] подобно призракам, которые выплывают из немецких рек или отражаются в шотландских озёрах, совершая свои ночные странствия.

Наконец, после представителей среднего класса, как я уже сказал, появилась группа молодых девушек, которых я не могу отнести к какому-либо социальному слою, но которые занимали то же место в нашем маленьком мирке, окружённом зелёным кольцом прекрасного леса, какое среди цветов занимают ландыши, пасхальные маргаритки, васильки, гиацинты и розы-помпоны. О, это было прекрасное зрелище — видеть их в воскресенье в летних платьях, с розовыми и голубыми поясками, в крошечных чепчиках, собственноручно отделанных и надетых сотней разных кокетливых способов, — ведь в те дни ни одна из них не осмеливалась носить шляпу. Было так приятно видеть их свободными от любых ограничений, не знающими никакого этикета, играющими, бегающими взапуски, переплетающими свои очаровательные округлые обнажённые руки в длинные цепочки. Какими изысканными созданиями они были! Какими восхитительными юными созданиями! Я прекрасно понимаю, что моим читателям неинтересно знать их имена; но я знал их, я любил их, я провёл среди них свои ранние годы, эти нежные дни в начале жизненного пути; я хочу назвать их имена, я хочу нарисовать их портреты, я хочу описать их неповторимое очарование, и тогда, я надеюсь, они простят мне мои неосмотрительные поступки ради самих этих неосмотрительных поступков.

Прежде всего я должен упомянуть двух очаровательных, романтичных и кокетливых девушек — Жозефину и Манетт Тьерри. Жозефина была смуглой, румяной, с пышной фигурой и правильными чертами лица — совершенное создание, чьи прекрасные зубы дополняли восхитительный образ. Манетт, «десертное яблочко», девушка, которая всегда пела, чтобы её услышали, всегда смеялась, чтобы показать свои зубы, всегда бегала, чтобы все могли увидеть её ноги, лодыжки и даже икры; Галатея Вергилия, которая даже не знала своего имени, убегала, чтобы её преследовали, пряталась, чтобы её увидели, прежде чем она спрячется.

Что с ними стало? С тех пор я видел их очень несчастными: одна жила в Версале, другая — в Париже. Это были увядшие плоды того четок, на которых я вычитал первые фразы о любви. Они были дочерьми старого портного и жили недалеко от церкви, которую от[стр. 17] них отделяла только ратуша. Луиза Брезе жила почти напротив них; я уже упоминал её. Она была племянницей моего учителя танцев, крепким пятнадцатилетним цветком, о котором я думал, пока писал свою вымышленную историю о Чёрном тюльпане, шедевре садоводства, который тщетно искали, тщетно преследовали и тщетно ждали голландские садоводы-любители. Волосы прекрасной мадам Ронкони, вдохновившие Теофиля Готье на одну из его самых замечательных статей, по сравнению с которыми уголь казался серым, а вороньи крылья — бледными, были не более чёрными, не более синими и не более блестящими, чем волосы Луизы Брезе, когда они отражали солнечные лучи из своей тёмной и мрачной глубины, словно сердце из полированного металла. О, какой очаровательной цветущей брюнеткой она была! Её кожа была упругой и сияющей, как нектарин, а жемчужные зубы освещали лицо из-под едва заметного эбенового пуха на коралловых губах! Казалось, что под ним бурлят жизнь и любовь, и достаточно первой страсти, чтобы всё вспыхнуло! Эта роскошная молодая девушка была религиозна, и, поскольку такая натура, как у неё, должна что-то любить, она любила Бога.

Если вы сделаете несколько шагов в сторону площади, чуть дальше по улице Суассон, повернёте налево, то увидите дверь и окно, занимающие весь фасад крошечного домика. В витрине висели шляпки, воротнички, чепчики, кружева, перчатки, варежки, ленты — словом, весь арсенал женского тщеславия; за дверью развевались занавески, предназначенные для того, чтобы любопытные взгляды не могли заглянуть в лавку, но которые, то ли по какой-то странной случайности, то ли из-за упрямства стержня, на котором они висели, то ли из-за капризов ветра, всегда оставляли с той или другой стороны какое-нибудь неприличное отверстие, через которое прохожий мог заглянуть в лавку и в то же время позволяли тем, кто находился внутри, заглядывать в лавку. посмотри на улицу. Над этой дверью и этим окном крупными буквами была написана следующая фраза:

Месье Риголо, модистки

Воистину, те, кто остановился перед входом, на который я указал, и кому удалось заглянуть внутрь[стр. 18] магазина, не пожалели ни о потраченном времени, ни о затраченных усилиях. То, что мы имеем в виду, никак не связано с двумя владелицами заведения, которые были старыми девами, давно перешагнувшими сорокалетний рубеж, и, я полагаю, утратили всякую способность вызывать какие-либо чувства, кроме уважения.

Нет, мы имеем в виду два самых очаровательных лица, какие только можно себе представить, расположенные рядом, словно для того, чтобы оттенять друг друга: одно было белокурым, а другое — смуглым. Смуглянкой была Альбина Харди, а белокурой — Адель Дальвен. А каштановые волосы — вы знаете прелестную Мари Дюплесси, эту очаровательную куртизанку, полную царственного изящества, о которой мой сын написал свой роман «Дама с камелиями»?— Ну, это была Альбина. Если вы её не знаете, я вам опишу. Это была семнадцатилетняя девушка с мертвенно-бледным лицом, большими карими бархатистыми глазами и такими чёрными бровями, что казалось, будто их нарисовали карандашом, — настолько чётким и правильным был изгиб. Она была герцогиней, она была королевой; но, если хотите, она была лучше и того, и другого, она была похожа на нимфу из свиты Дианы: лёгкая, стройная, прямая и изящная, охотница, которую было бы приятно увидеть в шлеме с плюмажем на голове, амазонку, летящую по ветру, ведущую за собой отряд крикливых копейщиков и направляющую лающую гончую. На сцене она выглядела бы великолепно, почти неземной. В обычной жизни люди склонны считать её слишком красивой, и какое-то время никто не осмеливался признаться ей в любви, потому что казалось, что их чувства будут напрасны и она никак не отреагирует. Другая девушка, Адель, была белокурой и розовощёкой. Я никогда не видел более красивых золотистых волос, более нежных глаз, более обворожительной улыбки; она была скорее весёлой, чем меланхоличной, скорее невысокой, чем высокой, скорее пухленькой, чем худенькой: она была похожа на одного из херувимов Мурильо, которые целуют ноги его девственниц, наполовину скрытых облаками; она не была ни пастушкой Ватто, ни одной из крестьянок Грёза, а представляла собой нечто среднее между ними. Чувствовалось, что любить её будет легко и приятно, хотя, возможно, не так легко будет быть[стр. 19] любимым ею. Её отец и мать были достойными старыми фермерами, абсолютно честными, но вульгарными, и тем удивительнее было, что из такого семени вырос такой свежий и благоухающий цветок. Но так всегда бывает, когда люди молоды: именно молодость придаёт им индивидуальность, как весна придаёт свежесть розе.

Вокруг этих молодых людей, которых я только что описал, улыбались и надували губки юные девушки, самые младшие из которых были совсем крохами. С тех пор я видел, как они сменяют молодое поколение, в котором я жил. Я тщетно пытался найти в этих детях, родившихся позже, те добродетели, которые я находил в тех, кто был до них.

До приезда двух незнакомцев в Виллер-Котре я даже не замечал весеннего венка из звёзд и цветов, в создании которого участвуют все слои общества. Когда двое незнакомцев ушли, повязка, закрывавшая мне глаза, спала, и я смог сказать не просто «я вижу», а «я живу». По возрасту я оказался ровно между детьми, которые всё ещё играли в «пленников» и в метание колец — как метко выразилась племянница аббата, — и юношами, которые начинали превращаться в мужчин. Вместо того чтобы вернуться к первому, как советовала мне моя прекрасная парижанка, я примкнул ко второму и выпрямился во весь рост, чтобы доказать, что мне шестнадцать. А когда кто-нибудь спрашивал, сколько мне лет, я говорил, что мне семнадцать.

Тремя молодыми людьми, с которыми я был наиболее близок, были, во-первых, Фуркад, директор школы самосовершенствования, которого прислали из Парижа в Виллер-Котре; он был моим партнёром во время моего дебюта в качестве танцора. Он был прекрасно воспитанным, образованным молодым человеком, сыном человека, пользовавшегося большим уважением в дипломатических кругах; его отец много лет прожил на Востоке и был консулом в Салониках. Его сердце было отдано Жозефине Тьерри, и он проводил с ней всё свободное от преподавания время. Моим вторым товарищем был Сонье; он учился вместе со мной у аббата Грегуара; он был младшим клерком у адвоката Перро; его отец и дед были кузнецами, и в период безделья в ранней юности я проводил много времени в их кузнице,[стр. 20] затачивая напильники и устраивая фейерверки из железных опилок. Сонье делил своё свободное время между двумя увлечениями: одно из них, которое, как я искренне верю, появилось раньше другого, было связано с кларнетом, а другое — с Манетт Тьерри. Третьего из моих близких друзей звали Шолле; он был связующим звеном между Фуркадом и Сонье. Он жил с одним из моих кузенов по имени Русси, отцом ребёнка, которого я крестил, когда ему было девять месяцев, а также с Огюстеном Девиленом. Он изучал способы возделывания лесных угодий. Я ничего не знаю о его родственниках; вероятно, они были богаты, потому что всякий раз, когда я навещал его, на каминной полке валялись пятифранковые монеты, а среди них всегда красовались две-три золотые, ослепляя мой взор и поражая меня своим богатством. Но моё восхищение было совершенно лишено зависти — я никогда не завидовал ни деньгам человека, ни его имуществу. Я не знаю, было ли это вызвано гордостью или простотой ума. Я мог бы взять в качестве своего девиза Video nec invideo. Шолле не получил никакого образования, но обладал природной сообразительностью и был красивым молодым человеком. Его великолепные глаза и белоснежные зубы скрашивали невзрачное лицо, покрытое оспинами. Он изо всех сил старался заставить Луизу Брезе сменить любовь к Творцу на любовь к творению.

Это были трое моих самых близких друзей. В итоге, когда мне в свою очередь пришлось делать выбор, хотя я и воспитывался наполовину в семье месье Девилена, наполовину в семье месье Коллара, я искал своего посвящения в восхитительную тайну жизни, которую мы называем любовью, не в аристократических кругах и не в среде среднего класса, где надо мной бы посмеялись, а в том обществе, к которому почти исключительно принадлежали трое моих друзей. И у меня не было трудностей с пониманием их предпочтений. Я без колебаний заявляю полностью и открыто, что они были очень мудры в своем выборе. Оставалось сделать всего один шаг, чтобы последовать по их пути. Мне нужен был только кто-то, на ком можно было бы привязаться: желания любить не было недостатка.[Стр. 21] У каждой из упомянутых мною молодых девушек на руках была какая-нибудь любовная интрижка более или менее серьезного характера. Все они наслаждались восхитительной свободой, без сомнения, результатом доверия, которое их родители возлагали на их здравый смысл; но по той или иной причине у нас в Виллер-Котре существовал вполне английский обычай — свободное общение между молодыми людьми обоего пола, чего я никогда не видел ни в одном другом французском городе; свобода тем более удивительная, что все родители этих девушек были вполне респектабельными людьми и в глубине души были глубоко убеждены, что все барки, пускающиеся в плавание по волнам Нежной Страсти, были украшены белыми парусами и увенчаны цветами апельсина. И что ещё более странно, это было справедливо для большинства из десяти или двенадцати пар влюблённых, составлявших наш круг.

Я терпеливо ждал, когда один из этих узлов развяжется или порвётся. Пока я ждал, я ходил на все вечеринки и участвовал во всех прогулках и танцах; это было отличное ученичество, которое заранее подготовило меня к встрече с тем чудовищем, которого Психея коснулась, не заметив, а я, напротив, заметил, но не коснулся. После шести недель или двух месяцев, в течение которых я был на вторых ролях, мне улыбнулась удача. Одно из этих обручений едва успело состояться, как было расторгнуто: сын фермера по имени Ришу хотел жениться на своей соседке Адель Дальвен. Родители молодого человека, которые были богаче, чем родители девушки, воспротивились зарождающейся любви, и красавицу отпустили.

За эти шесть недель я многому научился, наблюдая за другими. Кроме того, на этот раз я не был связан с язвительной и требовательной парижанкой, которая знала мир гораздо лучше меня. Нет, я был влюблён в девушку, которая была ещё более застенчивой, чем я, и принимала мою мнимую храбрость за настоящую. Она, как лягушка из басни, которая прыгнула в пруд, когда мимо пробежал испуганный заяц, была достаточно добра, чтобы бояться меня и доказать мне, что можно встретить кого-то ещё более робкого, чем я. Видно, как такая перемена в положении дел придала мне уверенности.[Стр. 22] Роли теперь полностью поменялись. На этот раз я был нападающей стороной, а кто-то другой — обороняющейся, и этот кто-то оказывал такое упорное сопротивление, что я вскоре понял: моя атака бесполезна и что мне удастся сломить серьёзное сопротивление, только если я буду долго и терпеливо ухаживать за ним: цитадель не взять штурмом. Затем для меня начались те первые дни, воспоминания о которых остались со мной на всю жизнь: восхитительная борьба любви, которая непрестанно требует и не унывает от вечных отказов; получение одного благосклонного взгляда за другим, и каждый из них, будучи получен, наполняет душу восторгом; ранний, быстротечный рассвет жизни, который парит над землёй, осыпая смертных горстями цветов, а затем, под влиянием восходящего солнца, добавляет к своей радости осознание и вскоре окутывается пылким жаром страсти.

Действительно, это было счастливое время для меня. Утром, когда я просыпался, меня приветствовала улыбка моей матери и ее долгие поцелуи оставались на моих губах; с девяти до четырех часов начиналась моя работа — работа, которая, правда, была бы утомительной, если бы я был обязан понимать то, что я написал, но которая была легкой и желанной, потому что, пока мои руки и глаза переписывали, мой разум был свободен для общения с моими собственными счастливыми мыслями; затем, с четырех до восьми часов, я был со своей матерью; а после восьми - радость, любовь, жизнь, надежда, счастье!

В восемь летних вечеров, в шесть зимних наши юные друзья, тоже свободные, когда я был свободен, приходили присоединиться к нам в каком-нибудь удобном месте для встреч; подставляли свои лица или щеки для поцелуев, жали нам руки, не прилагая усилий, из ошибочного кокетства или лицемерного притворства, чтобы скрыть свою радость от встречи с нами еще раз; затем, если было лето и хорошая погода, парк приглашал нас своим мшистым газоном, своими сумеречными аллеями, ветерком, трепещущим в листьях, а лунными ночами там были широкие пространства, залитые чередующимся светом и переливами красок. темнота; в это время одинокий прохожий мог бы увидеть пять или шесть пар, идущих на строго определенном расстоянии, чтобы обеспечить изоляцию без одиночества, склонив головы друг к другу, сцепив руки в ладонях, разговаривающих тихим[Стр. 23] тоном, придавая своим словам сладкие интонации или сохраняя опасное молчание; ибо во время такого молчания глаза часто говорили то, что губы не осмеливались произнести. Если была зима или плохая погода, мы все собирались у Луизы Брезетт: ее мать и тетя почти всегда удалялись в заднюю комнату, уступая нам две передние, которые мы занимали сами; затем, освещенные единственной лампой в третьей комнате, возле которой мать Луизы шила, пока ее тетя читала "Подражание Христу" или "Совершенную христианку", мы болтали, прижимаясь друг к другу, обычно вдвоем на одном стуле, повторяя ту же историю, которую рассказывали накануне вечером, но находя то, что хотели сказать, все новым.

В десять часов наши вечеринки закончились. Каждый парень проводил свою девушку до дома. Когда они подходили к двери дома, она дарила своему кавалеру еще полчаса, иногда целый час, столь же приятный для нее, как и для него, когда они сидели вместе на скамейке перед дверью или стояли на садовой дорожке, ведущей в материнскую гостиную, откуда время от времени доносился зовущий ворчливый голос — голос, которому отвечали десять раз, прежде чем послушаться: "Я иду, мама". По воскресеньям мы встречались в три часа, после вечерни; и мы гуляли, танцевали, вальсировали, не расходясь по домам до полуночи.

Затем были праздники в соседних деревнях, менее пышные, менее аристократичные и, конечно, менее модные, чем в Виллер-Котре, куда мы ходили весёлыми компаниями, а возвращались молчаливыми парами.

На одном из таких праздников я познакомился с молодым человеком, который был на год младше меня. Я должен попросить разрешения рассказать о нём подробнее, потому что он оказал огромное влияние на мою жизнь.

[Стр. 24]

ГЛАВА III
Адольф де Лёвен — его семья — неопубликованные подробности смерти Густава III — граф де Риббинг — сапожники из замка Виллер-Элон

Впервые я встретил Лёвен на празднике в живописной деревушке Кори, в лиге от Виллер-Котре — деревушке, спрятавшейся в центре большого леса, словно гнездо среди высоких ветвей. Во время танца я на мгновение оставил своих товарищей и отошёл на некоторое расстояние, чтобы навестить старого друга моего отца, фермера, чья ферма находилась почти в четверти лиги от деревни. Чтобы добраться туда, я пошла по живописной тропинке у подножия холма, по обеим сторонам которой рос цветущий боярышник и росли маргаритки с золотистыми сердцевинами и лепестками с розовыми кончиками.

Внезапно на повороте тропинки я увидел трёх человек, идущих мне навстречу в лучах солнечного света, который заливал их. Двое из них были мне хорошо знакомы, но третий был мне совершенно незнаком. Двое знакомых мне людей были Кэролайн Коллар, которая, как я уже рассказывал, стала баронессой Капель. Третьим была её дочь Мари Капель, которой тогда было всего три года и которой, к несчастью, предстояло стать мадам Лафарж. Третий человек, незнакомец, на первый взгляд был похож на немецкого студента. Ему было от шестнадцати до семнадцати лет, и он был одет в серую куртку, кепку из непромокаемой ткани, жилет из замши и ярко-синие брюки, почти такие же облегающие, как мои, но с той разницей, что мои ботфорты закрывали бриджи, а его, наоборот, закрывали брюки. Этот молодой человек был высоким, смуглым и худощавым, с чёрными волосами, подстриженными коротко, как щетина; у него были красивые глаза и поразительно чёткий[стр. 25] нос; зубы у него были белые, как жемчуг, и держался он непринуждённо и аристократично; это был виконт Адольф Риббинг де Лёвен, будущий автор «Верт-Верт» и Постильон де Лонжюмо сын графа Адольфа-Луи Риббинг де Лёвен, одного из трёх шведских дворян, обвинённых в убийстве короля Швеции Густава III.

Эти графы Риббинг де Лёвен происходили из старинного дворянского рода, привыкшего плести королевские интриги и вести дела на равных с могущественными землевладельцами. В 1520 году один из Риббингов восстал против тирана Кристиана, который приказал убить двух его детей. В семье существовала печальная и мрачная легенда, связанная с обезглавливанием этих двух детей: одному было двенадцать, а другому всего три года. Палач отрубил голову старшему и схватил второго, чтобы казнить и его, но бедняжка сказал детским голоском: «О, пожалуйста, не пачкай мой воротник, как ты испачкал воротник моего брата Акселя, а то мама будет меня ругать». У палача было двое собственных детей примерно того же возраста. Тронутый этими словами, он бросил меч и убежал, охваченный раскаянием. Кристиан отправил за ним солдат, и он был убит.

Отец Адольфа, с которым я с тех пор очень подружился и который любит меня как родного сына, был тогда пятидесятилетним мужчиной, чрезвычайно привлекательным внешне, с очаровательным характером, хотя, возможно, и слишком саркастичным, и с неукротимой отвагой. Он получил образование в военной школе в Берлине и совсем молодым приехал во Францию в качестве капитана одного из иностранных наёмных полков Людовика XVI — тех самых полков, которые принесли ему гораздо больше вреда, чем пользы от их верной службы. Он был представлен Марии-Антуанетте графом де Ферсеном, и под покровительством этого прославленного фаворита королева оказала ему самый радушный приём. Он с величайшим почтением вспоминал бедную. Марию-Антуанетту, и спустя тридцать лет после её смерти я часто слышал, как он говорил о ней со слезами на глазах. В конце 1791 года его отозвали в Швецию. Он был помолвлен с одной из своих кузин, которой[стр. 26] восхищался, и, намереваясь жениться на ней по возвращении, по прибытии в Стокгольм узнал, что по приказу короля Густава III.Её рука была отдана, и она стала женой графа д’Эссена. В порыве отчаяния граф Риббинг спровоцировал ссору с её мужем. Завязалась дуэль, и граф д’Эссен получил ранение в грудь, из-за которого он шесть месяцев был прикован к постели.

В этот период Швеция была сильно встревожена: король настаивал на том, чтобы сейм принял акт об унии и гарантиях, и в Гефте произошёл государственный переворот, в результате которого король получил единоличную власть в вопросах войны и мира. Между королевской властью и дворянством долгое время шла ожесточённая борьба. Хотя в 1766 году король женился на Софии-Магдалене Датской, даже в 1776 году у него не было наследника. Шведское дворянство объясняло бесплодие королевы теми же причинами, что и в случае с Луизой де Водемон, женой Генриха III. Как и в случае с последним представителем династии Валуа, у Густава были свои фавориты, и их близкое знакомство с королём приводило к тому, что они предлагали своему принцу самые невероятные идеи. Через некоторое время придворные решили поговорить с королём о бесплодии королевы и сказать ему, что он должен попытаться исправить эту ситуацию всеми доступными ему средствами. Густав пообещал подумать, что можно сделать в этом случае. Затем, как говорят люди, произошло нечто удивительное. Вечером того дня, когда он дал слово шведским лордам, он привёл своего конюшего Монка в покои королевы и в присутствии смущённой и покрасневшей королевы объяснил конюшему, какую услугу он от него требует. Затем он вышел и закрыл за ними дверь королевских покоев. Некоторое время спустя стало известно, что королева беременна, и она родила принца, который после смерти отца правил под именем Густава IV, пока в 1809 году шведский парламент не провозгласил его низложение. Я хорошо знал его сына в Италии, где он путешествовал под именем графа де Васа.

[Стр. 27]

В 1770 году Густав III, которому тогда было 24 года, приехал во Францию под именем графа де Хага. Он встретился с колдуньей, которая в состоянии гипнотического транса предсказывала будущие события. Едва коснувшись его руки, она сказала ему, чтобы он остерегался 1792 года, так как в течение этого года ему будет грозить смерть от огнестрельного оружия. Густав был храбрым человеком и часто подвергал себя опасности. Он несколько раз со смехом повторил это предсказание, но оно его ни разу не обеспокоило.

В результате принятия в 1792 году закона, лишившего дворянство оставшихся привилегий, возник заговор. Главными зачинщиками были Анкарстрём, граф де Риббинг, граф де Хорн, барон д’Эренсверд и полковник Лилиенхорн. У Анкарстрёма и Риббинга были личные причины ненавидеть короля, помимо общих недовольств, которые настраивали аристократию против монарха. Благодаря вмешательству короля Анкарстрём проиграл судебный процесс, из-за чего лишился половины своего состояния. Граф де Риббинг, как мы уже знаем, затаил обиду на короля из-за гораздо более серьёзной потери, чем проигрыш в суде, а именно из-за потери своей возлюбленной. Для других дворян запланированное убийство Густава было просто событием в жизни клана. Они решили совершить убийство на балу-маскараде, который должен был состояться в Оперном театре в ночь с 15 на 16 марта 1792 года. Накануне вечером король получил анонимное письмо, в котором его предупреждали о заговоре и сообщали, что следующей ночью его убьют.

— Ах да, — сказал Густав, — то же самое было предсказано двадцать два года назад графу де Хаге, но он верил в это пророчество не больше, чем король Швеции сегодня. — И, пожав плечами, он скомкал записку и бросил её в камин. Тем не менее люди утверждали, что в ночь с 14 на 15 декабря Густав переоделся и отправился к знаменитой сивилле Арфредсон, которая подтвердила предсказание французского сомнамбулиста и предупреждение, содержавшееся в анонимном письме, о том, что он будет убит в течение трёх дней. То ли[стр. 28] из-за настоящей храбрости, то ли из-за недоверия, но Густав не изменил ни одному из своих заранее составленных планов и не принял никаких мер предосторожности: в одиннадцать часов вечера он отправился на бал-маскарад. Накануне вечером была проведена жеребьёвка, чтобы определить, кто из заговорщиков убьёт короля. Густав настолько ненавидел своих дворян, что каждый из них стремился получить опасную честь сделать роковой выстрел. Жеребьёвку проводил Анкарстрём.

Говорят, что один из заговорщиков предложил ему всё своё состояние, а также всё, что он должен был унаследовать в будущем, если бы они поменялись местами, но Анкарстрём отказался. Когда пришло время, Анкарстрём вдруг подумал, что может принять одного из дворян за короля, поскольку некоторые из них были одеты в похожие костюмы. Но граф де Хорн успокоил его. «Стреляй смело, — сказал он, — в того, кому я скажу: «Добрый день, прекрасный маскарадный костюм». Он будет королём».

В два часа ночи Густав прогуливался, опираясь на руку графа д’Эссена, которого он женил на невесте де Риббингера, когда к нему подошёл граф де Хорн и сказал: «Добрый день, прекрасный маскарадник».

В следующее мгновение раздался глухой удар, и Густав пошатнулся, вскрикнув:

«Я убит!»

Никто, кроме тех, кто находился рядом с королём, не заметил, что произошло. Пистолет был спрятан в муфточке; выстрел потонул в шуме разговоров и звуках оркестра, а дым остался в муфточке. Но когда король вскрикнул и упал в обморок в объятия д’Эссена, все бросились к нему. В возникшей суматохе Анкарстрёму удалось отойти от короля и даже покинуть зал, но во время бегства он выронил один из своих пистолетов. Пистолет подобрали, он был ещё горячим и дымился. На следующий день допросили всех торговцев оружием в Стокгольме, и один из них узнал пистолет, который продал Анкарстрёму. Час спустя Анкарстрём был арестован в[стр. 29] собственном доме, и для его суда была назначена специальная комиссия. Он признался в своём преступлении, но при этом упивался им. Что касается его сообщников, он ни при каких условиях не желал называть их имена. Суд тянулся долго; все надеялись, что Анкарстрём выдаст заговорщиков; наконец, 29 апреля 1792 года, через сорок четыре дня после убийства, он был осуждён. Приговор заключался в том, что его должны были бить розгами в течение трёх дней, а затем обезглавить. Несмотря на жестокость и бесчестье наказания, Анкарстрём оставался непоколебим до самого конца. Когда его везли в повозке на казнь, он с полным спокойствием смотрел на тысячи зрителей, столпившихся вокруг эшафота. Поднявшись на эшафот, он попросил дать ему несколько минут, чтобы примириться с Богом. Ему это позволили. Он преклонил колени, помолился и затем отдался в руки палачей. Ему не было и тридцати трёх лет.

Рубчик, который был арестован в то же время, как Ankarstr;m, но был двадцать один год: он был предназначен, чтобы осудить его на смерть как Ankarstr;m, и герцог Гудерманиса, регентом королевства во время малолетства Густава IV в., толкал вперед в суде, когда мистик, последователь Сведенборга, разыскал его и рассказал ему, что мастер явился к нему и объявил, что не только ребра невиновен, но что каждый волос, который упал с его головы будет стоить один день из жизни герцога Гудерманиса. Герцог, сам будучи последователем Сведенборга, был напуган этим предупреждением, и Риббинг, вместо того чтобы разделить судьбу Анкарстрёма, был приговорён к пожизненному изгнанию. А поскольку для графа де Хорна и Лилиенхорна нельзя было сделать меньше, чем было сделано для Риббинга, они оба получили такую же милость. За приговором к изгнанию последовала конфискация их имущества. К счастью, в случае с графом де Риббинг конфискация имущества могла быть осуществлена только после смерти его матери: она владела имуществом на законных основаниях при жизни и была ещё довольно молода.

[Стр. 30]

Граф уехал во Францию, где в то время бушевала революция, и прибыл как раз вовремя, чтобы стать свидетелем событий 2 и 3 сентября и 21 января. Его преклонение перед королевой заставило его громко осудить события тех ужасных дней. Он был арестован и, хотя уже совершил цареубийство, был готов предстать перед революционным трибуналом за сочувствие к королевским несчастьям, когда Шометт освободил его, дал ему паспорт и помог бежать из Парижа. Затем граф отправился в Швейцарию; он был так молод и хорош собой, что его прозвали «прекрасным цареубийцей». Его представили мадам де Сталь, которая прониклась к нему большим доверием. Письма (около двухсот или трёхсот), которые граф де Риббинг получал от мадам де Сталь при жизни прославленной писательницы Коринны, доказывали, что эта дружба не была временной. Мадам де Сталь была окружена друзьями, некоторые из которых уже были знакомы с графом де Риббингом. Этот небольшой кружок был наполовину политическим, наполовину литературным; его главной целью в то время было спасение, сокрытие и защита эмигрантов от преследований со стороны магистратов швейцарских кантонов, которым постоянно приходилось уступать требованиям революционного правительства Парижа.

После 9 термидора граф де Риббинг смог вернуться во Францию, где по очень низкой цене купил три или четыре замка и два или три аббатства. Среди этих замков были Виллер-Элон, Брюнуа и Куинси. Граф приобрёл все эти владения просто по рекомендации друзей или своего поверенного. О Виллер-Элоне он, в частности, ничего не знал. Однажды он решил навестить прекрасное поместье, которое так расхваливали. К несчастью, время было выбрано неподходящее для того, чтобы увидеть все его прелести: муниципальные власти Виллер-Эллона передали замок ассоциации сапожников, которые шили обувь для армии. В результате достойные последователи святого Крепина завладели поместьем, устроили мастерские в салонах и спальнях и, чтобы лучше[стр. 31] общаться друг с другом, проделали отверстия в потолках. Когда им нужно было что-то сказать друг другу, они делали это через эти отверстия, не вставая со своих мест. Если им нужно было подняться или спуститься, чтобы увидеться, они просовывали лестницы в эти отверстия и таким образом избегали поворотов и изгибов настоящей лестницы. Можно себе представить, насколько такие жильцы портили внешний вид замка, который только что купил граф. Зрелище и, прежде всего, запахи в этом месте так его возмутили, что он поспешно вернулся в Париж. Несколько дней спустя он в свойственной ему остроумной манере рассказал о своём приключении господину Коллару, который в то время служил в армейском комиссариате. Господин Коллар больше разбирался в ценности материальных благ, чем в благородстве изгнанников, и тут же предложил выкупить дом. Господин де Риббинг согласился, и с этого момента Виллер-Элон стал собственностью господина Коллара. К счастью, у графа де Риббина было ещё два или три замка, в которых он мог жить вместо того, который он только что продал. Он выбрал Брюнуа, который позже отдал своему другу Тальма, как и Виллер-Элон своему другу Коллару, а затем обосновался в замке Куинси.

Во время всего правления Наполеона граф де Риббинг жил очень спокойно, проводя зимы в Париже, а лета — в деревне, занимаясь сельским хозяйством и рыбалкой в своих прудах. Однажды он поймал такую огромную щуку, что, когда её положили на весы, а на другой чаше был Адольф, щука оказалась тяжелее. Наполеон не раз предлагал господину де Риббингену военные должности, но тот отказывался из-за любви завоевателя к вторжениям, опасаясь, что однажды ему придётся выступить с оружием против Швеции.

Когда Бурбоны во второй раз вернулись к власти, они решили отомстить господину де Риббинг за прошлые политические события. Он был вынужден снова отправиться в изгнание, пересек границу и под вымышленным именем поселился в Брюсселе с женой и сыном. Но инкогнито графа де Риббинг вскоре было раскрыто при обстоятельствах, которые дают некоторое представление о его характере. В Брюсселе граф оказался[стр. 32] за одним столом с иностранными офицерами, которые, преисполненные гордости за победу при Ватерлоо, направо и налево оскорбляли Францию и французов. Один полковник, увешанный орденами, особенно выделялся своими преувеличенными атаками. Разговор шёл по-немецки, но, поскольку граф де Риббинг вырос в Берлине, немецкий был для него почти родным языком. Поэтому он не пропустил ни слова из разговора, хотя и делал вид, что не обращает на него внимания. Внезапно он поднялся и, с присущей ему невозмутимостью подойдя к полковнику, ударил его по лицу правой и левой рукой, сопровождая удары упоминанием своего имени и титулов, а затем спокойно вернулся на своё место. Кошуа-Лемер, тогда ещё молодой человек, сидел за одним столом с поэтом Арно, который был уже в преклонном возрасте. Оба они, с большим риском для себя, предложили графу де Риббингеру свои услуги в качестве секундантов. К счастью, эти услуги не понадобились: полковник не собирался воевать.

Список Тридцати восьми обогатил Брюссель за счёт Франции: Арно, Эксельманс, Реньо де Сен-Жан д’Анжели, Камбасерес, Арель, Кошуа-Лемер были сосланы. Месье де Риббинг примкнул к ним и вместе с ними основал Le Nain Jaune — журнал, который вскоре приобрёл европейскую известность.

В ответ на статью, опубликованную графом в этом журнале, прусское правительство потребовало выдать ему автора. Это означало не что иное, как пожизненное заключение в замке — Пруссия, как известно, до сих пор является страной замков и уже давно — страной тюрем. Однако король Вильгельм предоставил графу де Риббингену выбор: быть выданным Пруссии или Франции — примерно так же, как повар предлагает птице на выбор: быть сваренной или зажаренной. Господин де Риббинген выбрал Францию. Его взяли в плен, посадили в почтовую карету вместе с сыном и отправили к границам Конде. Там он огляделся по сторонам, чтобы понять, у кого из старых друзей он может попросить убежища. Ближайшим оказался М. Коллар, поэтому он направился в сторону Виллер-Эллона.

[Стр. 33]

Едва ли стоит говорить, что его встретили с распростёртыми объятиями. Он прожил всего три дня в этом прекрасном месте, которое так сильно изменилось со времён сапожников, что его было почти не узнать, когда я встретил его сына, Адольфа де Лёвен, с мадам Капель под руку и с маленькой Марией за руку.

[Стр. 34]

ГЛАВА IV
Четверостишие Адольфа — Курица-несушка и король Вильгельм — Обед в лесу — Раздражающий порошок, лягушки и петух — Призрак доктора — Де Лёвен, Ипполит Леруа и я изгнаны из гостиной — Неудачный результат географической ошибки — М. Паруа

Я уже давно не встречал никого из семьи Коллар. Я обожал мадам Капель, потому что она жалела меня, молодого, когда люди смеялись над моими странностями — странностями, которые, не буду скрывать, в определённой степени были присущи и мне. Она представила меня де Лёвену как своего молодого друга и пригласила на следующий день пообедать с ними в лесу, чтобы мы могли лучше познакомиться. Также было решено, что после обеда я проведу два или три дня в замке Виллер-Элон. Разумеется, я принял приглашение. Приближался праздник Кори с его восхитительными танцами и весельем. Я не могу представить себе ничего более восхитительного, чем возвращаться домой в десять или одиннадцать часов вечера под густым, колышущимся сводом высоких деревьев. В торжественной тишине ночи это место казалось каким-то древним Элизиумом, по которому в темноте бродят безмолвные тени. Ведь тени, что бродят по нашим земным Элизиумам, говорят так тихо, так очень тихо, что мы готовы поклясться, будто они немы. Я был вынужден вернуться в Виллер-Котре, чтобы забрать Адель и дать ей понять, не обижая её чувств, как важно поддерживать дружеские отношения с семьёй Коллар. Она была такой замечательной, добросердечной и прямолинейной девушкой, что вскоре всё поняла и, хотя и ревновала меня к этой группе аристократичных и красивых молодых девушек, которые были настолько прекрасны, что могли бы вызвать[стр. 35] ревность в сердце принцессы, отпустила меня на три дня.

На следующее утро в девять часов я отправился в путь, чтобы к десяти часам быть на условленном месте. Все провели ночь в Кори, в доме месье Лероя, и я бы тоже так поступил, если бы меня не вызвали в Виллер-Котре по вышеуказанной необходимости. Но что такое такое расстояние? У меня были сильные ноги и сапоги, которые могли бы бросить вызов сапогам самого великана из «Мальчика-с-пальчика». Не прошло и четверти часа, как я увидел первые дома деревни и пруд, который лежал тихий и блестящий, как зеркало, у подножия долины. Адольф де Лёвен прогуливался по его берегу. Я не ожидал, что кто-то будет на ферме так рано, и присоединился к Адольфу. В руке у него были карандаш и блокнот, и он, обычно такой флегматичный, жестикулировал так, что я бы забеспокоился, если бы не подумал, что он отрабатывает приёмы фехтования. Увидев меня, он остановился и слегка покраснел.

«Что ты там делаешь?» — спросил я.

«Ну, я сочиняю стихи», — сказал он с некоторым смущением. Я посмотрел ему в лицо, словно не веря своим ушам.

«Поэзия!... ты правда пишешь стихи?»

«Ну да, иногда», — ответил он со смехом.

«Кому ты пишешь стихи?»

«Луизе».

— Что?! Луиза Коллард?

— Да.

«Ну уж нет!»

Мысль о том, чтобы сочинять стихи для Луизы Коллард, какой бы очаровательной она ни была, никогда не приходила мне в голову. Луиза казалась мне всё тем же милым ребёнком в коротких платьицах с кружевными панталончиками — и ничем больше.

«А! Значит, ты сочиняешь стихи для Луизы. Зачем?» — продолжил я.

«Ты же знаешь, что она собирается замуж».

«Луиза? Нет, я этого не знал. Кому?»

[Стр. 36]

«Русскому. Следовательно, брак должен быть предотвращён». «Предотвращён?»

«Да, такой очаровательной девушке нельзя позволять покидать Францию».

— Верно, верно. Мне будет очень жаль, если она уедет из Франции. Я её очень люблю, а ты нет?

«Я? Я знаю её всего три дня».

«Было бы неплохо помешать ей покинуть Францию, но как нам это сделать?»

«Я написал свои стихи, ты тоже напиши».

«Я!»

«Да, ты. Ты вырос вместе с ней, и ей это понравится».

«Но я не умею писать стихи. Я никогда не делал ничего, кроме крамбо с аббатом Грегуаром, и он всегда говорил мне, что я плохо рисую».

«О, вздор! Когда ты влюблён, всё происходит само собой».

«Но я влюблён, а любовь не приходит; так дай же мне взглянуть на твои стихи».

«О, это всего лишь четверостишие».

— Ну, дай мне посмотреть.

Адольф достал свои таблички и зачитал мне эти четыре строки:

«Зачем в прохладную Иберию,
Луиза, ты уносишь с собой столько очаровательных черт?
Русские, покидая нашу прекрасную родину,
тем не менее клялись нам в вечной дружбе!»

Я был поражён. Это была настоящая поэзия — поэзия в стиле Демустье. Передо мной стоял поэт, и мне казалось, что я должен поклониться ему.

«Как вам моё четверостишие?» — спросил де Лёвен.

— Боже мой! как красиво.

«Хорошо!»

— И ты собираешься отдать его Луизе?

«О нет, я не осмелюсь. Я напишу это в её альбоме, ничего ей не сказав, и когда она будет перелистывать страницы, то наткнётся на мои строки».

[Стр. 37]

«Браво!»

«И что же ты теперь будешь делать?»

«А что насчёт?..»

«Об этом браке».

«Ну что ж, поскольку я не способен сочинить такое же хорошее четверостишие, как ты, я скажу ей: «Ты правда собираешься выйти замуж за русского, моя бедная Луиза? Говорю тебе, ты совершаешь большую ошибку».»

«Не думаю, что это произведёт такой же эффект, как моё четверостишие», — сказал Адольф.

— Я тоже, но что ещё я могу сделать? Можно использовать только своё оружие. Вот если бы русский встретился со мной на дуэли, я уверен, он бы никогда не женился на Луизе!

— Значит, вы спортсмен?

— Скорее всего. Как ты мог себе представить, что это не так, когда ты окружён таким лесом? Ой, стой! Там водяная курочка!

Я указал ему на него пальцем и подтолкнул палкой, чтобы он поплыл среди камышей.

«Кыш!»

«Это что, водяная курица?»

«Конечно, это так. Откуда тебе знать, что такое водяная курица?»

«Я родом из Брюсселя».

«Я думал, ты парижанка».

«Я действительно родился в Париже, но в 1815 году мы уехали из Парижа и жили в Брюсселе до тех пор, пока три года назад мы с отцом не были вынуждены уехать».

«Кто заставил тебя уйти?»

— Ну же, Уильям!

«Кто такой Уильям?»

«Уильям? Он король Нидерландов. Разве ты не знал, что короля Нидерландов зовут Уильям?»

«Только не я».

— Ну, тогда тебе не должно казаться странным, что я не знаю, как выглядит водяная курица.

[Стр. 38]

Действительно, как оказалось, мы оба были невежественны в некоторых вопросах, и моё невежество было более простительным, чем невежество де Лёвена.

По моим прикидкам, он стал ещё на локоть выше. Он был не только поэтом, но и достаточно влиятельной фигурой в мире, чтобы король Вильгельм беспокоился о нём и его отце и даже изгнал их обоих из своих владений.

«И теперь вы живёте в Виллер-Эллоне?» — спросил я.

— Да. Месье Коллар — старый друг моего отца.

«Как долго ты здесь пробудешь?»

«Пока Бурбоны позволяют нам оставаться во Франции».

«Ах! Значит, вы тоже поссорились с Бурбонами?»

«Мы ссорились с большинством королей», — со смехом сказал Адольф.

Эта фраза, произнесённая с великолепным безразличием, окончательно меня добила. К счастью, в этот момент на пороге фермы появились наши прекрасные спутницы — стайка бело-розовых девушек. Два или три повозочных были готовы отвезти их в назначенное место. Джентльмены должны были идти пешком. Место встречи находилось всего в четверти лиги от деревни. Длинный стол на тридцать персон был накрыт под лиственным навесом, в десяти шагах от прозрачного, чистого родника под названием Фонтен-о-Принс. Все эти молодые люди, девушки, матери, дети казались лесными цветами, раскрывшимися навстречу сладкому ветерку: одни были бледными и искали тени и уединения, другие, с яркими лицами, искали света, движения и восхищения.

О! эти чудесные леса, эти тенистые чащи, места моих заветных уединённых дум, я навещал вас с тех пор; но ни одна тень не скользит теперь под вашими зелёными сводами и в ваших тёмных аллеях... Что вы сделали со всем тем восхитительным миром, который исчез вместе с моей юностью? Почему другие поколения не пришли на смену нам, бледные или румяные, живые или беспечные, шумные или молчаливые, как наше? Неужели этот эфемерный расцвет исчез навсегда? Это действительно желание или мои глаза просто утратили способность видеть?

Той ночью мы вернулись в Виллер-Элон. В этом роскошном маленьком замке всё было так прекрасно устроено, что[стр. 39] у каждого из нас была отдельная комната и кровать, а иногда нас собиралось там по тридцать-сорок человек.

Я уже рассказывал, каким ночным преследованиям подвергался бедняга Иро, когда приезжал к нам в Фоссе. Теперь настала наша очередь. Наши комнаты были заранее подготовлены к последовавшей за этим пантомиме. Семейным врачом был Мансо. Он заменил старого врача из Суассона по имени г-н Паруа. Сейчас я объясню, почему произошла эта замена. Помощниками врача были Луиза, Сесиль и Огюстина. Назначенными жертвами были Ипполит Леруа, де Лёвен и я. Ипполит Леруа в то время был молодым человеком лет двадцати пяти-двадцати шести. Он был двоюродным братом месье Леруа де Кори. Он был одним из телохранителей, а теперь служил секретарём в инспекции в Виллер-Котре. Позже он стал моим двоюродным братом, женившись на Августине Девилен. Наши три комнаты сообщались друг с другом. Мы разошлись по своим комнатам около половины первого. Де Лёвен лег первым. Едва он улегся, как начал жаловаться на невыносимое щекотание: его кровать была посыпана тем, что шарлатаны называют присыпкой от чесотки. Тем, кто не знаком с этим порошком, стоит вспомнить знаменитую сцену из Роберта Макэра, где два героя книги находят сундук, а в сундуке — множество крошечных пакетиков с неизвестным веществом, свойства которого раскрываются, когда они прикасаются к нему. Примерно через пять минут Адольф де Лёвен начал чесаться, как Роберт Макэр и Бертран вместе взятые. Мы выразили де Лёвену своё искреннее сочувствие. Мы посоветовали ему как можно лучше оттереться, завернуться в простыню и лечь на кушетку. Затем мы пошли к своим кроватям, совершенно уверенные в том, что они окажутся такими же, как у Адольфа. Но мы напрасно их обыскивали: на них не было никаких следов подобных приготовлений. Мы легли. Через пять минут Ипполит Леруа резко вскрикнул. Потягиваясь, он нащупал в изножье кровати кусок верёвки. Он потянул за него и развязал мешок[стр. 40] с лягушками. Лягушки, почувствовав свободу, поспешили расположиться на кровати, и именно соприкосновение его человеческой плоти с их звериной шкурой вызвало вышеупомянутый крик Ипполита. Он сбросил с себя одеяло и вскочил с кровати. Лягушки выпрыгнули вслед за ним. Их было немало — целых две дюжины.

Я уже начал думать, что остался единственным выжившим, когда мне показалось, что я слышу какое-то движение внутри шкафа, к которому была приставлена изголовная часть моей кровати. Я посмотрел на замок. В нём не было ключа. Однако я не сомневался, что в шкафу заперто какое-то животное. Только вот какое именно? Мне не пришлось долго ждать: когда пробило час, в изголовье моей кровати прокукарекал петух и продолжал кукарекать каждый час, пока не рассвело. Я не отрекался от Христа, как святой Пётр, но признаю, что напрасно произносил Его имя. Мы уснули к семи часам — де Лёвен, несмотря на свой чесоточный порошок, Ипполит Леруа, несмотря на своих лягушек, а я, несмотря на свой член, — когда в наши комнаты вошёл Мансо и разбудил нас, сказав, что, поскольку до него дошли слухи, что мы плохо провели ночь, он пришёл предложить нам свои профессиональные услуги: Мансо осудил свою работу!

Мы так плохо спали в ту ужасную ночь, что с ужасными проклятиями отправили нашего преследователя, кем бы он ни был, в ад. Мансо, как я уже сказал, признался: преступление должно быть наказано; мы должны выполнить свою клятву. Увидев знак, де Лёвен закрыл дверь. Я набросился на Мансо, Ипполит заткнул ему рот кляпом. Мы раздели его догола, завернули в простыню с кровати Адольфа, связали, как колбасу, спустили по заброшенной лестнице и оставили в самой безлюдной части парка, на самом берегу маленькой речки, в месте, где он мог стоять, но где, будучи связанным, он рисковал потерять опору при первом же шаге. Затем мы тихо вернулись в свои постели и продолжили прерванный сон.

Мы спустились к завтраку в десять часов. Нашего прихода с нетерпением ждали. Все расхохотались, когда мы появились в поле зрения. Каждая из барышень сыграла свою[стр. 41] роль: одни делали вид, что чешут нос, другие тихо подражали кваканью лягушек, а третьи изображали петушиное кукареканье. Мы были совершенно невозмутимы: мы просто небрежно спросили, где Мансо. Никто его не видел. Мы сели за стол. Птица была жёсткой, заметила Сесиль; можно было подумать, что это старый петух, который кукарекал всю ночь. Августина спросила, где лягушки, которых она видела на кухне прошлой ночью. Их что, переставили?.. Лягушки потерялись?.. Лягушек нужно найти. Луиза спросила Адольфа, не заразился ли он какой-нибудь болезнью, потому что с тех пор, как он предложил ей руку, чтобы проводить в столовую, её кожа стала ужасно чувствительной.

«Если бы Мансо был здесь, — сказал я Луизе, — ты могла бы попросить у него рецепт, чтобы снять раздражение».

«Но если отбросить шутки в сторону, где же Мансо?» — спросила мадам Коллар.

Снова воцарилась тишина, как и во время первого вопроса. Дело принимало серьёзный оборот, и люди начали беспокоиться о докторе: он не имел привычки отсутствовать во время трапезы. Они послали узнать у привратника, не вышел ли Мансо, чтобы навестить кого-нибудь из больных в деревне. Привратник не видел Мансо.

«Кажется, он утонул!» — сказал я... «Бедняга!»

«А почему он должен быть другим?» — спросила мадам Коллар.

«Потому что вчера вечером он предложил нам пойти купаться; но мы так хорошо выспались, что не встретились с ним в его комнате, как договаривались. Поскольку мы не пришли, он, должно быть, пошёл купаться один».

— О боже милостивый! — воскликнула мадам Коллар. — Бедный доктор! Он не умеет плавать.

При этих словах дамы разразились такими рыданиями, что плач израильтян в изгнании показался бы пустяком. Было решено, что Мансо начнут искать сразу после окончания трапезы.

«Хорошо! — шепнул мне де Лёвен. — Пока все ушли, я воспользуюсь возможностью и напишу свои стихи в альбоме Луизы».

[Стр. 42]

«А я, — ответил я, — буду стоять на страже у двери, чтобы вас никто не побеспокоил».

Всё произошло так, как и было задумано. Весь пчелиный рой замка устремился в сад. Пожилые мужчины — господин де Лёвен-старший, господин Коллар, господин Мешен — остались в гостиной, чтобы почитать газеты. Ипполит играл в бильярд с Морисом. Мы с де Лёвеном поднялись в комнату Луизы, которая находилась рядом с комнатой господина Коллара, и пока я стоял на лестничной площадке, он написал свои четыре строчки в альбоме.

Едва он закончил последнюю фразу, как мы услышали громкие крики и, выглянув в окно, увидели, как Луиза и Августина бегут к замку. Сесиль, которая была смелее, осталась на месте и смотрела на реку скорее с любопытством, чем с тревогой.

«Браво! — сказал я Адольфу. — Мансо явился».

Мы быстро спустились вниз.

«Призрак! Призрак!» — закричали Луиза и Августина. «В реке призрак!»

«О! Боже мой, — сказал де Лёвен, — неужели дух бедного Мансо уже спустился вниз?»

Это было не его тело, а его дух. Пытаясь освободиться от пут, Мансо высвободил сначала одну руку, потом обе. Освободив руки, он снял платок с лица и позвал на помощь. К сожалению, садовник был на другом конце сада. Он изо всех сил пытался развязать верёвки, которыми были связаны его ноги, как он уже сделал с верёвками, связывавшими его руки. Но для этого ему пришлось бы опустить голову под воду, а, как сказала мадам Капель, несчастный доктор не умел плавать, и страх задохнуться удерживал его от подобных попыток. Наконец его крики привлекли внимание девушек, но при виде фигуры, закутанной в простыню и отчаянно жестикулирующей, они испугались и, не подозревая, что Мансо будет обнаружен посреди реки, закутанный в такое одеяние, завизжали и убежали. Они послали[стр. 43] к несчастному Мансо садовника, которого он так громко звал. Он яростно требовал, чтобы ему принесли одежду. Он пробыл в реке с семи утра до полудня, и, хотя дело было в конце июля, купание затянулось, и он немного продрог. Его уложили в постель с грелкой. С этого момента Мансо стал объектом всеобщей жалости, а мы — всеобщего осуждения. Ибо, да смилуется Господь над ним, грешником, Мансо оказался достаточно трусливым, чтобы донести на нас. Де Лёвен напрасно показывал свои руки, красные, как крабы, и предлагал показать всё остальное тело, которое было таким же красным, как его руки; напрасно Ипполит собирал лягушек, разбросанных по его комнате, и приносил их в гостиную; напрасно я привёл с птичьего двора петуха, с которым беседовал всю ночь: ничто не тронуло наших судей; нас изгнали из общества за умышленное покушение на убийство доктора Мансо. Поэтому мы пообещали себе, что при первой же возможности утопим его.

Изгнанный из дамского общества, я нашёл убежище в бильярдной, где Морис дал мне первый урок игры в бильярд. Мы увидим, что этот урок сослужил мне хорошую службу и что четыре года спустя, в один из самых торжественных дней в моей жизни, я применил на практике искусство игры в «канон», в котором добился определённых успехов. Наше наказание длилось весь вечер, который юные леди провели в комнате Луизы, потому что шёл дождь. Де Лёвен несколько раз пытался проникнуть в эту комнату, но каждый раз его останавливали. С четырёх часов дня, после разговора с отцом, в котором, как мне показалось, старший мужчина странно насмехался над ним, с ним произошла большая перемена.

Адольф стал очень беспокойным, почти угрюмым, и, хотя его решительно не пускали в комнату Луизы, где она, как я уже упоминал, собирала своих подруг, он упорно возвращался туда снова и снова. «Ах! «Понятно, — сказал я себе, поразмыслив немного, — он хочет узнать, как прошло его выступление с четверостишием, и как оно было воспринято». И, удовлетворившись своим умозаключением, я не стал искать[стр. 44] причину настойчивости де Лёвен. Но я сожалел, что у меня нет того, чем природа наделила Адольфа, чтобы мои недостатки были прощены. Это сожаление не покидало меня, когда мы с Ипполитом сидели в его комнате и обсуждали, что случилось с де Левеном, которого не было видно уже целый час. Вдруг мы услышали громкий шум, среди которого различили слова: «Держи вора!"эхо разнеслось по замку. Поскольку мы все еще были одеты, мы выскочили из нашей комнаты и быстро спустились по лестнице. У подножия лестницы стоял месье Коллар в ночной рубашке, держа Адольфа за воротник пальто. Это было необыкновенное зрелище. Месье Коллар выглядел разъяренным, а Адольф - чрезвычайно раскаивающимся. Тем временем на сцене появился мсье де Лёвен, который ещё не лёг спать. Он был невозмутим, как всегда, и, засунув руки в карманы брюк, жевал зубочистку, как обычно. Эта зубочистка была незаменимым предметом в жизни мсье де Лёвена.

— Ну-ну! В чём дело, Коллард? Что ты имеешь против моего мальчика?

— Что у меня есть? Что у меня есть? — визжал мистер Коллард, всё больше и больше распаляясь. — У меня есть кое-что, что нельзя упускать из виду.

«Ах! что же он натворил?»

"Что он сделал?... Я скажу тебе, что он сделал!---"

— Прости меня, отец, — сказал Адольф, пытаясь оправдаться, — прости меня, отец, но месье Коллар ошибается... Он считает...

«Придержи язык, негодяй!» — крикнул месье Коллар, пиная его.

Затем, повернувшись к графу де Риббингену, он сказал:

«Послушайте, мой дорогой де Лёвен, и я расскажу вам, где я нашёл вашего сына».

— Но я должен возразить, дорогой месье Коллар, что это было исключительно ради...

— Тише! — перебил его месье Коллар. — Пойдём с нами: ты оправдаешься, если сможешь.

— О, — сказал Адольф, — это будет несложно.

[Стр. 45]

«Посмотрим!»

Подтолкнув юношу вперёд, он жестом велел графу войти в комнату, а затем последовал за ним, закрыл дверь и запер её на два замка.

Мы молча удалились: Ипполит, я и другие свидетели этой любопытной сцены. Адольф вернулся через четверть часа. Он был так подавлен, что мы не осмелились расспрашивать его о подробностях. Мы легли спать, так и не узнав, что послужило причиной переполоха.

Но после того как Ипполит уснул, де Лёвен пришёл ко мне и рассказал всю историю. Вот что произошло.

Как я уже сказал выше, в то утро Адольф написал чудесное четверостишие в альбоме Луизы. Закончив, он как можно скорее покинул комнату юной леди. Около четырёх часов Адольф, который не мог сдержать радостную новость, отвёл отца в сторону и повторил ему своё четверостишие.

Месье де Риббинг серьёзно выслушал его до последнего слога в четвёртой строке, а затем сказал:

«Пожалуйста, повторите ещё раз».

Адольф послушно повторил:

«Зачем в холодной Иберии,
Луиза, хоронить столь чарующие прелести?
Русские, покидая нашу прекрасную родину,
тем не менее клялись нам в вечной дружбе!»

«Есть только одна оговорка», — сказал тогда господин де Риббинг.

— Что? — спросил Адольф.

«О, ничего особенного... вы приняли Юг за Север, а Испанию — за Россию».

— О! — в ужасе воскликнул Адольф. — Честное слово, так и есть! ... Я заменил Иберию на Сибирь.

«Я понимаю, — сказал граф, — так рифмуется лучше, но это не совсем точно». И, пожав плечами, он пошёл дальше, напевая и жуя зубочистку.

Адольф стоял как вкопанный. Он подписал своё злополучное четверостишие полным именем. Если бы альбом открыли и[стр. 46] прочли четверостишие, он был бы опозорен! Этот дамоклов меч, нависший над головой незадачливого поэта, не давал ему покоя весь вечер. Именно для того, чтобы заполучить альбом Луизы, он так упорно пытался проникнуть в её комнату, о чём я уже рассказывал. Но, как мы видим, его попытки оказались тщетными.

С наступлением ночи Адольф принял отчаянное решение: он войдёт в комнату Луизы, когда она будет спать, заберёт её альбом и уничтожит компрометирующую страницу.

Это решение он привёл в исполнение около одиннадцати часов. Дверь открылась без особого скрипа, и Адольф, который протиснулся внутрь, стараясь не шуметь и передвигаясь на цыпочках, движимый лишь одной целью, одной надеждой и одним желанием — добраться до альбома, — таким образом проник в девичью комнату своей юной подруги. С альбомом всё прошло хорошо. Он лежал на столе, и Адольф взял его, положил в жилетный карман, намереваясь во что бы то ни стало вернуть себе четыре строчки, которые так огорчили их автора. Внезапно он наткнулся на маленький столик, который упал и разбудил Луизу. Луиза, испугавшись, вскрикнула: «Вор, вор!» Услышав крик «Вор, вор!», месье Коллар, чья комната находилась рядом с комнатой дочери, вскочил с кровати в ночной рубашке, набросился на де Лёвена на лестничной площадке, схватил его за шиворот и, как мы уже видели, заподозрив бедного невинного Адольфа в совсем другом преступлении, затащил его в свою комнату. Отец последовал за ними и закрыл за собой дверь. Там всё было объяснено благодаря альбому, который Адольф предусмотрительно не выбросил. Господин Коллар был убеждён de visu Адольф осознал географическую ошибку, которую совершил; он прекрасно понимал важность этой ошибки и, убедившись в наличии мотива, вскоре успокоился и по поводу самого поступка. Таким образом, ни репутация Луизы, ни репутация Адольфа не пострадали от этого происшествия.

Поскольку на следующий день нас с Ипполитом продолжали наказывать за маленькое приключение Мансо, мы, не сказав никому ни слова, покинули Виллер-Элон и отправились в Виллер-Котре. Как ни странно, с тех пор я ни разу не возвращался в Виллер-Элон. Остракизм, которому подверглись молодые девушки, длился тридцать лет. С тех пор я лишь однажды[стр. 47] видел Эрмину, и то на репетиции «Калигулы», когда она была мадам баронессой де Мартен. С тех пор я лишь однажды видел Луизу, и то на ужине в банке, когда она была мадам Гарат. С тех пор я лишь однажды видел Мари Капель, за месяц до того, как она стала мадам Лафарж. Я больше никогда не видел ни мадам Коллар, ни мадам Капель. Обе уже умерли. Но когда я закрываю глаза, несмотря на тридцать лет разлуки, я всё ещё вижу их всех — и мёртвых, и живых.

Я обещал рассказать историю старого доктора, предшественника Мансо, и было бы несправедливо по отношению к моим читателям нарушить данное слово. Господин Паруа жил в Суассоне. Немногочисленная клиентура позволяла ему раз в неделю обедать в Виллер-Эллоне, где ему всегда были рады. Так продолжалось десять лет. Однажды господин Коллар получил большую рукопись, подписанную уважаемым доктором. Это был счёт за его визиты. Он брал по двадцать франков за каждый визит, и общая сумма вызывала тревогу. Господин Коллар заплатил ему, но сказал господину Паруа, чтобы тот впредь не приезжал в Виллер-Элон без специального приглашения. Именно из-за этого инцидента Мансо стал постоянным семейным врачом в замке. Я забыл, что стало с Мансо... Кажется, бедняга умер. К счастью, это произошло не из-за того, что мы заставили его принять ванну.

[Стр. 48]

ГЛАВА V
Амеде де ла Понсе — он учит меня, что такое труд — месье Арно и двое его сыновей — путешествие на дилижансе — один джентльмен сражается со мной леденцами от кашля, а я сражаюсь с ним кулаками — я узнаю, от какой опасности мне удалось спастись

После несправедливого приговора, вынесенного нам в Виллер-Эллоне, я вернулся в Виллер-Котре и, пресытившись пребыванием в аристократических кругах, из которых меня только что изгнали, с радостью вернулся в мир, который предпочитал их миру и в котором мог найти полное удовлетворение всем своим сердечным порывам и гордым стремлениям. Поначалу Адель приняла меня очень холодно, и мне пришлось несколько часов терпеть её дурное настроение. По прошествии этого времени мало-помалу ее хорошенькое личико прояснилось, и в конце концов она улыбнулась мне свежестью и сладостью распускающегося цветка. Об этом прелестном ребенке можно было бы сказать, что сама ее улыбка была подобна розе. В то время как эти юношеские любовные похождения были в разгаре — увы, все они! о эфемерном характере любви в шестнадцать лет — в моем сердце зародилась дружба, которой суждено было продлиться всю мою жизнь.

Я уже говорил об Адольфе де Лёвен, который внезапно занял важное место в моей жизни, помимо моей детской дружбы. Здесь позвольте мне также сказать несколько слов о другом друге, который в некоторых других направлениях завершил начатое сыном графа де Риббингга дело по раскрытию передо мной будущих перспектив. Однажды мы увидели, как по улицам Виллер-Котре шёл молодой человек лет двадцати шести или двадцати семи в форме гусарского офицера, с необычайно величественной грацией. Никто не мог бы[стр. 49] быть красивее или благороднее этого молодого человека. Его лицо, возможно, сочли бы слишком женственным, если бы не тонкая полоска шрама от меча, которая, не нарушая правильности черт, начиналась у левого виска и заканчивалась у правого уголка верхней губы, придавая его нежным чертам мужественность и решительность. Его звали Амеде де ла Понсе. Я не знаю, какая случайность, прихоть или необходимость привели его в Виллер-Котре. Приехал ли он как праздный турист, чтобы потратить в нашем городе свой доход в пять или шесть тысяч ливров? Я не знаю... Вполне возможно. Ему понравилась страна, он остался у нас и через год стал мужем очаровательной молодой девушки, Луизы Моро, подруги моей сестры. У них был прекрасный светловолосый ребёнок, которого я бы очень хотел увидеть сегодня. Мы прозвали его Мутон за его нежность, белизну кожи и льняные волосы.

Я так давно не видел тебя, мой дорогой де ла Понсе! В какой бы части света ты ни находился, если ты прочтёшь эти строки, то увидишь в них свидетельство моей вечной, искренней и преданной дружбы к тебе. Ведь, друг мой, ты так много сделал для меня. Ты сказал мне: «Поверь мне, мой дорогой мальчик, в жизни есть нечто большее, чем удовольствия и любовь, охота и танцы, а также глупые юношеские амбиции! Есть работа». Научись работать ... вот истинный путь к счастью. И ты был прав, мой дорогой друг. Если не считать смерти моего отца, смерти моей матери и смерти герцога Орлеанского, то разве я когда-нибудь испытывал горе, которое не смог бы превозмочь, или разочарование, которое не смог бы преодолеть? Это потому, что ты познакомила меня с единственным другом, который может утешить и днём, и ночью, который всегда рядом, который спешит утешить при первом вздохе, который даёт целебный бальзам при первых слезах: ты познакомила меня с работой. О, дорогая и прекраснейшая Работа, ты, что несёшь в своих сильных руках то тяжёлое бремя человечества, которое мы называем печалью! Ты, божество, всегда протягивающее руку и всегда улыбающееся!... О, дорогая[Стр. 50] и прекраснейшее творение, ты никогда не вносило в меня тень сомнения... да пребудут с тобой мои благословения, о творение!

Де ла Понсе говорил на итальянском и немецком так же свободно, как на своём родном языке. Он предложил мне учить их в свободное время — а, видит бог, в то время у меня было много свободного времени.

Мы начали с итальянского. Это был самый простой язык — мёд, о котором говорит Гораций, позолота, которой покрывают чашу с горьким напитком, подаваемым больному ребёнку. Одной из книг, по которой я изучал итальянский, был прекрасный роман Уго Фосколо, который я впоследствии перевёл под названием «Последние письма Якопо Ортиса» Эта книга дала мне представление о романтической литературе, понимание её и чувство к ней, о которых я раньше ничего не знал. За два месяца я научился довольно сносно говорить по-итальянски и начал переводить поэзию. Это занятие мне нравилось гораздо больше, чем продажа товаров, брачные контракты и составление облигаций и переводов у мэтра Меннесона. Кроме того, в конторе произошли перемены, которые пошли на пользу моему литературному образованию, но не юридическому. Ниге, тот самый драгоценный старший клерк, который рассказывал господину Меннесону о моих любовных разочарованиях, купил в соседней деревне адвокатскую контору, которую, как я полагаю, Лафарж был вынужден продать, поскольку не смог найти средства, чтобы её содержать. Пайе, мой друг, который был на шесть или восемь лет старше меня, сменил Ниге на посту старшего клерка. Пайе был состоятельным человеком; у него было прекрасное поместье в двух лье от Виллер-Котре; он любил роскошь; поэтому он отпустил меня с большей готовностью, чем Ниге (который был старым баскским[1] без всякого веселья и полностью погружённый в свои дела) предавался простым радостям, которые я могла себе позволить, а именно: стрельбе, флирту и танцам.

Так получилось, что вместо того, чтобы поощрять меня в стремлении идти по узкому и трудному пути провинциального адвоката, Пайе позволил мне взглянуть на мир за пределами провинции, инстинктивно понимая, несомненно, что работа, к которой меня принуждали, была не для меня[стр. 51] . Легко заметить, что Пайе оказывал материальное влияние на мою дальнейшую судьбу, помимо морального влияния, которое оказывали де ла Понсе и де Лёвен. Тогда я был совершенно счастлив в любви своей матери, в более юной и нежной любви, которая росла рядом с её любовью, не причиняя ей вреда, в дружбе с де ла Понсом и де Пайе, а когда де Лёвен вошёл в мою жизнь, моё счастье стало полным. Мне не хватало лишь золотой середины, о которой говорит Гораций; если бы она у меня была, мне почти не к чему было бы стремиться.

Внезапно мы узнали, что господин Девиолен собирается переехать с семьёй в своё поместье Сен-Реми, а дом в Виллер-Котре сдать графу де Риббингену. Итак, дом, в котором я вырос, дом, с которым у меня связано множество воспоминаний, должен был перейти из рук родственника в руки друга. Прекрасный сад особенно привлекал господина де Лёвен; он надеялся, что сможет заняться садоводством, которое прервалось из-за продажи Брюнуа и Куинси. Кроме того, граф больше не подвергался преследованиям, и то ли потому, что Людовик XVIII. То ли он не знал о том, что находится во Франции, то ли король закрыл на это глаза, но он жил в спокойствии и безмятежности.

Де Лёвен и его отец поселились в Виллер-Котре, где через две недели к ним присоединилась мадам де Лёвен. Что касается де ла Понса, он снял дом в конце улицы Ларни, первый дом слева, если ехать из Парижа: там был большой сад и красивый внутренний двор. Вскоре моё время стало делиться на три части: одна была посвящена дружбе, другая — любовным похождениям, а третья — юридической работе. Читатель может подумать, что я, возможно, немного пренебрегал своей матерью. Разве можно забыть мать? Разве она не всегда рядом, независимо от того, присутствует она или нет? Разве я не заходил в дом и не выходил из него по десять-двадцать раз на дню? Разве я не целовал мать каждый раз, когда заходил? Каждый день нам с де Лёвеном и де ла Понсом удавалось встретиться. Обычно мы собирались в доме де ла Понса: мы превратили упомянутый мною двор в тир и каждый день расходовали по двадцать-тридцать пуль. У де Леувена были отличные немецкие пистолеты (Kukenreiter).[Стр. 52] Эти пистолеты были удивительно точными, и вскоре мы научились стрелять так метко, что все трое могли попасть в цель, когда кто-то из нас держал кусок картона, служивший мишенью, а остальные стреляли. И ни один из нас ни разу не промахнулся! Я помню, как однажды после сильного дождя мы обнаружили в том мрачном, сыром дворе бог знает сколько лягушек. Это была новая игра для нас, и мы истребили всех лягушек из наших пистолетов. Время от времени де Лёвен читал нам басню или элегию собственного сочинения; но после ночного происшествия в Виллер-Хеллоне он перестал допускать географические ошибки и больше не путал Юг с Севером, а Испанию с Сибирью. Однажды утром по городу разнеслась важная новость. К господину де Лёвену только что приехали трое незнакомцев: господин Арно и двое его сыновей, Теллевиль и Луи Арно. Господин Арно, автор «Германика» и «Мария в Минтурнах», в то время был шестидесятилетним красавцем, полным жизни, несмотря на свои вьющиеся седые волосы, тонкие, как шёлк. Он был чрезвычайно остроумен и превосходил всех в искусстве отвечать колкостями; он мог так же быстро нанести удар по своей цели, как самый опытный фехтовальщик парирует удар или наносит ответный. Единственным недостатком этого остроумия была его язвительность, но, как и от укусов здоровых зубов, от укусов поэта не оставалось яда. Господин Арно познакомился с графом де Риббином за тем знаменитым столом, где последний ударил иностранного полковника по лицу. С того дня мсье де Лёвен, француз в душе, и мсье Арно, француз в мыслях, подружились, и хотя их дружба прервалась со смертью одного из них, она продолжилась между их детьми. Теллевиль Арно был красивым молодым офицером с очаровательным характером и проверенной доблестью. Он сражался бок о бок с Мартенвилем в битве при Германикусе, которая произвела фурор в литературном мире. Луи был ещё совсем юным, примерно моего возраста.

Я благоразумно воздерживался от визитов к Адольфу всё то время, пока месье Арно и его сыновья гостили у его отца; но месье Девиолен пригласил их на охоту на кроликов в[стр. 53] Тилле, и я присутствовал при этом, и знакомство, начавшееся случайно во время прогулок по парку, продолжилось с ружьём в руках. У Телльвиля было маленькое ружьё, сделанное Прела, с которым он творил чудеса. У этого ружья был ствол длиной не четырнадцать дюймов, что меня поразило, ведь я всё ещё верил в значение длины ствола и охотился с осадными орудиями.

Когда господин Арно покинул Виллер-Котре, он взял с собой де Лёвен. Мне было тяжело видеть отъезд Адольфа. У меня осталось два воспоминания о поездках в Париж: одно в 1806 году, другое в 1814-м. Этих двух воспоминаний было достаточно, чтобы я страстно завидовал каждому счастливому человеку, который отправлялся в Париж. Я остался с де ла Понсом и с удвоенной силой принялся за изучение итальянского. Вскоре я достаточно хорошо овладел языком Данте и Ариосто, чтобы перейти к Шиллеру и Гёте; но это было совсем другое дело. После трёх или четырёх месяцев работы де ла Понсе дал мне один из романов Огюста Лафонтена: задача оказалась слишком сложной, и я быстро с ней справился. Я забросил немецкий, и у меня так и не хватило смелости вернуться к нему. С этим периодом связано моё первое серьёзное увлечение драматургией. Какой-то богач, который вёл дела с господином Меннесоном, из неслыханной щедрости оставил сто пятьдесят франков, чтобы их разделили между сотрудниками конторы. Господин Меннесон распределил их следующим образом: по тридцать семь франков пятьдесят центов нам с Ронсеном, семьдесят пять франков — Пайе. Это был первый раз, когда у меня оказалось столько денег. Я задумался, что мне с ними делать.

Приближался один из четырёх главных праздников в году, когда у нас должны были быть выходные в воскресенье и понедельник. Пайе предложил нам обоим добавить наши тридцать семь франков пятьдесят центов к его семидесяти пяти франкам и потратить эту невероятную сумму в пятьдесят крон на развлечения, которые мог предложить нам Суассон, где находилась супрефектура. Предложение было встречено с радостью. Пайе был назначен кассиром, и мы смело заняли места в дилижансе, идущем в Париж, который проезжает через Виллер-Котре в половине четвёртого утра и прибывает[стр. 54] в Суассон в шесть часов. Пайе и Ронсен заняли свои места в купе, одно из которых уже было занято, а я сел внутрь, где находились ещё четыре пассажира, трое из которых вышли в Ла-Вертефёй, в трёх лье от Виллер-Котре, а четвёртый продолжил свой путь в Суассон. Таким образом, от Ла-Вертефёй до Суассона я ехал наедине с этим человеком, которому было около сорока лет, он был очень худощав, бледен, с каштановыми волосами и хорошо ухожен. Он очень настаивал на том, чтобы я сел рядом с ним, и, чтобы освободить мне как можно больше места, втиснулся в угол кареты. Я был очень тронут таким вниманием и почувствовал симпатию к джентльмену, который снизошёл до того, чтобы отнестись ко мне с таким вниманием.

В те дни я хорошо спал и в любом месте. Поэтому, как только мы выехали из города, я заснул и проснулся только тогда, когда меняли лошадей. И я бы точно не проснулся, если бы трое пассажиров, которые вышли из кареты, не наступили мне на ногу своей тяжёлой поступью, которой путешественники обычно пользуются за счёт тех, кто остаётся внутри. Когда пассажир увидел, что я проснулся, он заговорил со мной и с добродушным интересом спросил, сколько мне лет, как меня зовут и чем я занимаюсь. Я поспешил рассказать ему обо всём подробно, и, похоже, ему было очень интересно. Я рассказал ему, зачем мы едем в Суассон, и, пока я рассказывал, закашлялся, и он добродушно предложил мне два разных вида пастилок от кашля. Я принял и то, и другое и, чтобы получить от них максимальную пользу, положил их оба в рот. Затем, хотя беседа с джентльменом была приятной, а его манеры — очаровательными, я нашёл кое-что ещё более соблазнительным и приятным, чем эта беседа и эти манеры, а именно сон. Поэтому я пожелал ему спокойной ночи и, устроившись поудобнее, расположился в углу параллельно его креслу, спиной к одному сиденью и ногами к другому. Я не знаю, как долго я проспал, когда почувствовал, что меня разбудили самым странным образом. Мой спящий попутчик, по-видимому, перешёл от простого интереса к более живому выражению своих[стр. 55] чувств и обнимал меня. Я решила, что ему приснился кошмар, и попыталась его разбудить. Но чем крепче он спал, тем сильнее становились его жесты, и я начала сильно его бить. Мои удары не возымели эффекта, и я закричала изо всех сил. К несчастью, они спускались с холма Вобен и не могли остановить карету; поэтому борьба длилась десять минут или даже больше, и я, совершенно не подозревая, с какой опасностью сражаюсь, уже был готов одержать верх над своим противником, перевернув его через колено, как вдруг дверь открылась и на помощь мне пришел кучер. Пайе и Ронсен спали, как спал бы и я, если бы мой попутчик не разбудил меня своим чрезмерным дружелюбием. Я рассказал кондуктору о случившемся и обвинил его в том, что он посадил меня рядом с лунатиком или сумасшедшим, и стал умолять его пересадить меня в любой другой угол вагона, который ему удобен. К моему крайнему изумлению, пока пассажир поправлял свой туалет, который был сильно испорчен во время нашей борьбы, кондуктор, не сказав ни слова в мою защиту, начал Отчитав его самым суровым тоном, я заставил его выйти из кареты и сказал, что, поскольку до отеля «Три девицы», где останавливается карета, осталось всего три четверти лье, он должен быть так добр и пройти это расстояние пешком, если только не согласится забраться на крышу, где он никому не помешает. Джентльмен с каштановыми локонами забрался на крышу, не произнеся ни слова, и дилижанс снова тронулся в путь. Хотя я снова остался один и, следовательно, чувствовал себя в карете более непринуждённо, я был слишком взволнован пережитой борьбой, чтобы снова заснуть. Я слышал, как кучер в кабриолете рассказывал мою историю двум моим попутчикам, и, судя по всему, он представил её в более весёлом свете, чем я сам, потому что они покатывались со смеху. Я не понимал, над чем можно смеяться в драке с лунатиком или маньяком. Через четверть часа после того, как джентльмен устроился на[Стр. 56] императорский, и я снова сел в карету. По тяжелому стуку колес я понял, что мы проезжаем под подъемным мостом. Мы добрались до места назначения.

Через пять минут после того, как мы вышли из кареты, Пайет и Ронсен рассказали мне, почему они смеялись, и это звучало так нелепо, что я бросился на поиски моего господина с леденцами от кашля, не дожидаясь, пока они закончат. Но я тщетно обыскивал весь отель, заглядывая в каждый уголок: он исчез.

Эта ночная борьба так сильно меня расстроила, что я весь день чувствовал себя разбитым.

[1]Примечание переводчика. Член Общества судебных секретарей.

[Стр. 57]

ГЛАВА VI
Первые драматические впечатления — Гамлет Дюси — Бурбоны в 1815 году — цитаты из него

Среди удовольствий, которые мы обещали себе во второй столице департамента Эна, на первом месте стоял театр. Труппа учеников консерватории, гастролировавшая по провинции, в тот вечер должна была дать специальный спектакль по пьесе Дюси «Гамлет». Я понятия не имел, кто такой «Гамлет»; я пойду дальше и признаюсь, что совершенно не знал, кто такой Дюси. Никто не мог быть таким невеждой, как я. Моя бедная мать пыталась заставить меня читать трагедии Корнеля и Расина, но, признаюсь, к моему стыду, чтение их мне невыносимо наскучило. В то время я не имел ни малейшего представления о том, что такое стиль, форма или структура; я был дитя природы в полном смысле этого слова: то, что меня забавляло, я считал хорошим, а то, что меня утомляло, — плохим. Поэтому я с некоторым опасением прочитал слово трагедия на афише.

Но, в конце концов, поскольку эта трагедия была лучшим, что мог предложить нам Суассон, чтобы скоротать вечер, мы встали в очередь, ожидавшую снаружи. Вовремя и, несмотря на огромную толпу, нам удалось попасть в яму.

С той ночи прошло что-то около тридцати двух лет, но она произвела на меня такое впечатление, что я до сих пор помню каждую связанную с ней мелочь. Молодой человек, игравший Гамлета, был высоким, бледным, болезненного вида юношей по имени Кюдо. У него были красивые глаза и сильный голос, и он так точно подражал Тальма, что, когда я увидел Тальма в той же роли, я почти решил, что он подражает Кюдо.

[Стр. 58]

Как я уже сказал, литература была мне совершенно незнакома. Я даже не знал, что когда-то существовал автор по имени Шекспир, и когда по возвращении Пайе рассказал мне, что «Гамлет» был всего лишь подражанием, я произнёс перед своей сестрой, которая знала английский, имя автора «Ромео» и «Макбета» так, как я его видел написанным, и это стоило мне одной из тех затяжных шуток, которых моя сестра никогда не жалела, когда представлялась возможность. Конечно, в тот раз я привёл её в восторг. Теперь, когда Гамлет Дюси не мог проиграть в моих глазах из-за сравнения, ведь я никогда не слышал, чтобы говорили о Шекспире, пьеса с гротескным появлением Гамлета, призраком, видимым только ему, его борьбой с матерью, его урной, его монологом, мрачными размышлениями о страхе смерти показалась мне шедевром и произвела на меня огромное впечатление. Итак, вернувшись в Виллер-Котре, я первым делом собрал несколько франков, оставшихся после поездки в Суассон, и написал Фуркаду (который уступил своё место Камюса, о котором я упоминал в связи со стариной Иро и который вернулся в Париж), чтобы тот прислал мне трагедию «Гамлет».

По какой-то причине Фуркад задержал отправку письма на пять или шесть дней. Моё нетерпение было так велико, что я написал ему второе письмо, полное самых резких упрёков в его небрежности и отсутствии дружелюбия. Фуркад, который никогда бы не поверил, что кто-то может обвинить человека в том, что он плохой друг, из-за того, что он не поторопился отправить «Гамлета», прислал мне очаровательное письмо, суть которого я не мог оценить по достоинству, пока не изучил вопрос о том, что хорошо, а что плохо, и не смог поставить работу Дюси на подобающее ей место. Тем временем я сошёл с ума. Я спрашивал у всех: «Вы знаете «Гамлета»? Вы знаете Дюси?» Трагедия прибыла из Парижа. Через три дня я выучил роль Гамлета наизусть, и, что ещё хуже, у меня такая отличная память, что я так и не смог её забыть. Так получилось, что Гамлет стал первым драматическим произведением, которое произвело на меня впечатление — глубокое впечатление, состоящее из необъяснимых ощущений, бесцельных стремлений,[стр. 59] таинственных лучей света, которые лишь делали мою тьму ещё более заметной. Позже, в Париже, я снова увидел бедного Кюдо, который играл Гамлета. Увы! Великий талант, который покорил меня, не помог ему закрепиться на сцене, и я думаю, что он уже давно потерял надежду — эту дочь гордыни, которую так трудно убить в душе артиста, — надежду занять достойное место на сцене.

Теперь — как будто дух поэзии, пробудившись во мне, поклялся никогда больше не засыпать и использовал для этого все средства, даже сумев вовлечь в свои сети самого мэтра Меннесона, — едва я вернулся из Суассона, как вместо того, чтобы дать мне на перепись купчую или вексель или отправить меня по делам, мэтр Меннесон дал мне стихотворение, с которого он хотел снять три копии. Это стихотворение называлось «Бурбоны в 1815 году».

Месье Меннесон, как я уже сказал, был республиканцем. Я познакомился с ним в 1830 году, и когда я увидел его снова в 1848 году, он всё ещё был республиканцем. И надо отдать ему должное, он не боялся высказывать своё мнение во все времена и при всех режимах. Он так свободно выражал свои взгляды, что его друзья пугались и следили за его словами, затаив дыхание. Он лишь пожимал плечами.

«Что, чёрт возьми, они со мной сделают?» — восклицал он. «Мой офис оплачен, мои клиенты процветают; я не позволю им найти изъян в каком-либо из моих контрактов; а раз так, то можно позволить себе насмехаться над королями и священниками».

Мэтр Меннесон тоже был прав: несмотря на все эти демонстрации, все эти обвинения в безрассудстве, которые выдвигали робкие души, его практика была лучшей в Виллер-Котре и с каждым днём становилась всё лучше. В тот самый момент он был на седьмом небе от счастья. Каким-то образом ему в руки попала рукопись с поэтическим произведением против Бурбонов. Он прочитал её всем в городе, а затем, после того как он прочитал её всем, когда я вернулся из Суассона, он, как я уже сказал, велел мне сделать две или три копии для тех его друзей, которые, как и он сам, хотели обладать этим поэтическим памфлетом. Я никогда не видел его напечатанным, я никогда не читал его с того дня[стр. 60] как переписал его три раза, но моя память такова, что я могу повторить его от начала до конца. Но, чтобы не пугать своих читателей, я ограничусь цитированием нескольких строк.

Вот как всё начиналось:

«Где я? Что я видел? Вот они, эти принцы
Которых безрассудный сенат вернул нашим провинциям;
Которые, отрекшись от предрассудков королей,
Граждане в коронах, должны были править во имя закона;
Которые, по их словам, разоружив победителей,
Утешат французов после двадцати пяти лет славы!»
Они входят! вместе с ними — возмездие за гордыню.
Они с негодованием переступили порог Лувра!
Ce n'est plus le s;nat, c'est Dieu, c'est leur naissance,
C'est le glaive ;tranger qui leur soumet la France;
Ils nous osent d'un roi reprocher l';chafaud:
Ah! si ce roi, sortant de la nuit du tombeau,
Arm; d'un fer vengeur venait punir le crime,
Nous les verrions p;lir aux yeux de leur victime!"

Затем автор восклицает — в те времена все авторы восклицали, — переходя от общих рассуждений к подробному описанию отдельных личностей и перебирая в памяти членов королевской семьи:

"C'est d'Artois, des galants imb;cile doyen,
Incapable de mal, incapable de bien;
Au pied des saints autels abjurant ses faiblesses,
Et par des favoris rempla;ant ses ma;tresses;
D'Artois, dont rien n'a pu r;veiller la vertu,
Qui fuit a Quiberon sans avoir combattu,
Et qui, s'il ;tait roi, monterait ; la France
Des enfants de Clovis la stupide indolence!
Это Берри, которого армия призывала громкими криками
и осыпала оскорблениями и презрением;
который в эти юные годы перенял в тавернах
эти нравы, этот грубый тон, которых не знают наши казармы.
Это его брат, искусно скрывающийся под маской самозванца,
Прячущий свои амбициозные замыслы!
Он, подстрекаемый своим дядей к гражданским раздорам,
Разжигает костры, разъезжая по нашим городам;
Этот королевский Терсит, который, кстати, не
[Стр. 61]Ни сражаться, ни бежать — и он мнит себя героем!
Ещё вероломнее его высокомерная жена,
Эта женщина, живущая местью и ненавистью,
Которая оплакивает не свои злосчастные преступления,
А кровь, которую она не проливает рекой!
Это всё придворные, знать и священники,
которые, то льстя, то тираня своих господ,
хотели бы вернуть нас в те времена, когда наши предки
не видели, не думали и не действовали иначе, чем они!

Затем автор завершает свою речь выводом, достойным темы, и снова восклицает в порыве либерального энтузиазма:

«Не будем больше паясничать, а просто уйдём!» и подобные
бурной реке, которая смывает песок,
ил и глину, утомлявшие её течение,
мы навсегда изгоняем с нашей священной земли
этих тиранов без добродетели, этих вероломных придворных,
этих рыцарей без славы и этих алчных священников,
которые, не смея возвыситься до наших подвигов,
хотели бы унизить нас до ничтожества!

Двенадцать лет спустя Бурбоны были изгнаны из Франции. Не только революционные пули свергают троны, не только гильотина убивает королей: пули и гильотина — всего лишь пассивные инструменты в руках принципов. Это смертоносная ненависть, это подспудное бунтарство, которое, пока оно является лишь выражением желаний немногих, терпит неудачу и растрачивает свою ярость. Но как только оно становится выражением всеобщих требований, оно поглощает троны и нации, королей и королевские семьи.

Легко понять, почему «Мессинские песни» Казимира Делавиня, вышедшие в печать в то же время, что и эти рукописные памфлеты, казались бледными и бесцветными. Казимир Делавинь был одним из тех, кто воспевает в песнях свершившиеся революции, но не помогает революциям, которые только зарождаются. Судебный процесс Мобрейля стал итогом поэтического произведения, из которого я только что процитировал эти краткие выдержки, — самого таинственного и зловещего дела, в котором имена, если не самые знаменитые в Европе, то, по [стр. 62], по крайней мере, наиболее известные в то время, были перепутаны с актами воровства и преднамеренного убийства.

Вероятно, я единственный человек во Франции, который сейчас вспоминает «дело Мобрей». Возможно, я также единственный человек, который вел стенограмму заседаний того ужасного суда, во время которого применялись ужасы тюремного заключения и тайные пытки, чтобы свести с ума человека, которого они не осмеливались убить outright и которому они не смогли солгать. В то время я сделал копию с рукописи, написанной странным и незнакомым почерком, в которой описывались заседания. Позже я прочитал отчёт, который знаменитая принцесса Вюртембергская записала собственноручно сначала для своего мужа, маршала Жерома Бонапарта, а затем для своих мемуаров, которые хранятся у её семьи и до сих пор не опубликованы.

[Стр. 63]

ГЛАВА VII
Снова события 1814 года — Мармон, герцог де Рагуз, Мобрей и Ру-Лабори у господина де Талейрана — Journal des D;bats и Journal de Paris — Лирика бонапартистов и энтузиазм Бурбонов — Конец дела Мобрея — Заговор против императора — У королевы Вестфалии украли деньги и драгоценности

Давайте теперь попробуем убрать мусор, оставшийся после событий 1814 года. Когда Всевышний пророчествовал о разрушении Иерусалима, Он сказал Иезекиилю: «Я заставлю тебя есть хлеб, приготовленный из коровьего навоза» (Иез. 4:15). О Боже, Боже мой! Ты был к нам суровее, чем к пророку, и порой заставлял нас есть гораздо худшую пищу!

Наполеон находился в Фонтенбло, императрица — в Блуа; тайное и неизвестное Временное правительство проводило свои заседания на первом этаже дома на улице Сен-Флорантен. Нужно ли добавлять, что дом на улице Сен-Флорантен принадлежал господину де Талейрану? 16 марта Наполеон написал из Реймса:

УВАЖАЕМЫЙ БРАТ, — в соответствии с устными указаниями, которые я тебе дал, и пожеланиями, высказанными во всех моих письмах, ты ни в коем случае не должен допустить, чтобы императрица и римский король попали в руки врага. Несколько дней от меня не будет никаких вестей. Если враг двинется на Париж такой силой, что вы решите, что любое сопротивление бесполезно, отправьте моего сына и регента, высокопоставленных сановников, министров, членов Сената, председателей Государственного совета, главных королевских чиновников, барона де ла Буйе и казну в сторону Луары. Не бросайте моего сына и[стр. 64] помните, что я предпочел бы знать, что он на Сене, чем что он попал в руки врагов Франции. Судьба Астианакса, попавшего в плен к грекам, всегда казалась мне самой несчастной в истории.

«НАПОЛЕОН»

Это письмо было адресовано Жозефу. Сокровища, о которых говорил Наполеон, были, как можно понять, его личными вещами. 28 марта обсуждался отъезд императрицы. Месье де Талейран, Буле (де ла Мёрт), герцог де Кадор и месье де Фермон считали, что императрице следует остаться. Жозеф, державший в руках письмо императора, настаивал на её отъезде. Было решено, что она уедет на следующий день в девять часов утра. Впоследствии господина де Талейрана обвинили в том, что он настаивал на том, чтобы Мария-Луиза осталась в Париже. Бледная и холодная улыбка мелькнула в огромной пропасти, которая служила дипломату ртом.

«Я знал, что императрица бросит мне вызов, — сказал он, — и что, если я посоветую ей уехать, она останется. Я настаивал на том, чтобы она осталась, и тем самым ускорил её отъезд».

О монсеньор, епископ Отёнский! Вы вложили в уста Арела в «Жёлтом карлике» знаменитую эпиграмму: «Речь дана человеку, чтобы скрывать свои мысли». И, монсеньор, вы сами были в высшей степени способны подтвердить истинность этого высказывания.

Утром 29 марта в незанавешенных окнах Тюильри можно было увидеть фрейлин императрицы, которые в сомнительном свете наступающего утра, в ещё более сомнительном свете ламп и догорающих свечей бегали туда-сюда, бледные от усталости и страха, после целой ночи подготовки к отъезду. Отъезд, как мы уже говорили, был назначен на девять часов. В десять часов императрица ещё не покинула свои покои. Она до последнего надеялась, что поступит приказ от императора или от Жозефа. В половине одиннадцатого король Рима в слезах цеплялся за занавески Тюильрийского дворца, потому что он, бедный мальчик, тоже не хотел уезжать.

[Стр. 65]

Увы! на протяжении семнадцати лет трое детей, страдавших из-за ошибок своих отцов, тщетно цеплялись за эти самые занавески: на протяжении шестидесяти лет Тюильри был не более чем королевской гостиницей, в которой по очереди останавливались сменяющие друг друга династии. Без четверти одиннадцать императрица, одетая, как амазонка, в коричневое, села в карету вместе с римским королём в окружении многочисленного отряда императорской гвардии. В тот же день и в тот же час император отправился из Труа в Париж со своими летучими эскадронами. Хорошо известно, что император был арестован во Фромето, но о том, что произошло дальше, известно лишь в общих чертах.

Когда придёт время и представится возможность — в связи с Июльской революцией, вероятно, — мы вернёмся к одному из тех людей, на которых судьба по какой-то неизвестной причине поставила роковую печать. Мы имеем в виду Мармона. Мы покажем, кем он был, а не что он делал: он был великолепен во время того отступления, при котором не оставил ни оружия, ни пленного в руках врага; великолепен, когда — как лев, загнанный в угол у стен парижской таможни, окруженный русскими и пруссаками, на главной улице Бельвиля, его правая рука все еще на перевязи, после битвы при Арапилесе, с саблей в левой руке, изувеченный под Лейпцигом, в изрешеченной пулями одежде, вклинившийся между мертвыми и ранеными, которые падали вокруг него, всего с сорока солдатами. гренадеры позади него — он пробился к барьеру, где бросил, израненную, пятую лошадь, убитую под ним с начала кампании! Увы! почему он не пересёк Париж от Бельвиля до Фонтенбло? Почему он остановился у своего дома на улице Паради-Пуассоньер? Почему он не отправился к Наполеону в изодранном плаще и с почерневшим от пороха лицом? Казалось, сама судьба была против него! Как бы иначе сложилась его дальнейшая судьба! Но мы, те, кто сейчас является частью этого будущего и почти безучастно наблюдает за всеми этими великими событиями, мы, кто по своей природе не испытывает личной неприязни, а по своему положению не имеет ничего общего с политической враждой, — мы должны просвещать потомков, ведь мы находимся между мирами[стр. 66] аристократическим и демократическим, один из которых находится в упадке, а другой — в расцвете: мы должны искать истину, где бы она ни была сокрыта, и превозносить её, где бы она ни была найдена.

А теперь, определив нашу позицию, давайте вернёмся к Наполеону и Марии-Луизе. Давайте пропустим несколько дней и не будем говорить о великих предательствах и постыдном бесчестье; но, к сожалению, на этом всё не заканчивается. С 29 марта по 7 апреля произошли следующие события:

30 марта Париж капитулировал. 31 марта союзные армии вошли в столицу. 1 апреля Сенат назначил Временное правительство. 2 апреля Сенат объявил Наполеона лишённым престола. 3 апреля Законодательный корпус подтвердил это решение. 4 апреля Наполеон отрёкся от престола в пользу своего сына. 5 апреля Мармон вступил в переговоры с противником. 6-го числа Сенат составил проект конституции. 7-го числа войска герцога де Рагуза подняли мятеж и отказались подчиняться его приказам. Кроме того, Наполеон строил планы по отступлению за Луару.

Как мы видим, правительство на улице Сен-Флорантен действовало быстро. Императрица оставалась в Блуа, где одно за другим узнала о провозглашении Сенатом её низложения, о первом отречении императора и о переходе на другую сторону герцога де Рагуза. 7-го числа утром она узнала об отзыве Бурбонов.

До этого момента, пока будущее было скрыто от глаз тучами, честолюбцы, наблюдавшие и выжидавшие, не осмеливались показывать свои карты в её присутствии. Но после известия о возвращении Бурбонов все стремились заключить мир с новой властью. С Марией-Луизой произошло то же, что и с Наполеоном. Это была гонка наперегонки: кто быстрее и откровеннее отвернётся от неё; это была гонка неблагодарности, скачки с препятствиями на пути к предательству.

Она покинула Париж за неделю до этого — дочь императора, жена императора, мать короля! Орлеан приветствовал её колокольным звоном[стр. 67] и залпами артиллерии. Её окружал двор, на руках у неё было сокровище; два народа, французский и итальянский, общей численностью около сорока миллионов человек, были её подданными. За неделю она лишилась титула, власти, наследства, королевства; за час она осталась одна с бедным брошенным ребёнком и сокровищами, которые у неё быстро отобрали. Боже упаси меня жалеть эту женщину! Но те, кто предал её, те, кто бросил её, те, кто тут же ограбил её, не могли сослаться на неизвестное будущее, которое всё ещё было скрыто от них.

7-го числа, как мы уже говорили, весь двор бежал. Утром 8-го числа уехали два короля, Жером и Жозеф. Вечером 8-го числа прибыл генерал Шувалов с приказом от монархов перевезти её из Блуа в Орлеан, а из Орлеана в Рамбуйе. Наконец, утром 9-го числа в Moniteur появилось следующее объявление:

«Временное правительство было проинформировано о том, что по приказу монарха, о свержении которого было торжественно объявлено 3 апреля, из Парижа в дни, предшествовавшие оккупации города союзными войсками, были вывезены значительные средства.

Это предопределено—

«Эти средства должны быть изъяты, где бы они ни находились, в чьих бы руках они ни были, и немедленно переведены в ближайший банк».

Этот приказ был недвусмысленным: он не делал различий между национальным достоянием и частной собственностью императора. Более того, исполнение этого приказа было поручено человеку, чья ненависть к свергнутому дому, естественно, подталкивала его к самым жестоким мерам. Они выбрали господина Дюдона. К счастью, я слишком молод, чтобы знать, кем был этот господин Дюдон; поэтому я обратился к герцогу де Ровиго, чья точность хорошо известна. Вот его ответ на мои вопросы:

«М. Дюдон был заключён в Венсене за то, что оставил свой пост, покинул испанскую армию и, охваченный[стр. 68] трусливым страхом, поделился им со всеми, кого встречал».

Тем не менее месье Дюдон колебался; он искал посредника; он не осмеливался напрямую претендовать на это богатство, которое было так необходимо, чтобы расплатиться за прошлые предательства и будущие измены.

И снова, что может сказать господин герцог де Ровиго? Пусть он станет для нас бронзовым рупором истины: я пишу под его диктовку.

«Был задействован офицер специального полицейского корпуса, господин Жанин де Шамбери, ныне генерал. Ему было поручено сопровождать деньги. Этот молодой человек, увидев возможность разбогатеть, сдался господину Дюдону. Он собрал свой полк, с большим почётом унёс сундуки с сокровищами императора Наполеона (поскольку они ещё не были выгружены) и отправился в Париж, куда прибыл без единого выстрела.

Но даже это их не удовлетворило: они ограбили императрицу, а теперь собирались убить императора. «Только мёртвые не возвращаются», — сказал человек, которого удачно прозвали «Анакреоном гильотины».

Месье де Талейрану приписывают столько высказываний, что для разнообразия мы можем позаимствовать одно у Баррера. Более того, следует признать, что вопрос о том, что делать с Наполеоном, 31 марта стоял очень остро. Не стоит слишком злиться на людей, которые хотели от него избавиться. Кто были эти люди? Их назовёт сам Мобрей. В доме на улице Сен-Флорантен проходило совещание.

— Да, — сказал президент тому, кто ещё не успел открыть рот, — да, вы правы, мы должны избавиться от этого человека.

«Мы должны!» — хором воскликнули остальные участники.

«Что ж, тогда решено: мы от него избавимся».

«Не хватает только одного», — сказал один из членов конвентика.

«Что это такое?»

[Стр. 69]

«Главное — это человек, который нанесёт удар».

«Я знаю этого человека», — сказал голос.

«Человек, которому можно доверять?»

«Разорившийся человек, амбициозный человек — тот, кто лишился высокого положения и готов на всё ради денег и должности. »

«Как его зовут?»

«Мобрейль».

Это произошло вечером 31 марта. В тот же день Мари-Арман де Герри, граф де Мобрей, маркиз д’Орво, прикрепил крест ордена Почётного легиона, который он храбро завоевал в Испании, к хвосту своей лошади и таким образом появился на бульварах и на площади Людовика XV. На Вандомской площади он поступил ещё лучше. Он обвязал верёвкой шею статуи императора и вместе с дюжиной других достойных мужей изо всех сил потянул за неё. Затем, видя, что его сил недостаточно, он привязал верёвку к своему коню. Но и этого было недостаточно. Тогда они попросили у великого князя Константина ещё лошадей, но тот отказался, сказав: "Это не моё дело."

Итак, кто же отправился на поиски этого послания? Кто стал эмиссаром Мобрея? Клянусь, это был очень знатный господин, с благородным именем, известным в истории! Правда, этому могущественному сеньору, носителю этого почтенного имени, пришлось забыть о небольшом препятствии, а именно о том, что он всем обязан императору. Вы спрашиваете, как его звали. Ах, да, поищите его имя, как это сделал я. Мобрей действительно пал с высоты, как и сказал его покровитель Ру-Лабори. Вот! Я вижу, что назвал его покровителя, хотя не собирался этого делать. Ничего страшного! Давайте продолжим.

Мобрей, происходивший из знатной семьи, действительно пал. Его отец, женившийся во второй раз на сестре господина де ла Рошжаклена, был убит во время Вандейского восстания вместе с тридцатью другими членами своей семьи. Господин Ру-Лабори, в то время секретарь Временного правительства, заступился за Мобрея. Он сделал больше: он сказал господину де Талейрану: «Ну же, ну! вот я срываю[стр. 70] ещё одну маску, не думая о том, что делаю; честное слово, тем хуже! Раз уж это бледное лицо без маски, пусть так и остаётся!» Он сделал гораздо больше: он сказал господину де Талейрану: «Я приведу его к вам». Но господин де Талейран, который всегда был осторожен, воскликнул: «О чём вы думаете, мой дорогой господин? Привести ко мне господина де Мобрейля! Зачем?» Его нужно отвести к Англесу, он должен пойти к Англесу! Ты прекрасно знаешь, что всем этим занимается Англес. — Хорошо, пусть будет так; я отведу его туда, — ответил секретарь Временного правительства. — Когда? — Сегодня же вечером. — Мой дорогой друг, ты бесценен.— Возьмите свои слова обратно, монсеньор. — Ру-Лабори поклонился, вышел и побежал к дому Мобрейля. Мобрейля не было дома.

Когда Мобрея не было дома, все знали, где он. Он играл. Во что? В Париже так много игорных заведений!

Ру-Лабори бегал всю ночь, но так и не нашёл его. Он вернулся в дом Мобрейля и, поскольку тот всё ещё не вернулся, передал через слугу, что будет ждать его у себя на следующий день, 1 апреля. Он прождал его весь день. Наступил вечер, а Мобрейля всё не было.

Для человека чести нехорошо нарушать данное слово. Что бы подумал господин де Талейран о человеке, который столько обещал и так мало сделал? Дважды за день он писал Мобрейлю: вторая записка была такой же срочной, как и время. Вот что он сказал:

«Почему ты не пришёл? Я ждал тебя весь день. Ты доводишь меня до отчаяния!»

В тот вечер Мобрей вернулся, чтобы переодеться, в шесть часов. Он нашёл записку и побежал в Ру-Лабори.

«Что это такое?»

«Вы можете разбогатеть».

«Тогда я твой мужчина!»

«Пойдём со мной».

Они сели в карету и отправились к господину Англесу. Господин Англес был в доме на улице Сен-Флорантен. Они поспешили[стр. 71] в дом на улице Сен-Флорантен; господин Англес только что вышел. Они попросили о встрече с принцем.

«Невозможно! принц очень занят: он совершает предательство. Правда, он совершает его в хорошей компании — он предает вместе с Сенатом». На следующий день Сенат собирался объявить, что император лишился своего трона.

Не стоит забывать, что именно этот Сенат — S;nat conservateur — по возвращении из провальной русской кампании пятнадцатью месяцами ранее сказал императору:

«Сир, Сенат учреждён с целью сохранения четвёртой династии; Франция и потомки сочтут его верным этому священному долгу, и каждый из его членов всегда будет готов погибнуть, защищая этот алтарь национального процветания».

Мы должны признать, что он был составлен на очень плохом французском. Также верно и то, что он был составлен очень плохими французами.

На следующий день Мобрей и Ру-Лабори вернулись. Принца не было видно, как и накануне вечером; принц был в Люксембурге. Но это не имело значения: их могли в любой момент ввести в его кабинет, который в данный момент был занят. Кроме того, возможно, он ещё вернётся. «Мы подождём», — сказал Ру-Лабори.

И они немного подождали в зелёном салоне — том самом зелёном салоне, который, как вы помните, вошёл в историю, — они подождали, читая газеты. Газеты были очень забавными. Journal des D;bats и Journal de Paris больше всего соревновались в остроумии и шутках.

«Сегодня, — писал старый Journal de l'Empire, который с прошлого вечера облачился в новую сутану и теперь назывался Journal des D;bats, — сегодня Его Величество прошёл мимо Вандомской колонны...»

Простите, если я на минутку прервусь: я боюсь, как бы не возникло путаницы. Его Величество! Вы могли бы подумать, что речь идёт об императоре Наполеоне, которому за неделю до этого[стр. 72] Journal de l'Empire опубликовал эти прекрасные строки:

Я

«О небо, враг наш, небо, верни нам свет!
Говорил АЯКС, и сражайся против нас!»
Один против всех, несмотря на завистливое небо,
Наш Аякс возвысил свой воинственный голос:
Пусть города присоединятся к солдатам;
Соберёмся же для последних сражений!
Французы, мир на полях славы,
мирная Паix, дочь Победы.

II

Il a parl;, le monarque, le p;re;
Qui serait sourd ; sa puissante voix?
Patrie, honneur! c'est pour vos saintes lois,
Nous marchons tous sous la m;me banni;re.
Rallions-nous, citoyens et soldats,
Rallions-nous pour les derniers combats!
Французы, мир на поле славы,
мирная Паix, дочь Победы.

III

Наполеон, король «верного народа»,
Ты хочешь ограничить скорость своего экипажа;
Ты покажешь нам Александра и Цезаря;
О да, мы увидим Траяна и Марка Аврелия!
Мы все твои дети, твои солдаты,
Мы все летим на эти последние битвы,
Она завоёвана на благородных полях славы,
Милая Пасифик, дочь Победы.

Ведь действительно, очень легко называть человека Его Величеством за пять дней до его отречения, а также монархом и отцом, к которому только что обращались как к Аяксу, Александру, Цезарю, Траяну и Марку Аврелию. Не обманывайте себя! Сегодня Его Величество — император Александр; что же касается другого императора, императора Наполеона, то мы увидим, или, скорее, уже увидели, что с ним стало после его возвращения с острова Эльба. После того как он был монархом, отцом, Аяксом, Александром,[стр. 73] Цезарем, Траяном и Марком Аврелием, он стал TEUTAT;S. Ах, какое это было подлое падение!

Давайте продолжим, иначе мы никогда не закончим: нам было труднее произнести это слово «Величество», чем Цезарю было труднее перейти Рубикон.

«Сегодня Его Величество проходил мимо Вандомской колонны и, взглянув на статую, сказал окружавшим его дворянам: «Если бы я был так высоко, я бы боялся, что у меня закружится голова». Такое философское замечание достойно Марка Аврелия».

Простите, месье Бертен, о каком Марке Аврелии вы говорите? О том, с которым вы недавно сравнивали Наполеона, или о каком-то другом Марке Аврелии, с которым мы не знакомы? Ах! Месье Бертен, вы как Тит: вы не потратили впустую ни дня, ни, скорее, ночи! Мы расскажем, что произошло в ту ночь, когда месье Бертен так энергично трудился и когда змей сменил свою трёхцветную кожу на белую, а Journal de l'Empire стал Journal des D;bats. Однако следует признать, что в ночь с 20 на 21 марта 1815 года вы снова надели свою старую трёхцветную кожу, которую продали месье Бертену, но так и не доставили.

Теперь давайте обратимся к Journal de Paris. «Полезно знать, — пишет Journal de Paris, — что Бонапарта зовут не Наполеон, а Николя».

Право же, господин редактор, какой чрезмерно возвышенный апофеоз вы устроили вчерашнему бедному императору! Вместо того чтобы проявить подлую неблагодарность, как ваш современник, вы нагло льстите. Бонапарт всего лишь осмелился назвать себя Наполеоном, то есть львом пустыни, а вы делаете его Николаем, что означает покоритель народов. Ах, мой дорогой господин редактор, если бы ваш Journal de Paris был литературной газетой, как Journal des D;bats, вы бы знали греческий, как ваш коллега — то есть как местный житель, и не допускали бы таких ошибок. Но вы не знали греческого. Давайте проверим, насколько хорошо вы знаете французский. Мы закончим цитату.

«Полезно знать, что Бонапарта звали не[стр. 74] Наполеон, а Николя; не Бонапарт, а Буонапарт; он убрал букву U, чтобы связать себя с известной семьей с таким именем».

«Вы же знаете, что Бальзаки из Антрега делают вид, что вы не принадлежите к их семье», — сказал однажды кто-то господину Оноре де Бальзаку, автору «Отца Горио» и «Бедных родственников»

«Если я не принадлежу к их семье, — возразил господин Оноре де Бальзак, — тем хуже для них!»

Мы вернёмся к Journal de Paris и дадим ему возможность высказаться:

«Многие развлекались тем, что составляли различные анаграммы из имени Буонапарте, убирая букву U. На наш взгляд, лучше всего этот персонаж описывает следующая анаграмма: НАБОТ ПАРЕ». [1]

Какое несчастье, господин редактор, что для того, чтобы прийти к такому восхитительному выводу, вам пришлось пожертвовать своей буквой «У», как и самому тирану!

Теперь, в качестве продолжения стихов из Journal des D;bats, мы должны процитировать несколько строк из Journal de Paris; они составляют всего одну строфу, но в глазах всех любителей поэзии она вполне равноценна трём. Кроме того, эти строки очень важны: в последней строке г-н де Мобрей фактически выступает в роли пророка.

ЗАВЕЩАНИЕ БОНАПАРТА

«Я завещаю аду мой гений,
авантюристам — мои подвиги,
моим сторонникам — бесчестье,
моим кредиторам — большую книгу,
французам — ужас от моих преступлений,
всем тиранам — мой пример,
Франции — её законных королей».
И больница для моих родителей.

Наконец, чтобы завершить нашу серию цитат, мы обещали ещё раз вернуться к Journal des D;bats. Не стоит жаловаться: мы вернёмся к нему дважды. Мы представим[стр. 75] нашим читателям отчёт в две колонки, с Doit и Avoir. Между двумя статьями был всего четырнадцатидневный перерыв, как видно из дат.

«ЖУРНАЛ ДЕБАТОВ» «ЖУРНАЛ ЭМПЕРИИ»
ПАРИЖ, 7 марта 1815 г. ПАРИЖ, 21 марта 1815 г.
(БЕЛАЯ КОЖА) (ТРИКОЛОРНАЯ КОЖА)

СЛЕДУЕТ ИЗБЕГАТЬ

Буонапарте бежал с острова. Семья Бурбонов уехала с Эльбы, куда этой ночью привело его неосмотрительное великодушие. До сих пор неизвестно, какой путь она выбрала. Париж предлагает
верховную власть в обмен на безопасность и радость.
от отчаяния, которое он принёс с собой, бульвары покрылись
в своих государствах. огромной толпой, жаждущей увидеть
армию и ГЕРОЯ который ему этот человек, отрекшийся от престола. Небольшое количество войск
не отказалось от того, на что они надеялись безумно из-за
амбиций и ярости этого человека, который выступил против них на стороне орлов, и
весь в крови поколений Вся французская милиция, ставшая
наконец-то, спустя год, национальной, марширует под флагами
оспаривая от имени узурпации славу и отечество. СА
законную власть короля Франции; ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ИМПЕРАТОР пересек
во главе нескольких сотен, двухсот лье пути, с итальянцами и поляками, он осмелился молниеносно, посреди восхищенияи отторжения навсегда. с уважением, полным настоящего счастья
и уверенности в грядущем счастье
Несколько сомнительных практик, гряди.
несколько манёвров в Италии,
подстрекаемых его слепым шурином, Здесь владельцы, поздравляя друг друга, раздули гордость Лаше Герье из-за реальной гарантии, которую им даёт Фонтенбло. Он выставляет напоказ этот чудесный возврат; здесь, des
умрёт смертью героев: Бог, благословляющий это неожиданное событие
позволит ему умереть смертью, которая бесповоротно закрепит
предателей. Земля Франции, свобода вероисповедания; дальше, de
он возвращается, земля храбрых воинов, плачущих от радости
Франция поглотит его. Они увидят своего старого генерала;
плебеи, убеждённые в том, что честь
Ах! Все сословия отвергают его, и добродетели вновь станут уделом
всех французов, отвергающих его, первого титула дворянства, и
с ужасом укрывающихся в лоне того, кого они будут проклинать, во всех
лоне короля, который принёс нам карьеру, блеск и славу, милосердие, любовь и забвение за заслуги перед родиной.
прошлое.
 Такова картина, которую представляла эта
Эта бессмыслица Таким образом, он не мог идти или, скорее, бежать с триумфом,
не встретив во Франции сторонников, в которой ИМПЕРАТОР
среди вечных зачинщиков беспорядков не нашёл другого врага, кроме
и революций. жалкие воришки которых тщетно пытались
распространить на своём пути,
Но мы не хотим ни конфликтов, ни странного контраста с[стр. 76]
ни революций. Они будут выражать чувства энтузиазма, которые
напрасно испытывали жертвы при его приближении. Эти чувства,
ТЕУТАТЭС; один-единственный крик будет оправдан усталостью всей Франции:
прошло одиннадцать месяцев, и они не стали менее значимыми благодаря гарантиям
 СМЕРТЬ ТИРАНУ! ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! что дают всем сословиям
 прокламации ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА, и
Этот человек, высадившийся во Фрежюсе, был встречен с крайним
против всякого ожидания, нам показалось, с жадностью. Они вдыхали умеренность,
которую тогда называли Божьей, чтобы восстановить то, что сегодня сопровождает
во Франции законную монархию; силу, которая всегда неразрывна
с этим человеком, вступившим на путь истинного величия. Судьбоносный, и словно для того, чтобы поставить
последнюю печать на Реставрации, P.S— Восемь часов вечера
возвращаются сегодня, чтобы обрушиться
как бунтовщик на ту же самую землю, где он был принят, на пятнадцать дворцов Тюильри, в середине года, народом, который был оскорблён и обманут, под самые громкие возгласы. В тот момент,
когда мы пишем эти строки, вот уже двенадцать лет как улицы, площади, бульвары и набережные
заполнены огромной толпой,
и крики «ДА ЗДРАВСТВУЕТ ИМПЕРАТОР!»
 раздаются отовсюду, от
 Фонтенбло до Парижа. Всё
сельское население пьяно
 от радости она бросилась в объятия
 Вашего Величества, и это предприятие
заставило её «идти в ногу».
Господам де Мобрей и Ру-Лабори не нужно было скучать, когда перед ними разворачивалось такое зрелище! Поэтому, хотя они провели в зелёном салоне почти час, им показалось, что прошло не больше десяти минут, когда дверь кабинета принца де Талейрана открылась. Они вошли.

Не думайте, что мы пишем роман: это история, хроника не прекрасных и приятных событий, а печальных и[стр. 77] отвратительных. Если вы сомневаетесь, обратитесь к отчёту, составленному господами Туре и Бриером де Валиньи, заместителями императорского прокурора, в июне 1815 года по поводу этого дела и представленному в одну из палат суда первой инстанции Сены. Если бы Наполеон вернулся только для того, чтобы вернуть нам этот официальный документ, этого было бы почти достаточно, чтобы оправдать его возвращение.

Господина де Мобрея провели в кабинет господина де Талейрана. Ру-Лабори усадил его в кресло принца и сказал ему:

«Вы стремитесь восстановить своё положение, вернуть утраченное состояние. От вас зависит, получите ли вы гораздо больше, чем желаете».

«Что я должен сделать?» — спросил Мобрей.

«У вас есть мужество и решимость: избавьте нас от императора. Если бы он был мёртв, Франция, армия, всё было бы в наших руках, а вы получили бы доход в 200 000 ливров; вас бы сделали герцогом, генерал-лейтенантом и губернатором провинции».[2]

«Я не совсем понимаю, как мне это сделать».

«Нет ничего проще».

«Скажи мне как».

«Послушай».

«Я вас слушаю».

«Не исключено, что через пару дней здесь развернётся крупное сражение. Возьмите сотню решительных людей, которых вы можете переодеть в гвардейскую форму, смешайте их с войсками в Фонтенбло, и вам будет довольно легко до, во время или после сражения оказать нам услугу, о которой я уполномочен вас просить».

Мобрей покачал головой.

— Вы отказываетесь? — быстро спросил Ру-Лабори.

— Не совсем. Я лишь думаю о том, что найти сотню человек будет непросто: к счастью, сотня и не нужна, достаточно будет дюжины. Возможно, я смогу найти[стр. 78] их в армии, но у меня должна быть возможность повысить их в звании на два или три чина и выплатить им денежное вознаграждение, соответствующее службе, которую им придётся нести.

«Вы получите всё, что пожелаете. Что нам за дело до десяти или двенадцати полковников?»

«Всё в порядке».

— Значит, вы согласны?

«Возможно... но я прошу дать мне время до завтра, чтобы всё обдумать».

И Мобрей вышел, а за ним последовал Ру-Лабори, который очень переживал из-за задержки. Однако Мобрей успокоил его, пообещав дать окончательный ответ на следующий день. Мы можем понять сомнения Мобрея: его провели в кабинет принца, он сидел в кресле принца, но так и не увидел его. Теперь, когда один ставит на кон свою голову по предложению другого, он предпочитает видеть того, у кого на руках карты.

На следующий день они вернулись домой. Мобрей согласился. Ру-Лабори вздохнул с облегчением.

— Но, — добавил Мобрей, — при одном условии.

«Что это такое?»

«Я не считаю ваши слова достаточным основанием. Я хочу получить надёжные гарантии ваших обещаний. Я хочу увидеться с господином де Талейраном и получить от него полномочия».

«Но, мой дорогой Мобрей, разве ты не видишь, как это будет сложно?.. »

«Я прекрасно это понимаю, но так оно и есть, или я ошибаюсь».

— Тогда вы хотите увидеться с господином де Талейраном?

«Я хочу видеться с господином де Талейраном и получать от него непосредственные указания».

«О! о!» — сказал адвокат, ударив друга по плечу. — «Можно подумать, что ты испугался!»

«Я не боюсь, но я хотел бы увидеть господина де Талейрана».

— Хорошо, пусть будет так, — сказал Ру-Лабори. — Вы его увидите, и, поскольку вы требуете гарантий, вы их получите. Подождите несколько минут в этом салоне.

[Стр. 79]

И он вошёл к господину де Талейрану. Через мгновение он вышел.

«Господин де Талейран выходит; господин де Талейран подаст вам знак рукой; господин де Талейран улыбнётся вам. Вас это устроит?»

— Хм! — ответил Мобрей. — Неважно! Поживём — увидим.

Господин де Талейран вышел из себя, сделал заранее оговоренный жест и любезно улыбнулся Мобрейлю.

Как вы понимаете, всё это рассказывает Мобрей.

Этот жест соблазнил Мобрея, улыбка покорила его; но Мобрей хотел другого — он хотел 200 000 франков. Они колебались, торговались, у них не было денег — нужно было заплатить за столько предательств! Но благодаря декрету от 9-го числа они получили 13 миллионов — личные деньги Наполеона. Они сделали это добросовестно, не оставив Марии-Луизе ни денег, ни драгоценностей: она была в таком положении, что ей пришлось одолжить немного фарфора и серебра у епископа, у которого она жила. Таким образом, у них было 13 миллионов — не считая 10 миллионов в слитках, хранившихся в подвалах Тюильри, к которым они уже приложили руку. Таким образом, они уже заняли у Наполеона 23 миллиона. Какое это имело значение? Они вполне обоснованно взяли двести тысяч франков из этой суммы, чтобы убить его! Итак, они взяли двести тысяч франков и отдали их Мобрёлю.

Мобрей помчался в игорный дом и в ту же ночь проиграл сто тысяч франков. Неужели он собирался убить Наполеона ради ста тысяч франков? Только не он!... Этого было недостаточно. Он обратился к господину А——. Господин А—— был человеком с богатым воображением. Ему в голову пришла идея.

«Королева Вестфалии следует по стопам Наполеона...?»

— Да.

«Можно предположить, что королева Вестфалии носит с собой драгоценности короны?»

[Стр. 80]

— Да.

«Что ж, тогда забери то, что у неё есть, и ты хорошо наживёшься».

«Да, но мне нужны полномочия, чтобы сделать это».

«Власть? Что вы имеете в виду?»

«Письменный приказ».

«Кем подписано?»

«Подписано вами».

«О, если это всё, то я согласен!»

И М. А. взял ручку и подписал следующий приказ.

«Простите, — скажете вы, — кто такой М. А.?»

Боже правый! Вам стоит только прочитать, подпись стоит в конце приказа:

ПОЛИЦЕЙСКОЕ УПРАВЛЕНИЕ

«Приказываю всем должностным лицам, находящимся в подчинении у Генеральной полиции Франции, префектам, суперинтендантам и офицерам любого ранга подчиняться приказам господина де Мобрея; они должны беспрекословно выполнять его приказы и пожелания, господин де Мобрей выполняет секретную миссию высочайшей важности.

«АНГЛИЙЦЫ»

Этого было недостаточно. Мобрей хотел получить ещё один приказ, аналогичный первому, подписанный военным министром: он уладил вопрос с гражданской властью, оставалось договориться с военными. Он отправился на поиски военного министра. Он получил приказ, аналогичный тому, который мы только что привели. Военным министром был генерал Дюпон. Есть несколько очень злополучных подписей! 22 июля 1808 года эта подпись стояла под договором о капитуляции в Байлене. 16 апреля 1814 года он был у ног комиссии Мобрейля! Один без единого удара сдал врагу четырнадцать тысяч человек, а другой отдал жизнь и золото королевы вору и убийце!

Перед лицом таких ошибок можно гордиться тем, что ты можешь похвастаться[стр. 81] тем, что никогда не ставил своё имя в начале пьесы, хорошей или плохой, и в конце книги, плохой или хорошей!

Помимо этих двух приказов, Мобрей получил ещё три на тех же условиях: один от Бурриена, временного директора по организации почтовых отправлений... де Бурриена, понимаете? — Но разве это был тот Бурриен, который был секретарём императора?.. Простите, но даже если бы это был тот самый... где бы была вся позорность этого дела, если бы это было не так? Он передал посты в распоряжение господина де Мобрея: один — от генерала Сакена, губернатора Парижа; другой — от генерала Брокенхаузена. Благодаря этим двум последним приказам Мобрей, в распоряжении которого уже была полиция по приказу Англеса, армия — по приказу Дюпона, а посты — по приказу Бурриена, получил также союзные войска под командованием русских и прусских генералов.

Действительно, 3 апреля, на следующий день после того, как Journal des D;bats и Journal de Paris опубликовали те остроумные статьи, с которыми читатель уже знаком, в Опере Лаисом были исполнены два очаровательных куплета, которые мы предлагаем вашему вниманию, на мотив Vive Henri IV., хотя это и был национальный гимн:

Да здравствует Александр!
Да здравствует король королей!
Не претендуя ни на что,
Не диктуя нам законов,
Этот августейший принц
С тройным именем,
Герой, справедливый,
Вернул нам Бурбона.

Да здравствует Гийом!
И его доблестные воины!
Он спас детей
этого королевства;
Своей победой
он дарует нам мир,
и его слава
зиждется на многочисленных добрых делах.

[Стр. 82]

На самом деле приятно видеть, что эти строки почти так же бедны, как проза Journal des D;bats и Journal de Paris!

Итак, у Мобрея в кармане лежали все пять приказов. Вооружившись ими, он мог действовать, но не против Наполеона напрямую — это было слишком рискованно, — а против королевы Вестфалии. И в целом, разве не было удачным ходом заставить их заплатить за убийство Наполеона, а потом не убивать его?

Вот что предложил сделать Мобрей. Прежде всего он вступил в союз с человеком по имени д’Ази, которого в силу своих полномочий назначил королевским комиссаром. Затем он стал дежурить на углу улиц Монблан и Сен-Лазар. Королева Вестфалии остановилась в доме кардинала Феша. Её отъезд был назначен на 18-е число. Приказы были подписаны 16 и 17 числа. Мобрей был хорошо осведомлён о передвижениях принцессы Екатерины Вюртембергской. 18-го числа в три часа утра бывшая королева Вестфалии села в карету и отправилась по пути в Орлеан. Принцесса Екатерина была двоюродной сестрой российского императора и путешествовала с паспортом, подписанным им и императором Австрии. Два великих имени, не так ли? Александр и Франц! Мобрей отправился вперёд. Он узнал от почтмейстера в Питивье (теперь вы понимаете, насколько полезным было разрешение господина де Бурриена), что принцесса поедет по дороге, проходящей через Бургундию. Затем он спрятался в Фоссаре, на постоялом дворе в полулиге от Монтеро. Не было ни малейшей опасности, что Мобрей ошибётся, он слишком хорошо знал принцессу — он был её конюшим. 21-го числа, в семь часов утра, на дороге показалась карета принцессы. Мобрей выскочил из дома во главе дюжины кавалеров, остановил карету и заставил бывшую королеву войти в своего рода конюшню, куда по частям перенесли весь её багаж. Там было одиннадцать сундуков и чемоданов: Мобрей потребовал ключи от них. У принцессы не было возможности сопротивляться: она отдала ему ключи[стр. 83] и даже не взглянула на него, не удостоив его ни единым словом. Мобрей увидел это, но не придал значения: он спокойно позавтракал вместе с д’Ази в комнате на первом этаже гостиницы, ожидая отряд солдат, который он, пользуясь своим положением, реквизировал в Фонтенбло.

Однако давайте вернёмся к Мобрейлю. Поскольку погода была плохая, шёл дождь и было очень холодно, он пригласил свою бывшую госпожу зайти в гостиницу; но поскольку ей пришлось бы делить с ним одну комнату, она предпочла остаться во дворе. Женщина, которая сжалилась над своей подругой, принесла ей стул, и она села. Мобрейль закончил завтракать, и из Монтеро прибыл лейтенант с дюжиной человек, мамлюками и пехотой. Нужно было как-то объясниться с этим офицером и солдатами. Каким бы бессердечным ни был Мобрей, вряд ли он сказал бы: «Вы видите меня таким, какой я есть, — грабителем».

Нет, воровкой была принцесса Екатерина. Принцессу Екатерину остановил Мобрей, потому что она пыталась украсть драгоценности короны. Были выставлены четыре караула, чтобы не подпускать к замку путешественников, если только они не ехали в карете; в таком случае карету следовало реквизиции. Несколько торговцев приехали из Сана, ведя за собой дилижанс. Мобрей конфисковал дилижанс и двух запряжённых в него лошадей. Они погрузили в этот дилижанс сундуки принцессы. Только тогда она соизволила обратиться к Мобрейлю, который извинялся перед ней за его миссию

— Стыдитесь, месье! — сказала она. — Когда человек разделил с кем-то хлеб, он не должен брать на себя такую миссию в ущерб этому человеку... Вы совершаете отвратительный поступок!

«Мадам, — ответил Мобрей, — я всего лишь командующий вооружёнными силами. Поговорите с комиссаром: я сделаю всё, что он прикажет».

Комиссаром, как мы знаем, был д’Ази. Это был случай[стр. 84] Роберта Макэра и Бертрана. Но бедная принцесса этого не знала и принимала д’Ази за настоящего комиссара.

«Месье, — сказала она, — вы отнимаете у меня всё, что у меня есть. Король никогда не отдавал подобных приказов... Клянусь вам честью и верой королевы, у меня нет ничего, что принадлежало бы французской короне».

Д'Азис выпрямился.

«Вы что, считаете нас ворами, мадам?» — сказал он. «Позвольте мне сказать, что мы действуем в соответствии с приказом. Все эти ящики нужно забрать.»

С этими словами д’Азис заметил небольшую квадратную коробку, обмотанную скотчем. Он просунул под неё руку. Коробочка оказалась очень тяжёлой.

«Ну и ну!» — сказал он.

«В этом маленьком сундучке, месье, — сказала принцесса, — моё золото».

Д'Ази и Мобрей обменялись взглядами, которые говорили яснее всяких слов: «Ваше золото, принцесса, — это именно то, что мы ищем».

Они отошли и сделали вид, что размышляют. Затем, после этих раздумий, они подошли и приказали командиру мамлюков унести этот ящик вместе с остальными. Принцесса всё ещё не верила своим глазам и ушам.

«Но, — воскликнула она, — вы же не можете забрать мои драгоценности и деньги! Вы оставите меня и мой кортеж на обочине!»

И тут мужество покинуло это благородное создание, дочь короля, жену короля, кузину императора. На глаза ей навернулись слёзы: она попросила разрешения поговорить с Мобреем. Мобрей подошёл к ней.

«Что со мной будет, месье?» — спросила она. «По крайней мере, верните мне эти деньги: они нужны мне, чтобы продолжить путь».

«Мадам, — ответил Мобрей, — я всего лишь выполняю приказы правительства: я должен доставить ваш багаж в Париж в целости и сохранности. Я могу дать вам только сто наполеонов из своего кошелька».

[Стр. 85]

По совету графа де Фюрстенштейна принцесса приняла это предложение, посчитав его последним проявлением преданности со стороны человека, который был у неё на службе. Кроме того, она думала, что он позволит ей вернуться в Париж, где она сможет снова распоряжаться своими деньгами. Но этому не суждено было случиться: её заставили вернуться в карету, и принцесса продолжила путь в Вильнёв-ла-Гюйар в сопровождении двух солдат, в то время как её сундуки, золото и драгоценности, погруженные в почтовую повозку, были отправлены обратно в Париж. Если бы принцесса воспротивилась, двум пехотинцам было приказано применить силу, чтобы заставить её продолжить путь. Тогда она попросила хотя бы разрешить ей отправить одного из своих слуг вместе с сундуками в качестве сопровождения. Но поскольку требование было сочтено возмутительным, в нём было отказано.

Итак, карета принцессы отправилась в Вильнёв-ла-Гюйар. На совести Мобрея и д’Ази было довольно легко: разве у принцессы не было сотни наполеонов, чтобы удовлетворить свои потребности? На следующей почтовой станции Мобрей открыл свой кошелёк, чтобы расплатиться. Они обнаружили, что в нём всего сорок четыре наполеона. Они оставили кошелёк и сорок четыре наполеона там же, в руках мирового судьи в Пон-сюр-Йонне. Уезжая из Фоссара, Мобрей запретил почтмейстеру давать лошадей кому бы то ни было до трёх часов.

Пока всё идёт хорошо. Теперь они могли сосредоточиться на второй части своей миссии — наименее важной для Мобрея — убийстве императора.

Это было 21 апреля. 19-го числа император, покинутый всеми, оставался в одиночестве, если не считать одного слуги. Это был подходящий момент: к несчастью, они упустили его. Они поджидали принцессу на улице Сен-Лазар; они не могли быть везде одновременно. На следующий день, 20-го числа, император попрощался со своей гвардией. Он не мог подвергнуться нападению в окружении этой шайки разбойников. 21-го числа, как мы видели, они были заняты делом. И как раз в этот момент император отправился в Фонтенбло с представителями четырёх держав.

Ба! даже если бы они не убили императора, что с того? Раз они ограбили королеву Вестфалии и[стр. 86] забрали её золото и драгоценности, то так даже лучше. Императора не убили.

Они вернулись в Париж, где провели ночь за азартными играми, проиграв часть из восьмидесяти четырёх тысяч франков, принадлежавших принцессе. В маленьком сундучке было восемьдесят четыре тысячи франков золотом. На следующий день Мобрей явился к господину Англесу. Он был в отчаянии — сначала из-за того, что потерял часть своего золота, а потом из-за того, что упустил Наполеона. Господин Англес не был в отчаянии: он был в ярости — в ярости, потому что император Александр всё знал, а император Александр был в ярости. Император Александр поклялся отомстить за своего двоюродного брата.

«Парижский журнал» не знал, что Николя означает «Покоритель народов»; но господин Англес, министр полиции, достаточно хорошо знал, что Александр означает «Тот, кто сокрушает людей». Господин Англес не хотел, чтобы его сокрушили. Поэтому он посоветовал Мобрейлю бежать.

— Лети! — сказал Мобрей. — А как же полиция?

«Ба! Разве я не несу за них ответственность?»

Это заверение ничуть не успокоило Мобрея. Он бросился к дому господина де Талейрана: господин де Талейран захлопнул дверь у него перед носом. Неужели господин де Талейран узнал в нём разбойника с большой дороги? Ерунда!

Мобрей бежал. Не успел он пробежать и трёх лье, как был схвачен (empoign;, как это называли во времена Реставрации) и брошен в темницу, откуда его выпустили после возвращения императора и куда он вернулся после восшествия на престол Людовика XVIII. После двух новых освобождений и двух новых арестов Мобрей, который не верил, что его осмелятся судить, наконец предстал перед Королевским судом Дуэ, палатой апелляционного суда. Как можно себе представить, эта история вызвала грандиозный скандал. Господин де Талейран отрицал свою причастность, господин Англе отрицал свою причастность, Ру-Лабори отрицал свою причастность; все отрицали свою причастность, кроме Мобрея. Мобрей не только во всём сознался, но и из обвиняемого превратился в обвинителя. Разумеется, газетам было строго запрещено освещать ход процесса. Но у мэтра Меннесона был друг, присутствовавший на суде. Этот друг, без сомнения, был[стр. 87] стенографистом. Он записал, расшифровал, проверил и отправил ему свой отчёт. Я сделал две или три копии этого отчёта и разослал их по распоряжению нашего ревностного, верного и преданного республиканского нотариуса. А копию протокола я оставил себе. Я не знаю, упоминался ли этот отчёт в какой-либо истории. Это любопытная информация, и я привожу её здесь.

[1]Карлик в костюме.

[2]Когда речь идёт о таких вещах, лучше ссылаться на два авторитетных источника, чем на один. Помимо отчёта гг. Туре и Бриера де Валиньи, см. Историю двух Реставраций Волабеля, т. ii, стр. 15.

[Стр. 88]

ГЛАВА VIII
Отчёт о разбирательстве по делу о похищении драгоценностей королевы Вестфалии сьером де Мобрейлем — Палата апелляционного суда — заседание 17 апреля 1817 года

Введите сеньора де Мобрейля. Стоя у барьера, за которым находился заключённый, он пристально посмотрел на господина де Ватимениля, королевского адвоката, и обратился к нему со следующими словами:

«М. королевский прокурор, — сказал он, — вы назвали меня расхитителем казны, это ложь. Я никогда не был расхитителем казны. Журналисты воспользовались вашей последней речью, чтобы распространить одиозную версию моего суда; но я выше их упрёков».

Они попытались заставить сеньора де Мобрей замолчать, но он продолжил с прежним упорством:

«Я обращаюсь ко всем присутствующим здесь французам и вверяю вам свою честь. Завтра меня могут отравить или убить».

Надзиратели схватили месье де Мобрейля, но он вырвался и продолжил:

«Да, я вполне этого ожидаю. Они могут застрелить меня в камере; полиция может схватить меня и увезти, как это случилось с моим кузеном, господином де Броссом, который в феврале подал в Палату петицию в мою защиту; но я вверяю свою честь присутствующим здесь французам. Выслушайте, что я вам скажу».

Здесь заключённый повысил голос.

«Я согласился убить императора, но только для того, чтобы спасти его и его семью. Да, соотечественники, я не жалкий вор, как они пытаются[стр. 89] выставить меня. Французы! Я призываю вас всех на помощь. Нет, я не вор! Нет, я не убийца! Напротив, я согласился убить Наполеона, чтобы спасти его и его семью». Это правда, что во время первого всплеска моего роялистского энтузиазма я вместе с несколькими другими людьми 31 марта привязал верёвку к шее статуи Наполеона, чтобы стащить её с пьедестала на Вандомской площади. Но я публично признаю, что служил неблагодарному делу. Хотя я и оскорбил статую Наполеона, я сделал ему добро при жизни. Нет, я не убийца! Французы, моя честь в ваших руках. Вы не останетесь глухи к моим мольбам.

Они снова попытались заставить г-на де Мобрея замолчать, но чем сильнее они пытались его заткнуть, тем громче он говорил.

«Я согласился, — продолжил он, — выполнить поручение по спасению Наполеона, его сына и семьи. Я признаю, что Временное правительство подкупило меня, обмануло и втянуло в это дело, и я был настолько глуп, что привязал крест ордена Почётного легиона к хвосту своей лошади. Я горько сожалею об этом. Теперь я снова надел этот крест героев: видите, он у меня на груди. Я завоевал его в Испании в честном бою».

Здесь сеньор де Мобрей не выдержал их попыток заглушить его голос. Все время, пока он говорил, председатель и судьи безуспешно пытались заставить его замолчать. Напрасно председатель кричал: «Стража, уведите его, уведите! Выполняйте свой долг, стража!» Мобрей извивался, вцепившись в решетку, и, несмотря на то, что стража едва не задушила его, продолжал говорить:

«М. президент, я безгранично уважаю вас, но ваши действия и слова бесполезны: они хотели убить императора, а я согласился на эту миссию только для того, чтобы спасти его».

В зале поднялся оглушительный шум, гам и крики. Присутствовало много вандейцев, родственников и друзей заключённого, который был связан с семьёй Ла Рошжаклена. Прежде чем привести заключённого, они пытались повлиять на общественное мнение в его пользу, рассказывая о тайне, окутывавшей его миссию, и подчёркивая[стр. 90] его безупречную преданность делу короля. Представьте себе их смятение, когда они увидели выбранную им линию защиты; их замешательство, когда они услышали, что их клиент говорит прямо противоположное тому, чего они ожидали; их изумление, когда они услышали, как заключённый с почтением произносит имя Наполеона, в то время как о победителе при Пирамидах и при Маренго говорили только как о Буонапарте; их удивление, когда они услышали титул императора, присвоенный человеку, которого король Людовик XVIII, начавший своё правление в 1795 году, объявил никогда не правившим!

Затем мне, Кутюру, адвокату господина де Мобрея, было позволено выступить. Мы не будем приводить его речь, которая была очень длинной. Он больше ссылался на юридические тонкости, чем на суть обвинения. Сначала он говорил о несправедливости того, что Мобрей был единственным обвиняемым, в то время как д’Ази, Котвиль и другие, действовавшие заодно с ним, были на свободе. Он добавил, что, поскольку сундуки были оставлены на хранение у месье де Ванто без проверки, невозможно установить, кто забрал восемьдесят четыре тысячи франков золотом. Он сослался на чудесный способ, которым некоторые драгоценности, брошенные неизвестной рукой в Сену, были возвращены человеком по имени Юэ, бывшим сотрудником полиции, который во время рыбной ловли вытащил две бриллиантовые соты, запутавшиеся в его леске. Я. Кутюр продолжал утверждать, что заключенный, на которого была возложена миссия чрезвычайной важности, не должен предстать перед обычным судом, и, чтобы доказать свою точку зрения, Я. Кутюр зачитал пять различных приказов, которые уполномочивали г-на де Мобрейля призвать к ответу виновных. реквизируйте всех должностных лиц королевства. Суть этих приказов заключалась в следующем:

Первый, подписанный генералом Дюпоном, военным министром, уполномочивал г-на де Мобрея использовать армию, которая должна была подчиняться всем его требованиям, и предписывал властям предоставить ему все войска, которые могут ему понадобиться, поскольку ему была поручена миссия высочайшей важности. Второй, подписанный Англесом, министром полиции, предписывал всем полицейским силам[стр. 91] по всей Франции оказывать г-ну де Мобрею содействие в тех же целях. Третье письмо, подписанное Буррьеном, генеральным директором почтовой службы, предписывало всем почтмейстерам предоставить ему столько лошадей, сколько потребуется, и считать себя лично ответственными за малейшую задержку, которую они могут ему причинить. В четвёртом письме, подписанном генералом Сакеном, губернатором Парижа, союзным войскам предписывалось оказать помощь господину де Мобрейлю. Наконец, пятое письмо, написанное по-русски, было адресовано тем офицерам, которые не понимали по-французски и поэтому не могли выполнить предыдущие приказы. На основании этих документов месье Кутюр утверждал, что только королевский совет должен был знать о миссии месье де Мобрейля и только он должен был выносить решение по этому делу.

Ответив на доводы месье Кутюра, королевский прокурор изложил причины, по которым он считает исправительный суд некомпетентным в данном случае, поскольку обвинения, выдвинутые против сьера де Мобрейля, являются преступлением, а не простым проступком; поскольку речь идёт о вооружённом ограблении, совершённом на большой дороге, а не просто о злоупотреблении доверием. Ибо, по его словам, тщетно пытаться ссылаться на неограниченную власть, которой был наделён заключённый; никакая власть не может уполномочить гражданина действовать вопреки существующим законам; ведь если бы такое утверждение было верным, его можно было бы довести до логического завершения, и в таком случае можно было бы оправдать убийство или сожжение деревни. «На самом деле, — продолжил г-н де Ватимениль, — нам сообщили, что Мобрей, действуя в качестве правительственного агента, был наделён гораздо более серьёзными полномочиями, и закон должен применяться к нему с ещё большей строгостью. Никакая миссия не могла бы оправдать человека, жестоко обошедшегося с человеком, путешествующим по дорогам с паспортом, и его преступление становилось еще более тяжким, если этим человеком оказывалась августейшая принцесса, происходившая из знатного рода, состоявшая в родстве со всеми коронованными главами Европы и путешествовавшая под защитой паспорта своего августейшего кузена, императора России, принцесса, которая имела право на двойное уважение как в силу своего[стр. 92] происхождения, так и из-за недавних превратностей судьбы.— И, — воскликнул королевский советник, — с каким негодованием мы должны были бы воспылать, услышав, как обвиняемый распространяет столь клеветнические слухи, чтобы избежать правосудия! Кто эти французы, к которым он обращается и которых призывает на помощь? Можно ли поверить в столь невероятную историю о том, что он получил приказ напасть на человека, путешествующего под защитой самых торжественных договоров, подписанных всеми союзными монархами? и если он действительно согласился на такую миссию, то не является ли это двойным предательством — получить деньги за её выполнение, а затем обмануть тех, кто, как он утверждал, дал их ему? Не следует ли отныне считать его одним из тех отвратительных существ, известных всем людям, которые под давлением обвинений плетут заговоры и доносят на неизвестных сограждан с единственной целью — задержать или отвести правосудие?

Сьер де Мобрей выслушал всю эту тираду с пламенным нетерпением, и его адвокат смог успокоить его, только дав ему перо и бумагу, которых он требовал. Когда речь господина де Ватимениля закончилась, Мобрей передал президенту то, что он только что написал, затем встал и сказал: «Господин президент, как человек, который в любой момент может быть убит, я передаю в ваши руки эти политические показания. Французы, я завещаю свою честь всем вам, кто здесь присутствует. Как человек, которому предстоит предстать перед Богом, я клянусь, что именно господин де Талейран через господина Лабори подослал меня; что принц заставил меня сесть в его собственное кресло; что он предложил мне доход в двести тысяч ливров и титул герцога, если я успешно выполню свою миссию;[1] более того, император Александр предложил мне своих лошадей; но, повторяю, если я и принял миссию, за которую меня обвиняют, то только для того, чтобы спасти императора и его семью.

[Стр. 93]

Здесь они снова заставили Мобрея замолчать, а надзиратели, схватив его за плечи, усадили на место.

Затем его адвокат, месье Кутюр, встал, ещё раз обратился к королевскому адвокату и умолял из жалости не обращать внимания на безумные слова его подзащитного.

"Увы! - воскликнул он. - человек, которого вы видите перед собой, сударь, больше не господин де Мобрейль, а лишь останки, тень господина де Мобрейля. Заключение сроком на три года, из которых триста девяносто дней он провел в одиночной камере без общения ни с одной живой душой, даже не увидев своего собственного адвоката, повредило его рассудок. Теперь от него остались только останки человека. Ради всего святого, не обращайте внимания на речь, которая может свидетельствовать только против него!» Судьи, крайне смущённые тем, что они только что услышали, хотя их задачей было лишь решить простой вопрос о компетентности или некомпетентности их трибунала, отложили вынесение приговора до следующего вторника, 22 апреля.

Вероятно, задержка была организована, как полагали придворные, для того, чтобы получить указания из замка и действовать в соответствии с ними.

ЗАСЕДАНИЕ 22 АПРЕЛЯ

Мобрейля ввели в зал суда. Едва он оказался на скамье подсудимых, как с силой оттолкнул охранника и закричал: «Вы не имеете права так со мной обращаться, надзиратели; за три года, что я провёл в тюрьме, вы заставили меня достаточно настрадаться. Это подлое и жестокое дело! Мы здесь перед судом, а не перед полицией! Лучше меня сразу расстреляют, чем я снова подвергнусь пыткам, которым подвергался три года!» Нет, никогда ещё в прусских крепостях, в застенках инквизиции под Венецией не проявляли такой жестокости! Я отрезан от мира; мои жалобы замалчиваются; моему адвокату запрещено печатать и распространять мою защиту. Прежде всего я выражаю свою благодарность за его рвение и преданность;[стр. 94] но я в отчаянии от того, что он не построил свою защиту на предоставленных мной сведениях: он не осмелился сделать это.

Здесь заключённому снова пришлось хранить молчание. Затем председатель зачитал приговор, в котором говорилось, что исправительный полицейский суд признал себя некомпетентным и направил заключённого в суд присяжных на том основании, что, если изложенные факты подтвердятся, они будут считаться преступлением, а не простым правонарушением.

Когда заключённый услышал приговор о некомпетентности в данном деле, он глубоко вздохнул, и на его лице, изменившемся за долгие годы заключения, отразились уныние и отчаяние. Но он собрался с силами и закричал:

«Кровь двадцати девяти моих родственников была пролита за Бурбонов в Вандее и при Кибероне! Я тоже должен быть принесён в жертву ради них! Они хотят уничтожить меня, заглушить мои стоны. Меня хотят выставить сумасшедшим! Это дьявольский заговор! Нет, я не сумасшедший; нет, я не был сумасшедшим, когда они нуждались в моих услугах!» Французы, я повторяю вам то, что сказал на последнем заседании: они просили меня лишить жизни Наполеона! Напишите в Вену, в Мюнхен, в Санкт-Петербург. Да, да, — отмахиваясь от надзирателей, которые пытались заставить его замолчать, — да, они требовали от меня крови Наполеона... Господин президент, они обращались со мной жестоко! Господин президент, они будут плохо со мной обращаться! Господин президент, они закуют мои ноги в кандалы! Но, что бы ни случилось, я до последнего буду утверждать: они просили меня лишить Наполеона жизни! Бурбоны — убийцы!..»

Эти последние слова обвиняемый произнёс, сопротивляясь полиции, которая силой уводила его.

Здесь стенографический отчёт завершается словами: Я не изменил ни слова в заявлении, заверенная копия которого лежит у меня перед глазами.

18 декабря следующего года Мобрей был вызван в суд присяжных в Дуэ, но ему удалось скрыться до начала судебного разбирательства. 6 мая 1818 года был вынесен приговор, согласно которому он приговаривался к пяти годам тюремного заключения[стр. 95] за неуплату и к выплате штрафа в размере пятисот франков за недобросовестное исполнение обязанностей доверенного лица.

Мобрей, нашедший убежище в Англии, вернулся, чтобы нанести господину де Талейрану страшный удар, от которого тот упал на ступенях церкви Сен-Дени во время похоронной процессии Людовика XVIII.

«О! какая затрещина!» — воскликнул принц, поднимаясь на ноги.

Как после этого можно отрицать наличие ума у господина де Талейрана! Господин Дюпен не смог бы сделать лучше.

Это тёмное, странное, загадочное дело Мобрейля нанесло Бурбонам в эпоху Реставрации самый большой вред из всех возможных. Для графа д’Артуа и господина де Талейрана оно было тем же, чем дело ожерелье было для Марии-Антуанетты и кардинала де Рогана, то есть одним из тех скрытых источников, из которых революции черпают силы для будущего; одним из тех видов оружия, которые тем более опасны, ужасны и смертоносны, что так долго были пропитаны ядом клеветы.

[1]Из этого следует, что, по словам Мобрея, ему пришлось иметь дело с самим господином де Талейраном. Мы не хотели слепо верить этому обвинению и в нашем отчёте ссылаемся на посредничество Ру-Лабори.

[Стр. 96]

КНИГА II
ГЛАВА I
Последний выстрел при Ватерлоо — настроения в провинциях в 1817, 1818 и 1819 годах — «Мессенские войны» — «Сицилийские вечерни», «Людовик IX» — оценка этих двух трагедий — фраза Теренция — моё право на подобное чувство — три часа ночи — процесс занятия любовью — «Valeat res ludrica»

Я не помню, кто сказал — возможно, я сам это сказал, — что революция 1830 года была последним выстрелом Ватерлоо. Это чистая правда. Если не принимать во внимание тех, чьи семейные интересы, положение или состояние связывали их с династией Бурбонов, невозможно представить себе масштабы растущего недовольства, охватившего провинции. Оно достигло такого уровня, что мы с матерью, сами не зная почему, несмотря на все причины, по которым мы должны были проклинать Наполеона, ненавидели Бурбонов гораздо сильнее, хотя они никогда ничего нам не делали и даже приносили нам больше пользы, чем вреда.

Все вело к непопулярности правящего дома: вторжение врага на территорию Франции; позорные договоры 1815 года; трехлетняя оккупация, последовавшая за второй реставрацией Бурбонов; реакционные движения на Юге; убийство Рамеля в Тулузе и убийство Брюна в Авиньоне; Мюрат, который всегда был популярен, несмотря на свою глупость и вероломство, стрелял в Пиццо: проскрипции 1816 года; дезертирство, позорные поступки, постыдные сделки выявлялись ежедневно; стихи Эмиля Дебро, песни Беранже, Мессенины Казимира Делавиня и табатьеры а-ля шартр, Вольтер—Тукеты[Стр. 97] и всевозможные Руссо, неопубликованные стишки того типа, которые я процитировал; анекдоты, правдивые или ложные, приписываемые герцогу де Берри, в которых древняя слава Империи всегда приносилась в жертву каким—нибудь юношеским аристократическим амбициям; все, вплоть до короля в его черных гетрах Его синий мундир с позолоченными пуговицами, генеральские эполеты и хвостик парика - все это имело тенденцию, говорю я, принижать правящую власть - или, что еще хуже, доводить ее до абсурда.

«Сицилийская вечерня» была поставлена в «Одеоне» 23 ноября 1819 года с ошеломительным успехом. Любому, кто беспристрастно прочитал пьесу, будет трудно объяснить почему. Почему с трёх часов у дверей «Одеона» собралась толпа? Почему это великолепное здание было переполнено до отказа, хотя обычно там хватало места для всех? Просто послушайте четыре строчки, в которых, как считается, содержится намек на политические посягательства, которым, как говорят, предавался любимый министр короля. Вот эти четыре строчки. На первый взгляд они кажутся вполне невинными:

«По какому праву министр безнаказанно
посягает на нашу свободу?
Опираясь на вас в своих правах на корону,
король сделал вас более могущественными, чем он сам?»

Тем не менее эти четыре строки вызвали бурные аплодисменты и одобрительные возгласы. А затем со всех сторон зазвучали похвалы в адрес молодого поэта-патриота, которые публиковали все либеральные газеты. Вся партия поддерживала его, хвалила и превозносила.

Через некоторое время после того, как в «Одеоне» была поставлена пьеса «Сицилийская вечерня», 5 ноября 1819 года Французский театр поставил на своей сцене «Людовика IX». Так роялисты ответили на националистическую трагедию в «Одеоне».

В то время Ансело и Казимир Делавинь были примерно одинаково знамениты, и, по мнению беспристрастных критиков, Людовик IX. был так же хорош, как Сицилийские вечерни. Но вся популярность, все аплодисменты, весь триумф достались [стр. 98]поэту-либералу. Казалось, что нация снова ожила после периода затишья, начавшегося в 1793 году, и что она призывает общественный дух встать на путь свободы.

Я помню, что из-за шумихи, которую эти две противоречивые пьесы подняли во всём литературном мире, мне, который только начинал чувствовать, как во мне зарождается поэтическое вдохновение, не терпелось их прочитать. Я написал де Левену, и он прислал мне и «Либерала», и «Роялиста». «Либерал» получил больше похвал, и с ним в руках я побежал к нашим юным друзьям Адель, Альбине и Луизе, чтобы сообщить им о нашей парижской удаче. Было решено, что в тот же вечер мы прочитаем этот шедевр вслух, и, поскольку произведение принадлежало мне, меня, естественно, назначили чтецом.

Увы! мы были всего лишь простыми детьми, не знавшими ни одной из сторон этого дела, бесхитростными юнцами, которые хотели развлечься, хлопая в ладоши, и были тронуты до глубины души. Мы были очень удивлены в конце первого акта и ещё больше — в конце второго тем, что вокруг произведения, которое, без сомнения, было достойно внимания по-своему, но не вызывало ни малейшего всплеска чувств или страсти и не пробуждало никаких воспоминаний, поднялось столько шума и гама и было так много похвал. Мы ещё не понимали, что политическая страсть — самая предвзятая из всех страстей и что она затрагивает самые сокровенные чувства встревоженной страны. Наше чтение прервалось на втором акте, и трагедия «Сицилийская вечерня» так и не была закончена, по крайней мере в том виде, в каком мы её читали. Наши слушатели наивно признались, что Монфор, Лоредан и Прочида смертельно им наскучили и что они гораздо больше любят «Мальчика-с-пальчика», «Кота в сапогах» и другие подобные сказки. Но эта попытка меня не удовлетворила. Вернувшись домой к матери, я прочитал не только «Сицилийскую вечерню», но и «Людовика IX»

Что ж, с чувством глубокого удовлетворения я могу сказать, что с тех пор у меня появилась беспристрастная оценка современных произведений[стр. 99], которая в гораздо большей степени основана на моих чувствах, чем на суждениях; оценка, на которую никогда не влияли ни политические взгляды, ни литературная ненависть: моя критическая способность, когда я рассматриваю работы моих коллег, не спрашивает, принадлежат ли они другу или врагу, близкому мне человеку или незнакомцу. Однако мне едва ли нужно говорить, что ни «Сицилийская вечерня», ни «Людовик IX» не относятся к тому литературному жанру, который мне предстояло впоследствии прочувствовать и понять и красоту которого я стремился воспроизвести. Эти две трагедии не произвели на меня никакого впечатления, хотя я немного больше симпатизировал «Людовику IX» С тех пор я больше не перечитывал их и, вероятно, никогда не перечитаю; но я уверен, что, если бы мне пришлось перечитать их, моё мнение о них сегодня было бы таким же, как и тогда. Какая разница между тем скучным и однообразным чувством, которое я тогда испытывал, и той яркой эмоцией, которую Гамлет пробудил во мне, хотя это была урезанная, бескровная, безжизненная Гамлет из Дуциса! У меня был врождённый инстинкт поиска истины и ненависть к общепринятым стандартам. Мне всегда казалась одной из лучших строк, когда-либо написанных, фраза Теренция: «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо». И я быстро заявил о своих правах на эту фразу. С каждым днём я становился всё более мужественным. Моя мать была единственным человеком, который продолжал относиться ко мне как к ребёнку. Поэтому она была очень удивлена, когда однажды вечером я не вернулся домой в обычное время. А когда я наконец пришёл, около трёх часов ночи, сердце моё радостно забилось, и я проскользнул в свою комнату, которую последние три месяца мне разрешили занимать отдельно от матери, предвидя, что должно было произойти. Я застал мать в слезах, она сидела у моего окна и ждала моего возвращения, готовая прочитать мне нотацию за столь позднее, или, скорее, раннее, возвращение!

После более чем года ухаживаний, знаков внимания, любовных утех, маленьких одолжений, которые мне оказывали, от которых отказывали, которые я вырывал силой, неумолимая дверь, захлопнувшаяся за мной в одиннадцать часов, тихо открывалась в половине двенадцатого, и за этой дверью я находил два[стр. 100] дрожащих губ, две ласкающие руки, сердце, бьющееся в унисон с моим, жаркие вздохи и нескончаемые слёзы. Адель тоже удалось получить отдельную комнату, подальше от матери, как и мне. Эта комната была лучше обычной: она представляла собой крошечный летний домик, выступавший в длинный сад, огороженный только живой изгородью. Проход между комнатой, которую занимал её брат, и комнатой, которую занимала её мать, вёл в сад и, следовательно, в летний домик, который был отделён от прохода только лестницей, ведущей на второй этаж. Это была дверь в коридор, которая с одной стороны выходила на улицу, а с другой, как я уже сказал, в сад. Дверь открыли для меня в половине двенадцатого ночи и не закрывали до трёх часов утра в ту ночь, когда моя мать в слезах стояла у окна моей комнаты, готовая пойти и искать меня в шестистах домах города. Но что ещё больше мучило мою мать, как я быстро понял, так это то, что, хотя она ни на секунду не сомневалась в причине моего недостойного поведения, она не могла догадаться, кто была та юная леди, стоявшая за этим. Она не видела, чтобы я вернулся так, как она ожидала. Причина была довольно проста. Девочка, отдавшая мне своё сердце после более чем годовой борьбы, была такой чистой, такой невинной, такой скромной, что, хотя моя любовь и гордость были готовы всё раскрыть, совесть подсказывала мне, что честь и все прекрасные чувства, которые я испытывал, требовали хранить тайну с величайшей осторожностью. Поэтому, чтобы никто не увидел меня в такой час ни поблизости от её дома, ни на ведущей к нему улице, когда в три часа ночи я вышел из благословенного переулка, сослужившего мне добрую службу, я свернул в небольшой проулок и вышел в поле. Из поля я попал в парк, перепрыгнув через канаву, похожую на ту, в которой я при таких других обстоятельствах продемонстрировал мадемуазель Лоран свою ловкость в Троицын день. Наконец я вышел из парка, который у нас называли манежем, и вернулся в город по улице Шато. Так получилось, что моя мать, которая наблюдала за происходящим в совершенно [Стр. 101]Она смотрела в противоположную сторону и не видела, как я вернулся. Не догадавшись о том, что я прибегнул к уловке, чтобы предотвратить жестокую и подлую клевету, к которой так склонны маленькие городки, она в отчаянии ломала голову, пытаясь понять, откуда я пришёл. Невежество моей матери и подозрения, которые возникли у неё позже в связи с другой девушкой, оказали достаточно серьёзное влияние на мою дальнейшую жизнь, чтобы я мог уделить этому вопросу немного внимания: эти детали не так банальны, как может показаться на первый взгляд. Разве не так, что одни умы считают всё тривиальным, в то время как другие (и я склонен думать, что именно эти последние, не желая говорить плохо о первом типе людей, являются истинными мыслителями и философами), пытаясь следовать нити, которую держит в своих руках Провидение и с помощью которой Оно ведёт людей от рождения к смерти, от неизвестного к неизвестному, считают каждую деталь важной, потому что даже мельчайшая деталь является частью огромной массы деталей, которую мы называем жизнью? Ну, мама хорошенько меня отругала, но ругала недолго

Однако я целовал её всё то время, пока она меня ругала; кроме того, её беспокойство немного улеглось, и материнским взглядом, а может быть, даже с проницательностью женщины, которая видит суть вещей, она поняла, что я безмерно счастлив. Радость — такая же тайна, как и печаль; чрезмерная радость так близка к боли, что, как и страдание, она тоже имеет свою меру слёз. Мать оставила меня, чтобы лечь спать, и не потому, что она устала, бедная мама! но потому, что она чувствовала, что я хочу побыть наедине с собой, со своими недавними воспоминаниями, которые я прижимал к своему трепещущему сердцу так же крепко, как прижимают к груди птенчика, который пытается улететь.

О! но в тот день в кабинете мэтра Меннесона никого не было! Каким прекрасным показался мне парк! Высокие деревья с шелестящей листвой, птицы, певшие у меня над головой, и испуганный козел на горизонте — всё это, казалось, составляло рамку, которая едва могла вместить мои радостные мысли, мои мысли, танцевавшие, как весёлая нимфа! Любовь — первая любовь[стр. 102] — пробуждает в нас жизнь! Оно пронизывает самые потаённые уголки нашего существа; оно даёт жизнь самым отдалённым из наших чувств; это обширное царство, в котором каждый человек, заключённый в этом мире, в свою очередь, заключает в себе весь мир.

[Стр. 103]

ГЛАВА II
Возвращение Адольфа де Лёвен — он показывает мне уголок мира искусства и литературы — смерть Гольбейна и смерть Орканьи — вход в гримёрные — Ленора Бюргер — первые мысли о моём призвании

Тем временем де Лёвен вернулся в Виллер-Котре после пяти или шести месяцев отсутствия. Его возвращение открыло новые горизонты для моих амбиций — амбиций, которые, как я верил, могли быть реализованы. Если бросить камень в озеро, каким бы большим оно ни было, то первый круг, который он описает после падения, будет расти и множиться, как наши дни и наши желания, пока последний из них не коснётся берега — то есть вечности.

Адольф вернулся и привёл с собой Лафаржа. Бедняга Лафарж! Помните блестящего старшего клерка, который вернулся в родные края в элегантной карете, запряжённой резвым скакуном? Что ж, он купил практику, но на этом его восхождение к богатству остановилось. По какой-то необъяснимой случайности, несмотря на то, что он был молод, хорош собой, умён, возможно, даже благодаря всем этим качествам, которые совершенно бесполезны для юриста, он не нашёл себе жену, которая могла бы оплачивать его практику, поэтому ему пришлось снова её продать, и, разочаровавшись в юриспруденции, он занялся литературой. Де Лёвен, который обратил на него внимание в Виллер-Котре, разыскал его в Париже и вернулся с ним. От былого великолепия бедняги ещё кое-что осталось, но не стоит искать какой-то реальной стабильности в основе его новых планов на будущее; эти мимолетные облака едва ли поднялись выше уровня надежд. За время его пребывания в Париже характер Адольфа сильно изменился[стр. 104] — и это изменение отразилось на мне.

В доме господина Арно, где он гостил, Адольф познакомился с литературным миром поближе, чем в доме Тальма. Там он познакомился со Скрибом, который уже был на пике своей славы. Там он встретил мадемуазель Дюшенуа, которая в то время была любовницей Теллевиля и декламировала Марию Стюарт. Там он познакомился с господином де Жуи, который закончил свою «Силлу»; с Люсьеном Арно, который начал своего «Регула»; с Пиша, который, сочиняя своего «Бренна» и обдумывая своих «Леонида» и «Вильгельма Телля», смотрел в будущее, где его поджидала смерть с первым венком на голове и первой пальмовой ветвью в руке. Затем он спустился с этих возвышенных высот в мире искусства в более приземлённые места, где познакомился с Сулье, который публиковал стихи в Меркюр; с Руссо, Пиладом из Ромео, которого Орест однажды бросил на повороте дороги, ведущей в его супрефектуру; с Фердинандом Лангле, непостоянным любовником бедняжки Флериет, на котором, как говорят, известный отравитель испробовал смертоносный порошок, с помощью которого ему впоследствии предстояло убить свою подругу; с Теолоном, этим восхитительным человеком и неутомимым работником, который работал только в надежде, что когда-нибудь сможет побыть без дела, но у которого никогда не было времени на праздность, которого на короткое время убаюкала Любовь, но которому никогда по-настоящему не суждено было успокоиться, пока он не ляжет на грудь Смерти. Этот бедный эпикуреец, который благодаря своему воображению видел свою жизнь в радужных тонах, хотя для него она была окрашена в чёрные тона, написал эти четыре строки на двери своего кабинета. Они одновременно выражают его лёгкую беспечность и его мягкую философию.

Вдали от глупцов, глупцов и предателей,
Здесь меня будет ждать постоянство:
И любовь, которая, может быть, придёт,
И смерть, которая, по крайней мере, придёт!

Смерть пришла, бедный Теолон! Пришла слишком рано, как и к Пиша, и к Сулье, и к Бальзаку; ведь есть две Смерти[Стр. 105] , взимаемые Провиденс с задачей бросать мужчин в вечность: один неумолимый, холодный, бесстрастный, повинуясь печальным законам уничтожения, Смерти Гольбейна, смерть на кладбище Базель, смерть никогда не смешивались с жизнью, прячет свой скелет лицо под самые капризные маски, скрывая свое костлявое тело под царскую мантию, в позолоченном платье куртизанки, под грязные лохмотья нищего, идя бок о бок с нами; невидимый, но вездесущий призрак; печальный гость, могильный товарищ верховный друг, который принимает нас в свои объятия, когда мы падаем за край жизни, и кто мягко стелет нам покой вечно под холодные сырые камни гробницы;—другая, сестра выше, дочь Эребуса и ночи, неожиданно, злой, лежит в засаде на переломным моментом счастья и процветания, готов, как стервятник или пантера к прыжку или весной на свою жертву; это смерть Орканьи, смерть Кампо-Санто в Пизе, смерть в жизни, завидуют, с трупный оттенок, волосы дико летит по ветру, глаза сверкали, как у рыси, смерть которых принимал Петрарка в разгар своего триумфа, Рафаэль в разгар своих любовных похождений; перед которыми меркнет вся радость, слава и богатство; та сила, которая, быстро, беззаботно и неумолимо проносясь над несчастными жертвами, которые взывают к ней, поражает среди их цветов, их вина и благовоний прекрасного юношу, увенчанного миртом, прекрасную девушку, увенчанную розами, увенчанного лавровым венком поэта и жестоко утаскивает их в могилу, их глаза открыты, их сердца еще бьются, их руки простерты к свету, дню и солнечному сиянию. ! Орканья! Орканья, великий скульптор, великий художник и, прежде всего, великий поэт! Сколько раз я трепетал, прикасаясь к руке любимого ребёнка или целуя лицо возлюбленной, которая делала меня счастливым! Ибо я внутренним зрением видел ту Смерть Кампо-Санто в Пизе, которая проплывала вдалеке, тёмная и грозная, как плывущее облако. А на следующий день я слышал слова: «Он мёртв!» или «Она мертва!» И почти всегда это был молодой гений, чей свет погас, молодая душа, отошедшая к Создателю.

Таков был мир, который де Лёвен увидел во время своего пребывания[стр. 106] в Париже, и он привнёс отблеск его неизведанного великолепия ко мне, бедному провинциалу, затерянному в глуши маленького городка. Де Лёвен не просто заглянул в этот мир: он вошёл в скинию, он прикоснулся к ковчегу! Ему выпала честь представить некоторые из своих работ господину Пуарсону, верховному жрецу гимназии, и его ризничему господину Дормейю. Разумеется, после прочтения работы были отклонены, но — подобно камешку, который лежит рядом с розой и впитывает аромат царицы цветов, — де Лёвену удалось попасть в «зелёные комнаты» благодаря отклонённым работам. О, это вступление в «зелёные комнаты», какая это обуза для тех, кто его добился, в то время как те, кто его не добился, считают его самым желанным на свете! Однако Адольф пробыл там так недолго, что скука ещё не успела наступить, и поэтому ослепительный свет славы всё ещё сиял над ним. Именно этот дух волшебства он передал мне. В то время Перле был на пике формы, Флёрьё — в расцвете своей красоты, Леонтина Фэй — на вершине популярности. Последняя, бедное дитя, в возрасте восьми или девяти лет была вынуждена освоить ремесло, в котором могла бы преуспеть взрослая женщина; но какое это имело значение? Они заранее подготовились ко всему, даже к её смерти, ведь они уже заработали на ней столько денег, что в случае её кончины могли позволить себе достойно похоронить её.

Таким образом, возвращение Адольфа стало для меня великим событием; подобно дону Клеофасу, я висел на плаще моего прекрасного дьявола в человеческом обличье, и он, рассказывая мне о том, что видел в театрах, заставлял меня тоже видеть. Как долго мы гуляли вместе! Сколько раз я останавливал его, когда он переходил от одного артиста к другому, и после того, как он перечислил всех знаменитостей из «Гимназии», спрашивал: «А Тальма? А мадемуазель Марс и мадемуазель Дюшенуа?» И он добродушно рассуждал о гениальности, таланте и дружелюбии этих выдающихся артисток, играя на неизвестных мне клавишах моего воображения, заставляя вибрировать[стр. 107] во мне амбициозные и звучные струны, которые до сих пор дремали и существование которых меня сильно удивило, когда я начал осознавать их наличие. Затем у бедного Адольфа постепенно возникла странная идея: он решил, что я разделю его надежды, которые он лелеял для себя; что я захочу стать если не Скрибом, то Александром Дювалем, Ансело, Жуи, Арно или Казимиром Делавинем, по крайней мере Фюльгенсом, Мазером или Вульпианом. И надо признать, что замысел был действительно амбициозным, ведь, повторюсь, я никогда не получал должного образования, я ничего не знал, и только гораздо позже, в 1833 или 1834 году, после публикации первого издания моих «Впечатлений от путешествия», люди начали понимать, что я гениален. В 1820 году, должен признаться, у меня не было и тени гениальности.

За неделю до возвращения Адольфа я ощутил первый живительный проблеск света из внешнего мира. 3 замкнутая и ограниченная жизнь провинциального городка казалась мне пределом моих амбиций, жалованье составляло, скажем, тысячу пятьсот-тысячу восемьсот франков. 3 ибо я никогда не мечтал стать солиситором: во-первых, потому, что у меня не было к этому призвания; ибо, хотя я провел три года, переписывая купчие, облигации и брачные контракты у мэтра Меннессона, в юриспруденции я разбирался не больше, чем в музыке, после трех лет занятий юриспруденцией. сольфеджио со старым Хиро. Таким образом, было очевидно, что юриспруденция была моим призванием не в большей степени, чем музыка, и что я никогда не буду толковать Кодекс лучше, чем играю на скрипке. Это ужасно расстраивало мою мать, и все её добрые друзья говорили ей:

«Дорогая моя, просто послушай, что я скажу: твой сын — прирождённый бездельник, который никогда ничего не будет делать».

А мама вздыхала и, целуя меня, спрашивала: «Правда ли, мой дорогой мальчик, то, что мне говорят?»

И я бы наивно ответил: «Я не знаю, мама!»

Что ещё я мог ответить? Я не видел ничего за пределами последних домов моего родного города, и хотя я мог бы найти что-то, что пришлось бы мне по душе, в пределах города, я тщетно искал там что-то, что могло бы удовлетворить мой разум и воображение.

Де Лёвен проделал дыру в стене, которая меня окружала, и[стр. 108] через эту дыру я начал различать что-то, к чему можно было стремиться, но что ещё не было определено на бесконечном горизонте за ней.

Де ла Понсе также оказал на меня влияние в тот период. Как я уже рассказывал, мы вместе перевели прекрасный итальянский роман — или, скорее, обличительную поэму — Уго Фосколо, подражание гётевскому «Вертеру», которое автор поэмы под названием «Могилы» благодаря патриотическим чувствам и таланту превратил в национальный эпос. Более того, де ла Понсе, который хотел заставить меня пожалеть о том, что я забросил изучение немецкого языка, перевёл для меня прекрасную балладу Бюргера «Ленора». Чтение этого произведения, относящегося к тому виду литературы, о котором я ничего не знал, произвело на меня глубокое впечатление; оно было похоже на один из тех пейзажей, которые видишь во сне и в которые не решаешься войти, настолько они отличаются от повседневной обстановки. Ужасный рефрен, который зловещий всадник повторяет снова и снова, обращаясь к дрожащей невесте, которую он увозит на своём призрачном коне:

«Ура! — фантом, мертвецы быстро уходят!»

Она так мало похожа на вирши Демустье, на любовные стихи Парни или на элегии шевалье Бертен, что чтение этой трагической немецкой баллады произвело в моей душе полную революцию. В ту же ночь я попытался переложить её на стихи, но, как нетрудно догадаться, эта задача оказалась мне не по силам. Я сломал крылья своей бедной неоперившейся музе и начал свою литературную карьеру так же, как начал свой первый любовный опыт, — с поражения, не менее ужасного из-за того, что оно было тайным, но столь же неоспоримого в моих собственных глазах.

Какое это имело значение? Несомненно, это были мои первые шаги на пути к будущему, уготованному мне Богом, неуверенные шажки, как у ребёнка, который только учится ходить, спотыкается и падает, как только отрывается от руки няни, но снова поднимается и, превозмогая боль после каждого падения, продолжает идти вперёд, подгоняемый надеждой, которая шепчет ему на ухо: «Иди, дитя, иди!» Именно через страдания ты становишься мужчиной, а через упорство — великим!»

[Стр. 109]

ГЛАВА III
Цербер с улицы Ларни — я его приручил — Засада — Мадам Лебег — Признание

Между моим первым любовным опытом и первыми попытками работать прошло шесть месяцев. Помимо наших вечерних встреч у Луизы Брезе, мы с Адель виделись два-три раза в неделю в беседке, которую, к нашей великой радости, мать Адель разрешила ей использовать в качестве новой комнаты. Адель должна была открыть мне дверь в коридор, а мне нужно было пройти мимо двери в спальню её матери. Эти два этапа были сопряжены с таким количеством опасностей, что я уже давно обдумывал другие способы добраться до моей возлюбленной. После долгих раздумий я нашёл выход. Я тщательно изучил топографию окрестностей и обнаружил в трёх дверях от дома Адель дверь, которая вела через своего рода проход в небольшой сад. Этот сад был отделён от сада Адель одной стеной и двумя живыми изгородями. Я внимательно изучил местность вокруг сада Адель, куда я мог свободно попасть в дневное время, и понял, что все трудности будут преодолены, если я смогу открыть дверь, ведущую на улицу, пройти по проходу, попасть в сад, перелезть через стену и перебраться через две живые изгороди. Тогда мне оставалось только постучать в наружную ставню, Адель открыла бы мне, и дело было бы сделано. Но, как я заметил, дверь нужно было открыть и пройти через коридор.

Дверь была заперта, а проход по ночам охраняла собака, которая была опасна не столько из-за своих размеров и упрямства, сколько из-за шума, который она могла поднять. Мне потребовалась неделя, чтобы провести расследование. Однажды ночью я убедился, [стр. 110]что Муфти (так звали пса) всё время громко лаял, что замок поворачивается только один раз и что я могу открыть дверь лезвием ножа. Остальные семь ночей я налаживал отношения с Муфти, постепенно соблазняя его, просовывая под дверь кусочки хлеба и куриные кости. Последние две или три ночи Муфти, привыкший к подаркам, которые я ему приносил, с нетерпением ждал моего прихода, начинал скулить задолго до моего появления, слышал, как я подхожу, когда я был ещё в двадцати шагах, и, когда я приближался, царапал дверь обеими лапами и тихо скулил, глядя на разделявшее нас препятствие. На восьмой день, или, скорее, на восьмую ночь, будучи уверенным в том, что Муфти теперь не враг, а союзник, я открыл дверь, и, как я и ожидал, Муфти набросился на меня с величайшим дружелюбием, радуясь возможности напрямую общаться с человеком, который приносил ему такие лакомые кусочки. Я нашёл только один недостаток в его приветствии, а именно то, что оно было слишком шумным. Однако, как и любой энтузиазм, со временем он угас, и, сменившись выражением более нежной привязанности, позволил мне пойти дальше. Для своей первой попытки приручения я выбрал тёмную безлунную осеннюю ночь. Я ступал очень осторожно, прислушиваясь, и продвигался вперёд, не потревожив ни единой песчинки под ногами. Мне показалось, что позади меня открылась дверь; я ускорил шаг; добрался до большого участка, где росли бобы на палках, и бросился туда, как Гулливер в пшеничное поле, спрятав Муфти между ног и зажав его шею обеими руками, чтобы не пропустить ни малейшего звука, который он мог бы издать, — и стал ждать. Это действительно был один из жителей, которому принадлежал проход: он услышал шум. Чтобы выяснить, в чём дело, он свернул в сад, прошёл в паре шагов от меня, не заметив меня, закашлялся, как будто у него начиналась простуда, и снова вошёл в дом. Я отпустил Муфти, направился к ограде, перепрыгнул на другую сторону стены, перемахнул через две изгороди и побежал к ставням. Но мне не пришлось стучать. Не успел я дойти до них, как услышал чьё-то дыхание, увидел[стр. 111] тень, почувствовал, как две дрожащие руки обняли меня и затащили в беседку, а дверь за нами закрылась.

О! если бы я только был поэтом в те дни, какие восхитительные строки я мог бы написать в честь тех первых цветов, что расцвели в саду нашей любви! Но, увы! я тогда не был поэтом, и мне приходилось довольствоваться тем, что я повторял Адель элегии Парни и Бертен, которые, как мне кажется, только утомляли её. Я уже отмечал, в связи с Сицилийскими закатами, каким хорошим вкусом обладала эта маленькая девочка.

Я ушёл от неё, как обычно, около двух или трёх часов ночи. Как обычно, я вернулся через парк и добрался до дома окольными путями. Я уже рассказывал, как шёл и как мне пришлось перепрыгнуть через широкую канаву, чтобы попасть в парк с открытой местности. Чтобы не совершать один и тот же прыжок по три-четыре раза в неделю, что было очень опасно в тёмное время суток, я навалил большую кучу камней в одном углу канавы, так что мне нужно было только добраться до этого угла, а затем совершить прыжок в два приёма.

В ту самую ночь, когда я спрыгнул в канаву, я заметил в четырёх шагах от себя тень, которая выглядела чуть менее манящей, чем та, что ждала меня в саду и завлекла в беседку. В этой тени была настоящая крепкая палка — не её тень — во всей своей узловатой реальности. Как только я достиг совершеннолетия, всякий раз, когда мне грозила опасность, будь то днём или ночью, я с гордостью могу сказать, что всегда шёл прямо навстречу этой опасности. Я подошёл прямо к мужчине с палкой. Палка поднялась, и я схватил её. Затем в этой тёмной канаве произошла одна из самых жестоких драк в моей жизни. Я действительно был тем, кого он поджидал, тем, с кем он хотел встретиться. Мужчина, который поджидал меня, вымазал лицо сажей; поэтому я не мог его узнать, но, не узнав его, я догадался, кто это. Ему было двадцать четыре или двадцать пять лет; мне едва исполнилось восемнадцать, но я уже хорошо разбирался во всех физических упражнениях, особенно в борьбе. Мне удалось обхватить его[стр. 112] и подмять под себя. Его голова с глухим звуком ударилась о камень. Никто из нас не произнёс ни слова, но он, должно быть, был ранен. Я почувствовал, как он шарит в кармане, и понял, что он ищет нож. Я схватил его за руку выше запястья и сумел повернуть так, что его пальцы разжались и нож выпал. Затем я быстрым движением схватил нож. На секунду меня охватило ужасное искушение сделать то, что я действительно имел право сделать, а именно: выхватить нож и вонзить его в грудь моего противника. В тот момент жизнь человека висела на волоске: если бы мой гнев оборвал этот волосок, человек был бы убит! Я достаточно хорошо владел собой, чтобы подняться. В одной руке я по-прежнему держал нож, в другой — палку, и, вооружившись этим двойным оружием, я позволил своему противнику тоже подняться. Он сделал шаг назад и наклонился, чтобы поднять камень, о который ударился головой. Но как только он начал подниматься, я ударил его концом палки в грудь, и он отлетел на десять шагов. На этот раз он, похоже, полностью потерял сознание, потому что больше не вставал. Я выбрался из канавы на насыпь и как можно быстрее удалился от этого места: эта неожиданная атака выдала в нападавшем такую ненависть, что я опасался, как бы за ней не последовало предательство. Больше никто не появился, и я, должен признаться, вернулся домой очень расстроенный этим происшествием. Я определённо избежал одной из самых серьёзных опасностей, с которыми сталкивался в жизни.

Это событие повлекло за собой очень серьёзные последствия для человека, который не имел никакого отношения к этой истории, и привело меня к совершению единственного дурного поступка, которым я буду попрекать себя всю жизнь. Вина за этот дурной поступок тем более велика, что он был совершён в отношении женщины. Я могу лишь сказать, что он был совершён без всякого умысла. Как я уже сказал, я добрался до дома, очень довольный тем, что отделался лишь несколькими синяками, и гордый тем, что в конце схватки одолел своего врага.

На следующее утро я отправился к де ла Понсу. Поскольку подобное нападение могло повториться при более неблагоприятных обстоятельствах[стр. 113], чем те, из которых я только что выбрался, я хотел одолжить у него карманные пистолеты, которые видел в его комнатах. Было сложно одолжить их у него, не сказав, зачем они мне нужны. Я рассказал ему. Но поскольку, если бы я назвал ему точное место, где произошла драка, это выдало бы или почти выдало бы дом, из которого я вышел, я указал совсем другое место. Я наугад выбрал место рядом с манежем, на маленькой узкой улочке, где было три входа в дома. В первом из этих трёх домов жил Ипполит Леруа, бывший телохранитель, о котором я уже упоминал в связи с нашими злоключениями у месье Коллара и который вскоре должен был стать моим двоюродным братом, женившись на Августине; во втором — семья де Лёвен; в третьем — адвокат, которому мэтр Меннесон рассказал о злоключениях, связанных с моими первыми любовными похождениями, и который, как я уже упоминал, женился на Элеоноре, второй дочери месье Девилена от первого брака. Говоря о господине Лебеге, я также упомянул о том, как очаровательный характер и общительность его жены вызвали подозрения и неприязнь в маленьком городке, где любое превосходство вызывает зависть. Теперь я рассказал другим, помимо де ла Понса, о ночном нападении, жертвой которого я едва не стал; и другим, как и де ла Понсу, чтобы отвести подозрения, я упомянул ту же местность у манежа, о котором я только что говорил. Откуда я мог появиться в два часа ночи, когда на меня напали возле управляющего! Это не могло быть от Ипполита Леруа; это не могло быть от Адольфа де Лёвен. Значит, это было от господина Лебега — или, скорее, от мадам Лебег. Это злонамеренное предположение, совершенно ошибочное, могло быть подкреплено лишь каким-то подобием основания.

Я был лёгкой добычей для насмешек, возможно, потому, что беззащитно подставлялся под них, и ни мадам Лебег, ни её сёстры не щадили меня. Мадам Лебег была хорошенькой, остроумной и кокетливой: она делала своим друзьям самые очаровательные и любезные жесты, какие только можно себе представить;[стр. 114] а когда они подходили ближе, позволяла им смотреть на себя, восхищаться ею и даже целовать её руку с тем аристократическим безразличием, которое демонстрируют женщины, обладающие красивыми руками. Это был её единственный грех, бедняжки. Преступление было серьёзным, но рука была красивой. Я был безмерно влюблён в мадам Лебег; признаюсь, она мне нравилась, и это чувство могло бы выйти за рамки дружеской привязанности, если бы она согласилась на большее; но она никогда не давала мне ни малейшего повода, и всякий раз, когда я оказывался рядом с ней, её превосходное остроумие, светские манеры, аристократические замашки повергали меня в пучину той застенчивости, которую я так ярко проявлял в начале своих любовных похождений.

Однажды, не зная, откуда взялся этот слух, не подозревая, что послужило причиной его появления, я услышал, как кто-то шепчется о том, что я любовник мадам Лебег. Мне следовало бы сразу же опровергнуть этот слух с негодованием; мне следовало бы отнестись к этой клевете так, как она того заслуживала. Я был настолько порочен, что опроверг его без особого энтузиазма и так, что мое тщетное отрицание выглядело как признание. И, конечно же, эти злобные слухи идеально послужили моим целям. Какой же я был глупец! Я испытал минутное удовольствие, часовую гордость от этих слухов, которые должны были заставить меня покраснеть от стыда, ведь я позволил поверить в ложь. Вскоре я поплатился за свой подлый поступок. Во-первых, этот слух настроил против меня саму особу, которую он касался: мадам Лебег считала меня более виновной, чем я была на самом деле; она обвиняла меня в том, что я спровоцировала скандал. В этом она ошибалась: я позволила ему разгореться, вот и всё. Правда, это было достаточно плохо. Она запретила мне появляться в её доме, в доме, который мы с матерью любили, и с тех пор он стал враждебным по отношению к нам обеим. Мадам Лебег так и не простила меня. Два или три раза за свою жизнь я ощущал укол иглы мести, которую она мне поклялась. Я никогда не пытался ответить на нанесенные мне обиды; в глубине души я чувствовал, что заслужил их. Всякий раз, когда я встречал мадам Лебег, я[стр. 115] отворачивался и опускал глаза, встречаясь с ней взглядом. Виновный молча признавал свое преступление. Сегодня он открыто заявляет о нем. Но теперь, когда я признался, я могу смело смотреть в глаза остальным мужчинам и женщинам и говорить: «Можете смотреть мне в лицо и пытаться заставить меня покраснеть, если сможете!»

На следующий день после нашей схватки мне захотелось побывать на поле боя. Я не ошибся: камень, о который ударилась голова моего врага, был залит кровью с самого острого края, а цвет нескольких волосков, прилипших к кровавому камню, подтвердил мои подозрения, которые теперь стали полной уверенностью, подкреплённой этим последним доказательством. В ту ночь я встретился с Аделью: она всё ещё не знала, что со мной произошло. Я всё ей рассказал; я сказал ей, кого я подозреваю: она отказалась в это верить.

Как раз в этот момент мимо проходил хирург по имени Рейнал. Я видел его утром, когда он шёл в сторону дома моего раненого врага. Я подошёл к нему.

«В чём дело?» — спросил я его. «Почему за тобой пришли сегодня утром?»

«В чём дело, парень?» — ответил он со своим провансальским акцентом.

— Да.

«Должно быть, прошлой ночью он плохо видел и, торопясь домой, ударился грудью о фонарный столб. Удар был такой сильный, что он упал на спину и при падении разбил голову».

«Когда вы навестите его во второй раз?»

«Завтра в то же время, что и сегодня».

«Хорошо, доктор, передайте ему от меня, что прошлой ночью, проходя мимо того места, где он упал, я нашёл его нож и возвращаю ему. Скажите ему, доктор, что это хорошее оружие, но всё же человеку, у которого нет другого оружия, кроме этого ножа, неразумно нападать на человека, у которого есть два таких пистолета, как эти...»

Думаю, доктор понял.

[Стр. 116]

«О да, очень хорошо, — сказал он. — Я ему передам, не волнуйтесь».

Полагаю, что мужчина, которому принадлежал нож, тоже всё понял, потому что я больше никогда не слышал об этом, хотя пятнадцать дней спустя я танцевал визави с ним на балу в парке.

[Стр. 117]

ГЛАВА IV
Де Лёвен делает меня своим соавтором — Майор де Страсбург — Мой первый куплет-Шовен — Ужин друзей — Абенсеражи

Я наивно рассказал де Лёвену о своей неудаче с переводом прекрасной баллады Бюргера; но поскольку он решил сделать из меня драматурга, то утешил меня, сказав, что, по мнению его отца, некоторые немецкие произведения абсолютно непереводимы и что баллада «Ленора» — одна из них. Видя, что де Лёвен не теряет надежды, я постепенно воспрянул духом. Я даже могу рискнуть предположить, что через несколько дней после этого я добился успеха.

Лафарж от души посмеялся над идеей де Левена сделать меня своим сотрудником. Ибо, в самом деле, какое внимание парижская сцена обратила бы на необразованного ребенка; бедного провинциального парня, похороненного в маленьком городке на Иль-де-Франс; несведущего как во французской, так и в зарубежной литературе; едва знакомого с именами великих; испытывающего лишь слабую симпатию к их наиболее восхваляемым шедеврам, поскольку отсутствие художественного образования скрыло от него их стиль; берущегося за работу, не зная теории построения сюжета, действия, катастрофы, развязки; так и не дочитав до конца Жиль Бласа или других произведений искусства? Дон Кихот или Дьявол Буате — книги, которые все учителя считают достойными всеобщего восхищения и к которым, признаюсь к своему стыду, человек, ставший преемником ребенка, даже сегодня не испытывает живого интереса; вместо этого он читает все плохое у Вольтера, который тогда считался полной противоположностью политике и религии; он никогда не открывал ни одного тома Вальтера Скотта или Купера, этих двух великих романистов, один из которых понимал людей[Стр. 118] тщательно, другой из которых чудесно разгадал Божьи замыслы; в то время как, напротив, он проглотил все непристойные книги Пиго-Лебрена, бредя ими, в частности, Цитатником; не знал ни имени Гете, ни Шиллера, ни Уланда, ни Андре Шенье; слышал упоминание о Шекспире, но только как о варваре, из навозной кучи которого Дюси собрал жемчужины под названием Отелло, Гамлет и Ромео и Джульетта , но знающий наизусть своего Бертена, своего Парни, своего Легуве, своего Демустье.

Лафарж, несомненно, был прав, и у Адольфа, должно быть, было много свободного времени, раз он взялся за такую задачу, безнадежность которой сама по себе могла бы избавить ее от нелепости. Но Адольф с присущей ему англо-немецкой невозмутимостью мужественно продолжал начатое, и мы набросали план одноактной комедии под названием «Майор из Страсбурга»: она была ни хороша, ни плоха. Почему именно «Страсбургский майор», а не «Майор из Рошфора» или «Майор из Перпиньяна»? Я уверен, что не могу этого сказать. И я совершенно забыл сюжет или развитие этого зачаткового драматического произведения.

Но был один случай, который я не забыл, потому что он принёс мне первое удовлетворение моей эгоистичной самости. Это была эпоха патриотических произведений; после наших неудач в 1814 году и поражения в 1815 году началась мощная внутренняя реакция. Национальные куплеты и шовинизм были в моде: если в конце куплета Fran;ais рифмовался с succ;s, а lauriers с guerriers, то можно было быть уверенным в аплодисментах. Так что, конечно, мы с де Лёвеном были вполне довольны тем, что не придумывали ничего нового, а шли по стопам господ Франсиса и Дюмерсана. Таким образом, наш майор де Страсбург принадлежал к числу тех достойных отступающих офицеров, чей патриотизм продолжал сражаться с врагом в куплетах, посвящённых высшей славе Франции и мести за Лейпциг и Ватерлоо на полях сражений при Гимназии и Вари. Итак, наш майор, ставший простым рабочим, был обнаружен отцом и сыном, которые появились на сцене, сам не знаю почему, в тот момент, когда он вместо того, чтобы копать свой[Стр. 119] Он бросил плуг, чтобы посвятить себя чтению книги, которая постепенно увлекла его настолько, что он не заметил, как вошли отец с сыном. Это было очень кстати, поскольку увлеченность храброго офицера позволила публике услышать следующий куплет:

Жюльен (замечает майора)

Не приближайтесь, оставайтесь на месте:
Он читает...

LE COMTE

Без сомнения, это рассказ о сражениях,
эта книга?

Жюльен (смотрит поверх плеча майора и возвращается к отцу)

Это «Победы и завоевания».

LE COMTE

Видишь ли, дитя моё, я не ошибся:
Его сердце рвётся на поля Германии!
Он всё ещё верит, что увидит французов-победителей...

JULIEN

Мой отец читает о последней кампании,
потому что я вижу, как по его щекам текут слёзы.

Когда моя часть работы была завершена, я передал её де Левену, который, должен отметить, был очень снисходителен ко мне. Но на этот раз, когда он дошёл до куплета, который я собираюсь процитировать, его снисходительность переросла в энтузиазм: он пропел этот куплет вслух.

«Скажи мне, солдат, скажи, ты помнишь?»

Он пропел её дважды, четыре раза, десять раз, прерываясь, чтобы сказать:

«О! о! этот куплет будет забит до смерти, если цензура его пропустит».

Ибо с того времени почтенное учреждение под названием «цензура» процветало и продолжает процветать по сей день.

[Стр. 120]

Признаюсь, я очень гордился собой; я и не думал, что во мне есть такой талант. Адольф убежал, чтобы спеть куплет отцу, который, жуя зубочистку, спросил:

«Ты справился?»

— Нет, отец, это сделал Дюма.

— Хм! Значит, вы пишете комическую оперу с Дюма?

— Да.

«Почему бы не выделить в нём место для вашего froide Ib;rie? Это было бы самое подходящее место для него».

Адольф развернулся на каблуках и пошёл петь мой куплет Лафаржу.

Лафарж слушал его, прищурившись.

— Ах! ах! ах! — воскликнул он. — Это Дюма сочинил?

«Да, он это сделал».

«Вы уверены, что он не списал это где-то?»

Затем с трогательной уверенностью Адольф ответил:

«Я совершенно в этом уверен: я знаю все патриотические куплеты, которые исполнялись в каждом парижском театре, и я вам говорю, что этот куплет ещё никогда не звучал».

«Тогда это случайность, и он скоро поймёт, что его обманули».

Де ла Понсе тоже прочитал этот куплет; он пришёлся ему по душе, напомнив о 1814 годе, и он не преминул сделать мне комплимент.

Увы! бедный стишок, но, как бы ни был ты хорош, прими, тем не менее, заслуженную похвалу, по крайней мере от меня. Будь ты из золота или из меди, ты, во всяком случае, был первой литературной монетой, которую я бросил в мир драматургии! Ты был той счастливой монетой, которую кладут в мешок, чтобы в нём появилось ещё больше сокровищ! Сегодня мешок полон до краёв: интересно, было ли сокровище, которое пришло и накрыло тебя, намного лучше тебя самого? Решать будет только будущее — то будущее, которое для поэтов принимает величественный облик богини и гордое имя «Потомство»!

Читатель знает, каким тщеславием я обладал. Мою гордыню не нужно было подстёгивать, чтобы она вырвалась из заточения и раздулась, как великан из[стр. 121] «Тысячи и одной ночи»: я начал верить, что написал шедевр. С того дня я не думал ни о чём, кроме драматургии, и, поскольку Адольф должен был когда-нибудь вернуться в Париж, мы принялись за работу, чтобы он мог увезти с собой целый багаж произведений в стиле майора де Страсбурга. Мы не сомневались, что эти выдающиеся произведения встретят заслуженное одобрение просвещенной публики Парижа и проложат мне в столице европейского гения путь, усыпанный коронами и золотыми монетами. Что бы тогда сказали благонамеренные люди, которые говорили моей матери, что я бездельник и ничего никогда не добьюсь? Иди прясть, будущий Шиллер! Пряди, будущий Вальтер Скотт! Пряди!... С этого времени в моём сердце пробудилась великая сила, которая противостояла всем нападкам: решительность — великая добродетель, которая, хотя и не является гениальностью, хорошо её заменяет, — и упорство.

К несчастью, Адольф был не очень уверенным гидом; он, как и я, шел ощупью вслепую. Наш выбор сюжетов выявил эту истину. Наша вторая опера была позаимствована у достопочтенного М. Bouilly's Contes ; ma fille. Она называлась "Le D;ner d'amis". Наша первая драма была позаимствована у "Гонсалва де Кордуэ" Флориана: она называлась "Абенсеражи".

О, дорогой Абенсераг! О, вероломный Зегри! Какими преступлениями одного рода вы должны себя порицать! О, Гонсальве де Кордова! Сколько молодых поэтов ты сбил с пути, на который мы вступили с такими надеждами и с которого вернулись разбитыми и сломленными.

Бедная Лиза Меркёр! Я видел, как она умирала, прижимая к сердцу эту восточную химеру; она вцепилась в неё, как утопающий в доску; в то время как мы, понимая, что на неё нельзя положиться, нашли в себе мужество бросить её и позволить ей плыть, куда ей вздумается, по тому тёмному океану, где она её нашла и вцепилась в неё.

Но тогда мы не знали, что ждёт в будущем этих детей, скитающихся по дорогам, которых мы пытались увести от законных родителей и которые умирали от голода один за другим у нас на руках.

[Стр. 122]

Эти работы заняли целый год, с 1820 по 1821 год. В течение этого года произошли два важных события, которые мы не заметили, настолько были поглощены работой: убийство герцога Беррийского 13 февраля 1820 года и смерть Наполеона 5 мая 1821 года.

[Стр. 123]

ГЛАВА V
Неизвестные истории об убийстве герцога Беррийского

Убийство герцога Беррийского ускорило падение господина Деказа. В то время ходил странный анекдот. Я записал его в доме моего адвоката, который коллекционировал исторические документы. Насколько я помню, дело было так. За три дня до убийства герцога Беррийского король Людовик XVIII. получил письмо, в котором говорилось следующее:

«СИР — Не соблаговолит ли Ваше Величество принять завтра в восемь часов вечера человека, который должен сделать важное заявление, касающееся семьи Вашего Величества?»

«Если ваше величество соизволит принять этого человека, пусть немедленно будет отправлен гонец, чтобы найти осколок восточного алебастра, который лежит на могиле кардинала Капрары в церкви Святой Женевьевы.

«В дополнение к этому ваше величество должно с помощью какого-либо другого агента получить отдельный лист бумаги из тома сочинений святого Августина [здесь приводится точное название], о применении которого автор этого письма сообщит позже.

«Под страхом отсутствия какого-либо результата от обещанных откровений вы не должны начинать с обращения в Библиотеку или с одновременного обращения в Библиотеку и к святой Женевьеве. Безопасность человека, желающего дать хороший совет Его Величеству, зависит от выполнения двух предписанных действий в указанном порядке».

Письмо было без подписи. Загадочное содержание этого письма привлекло внимание Людовика XVIII, и на следующее утро в семь часов он послал за господином Деказом. [Стр. 124]Пожалуйста, обратите внимание, что я рассказываю не об историческом факте, а об анекдоте, который я записал по памяти около тридцати лет назад. Лишь позже, при совершенно других обстоятельствах моей жизни, он всплыл в моей памяти, как стирается надпись при воздействии химического препарата.

Итак, как было сказано выше, Людовик XVIII на следующее утро послал за господином Деказом.

«Месье, — сказал он, как только увидел его, — вы должны пойти в церковь Святой Женевьевы; вы должны спуститься в склеп, где находится могила кардинала Капрары, и вы должны забрать оттуда вещь, неважно какую, которую вы найдёте на могиле».

Месье Деказ отправился в путь и, добравшись до церкви Сент-Женевьев, спустился в крипту. Там, к своему великому удивлению, он не обнаружил на могиле кардинала Капрары ничего, кроме фрагмента восточного алебастра. Однако его указания были точными: можно даже сказать, что они были категоричными. После минутного колебания он поднял кусок алебастра и отнёс его обратно в Тюильри. Он ожидал, что король будет насмехаться над раболепным послушанием, которое принесло ему столь никчёмный предмет, но произошло обратное: при виде кусочка алебастра король задрожал. Затем, взяв его в руки и внимательно рассмотрев, он положил его на стол.

«А теперь, — сказал Людовик XVIII, — отправьте доверенного посыльного в Королевскую библиотеку. Он должен попросить труды святого Августина, издание 1669 года, и в седьмом томе, между страницами 404 и 405, он найдёт лист бумаги».

— Но, сир, — спросил месье Деказ, — почему бы мне самому не отправиться в путь, вместо того чтобы поручать это другому?

«Об этом не может быть и речи, mon enfant!» «Mon enfant» — так король называл своего любимого министра.

В Королевскую библиотеку был отправлен доверенный посыльный: он открыл «Святого Августина» на указанных страницах и нашёл описанную бумагу. Забрать её не составило труда. Бумага представляла собой очень тонкий чистый лист, кое-где надрезанный. Пока Людовик XVIII. искал таинственные[стр. 125] откровения, спрятанные в надрезанной бумаге, секретарь принёс ему письмо, в котором был лист такого же размера, как и в «Святом Августине». Августин, но с надписью, состоящей из непонятных букв. В углу конверта, в котором был этот лист, были написаны два слова: «Крайне срочно». Король понял, что между этими двумя событиями есть связь и что эти два листа похожи. Он положил вырезанный лист бумаги поверх листа с надписью и увидел, что буквы, которые были видны сквозь отверстия в верхнем листе, сложились в слова. Он отпустил секретаря и дал понять господину Деказе, чтобы тот оставил его в покое. Когда оба ушли, он написал следующие строки:

«Король, ты предан! Предан своим министром и П. П. своей С——.

«Царь, только я могу спасти тебя. МАРИАНИ.»

Читатель поймёт, что я несу за эту записку не больше ответственности, чем за остальную часть анекдота. Король никому не рассказал об этой записке, но в тот же вечер министр полиции[1], которого на следующий день уволили, отдал приказ найти человека по имени Мариани.

На следующий день, в воскресенье 13 февраля, король, открыв молитвенник во время мессы, обнаружил внутри записку:

«Они узнали, что я написал; они охотятся за мной. Сделай всё возможное, чтобы увидеться со мной, если не хочешь, чтобы твой дом постигла большая беда. Я узнаю, примешь ли ты меня, по трём вафлям, которые ты должен будешь положить на стёкла в окнах твоей спальни».

Хотя последнее письмо с советом очень заинтересовало короля, он не счёл его достаточно важным, чтобы отреагировать на него должным образом. Он ждал и колебался, а затем отложил решение вопроса до завтра. В тот вечер в[стр. 126] Опере состоялось особое представление, в рамках которого были показаны «Соловей», «Свадьба Гамаша» и «Венецианский карнавал». Герцог и герцогиня Беррийские присутствовали на представлении. Около одиннадцати часов, в конце второго акта балета, герцогиня, почувствовав усталость, сказала мужу, что хочет уйти. Принц не позволил ей уйти одной и сам проводил её из Оперы. Когда он подошел к их карете, стоявшей на улице Рамо, как раз в тот момент, когда он помогал принцессе подняться на ступеньку и сказал ей: "Подождите меня, я присоединюсь к вам через минуту", какой-то человек стремительно метнулся вперед, молниеносно проскочил между часовым, стоявшим на страже у выхода, и месье де Клермон-Лодевом, придворным, схватил принца за левое плечо, тяжело навалился на его грудь и вонзил ему в правую грудь тонкую, острую шпагу с самшитовой рукоятью. Мужчина оставил оружие в ране, сбил с ног трёх или четырёх любопытных зевак и тут же скрылся за углом улицы Ришелье, под аркадой Кольбера. В тот момент никто не заметил, что принц ранен; сам он почти не почувствовал боли, кроме удара кулаком.

«Смотри, куда идёшь, неуклюжий парень!» — воскликнул г-н де Шуазель, адъютант принца, отталкивая убийцу в сторону и думая, что перед ним просто излишне любопытный прохожий. Внезапно принц задохнулся, побледнел и, вскрикнув, прижал руку к груди.

«Меня убили!»

«Невозможно!» — восклицали окружающие.

«Смотрите, — ответил принц, — вот кинжал». И, подтверждая свои слова, он вытащил окровавленный меч из груди. Дверь кареты ещё не была закрыта. Герцогиня выскочила, пытаясь обнять мужа, но принц уже не мог стоять, даже опираясь на неё. Он мягко опустился в руки окружающих его людей, и его отнесли в гостиную, примыкавшую к королевской ложе. Там ему сразу же уделили внимание.

[Стр. 127]

По внешнему виду раны, форме кинжала и длине его лезвия врачи поняли, насколько серьёзно положение, и заявили, что принца нельзя везти в Тюильри. Поэтому они перенесли его в комнаты, которые занимал господин де Грансир, секретарь оперной труппы, живший при театре. По странному стечению обстоятельств кровать, на которой лежал умирающий принц, была той же самой, на которой он спал в первую ночь после своего радостного возвращения во Францию. Господин де Грансир в то время находился в Шербуре и одолжил эту кровать для герцога Беррийского. Здесь принц узнал об аресте своего убийцы. Он спросил, как его зовут. Ему ответили, что его зовут Луи-Пьер Лувель. Он, казалось, напрягал память, а затем, словно обращаясь к самому себе, сказал: «Я не припомню, чтобы когда-либо причинял вред этому человеку».

Нет, принц, нет, вы ничего ему не сделали; но на вашем челе лежит роковая печать, которая ведет Бурбонов в могилу или в изгнание. Нет, принц, вы не причинили вреда этому человеку, но вы наследник престола, и в этой стране этого достаточно, чтобы рука Бога тяжело легла на вас. Вспомните, принц, что случилось с теми, кто за последние шестьдесят лет прикасался к роковой короне, к которой они стремились. Людовик XVI. умер на эшафоте. Наполеон умер на острове Святой Елены. Герцог Рейхштадтский умер в Шенбрунне. Карл X умер во Фросдорфе. Луи-Филипп умер в Клермоне. И кто знает, принц, где умрёт ваш сын, граф Шамбор? Где ваш кузен, граф Парижский? Я задаю этот вопрос вам, тем, кто вот-вот узнает тайну вечной жизни, скрывающую от нас все загадки жизни и смерти. И мы хотели бы ещё раз подчеркнуть, принц, что ни один представитель вашего рода не умрёт в Тюильри и не упокоится как король в гробницах своих предков.

Но это было доброе и благородное сердце, которое вот-вот должно было перестать биться среди всех этих отвлекающих событий того периода. И когда Людовик XVIII, которому сообщили об убийстве, пришёл в шесть утра, чтобы узнать последние желания своего племянника, первыми словами раненого принца были:

[Стр. 128]

— Сир, простите этого человека!

Людовик XVIII не обещал и не отказывал в помиловании.

«Мой дорогой племянник, я верю, что ты переживёшь это жестокое событие, — ответил он, — и тогда мы снова обсудим этот вопрос. Более того, он имеет огромное значение, — добавил он, — и в будущем его необходимо будет рассмотреть самым тщательным образом».

Едва король произнёс эти слова, как принц начал задыхаться. Он протянул руки и попросил перевернуть его на левый бок.

«Я умираю!» — сказал он, и они поспешили исполнить его последнее желание.

И действительно, не успели они его перенести, как в половине седьмого он умер.

Горе герцогини было невыразимо. Она схватила ножницы с каминной полки, распустила свои прекрасные светлые волосы, отрезала их до самых корней и бросила на мёртвое тело мужа.

Король Людовик скорбел вдвойне: не зная, что герцогиня Беррийская беременна, он оплакивал не только смерть убитого племянника, но и исчезновение целого рода.

Вернувшись в Тюильри, он вспомнил события двух предыдущих дней — письмо, полученное в то самое утро, когда произошло покушение, и предупреждение о какой-то великой беде, угрожающей королевской семье. Затем, хотя от таинственного незнакомца больше нечего было ждать, легенда гласит, что Людовик XVIII подполз на затекших ногах к окну и приклеил три вафли к его стеклам в знак приветствия неизвестному автору писем. Два часа спустя король получил письмо, запечатанное в три конверта:

«Слишком поздно! Пусть доверенное лицо придёт и встретится со мной на мосту Искусств, где я буду в одиннадцать часов вечера».

«Я полагаюсь на честь короля».

В четверть двенадцатого таинственного незнакомца ввели в Тюильри и проводили в личные покои короля. Он оставался с Людовиком до часу ночи[стр. 129]. Никто так и не узнал, о чём шла речь во время этой встречи. На следующий день господин Клозель де Куссерг предложил в Верхней палате объявить господина Деказа соучастником убийства герцога Беррийского.

Таким образом, в то самое время, когда наполеоновская и Либеральная партии распространяли пародии на бурбонов, которые мы цитировали, и копии протоколов процесса Мобрейля, крайне правые нападали аналогичными средствами на герцога Орлеанского и г-на Деказа; каждый по очереди подрывал и уничтожал друг друга в интересах четвертой партии, которая вскоре должна была появиться под маской карбонаризма — мы имеем в виду тот республиканский элемент, который, как предсказывал Наполеон, умирая на острове Святой Елены, будет доминировать в будущем.

Но прежде чем перейти к этому вопросу, ещё несколько слов о Лувеле. Боже упаси нас прославлять убийцу, к какой бы партии он ни принадлежал! Мы лишь хотим указать, с исторической точки зрения, на разницу, которая может существовать между одним убийцей и другим. Мы рассказали, как Лувель исчез сначала за углом улицы Ришелье, а затем под аркадой Кольбера. Он уже собирался сбежать, когда ему преградила путь карета и ему пришлось замедлить шаг. В этот момент замешательства стражник, бросившийся за ним с ружьём и потерявший его из виду, снова заметил его и удвоил скорость. Он догнал его и схватил за пояс, а официант из соседнего кафе в это время схватил его за воротник. Когда его схватили, убийца не предпринял новой попытки к бегству. Можно было бы подумать, что из соображений самосохранения он попытался бы сбежать, но его единственная попытка побега, похоже, его удовлетворила, и, если бы они ослабили хватку, он бы не воспользовался шансом обрести свободу. Лувеля отвели в караульное помещение под вестибюлем Оперы.

«Негодяй! — воскликнул господин де Клермон-Лодев. — Что могло побудить тебя совершить такое преступление?»

[Стр. 130]

«Желание избавить Францию от одного из её самых жестоких врагов».

«Кто заплатил вам за это дело?»

— Заплатил мне! — воскликнул Лувель, вскинув голову. — Заплатил мне! — Затем с презрительной улыбкой он добавил: — Ты думаешь, кто-то стал бы делать такое за деньги?

Суд над Лувелем был перенесён в Верхнюю палату. 5 июня он предстал перед Верховным судом. На следующий день его приговорили к смертной казни. Четыре месяца ушло на поиски его сообщников, но ни один из них не был найден. Через час после вынесения приговора его вернули в Консьержери, и к нему подошёл один из надзирателей.

«Вы бы хотели, — сказал мужчина заключённому, который на протяжении всего допроса сохранял полное спокойствие и даже некоторую учтивость, — вы бы хотели послать за священником?» «Зачем?» — спросил Лувель.

— Ну, чтобы успокоить твою совесть.

«О, моя совесть спокойна: она говорит мне, что я выполнил свой долг».

«Твоя совесть тебя обманывает. Послушай, что я скажу, и примирись с Богом: вот мой тебе совет».

«А если я признаюсь, ты думаешь, это отправит меня в рай?»

«Может быть, милость Божья безгранична».

«Как вы думаете, принц Конде, который только что умер, попадёт в рай?»

«Так и должно быть, он был честным принцем».

«В таком случае я бы хотел присоединиться к нему там; мне бы очень хотелось помучить старого эмигранта.»

Разговор был прерван мсье де Семонвилем, который пришёл, чтобы попытаться выведать что-нибудь у заключённого. Поняв, что ничего от него не добьётся, он сказал Лувелю:

«Хочешь чего-нибудь?»

«Месье граф, — ответил осуждённый, — в тюрьме мне приходилось спать на таких грубых простынях, что в последнюю ночь я бы хотел поспать на чём-нибудь получше».

Просьба была удовлетворена. Лувель спал на своих прекрасных простынях[стр. 131] с девяти вечера до шести утра следующего дня. 6 июня в шесть часов вечера его вывели из Консьержери: это было время знаменитых беспорядков, о которых мы ещё поговорим. Улицы были перекрыты, а на крышах толпились зрители. На нём была круглая красная шапка и серые брюки, а на плечах висел синий сюртук. На следующий день в газетах появилось сообщение о том, что его внешность изменилась, а походка стала неуверенной.

Ничего подобного: Лувель принадлежал к семье убийц, в которой состояли Равальяк и Алибо, то есть он был человеком недюжинной храбрости. Он взошёл на эшафот без напыщенности и без тени слабости и умер, как умирают люди, пожертвовавшие жизнью ради идеи.

Его камера была последней в Консьержери, справа в конце коридора. В ней же содержались Алибо, Фиески и Менье.

[1]Г-н Деказ, министр внутренних дел, руководил полицией.

[Стр. 132]

ГЛАВА VI
Карбонаризм

Теперь (в 1821 году) я расскажу кое-что о движении карбонариев — предмете наших с Дермонкуром долгих бесед. Дермонкур был старым адъютантом моего отца, чьё имя я часто упоминал в предыдущих главах этих мемуаров. Он был одним из главных руководителей заговора в Бефоре.

Вы, должно быть, помните июньские беспорядки, смерть молодого Лаллемана, который был убит при попытке к бегству и после смерти был обвинён в том, что обезоружил солдата королевской гвардии. Считалось, что мёртвых можно обвинять безнаказанно. Но его отец выступил в его защиту. Цензура — порой самое позорное явление — не позволила опубликовать письмо бедного отца в газетах. Господину Лафиту пришлось отнести письмо в Палату депутатов и зачитать его там, прежде чем он смог обнародовать его содержание. Я привожу его в том виде, в котором Лальман отправил его в газеты, когда они отказались его публиковать:

СЭР, — Вчера мой сын был забит до смерти солдатом Королевской гвардии; сегодня его оклеветали «Белый флаг», «Котидьен» и «Журналь де Деба». Я обязан почтить его память и опровергнуть факты, приведенные в этих газетах. Это утверждение ложно! Мой сын не пытался разоружить никого из Королевской гвардии; он проходил мимо безоружный, когда получил смертельный удар сзади. ЛАЛЛЕМАНД «»

Военный заговор 19 августа стал результатом июньских волнений. В этот заговор были вовлечены главные члены ложи Des[стр. 133] Amis de la Verit;. Впоследствии они разделились. Двое из них, господа Жубер и Дюжье, отправились в Италию. Они прибыли в Неаполь в разгар революции 1821 года — революции, во время которой патриоты были постыдно преданы своим лидером Франсуа. Двое вышеупомянутых бросились в пучину революции и примкнули к итальянским карбонариям, в то время как Дюжье вернулся в Париж, став членом высшего ранга в Обществе. Это учреждение, ещё неизвестное во Франции, очень понравилось Дюжье, и он надеялся, что сможет основать его во Франции. Он изложил принципы и цели Общества исполнительному совету ложи Друзей истины, на членов которого они произвели глубокое впечатление. Дюжье привёз с собой устав Итальянского общества и получил разрешение на его перевод. Эту задачу он выполнил, но тип религиозного мистицизма, лежавший в основе этого устава, был совершенно чужд французскому обществу. Они приняли устав, убрав из него детали, которые в ту эпоху сделали бы его непопулярным. И господин Бюше — тот самый, который 15 мая пытался заставить всех забыть о Буасси-Англасе, — и господа... Базарду и Флоттару было поручено основать французскую организацию карбонариев на принципах, более соответствующих французскому менталитету и образу мыслей. 1 мая 1821 года трое молодых людей, никому из них не было и тридцати, впервые встретились в одном из беднейших кварталов столицы, в комнате, которая даже для её владельца была далека от золотой середины, о которой говорил Гораций. Они сидели за круглым столом и с серьёзными и даже мрачными лицами — ведь они не понаслышке знали об ужасной работе, которой собирались посвятить свою жизнь, — определяли первые принципы того общества карбонариев, которое превратило Францию 1821 и 1822 годов в один огромный вулкан, пламя которого вырывалось в самых неожиданных местах: в Эффоре, Ла-Рошели, Нанте и Гренобле. Что ещё более примечательно, работа, которую вели эти три химика-революционера, преследовала только одну цель, а именно: [стр. 134]составить свод правил для будущих заговорщиков, чтобы каждый мог свободно агитировать против чего угодно, при условии, что он соблюдает основные правила объединения. Ниже приводится краткое изложение этих правил: «Поскольку сила не является правом, а Бурбонов вернули иностранцы, карбонарии объединяются, чтобы обеспечить французскому народу свободное осуществление его прав, а именно права выбирать форму правления, наиболее соответствующую потребностям страны».

Как мы видим, ничего не было чётко определено, но на самом деле зарождалась республиканская форма правления. Однако она была провозглашена лишь тридцать семь лет спустя, и только для того, чтобы быть уничтоженной при рождении той самой рукой, которой она была обязана своим существованием. Едва ли нужно говорить, что это была рука Наполеона: у Наполеонов есть семейная традиция душить свободу, как только она порождает первого консула или президента. Это как с теми прекрасными алоэ, которые цветут раз в пятьдесят лет и погибают, когда распускаются их яркие, но злополучные цветы, которые на самом деле бесплодны и ядовиты.

Хорошо известно, что карбонарии делились на высшие, центральные и частные ложи. Ни в одной из этих лож не могло быть более двадцати членов, что позволяло избежать уголовного преследования, которому подвергались общества, насчитывавшие более двадцати членов. Высшая ложа состояла из семи основателей карбонариев. Этими семью основателями были Базар, Дюжье, Флоттар, Бюше, Карриоль, Жубер и Лимперани. Каждый карбонарий должен был держать дома пистолет и пятьдесят патронов к нему и быть готовым выполнять приказы, которые ему отдавали командиры из Высшей ложи, днём и ночью.

В то время как создавалось Общество карбонариев с его верхней ложей, состоявшей из семи вышеупомянутых членов, в Палате депутатов происходило нечто подобное, только менее активное, живое и решительное по своему характеру. Оно называлось Директоратом, и его название достаточно точно указывает на его цель. Этот директивный комитет состоял из генерала ла[стр. 135] Файета, его сына Жоржа де ла Файета, Мануэля, Дюпона (де л’Эр), де Корселя-старшего, Вуайе-д’Аржансона, Жака Кёхлина, генерала Тиара, а также господ Мерильо и Шевалье. Для решения военных вопросов в комитет были включены генералы Корбино и Тарай. Директорат и Высшая ложа поддерживали тесную связь друг с другом. Поначалу их встречи были посвящены лишь общим обсуждениям; молодые карбонарии относились к старым либералам с презрением, и те отвечали им тем же. Карбонарии обвиняли либералов в слабости и нерешительности; либералы, в свою очередь, обвиняли карбонариев в дерзости и легкомыслии. С таким же успехом они могли бы обвинять друг друга в молодости и старости. Кроме того, карбонарии организовали весь заговор в Бефоре, не сказав об этом ни слова Комитету директоров

Однако Базар был в сговоре с Лафайетом и прекрасно знал о страстном желании генерала стать популярным. В 1821 году общественное мнение было на стороне оппозиционной партии. Чем дальше они продвигались, тем популярнее становились. Базар написал генералу письмо с просьбой разрешить использовать его имя в качестве символа их сотрудничества, и просьба была удовлетворена. Лафайет обладал этим замечательным качеством: он уступал при первом же давлении, не проявляя личной инициативы, и заходил дальше и глубже, чем большинство людей. Ему раскрыли секреты «Верхней ложи» и предложили вступить в неё. Он принял приглашение, был принят в их ряды и стал одним из самых активных заговорщиков в Бефоре. При этом он рисковал головой так же, как и самые скромные из сообщников. Самые смелые члены Палаты последовали за ним и присоединились к его делу. Это были Вуайе-д’Аржансон, Дюпон (де л’Эр), Мануэль, Жак Кошлен и де Корсель-старший. Им не пришлось долго ждать признания их самоотверженной преданности. Когда началась революция они приняли за основу конституцию 1793 года. Были назначены пять директоров: Лафайет, Жак Кёхлин, де Корсель-старший, Вуазен-д’Аржансон и Дюпон (де л’Эр).

[Стр. 136]

У карбонаризма была и военная сторона; по сути, он был скорее военным, чем гражданским движением. Во всех своих действиях они, и не без оснований, делали ставку на армию. Король бросил армию, принцы злоупотребляли ею, приносили её в жертву привилегированным партиям, а три части армии были отданы на откуп оппозиции. В большинстве полков были созданы ложи, и всё было настолько хорошо организовано, что даже сами передвижения полков служили средством пропаганды. При выезде из города, где президент военной ложи находился на постое в течение трёх, шести месяцев или года, в зависимости от обстоятельств, он получал половину монеты, а вторую половину заранее отправляли в город, куда направлялся его полк, — члену Высшей или Центральной ложи. Две половинки монеты соединялись, и таким образом заговорщики поддерживали связь. Таким образом, солдаты становились своего рода коммивояжёрами, которым было поручено распространять революцию по всей Франции. Таким образом, мы видим, что все вспыхнувшие восстания были в равной степени как военными, так и гражданскими.

К середине 1821 года были составлены планы восстания в Бордо, а также в Бефоре, Нёф-Бризахе, Ла-Рошели, Нанте и Гренобле, Кольмаре и Тулузе. Франция была покрыта огромной сетью связанных между собой обществ, так что революционное влияние незаметно, но активно распространялось в самом сердце общественной жизни — с востока на запад, с севера на юг. Из Парижа — то есть из Высшей Ложи — были даны все указания для активизации и поддержки пропаганды, подобно тому как сердцебиение посылает живительную кровь ко всем частям человеческого тела. Всё было готово. Была получена информация о том, что благодаря влиянию четырёх молодых людей, которые ранее были скомпрометированы во время восстания 19 августа, 29-й пехотный полк, состоящий из трёх батальонов, расквартированных в Бефоре, Нёф-Бризахе и Юнингене, перешёл на сторону карбонариев. Этими четырьмя молодыми людьми были гвардеец по имени Лакомб, лейтенант Деборд и младшие лейтенанты Брук и Пегулу, к которым присоединились[стр. 137] адвокат по имени Пти Жан и офицер на половинном жалованье по имени Руссильон. Кроме того, был ещё Дермонкур, который получал половинное жалованье и жил в рыночном городке Виденсоллен, в миле от Нёф-Бризаха. Он участвовал в готовящемся восстании и должен был возглавить лёгкую кавалерию, расквартированную в казармах в Кольмаре. Вот вам и военные действия.

Гражданская сторона заговора также была в движении и управлялась господами Вуа-д’Аржансоном и Жаком Кошленом, которые владели фабриками недалеко от Мюлуза и Бефора и имели большое влияние на своих рабочих, почти все из которых были недовольны правительством, вернувшим дворянам их древние привилегии, а священникам — их прежнее влияние. Эти недовольные были готовы принять участие в любом восстании, к которому их мог бы призвать лидер. Итак, ближе к концу 1821 года Высшая ложа в Париже получила следующие новости:

В Хунинге, Неф-Бризахе и в Бефоре был расквартирован 29-й пехотный полк под командованием лейтенантов Карреля, де Громели и Левассера; в Кольмаре находилась легкая кавалерия под командованием Дермонкура; в Страсбурге у них был резерв в двух артиллерийских полках и в батальоне понтонеров, в Меце - инженерный полк и, что еще лучше, военное училище: наконец, в Спайне у них был полк кирасиров, на которых можно было положиться на М. Кехлина и Вуайер-д'Аржансона. участвовал не только в восстании в Мюлузе, но и по всему течению Рейна, где были размещены частные ложи; в общей сложности насчитывал более 10 000 единомышленников среди отставных офицеров, горожан, таможенников и лесничих: все они были людьми решительного характера и готовы пожертвовать своей жизнью.

Примерно в это же время моя бедная мать, подсчитав свои доходы, обнаружила, что мы настолько бедны, что она вспомнила о нашем друге Дермонкуре в надежде, что у него, возможно, ещё сохранились какие-то связи с правительством. Поэтому она решила написать ему и попросить навести справки о невыплаченной пенсии в размере 28 500 франков, которую мой отец должен был получать в VII и VIII годах Республики. Письмо дошло до Дермонкура примерно 20 или 22 декабря — за восемь дней[стр. 138] до начала восстания. Он ответил, вернув письмо, и 28 декабря мы получили следующее послание:

МОЯ ДОРОГАЯ МАДАМ ДЮМА — Что за дьявольская фантазия заставила вас вообразить, будто я мог поддерживать отношения с этим сборищем негодяев, которые сейчас управляют нашими делами? Нет, слава богу, я отошёл от дел, и ни перо моё, ни шпага не имеют никакого отношения к тому, что происходит. Поэтому, моя дорогая леди, не рассчитывайте на такого бедолагу, как я, в плане чего-то большего, чем мои жалкие гроши в размере 1000 франков в год. Но уповайте на Бога, который, если Он и впрямь следит за тем, что происходит здесь, внизу, должен быть очень недоволен тем, как всё устроено. Есть два варианта: либо нет доброго Бога, либо всё не так, как есть. Но я знаю, что вы верите в доброго Бога, так что уповайте на Него. Однажды всё изменится. Спросите своего сына, который уже, должно быть, вырос, и он скажет вам, что у латинского автора по имени Гораций есть высказывание о том, что после дождя наступает хорошая погода. Так что не закрывайте зонт ещё немного, а когда наступит хорошая погода, опустите его и положитесь на меня.

«Сохраняйте надежду. Без надежды, которая теплится в сердце каждого человека, порядочным людям не останется ничего, кроме как вышибить себе мозги».

«Барон Дермонкорт»

В этом письме было сказано очень мало, но в то же время много: моя мать поняла, что за ним что-то стоит и что Дермонкур посвящён в тайну.

На следующий день после получения нашего письма в Бефоре произошло следующее: в соответствии с планом заговорщиков сигнал был отправлен в Нёф-Бризах и Бефор одновременно; и в один и тот же час, в один и тот же день, а точнее, в одну и ту же ночь, в этих двух местах были подняты руки и поднят трёхцветный флаг. Восстание произошло в ночь с 29 на 30 декабря. В Бефоре, а затем в Кольмаре было провозглашено временное правительство. Это правительство, как мы уже упоминали, состояло из Жака Кёхлина, генерала Лафайета и Вуайе-д’Аржансона. Двадцать пять или тридцать[стр. 139] карбонариев получили приказ отправиться в Бефор. Они отправились в путь без промедления и прибыли на место 28-го числа днём. 28-го, как раз в тот момент, когда Жубер, который предшествовал им в Бефоре, готовился покинуть город, чтобы возглавить их, он встретил М. Жака Кехлина. М. Кехлин искал его, чтобы сообщить ему необычную новость. М. Вуайе-д'Аржансон, который вместе с генералом Лафайетом составлял революционный триумвират, действительно приехал, но заперся на своих фабриках в долинах за Массево, заявив, что не желает никого там принимать, но что привезенные инструкции должны быть сохранены для него.

«Всё это хорошо, но что нам делать?» — спросил Жубер.

«Послушайте, — сказал господин Кёхлин, — я сам поеду в Массево. Я присмотрю за д’Аржансоном и выманю его, во что бы то ни стало, а вы тем временем постарайтесь ускорить прибытие Лафайета».

После этого двое заговорщиков отправились в путь: один из них, господин Кёхлин, как он и сказал, поспешил в Массево, небольшую деревушку в стороне от главной дороги, примерно в семи милях от Бефора и на равном расстоянии от Кольмара; другой, Жубер, отправился в Люр, небольшой городок на пути в Париж, в двадцати лье от Бефора. Там остановилась карета, и он узнал в ней два знакомых лица — двух братьев, великих художников и истинных патриотов, Анри и Ари Шефферов; с ними был господин де Корсель-младший. Жубер быстро рассказал им о происходящем. Ари Шеффер, близкий друг генерала Лафайета, повернул назад, чтобы отправиться на поиски генерала в его замок Ла-Гранж. Остальные вернулись с Жубером в Бефор, чтобы сообщить, что выступление откладывается. Таким образом, 29-е и 30-е прошли в бесполезном ожидании. В ночь между этими двумя днями генерал Дермонкур, потеряв терпение, отправил в Мюлуз помощника по имени Рускони, служившего у г-на Кёхлина. Этот человек когда-то был офицером итальянской армии и последовал за Наполеоном на Эльбу. Его отправили узнать, не узнал ли что-нибудь г-н Кёхлин. Рускони отправился в путь в десять часов утра и преодолел девять[Стр. 140] Он проделал долгий путь по промокшей от дождя дороге и в десять часов вечера добрался до дома месье Кёхлина. Тот развлекал десятерых своих друзей. Месье д’Аржансон отвел его в сторону, чтобы узнать, нет ли у него новостей о заговоре. Месье д’Аржансон не сдвинулся с места. От Лафайета по-прежнему не было вестей. Предполагалось, что его задержал Мануэль. Тем временем генерал Дермонкур должен был набраться терпения, и его должны были проинформировать, когда придёт время действовать.

«Но, — возразил посланник, — на кого он будет работать?»

«Ах! вот в чём загвоздка, — ответил г-н Кёхлин: — генералы хотят Наполеона II.; остальные, во главе с Мануэлем, хотят Луи-Филиппа; генерал Лафайет хочет республику... но давайте сначала свергнем Бурбонов, и тогда всё прояснится».

Рускони уехал, нанял карету, ехал всю ночь, добрался до Кольмара в десять часов утра следующего дня, а из Кольмара пешком отправился в Видензоль, где нашёл генерала, готового к бою. За время его отсутствия ничего не было сделано. Вот что произошло. Ари Шеффер нашёл Лафайета в Ла-Гранже. Генерал, состоявший в Палате представителей и чьё отсутствие заметили бы, если бы он задержался, не хотел приезжать в Бефор до решающего момента. Он пообещал выступить в ту же ночь при одном условии: месье Ари Шеффер должен как можно скорее отправиться в Париж, чтобы убедить Мануэля и Дюпона (де л'Эр), двух последних членов Временного правительства, присоединиться к восстанию. Он также должен привезти полковника Фабвье, человека рассудительного и смелого, чтобы тот возглавил батальоны повстанцев. Ари Шеффер отправился в Париж, где встретился с Мануэлем, Дюпоном и Фабвье и уговорил Мануэля и Дюпона отправиться в путь той же ночью. Он посадил полковника Фабвье в свою карету и снова поехал за Лафайетом, а Мануэль и Дюпон последовали за ним.

В то время как эта вереница экипажей несла революцию на полной скорости по дороге из Парижа, в то время как г-н Жак Кехлен, предшествуемый Жубером и Каррелем, приближался к Бефору, и в то время как полковник Пайес, не подозревавший о прибытии Фабвье,[Стр. 141] готовился принять командование войсками, а Дермонкур, оседлав лошадь, ожидал сигнала, младший лейтенант Манури, один из главных помощников, менял караул с одним из своих товарищей и устанавливался у главных ворот города, в то самое время, когда толпа приближалась к городу. другие посвященные члены церкви предупреждали своих друзей, что момент настал и что, по всей вероятности, восстание произойдет в ночь на 1 января 1822 года. Наступил вечер 1 января. Оставалось всего несколько часов, и всё должно было рухнуть. Тем временем приближалась ночь. В восемь часов была объявлена перекличка. После переклички унтер-офицер-адъютант Телье обошёл всех старших сержантов и приказал им идти в свои комнаты, где каждая рота вставляла кремни в мушкеты, собирала ранцы и готовилась к маршу. Старшие сержанты вернулись к ужину с Манури. В двадцати шагах от того места, где ужинали Манури и его старшие сержанты, полковник Пайес отправился в Отель де ла Пост, чтобы пообедать с десятком повстанцев. Поскольку хозяин постоялого двора обычно является одним из главных зачинщиков, никто не беспокоился, и столовая была украшена трёхцветными флагами, кокардами и орлами. Да и чего им было бояться? В казармах не было ни одного офицера, и в полночь вспыхнуло восстание.

Увы! никто не знал, какое скопление непредвиденных бед вырвется из ящика Пандоры, который люди называют судьбой!...

Сержант, чей шестимесячный отпуск закончился в тот вечер и который из-за своего долгого отсутствия ничего не знал о происходящем, прибыл в Бефор вечером 1 января как раз вовремя, чтобы ответить на перекличку и помочь с приготовлениями. Когда приготовления были завершены, он решил продемонстрировать свою расторопность и усердие, отправившись к капитану и сообщив ему, что полк готов.

«Готов к чему?» — спросил капитан.

«В поход».

«Куда идти?»

«В назначенное место».

[Стр. 142]

Капитан посмотрел на сержанта.

«Что ты там говоришь?» — спросил он снова.

«Я говорю, что рюкзаки собраны, капитан, а кремни вложены в мушкеты».

«Ты либо пьян, либо безумен, — воскликнул капитан. — Иди спать».

Сержант уже собирался уйти, но другой офицер остановил его и расспросил подробнее, убедившись по точности его ответов, что он говорит правду.

«Как мог быть отдан такой приказ, если о нём не знали оба капитана?»

«Кто отдал приказ?.. Несомненно, это был подполковник?»

«Без сомнения», — механически ответил сержант.

Оба капитана встали и пошли искать подполковника. Он был так же удивлён и так же ничего не понимал, как и они.

Приказ, должно быть, поступил от господина Тустена, заместителя губернатора и начальника артиллерии крепости Бефор. Все трое отправились к господину Тустену. Он ничего не слышал о том, что они ему сообщили, но внезапно его осенило. Это был заговор. Оба капитана тут же бросились обратно в казарму, чтобы приказать снять ранцы, вынуть кремни из мушкетов и запереть солдат в казарме.

Тем временем заместитель губернатора обошёл посты. Оба офицера поспешили в казармы, и господин Тустен начал свой обход. Одним из первых постов, к которому он подошёл, был пост, который охранял Манури. Подойдя ближе, он увидел в свете своего фонаря группу из четырёх человек. Эта группа показалась ему подозрительной, и он подошёл к ним. Это были четверо молодых людей, одетых как горожане. Лейтенант короля допросил их.

«Кто вы такие, джентльмены?» — спросил он.

«Мы — жители этого района, комендант».

«Как вас зовут?»

То ли по неосторожности, то ли от удивления, то ли потому, что не хотели лгать, эти четверо юношей назвали свои имена.

[Стр. 143]

«Десборд, Брук, Пегулу и Лакомб».

Читатель, вероятно, помнит, что все четверо участвовали в восстании 19 августа, и их имена были на слуху в газетах, так что они были хорошо знакомы вице-губернатору. Он позвал начальника стражи Манури и приказал ему арестовать четверых молодых людей, поставить их под охрану, а затем выделить ему пять человек, чтобы они вышли и расчистили вход в пригород. Не успел вице-губернатор пройти и сотни шагов, как заметил, что около двадцати пяти или тридцати человек бегут прочь. Некоторые из них были в форме, и среди них он узнал офицера 29-го полка. Месье Тустен бросился на него и протянул руку, чтобы схватить его за шиворот, но офицер вырвался и, выхватив пистолет, выстрелил прямо в грудь месье Тустену. Пуля попала в крест Святого Людовика, пробила его и сплющила. Однако этого потрясения было достаточно, чтобы комендант упал. Но вскоре он поднялся на ноги и, увидев, что его пятеро солдат не могут противостоять тридцати, вернулся в город и остановился у караульного помещения, чтобы забрать Брюка, Лакомба, Деборда и Пегулу. Все четверо исчезли: Манури, один из офицеров, освободил их и скрылся вместе с ними. Вице-губернатор направился прямиком в казарму и встал во главе батальона. Он повёл его на рыночную площадь, отправив свою роту гренадёров охранять ворота Франции и арестовывать всех, кто попытается выйти. Но он опоздал: все повстанцы были за пределами города. Покинув двух своих начальников, унтер-офицер, который всё раздал, встретил адъютанта Телье, который отдал приказ собрать ранцы и вставить кремни в ружья. Он рассказал ему, что произошло и какие меры были приняты. Телье понял, что всё потеряно: он побежал в Отель де ла Пост и, открыв дверь, выкрикнул посреди ужина ужасные слова:

«Всё раскрыто!»

Два офицера, Пеньо и Боннильон, всё ещё сомневались и предложили сходить в казармы. Они так и сделали. Через десять минут[стр. 144] они прибежали обратно: новость оказалась слишком правдивой, и у них было совсем немного времени, чтобы сбежать. И они сбежали.

Так заместитель губернатора столкнулся с Пеньо и его друзьями у ворот Франции, ведь именно Пеньо он пытался арестовать и именно Пеньо выстрелил из пистолета, пробив крест Святого Людовика.

Пайес и его спутники едва успели выйти из отеля, как на сцене появились Каррель и Жубер. Они пришли, чтобы сообщить о раскрытии заговора. В столовой они застали только Гинара и Анри Шеффера, которые как раз выходили. Но, не будучи уроженцами этой страны, они не знали, куда бежать! Гинар, Анри Шеффер и Жубер сели в карету и отправились в Мюлуз. Месье де Корсель-младший и Базар решили встретить Лафайета, чтобы вернуть его. Не доезжая до Мюлуза, Каррель покинул своих спутников, сел на лошадь и вернулся в Нёф-Бризах, где стоял его батальон. У ворот Кольмара он встретил на дороге Рускони, того самого парня, который накануне вечером был в Мюлузе.

Генерал Дермонкур всё ещё ждал, поставив Рускони на стражу, чтобы тот приносил ему новости. Рускони знал Карреля и узнал от него, что всё раскрыто и заговорщики спасаются бегством.

«Но куда ты пойдёшь?» — спросил Рускони.

«Клянусь я отправлюсь в Нёф-Бризах, чтобы вернуться к своим обязанностям».

«Мне это не кажется разумным решением».

«Я буду начеку и при первых признаках опасности скроюсь... У тебя есть деньги?»

«У меня есть сто луидоров, принадлежащих конспиративной группе, возьмите пятьдесят из них».

«Отдай их мне, а потом возьми мою лошадь и поезжай предупредить генерала».

Обмен состоялся, и Каррель продолжил свой путь пешком, а Рускони галопом помчался в загородный дом генерала. Генерал как раз вставал. Рускони рассказал ему о провале операции в Бефоре, но Дермонкур до последнего отказывался в это верить.

[Стр. 145]

«Ну что ж, — сказал он, — неудача в Бефоре должна означать успех в Нёф-Бризахе».

— Но, генерал, — сказал Рускони, — возможно, новость уже распространилась за границей и были приняты меры, чтобы всё сорвать?

«Тогда отправляйся в Кольмар на разведку, а я поеду в Нёф-Бризах. Вернусь сюда через два часа».

Каждый пошёл своей дорогой. Добравшись до Кольмара, Рускони зашёл в кафе «Блондо», чтобы узнать новости. Всё было известно.

Пока он наводил справки, судья, который был другом генерала Дермонкура, нашёл способ предупредить его о том, что были выданы два ордера на арест: один — против него самого, а другой — против генерала. Рускони не стал дожидаться дальнейших новостей и немедленно отправился в Видензолен. Он прибыл туда в полночь и обнаружил, что генерал мирно спит: он побывал в Нёф-Бризахе и убедился, что после того, что произошло в Бефоре, все попытки восстания теперь невозможны. Узнав от Рускони свежие новости и поддавшись на уговоры жены, генерал Дермонкур решил уехать из Видензолена в Хайтерен. Там он нашёл убежище у своего двоюродного брата, старого армейского учителя. Через два часа после их отъезда в Видензолене появились солдаты и судья.

Баронесса Дермонкур передала генералу это сообщение через своего садовника, настоятельно посоветовав ему немедленно отправляться в путь. Они обсудили возможность переправы через Рейн и решили, что на следующий день они сделают вид, что отправились на охоту к островам, расположенным напротив Гейсвассера. Гейсвассер — это небольшая деревушка на этом берегу Рейна, где живут рыбаки и таможенники.

Предлог был тем более правдоподобным, что острова изобиловали дичью, а генерал Дермонкур вместе с господином Кёхлином из Мюлуза арендовали несколько островов для охоты. На рассвете они отправились в путь с собаками и ружьями. Они наняли лодочников накануне и застали их наготове. Около девяти часов, в тумане, из-за которого не было видно и десяти шагов, они сели в лодку и велели лодочникам плыть на середину реки.[Стр. 146] Они высадились на одном из островов. Рускони и Дермонкур остались в лодке, а те, кому нечего было бояться, сделали вид, что пошли стрелять.

«А теперь, друзья мои, у меня есть дела на другом берегу Рейна, — сказал генерал лодочникам. — Будьте добры, переправьте меня».

Лодочники переглянулись и улыбнулись.

«С готовностью, генерал», — ответили они. Через четверть часа Рускони и Дермонкур были в Брайсгау.

Когда он ступил на землю Великого герцога Баденского, он достал из кармана горсть соверенов и отдал их гребцам.

«Спасибо, генерал, — ответили они, — но в этом действительно не было необходимости. Мы настоящие французы и не хотели бы, чтобы такого храброго человека, как вы, расстреляли».

Эти лодочники знали о Бефоре и прекрасно понимали, что перевозят беглецов, а не отряд охотников.

Генерал отступил во Фрайбург, а оттуда отправился в Базель. 5 и 6 января мы прочитали в газетах все подробности заговора.

Имя Дермонкура играло такую важную роль в ходе разбирательства, что мы были совершенно уверены: если его арестуют, то задолженность по зарплате за полгода так и не будет погашена.

Эти подробности прояснили смысл его письма, и мы смогли понять, какую погоду ожидать после дождя. Вместо того чтобы подняться до отметки «ясно», барометр опустился до отметки «шторм».

Моя бедная мать была вынуждена держать зонт открытым, как и советовал Дермонкур. Только зонт был настолько ветхим, что уже не защищал от дождя.

Другими словами — если оставить в стороне нашу метафору — наши ресурсы подошли к концу.

Но надежда всё ещё оставалась.

Вы спрашиваете, с какой стороны?

Я тебе расскажу.

[Стр. 147]

ГЛАВА VII
Мои надежды — Разочарование — М. Девилен назначен лесничим герцога Орлеанского — Его холодность по отношению ко мне — Полуобещания — Первая тучка на горизонте моих любовных дел — Я уезжаю на три месяца к своему зятю в Дрё — Новости, которые ждут меня по возвращении — Муфти — Стены и изгороди — Летний домик — Теннис — Почему я перестал играть — Свадебный кортеж в лесу

Я надеялся, что де Левен сможет поставить наши комедии и мелодрамы на сцене.

Месье де Лёвен, его отец, видя, что его присутствие во Франции не вызывает никакого ажиотажа, решил рискнуть и вернуться в Париж. Адольф, естественно, последовал за отцом. Его отъезд, который при любых других обстоятельствах поверг бы меня в отчаяние, теперь вызвал у меня восторг, ведь наши представления были таковы, каковы они были. Де Лёвен забрал наших шедевров: мы не сомневались, что директора различных театров, для которых они предназначались, примут их с восторгом!

Благодаря нашим двум водевилям и нашей драме мы могли бы отклониться от притока Пактолуса, который с 1822 года орошал владения господина Скриба. Я бы отправился по этому притоку вместе с матерью и воссоединился с де Лёвеном в Париже. Там передо мной открылась бы карьера, усыпанная розами и банкнотами. Можно себе представить, с каким нетерпением я ждал первых писем от Адольфа. Эти первые письма приходили редко. Я начал беспокоиться. Наконец однажды утром почтальон (или, скорее, почтальонша, пожилая дама, которую мы называли «матушка Коломб») направилась в сторону нашего дома. В руке она держала письмо, написанное почерком Адольфа и с парижским почтовым штемпелем.

Режиссёры — по причинам, которых Адольф не мог постичь, — [стр. 148]не стали поднимать шум вокруг наших шедевров, которых, как он считал, он имел право от них ожидать. Однако Адольф не терял надежды добиться их постановки. Если бы ему это не удалось, ему пришлось бы представить рукописи критикам, что было бы крайне унизительно! Несмотря на проблески надежды, которые всё ещё сквозили в письме, общий тон его был печальным. В заключение Адольф пообещал держать меня в курсе своих дел.

Я ждал второго письма. Второе письмо пришло больше чем через месяц. И тогда, увы! почти все надежды рухнули. В «Дружеском ужине», позаимствованном у месье Буйи, не хватало сюжета; «Страсбургский майор» был слишком похож на «Солдата-крестьянина», который только что с большим успехом шёл в «Вариете».

А что касается Абенсеражей, то за последние десять, пятнадцать или двадцать лет в каждом бульварном театре ставили пьесу на эту тему.

Таким образом, даже если предположить, что наши письма были получены, это мало что изменило.

Тем не менее мы ещё не потеряли надежду в отношении Дружеского ужина и Страсбургского майора

После тщетных попыток попасть в «Жимназ» и «Варьете» мы отправились в «Порт-Сен-Мартен», «Амбигю-Комик» и «Гэте».

Что касается несчастного Абенсерага, то его судьба была предрешена.

Я пролил над ним столько же горьких слёз, сколько Боабдиль пролил над Гренадой, и ждал третьего письма от Адольфа с самыми мрачными предчувствиями.

Наша чаша унижений была полна до краёв: нам везде отказывали. Но у Адольфа было несколько пьес, которые он собирался поставить с Теолоном, Сулье и Руссо. Он собирался добиться их постановки, а когда они будут поставлены, он воспользуется своим успехом, чтобы потребовать признания одной из наших работ. Это было слабое утешение и сомнительная надежда. Я был сильно подавлен.

Тем временем произошло событие, которое при любых других обстоятельствах подняло бы мне настроение.[Стр. 149] Месье Девилен был назначен управляющим лесами герцога Орлеанского; он покинул Виллер-Котре и отправился в Париж, чтобы возглавить департамент лесного хозяйства. У него было два способа помочь мне: он мог взять меня к себе в кабинет или дать мне работу на свежем воздухе. К несчастью, после моего романа с мадам Лебег семья стала относиться ко мне холодно. Это не остановило мою мать, которая видела для меня возможность сделать карьеру в одной из этих двух сфер, от обращения к господину Девилену.

Следует помнить, что господин Девиолен, хоть и не был старым солдатом, никогда не умел скрывать правду. Он ответил моей матери:

— Ну, конечно, если бы ваш негодник Александр не был таким бездельником, я бы нашёл для него место. Но, признаюсь, я ему не доверяю. Кроме того, после всех этих происшествий, в которых он, возможно, и не участвовал, но в которых, во всяком случае, он не отрицал своей доли, все здесь ополчились бы против меня.

И всё же мать настаивала на своём. Она видела, как угасает её последняя надежда.

— Что ж, хорошо, — сказал месье Девилен. — Дайте мне немного времени, чтобы всё обдумать, а потом мы посмотрим, что можно сделать.

Я ждал возвращения матери с таким же нетерпением, с каким ждал писем от Адольфа. Результат оказался не более удовлетворительным.

За два дня до этого мы получили письмо от моего шурина, который был управляющим в Дрё: он приглашал меня провести с ним месяц или два. Мы, увы, стали такими бедными! что экономия, которую принесло бы моё отсутствие, во многом компенсировала бы матери мои отъезд и её потери. Кроме того, это было моё первое отсутствие: мы с матерью никогда не расставались, за исключением того чудесного визита в Бетизи, когда аббат Фортье дал мне первые уроки охоты. В городе был ещё один человек, разлука с которым была для меня жестокой пыткой. Можно догадаться, о ком я говорю.

Хотя наша связь длилась более трёх лет, включая более чем год предварительных ухаживаний, я по-прежнему очень любил[стр. 150] Адель, и за всё это время на лазурном небе наших отношений не появилось ни единого облачка — почти уникальный случай в истории ухаживаний. Однако бедная девушка уже некоторое время пребывала в унынии. Мне было всего девятнадцать, а ей уже исполнилось двадцать; и наши любовные утехи, хоть и были восхитительной детской игрой, не только ничего не обещали ей в будущем, но и скорее ставили его под угрозу. Поскольку никто не осуждал наши отношения, Адель получила два или три предложения руки и сердца, от которых она отказалась либо потому, что они не вполне соответствовали её взглядам, либо потому, что она не хотела жертвовать ради них нашей любовью. Не грозило ли ей то же разочарование, которое испытал некий знакомый нам герой, почти соотечественник? После того как она презрела окуня, карпа и угря, не придётся ли ей ужинать лягушками? Перспектива была не из приятных, отсюда и её меланхолия. Бедная Адель! Я понял, что мой отъезд так же необходим для её благополучия, как и для моего собственного. Мы горько плакали, она — больше, чем я, и это было вполне естественно, ведь её утешат первой.

Моё отъезд был решён. Наступил июль 1822 года. Мне оставалась всего неделя — восемь дней и восемь ночей! — последняя неделя счастья, потому что какое-то предчувствие подсказывало мне, что эта неделя будет последней. Настал момент расставания. Мы горячо поклялись никогда не забывать друг друга ни на час; мы пообещали писать друг другу по крайней мере дважды в неделю. Увы! мы были недостаточно богаты, чтобы позволить себе роскошь писать по письму в день. Наконец мы попрощались. Это было жестокое прощание — разлука не только тел, но и сердец.

Я не могу объяснить, как я добрался из Виллер-Котре в Дрё, хотя я могу вспомнить самые незначительные детали из своей юности, почти из младенчества. Очевидно, я должен был проехать через Париж, потому что это прямой путь; но как я мог забыть, что проезжал через Париж? Я не могу сказать, останавливался я там или нет. Я совершенно не помню, видел я Адольфа или нет. Я знаю, что выехал из Виллер-Котре и оказался в Дрё! Если что-то и могло отвлечь моё внимание [стр. 151], так это пребывание у сестры и зятя. Виктор, как я уже упоминал, был очаровательным парнем, полным остроумия, находчивости и остроты на язык. Но, увы! в моём сердце было слишком много пустот, которые было трудно заполнить.

Я провёл два месяца в Дрё. Я был там в начале охотничьего сезона. Мне рассказали историю о трёхногом зайце, о каком-то заколдованном существе, которого видели все охотники, которого знали все охотники, в которого стреляли все охотники; но после каждого выстрела странное животное трясло ушами и бежало ещё быстрее. Этот заяц был тем более известен, я бы сказал, тем более популярен, что он был почти единственным в округе. 1 сентября, не успели мы отойти от дома и на четверть лиги, как рядом со мной вспрыгнул заяц. Я бросился в погоню, выстрелил, и он упал. Моя собака принесла его мне: это был трёхпалый заяц! Все охотники Дрё устроили мне грандиозный ужин. Смерть этого странного зайца и несколько выстрелов, от которых одновременно погибли две куропатки, принесли мне известность в департаменте Эр и Луар, которая сохраняется и по сей день. Но никакие почести, какими бы высокими они ни были, не заставили бы меня остаться после 15 сентября.

Письма Адель приходили всё реже и реже. В конце концов они и вовсе прекратились.

Я уехал 15 сентября. Я уже не помню, возвращался ли я через Париж или нет. Я снова оказался в Виллер-Котре, и по прибытии меня встретила такая новость...

«Вы знаете, что Адель Дальвен собирается выйти замуж?»

«Нет, я об этом не слышал, но вполне вероятно», — ответил я.

О! какими же безжизненными казались элегии Парни о неверности Элеоноры или сетования Бертина на неверность Эвхариды, когда я пытался перечитать их с разбитым сердцем!

Увы! бедная Адель! она выходила замуж не по любви: она собиралась стать женой мужчины вдвое старше себя; он много лет прожил в Испании и вернулся домой с небольшим состоянием. Адель выходила замуж по расчёту.

[Стр. 152]

Я решил увидеться с ней в тот же вечер, когда вернулся. Вы помните, как я навещал Адель. Я вошёл, как обычно, отодвинув засов, открыл дверь, снова встретил Муфти, и он так меня приветствовал, что чуть не выдал меня своими жестами; затем, с бешено колотящимся сердцем, я перелез через стену и перепрыгнул через две изгороди. Когда я снова оказался в саду, мне стало совсем плохо; я прислонился к дереву, чтобы отдышаться. Затем я направился к беседке, но чем ближе я подходил и чем лучше видел в темноте, тем сильнее сжималось моё сердце. Ставни были широко распахнуты, вместо того чтобы быть закрытыми; окно было приоткрыто, вместо того чтобы быть закрытым. Я облокотился на подоконник: внутри было темно. Я раздвинул ставни и встал на колени на подоконнике. Комната была пуста: я ощупал кровать руками, она была пуста. Было очевидно, что Адель догадалась, что я приду, и покинула комнату, чтобы мне было легче войти и понять её намерения. Ах да! Я догадался... Я всё понял. Какой смысл было встречаться, если между нами всё было кончено? Я села на кровать и возблагодарила Бога за дар слёз, ведь Он пожелал, чтобы мы пережили горе.

Свадьба была назначена через пятнадцать дней. В течение этих пятнадцати дней я почти не выходил из дома. В воскресенье я ходил в парк, но только для того, чтобы поиграть в теннис. Я очень любил эту игру, как и все игры на ловкость; я был довольно хорош в ней, потому что у меня были очень сильные мышцы и я мог продержаться до конца самой долгой игры, а иногда и дольше; моя сила наводила ужас на других игроков. В тот самый день, когда я хотел заглушить душевные переживания сильной физической усталостью, я с каким-то исступлением отдался игре. Один мяч, который я отправил в полёт так высоко, как только мог, попал в одного из игроков и сбил его с ног. Это был сын бригадира жандармерии по фамилии Савар. Мы подбежали к нему и увидели, что мяч, к счастью, попал ему в верхнюю часть плеча, чуть выше бицепса, как раз туда, где собирается рукав рубашки. Если бы он пролетел на шесть дюймов выше, я бы убил его на месте, потому что он[стр. 153] попал бы ему в висок. Я бросил ракетку и вышел из игры: с тех пор я в неё не играл. Я пошёл домой и попытался отвлечься за работой. Но я не мог сосредоточиться на своём деле: нужно работать и сердцем, и разумом. Мои мысли занимал Адольф; Адель разбивала мне сердце.

Приближался день свадьбы; в этот день я не мог оставаться в Виллер-Котре. Я договорился о ловле птиц с моим старым товарищем, с которым играл в детстве и которым немного пренебрегал с тех пор, как де ла Понсе и Адольф не только завладели моими чувствами, но и начали влиять на мою жизнь. Его звали Арпен, он был шорником.

Вечером мы отправились готовить наше дерево: оно росло в прелестной рощице, примерно в четверти лье от прелестной деревушки Харамон, которую я с тех пор пытался прославить в "Анж Питу" и "Совести невинного". У подножия этого дерева, с которого мы срезали все ветки, чтобы освободить место для наших липовых прутьев, мы соорудили шалаш из веток и накрыли его листьями папоротника. На следующий день мы заняли свои позиции ещё до рассвета. Когда взошло солнце и осветило наше неподвижное дерево, мы увидели, что охота началась. Странно, что, хотя в юности я получал такое удовольствие от этой охоты, что часто не спал по ночам перед ней, на этот раз она не смогла отвлечь моё сердце от терзавшей его боли.

О скорбь, о возвышенная тайна, благодаря которой дух человека возвышается, а душа расширяется! Скорбь, без которой не было бы поэзии, ведь поэзия почти всегда состоит из радости и надежды в равных пропорциях с равным количеством скорби!

Печаль, что оставляет след на всю жизнь; борозда, увлажнённая слезами, из которой рождается Молитва, мать трёх небесных, благородных дочерей, которых зовут Вера, Надежда и Любовь! Ты всегда будешь благословенна поэтом, о Печаль!

Мы взяли с собой хлеб и вино, позавтракали и поужинали. Улов был обильным и в любое другое время доставил бы нам огромное удовольствие. Мы подошли к концу дня, к тому часу, когда начинает свистеть чёрный дрозд или петь зарянка, когда первые тени бесшумно подкрадываются к сердцу[стр. 154] леса. Внезапно я очнулся от своих грёз (если можно так назвать бесформенный хаос мыслей, сквозь который не проникал ни один луч света) от резкого звука скрипки и весёлых возгласов. Скрипка и смех приближались, и вскоре я увидел сквозь деревья, что музыкант и свадебная процессия идут из Арамона в сторону Виллер-Котре. Они шли по узкой тропинке и должны были пройти в двадцати шагах от меня. Молодые девушки в белых платьях, юноши в синей или чёрной одежде, с большими букетами и развевающимися лентами.

Я высунул голову из нашей хижины и вскрикнул. Это была свадьба Адель! Молодая девушка в белой фате и с букетом из флердоранжа, которая шла впереди и подала руку своему мужу, была Адель! Её тётя жила в Арамоне. После мессы они отправились к тёте на свадебный завтрак; утром они поехали по большой дороге, а вечером возвращались по более короткому пути. Этот короткий путь, как я уже сказал, пролегал в двадцати шагах от нашей хижины. То, от чего я бежал, настигло меня! Адель не видела меня; она не знала, что проходит рядом со мной: она прислонилась к плечу мужчины, которому теперь принадлежала в глазах людей и Бога, а он обнял её за талию и крепко прижал к себе.

Я долго смотрела на эту стопку белых платьев, которая в сгущающихся сумерках казалась процессией призраков. Я вздохнула, когда она исчезла. Моя первая мечта только что рухнула, моя первая иллюзия разбилась вдребезги!

[Стр. 155]

ГЛАВА VIII
Я уезжаю из Виллер-Котре, чтобы стать вторым или третьим клерком в Креспи — М. Лефевр — Его характер — Мои поездки в Виллер-Котре — Паломничество в Эрменонвиль — Атенаис — Новые материалы, отправленные Адольфу — Непреодолимое желание посетить Париж — Как это желание осуществилось — Поездка — Отель «Вьё-Огюстен» — Адольф-Силла — Тальма

Пока меня не было, мне предложили место второго или третьего клерка, не знаю точно, у месье Лефевра, адвоката из Крепи. Это было очень выгодное предложение, потому что клеркам предоставляли жильё и питание. Моё содержание стало таким бременем для моей бедной матери, что она согласилась во второй раз расстаться со мной, чтобы сэкономить на моём питании. Она собрала мои немногочисленные пожитки — не больше, чем у савойца, покидающего свои горы, — и я отправился в путь. От Виллер-Котре до Крепи было три с половиной лье. В один прекрасный вечер я проделал этот путь пешком и благополучно добрался до господина Лефевра.

В то время господин Лефевр был довольно привлекательным мужчиной тридцати четырёх или тридцати пяти лет, с тёмно-каштановыми волосами, очень бледным лицом и нездоровым видом. Можно было догадаться, что он долгое время жил в Париже, предавался многим дозволенным и ещё большему количеству запретных удовольствий. Хотя месье Лефевр жил в маленьком провинциальном городке, его можно было назвать юристом старой закалки: он церемонно обращался со своими клиентами, церемонно — с нами, а с остальным миром держался высокомерно и властно. Казалось, месье Лефевр говорил всем, кто имел с ним дело: «Пожалуйста, оцените ту честь, которую я оказываю вам и вашему городу, снисходя до того, чтобы быть[стр. 156] юристом в столице кантона, в то время как я мог бы практиковать в Париже».

Было одно обстоятельство, которое вызывало у меня особое восхищение перед господином Лефевром, а именно: он ездил в столицу, как её называют в Креспи, восемь или десять раз в год и никогда не опускался до того, чтобы ехать на дилижансе: когда ему нужно было куда-то добраться, он звал садовника. «Пьер, — говорил он, — завтра или сегодня вечером я еду в Париж. Проследи, чтобы в такой-то час в карете были готовы лошади».

Пьер уезжал: в назначенный час подъезжали лошади, будоража всю округу звоном бубенцов; форейтор, который все еще носил напудренный парик и синий камзол с красными лацканами и серебряными пуговицами, неуклюже вскакивал в седло в тяжелых сапогах, господин Лефевр небрежно потягивался в карете, кутаясь в широкий плащ, брал щепотку табаку из золотой коробочки и говорил с видом небрежного равнодушия: "Поезжайте!" - и при этом слове щелкал кнут, звенели бубенчики, и лошадь садилась в карету. карета исчезала за углом улицы на три или четыре дня. Месье Лефевр никогда не сообщал нам день или час своего возвращения: он возвращался врасплох, потому что ему нравилось застать свой мир врасплох.

Но месье Лефевр был неплохим человеком. Несмотря на свою холодность и требовательность, он был справедлив; он редко отказывал в отпуске, когда его просили, но, как мы увидим, никогда не разрешал брать отпуск без предупреждения.

Мать моего зятя жила в Креспи, так что у меня был готовый пропуск в общество этого маленького городка. Увы! увы! какой же это был другой мир по сравнению с нашим трёхуровневым обществом Виллер-Котре, о котором я говорил, и прежде всего с нашим очаровательным маленьким кругом друзей! Вся дружная семья Милле, у которой мы укрывались во время первого вторжения, исчезла: мать, два брата, две сестры — все они покинули Креспи и жили в Париже. С тех пор я встречал мать и старшую сестру: обе они бедствовали. Мне было ужасно скучно в сердце этой[стр. 157] древней столицы Валуа! Мне это так надоело, что я очень часто возвращался домой, чтобы переночевать у матери в Виллер-Котре, когда наступал субботний вечер, и по дороге брал ружьё, чтобы пострелять. Затем в шесть утра в понедельник я брал ружьё и, всё время стреляя, возвращался к мэтру Лефевру до открытия конторы.

Так продолжалось три месяца. У меня была красивая комната с видом на цветущий сад; в комнату проникал вечерний свет; на столе в изобилии лежали бумага, чернила и перья; еда была вкусной, я выглядел неплохо, но всё же чувствовал, что не могу продолжать так жить.

Во время одной из моих воскресных прогулок я свернул в сторону Эрменонвиля. Эрменонвиль находится примерно в шести лье от Креспи, но что такое шесть лье для таких ног, как у меня! Я посетил исторические места, связанные с господином де Жирарденом, пустыню, тополиный остров, могилу Неизвестного. Поэтическая сторона этого паломничества немного оживила мою бедную увядающую музу, словно бледную, болезненную бабочку, которая вылупляется из куколки в январе, а не в мае. Я принялся за работу. Я написал кое-что в прозе, кое-что в стихах и под влиянием очаровательной юной светской дамы по имени Атенаис, которая ничего об этом не знала, — плохую имитацию «Писем Эмилия» Демустье и «Путешествий кавалера Берлина». Закончив, я отправил работу Адольфу. Поскольку я не мог добиться успеха на сцене, возможно, мне удастся добиться его в издательском деле. Я дал ему совершенно новое название «Паломничество в Эрменонвиль». Адольф, естественно, ничего не смог с ним сделать; он потерял его и больше не находил, и тем лучше. Я не могу вспомнить ни слова из этой книги.

На самом деле дела у Адольфа шли не лучше, чем у меня. Все его надежды рушились одна за другой, и он писал мне, что мы ничего не добьёмся, если не будем вместе. Но чтобы быть вместе, нужно было уехать из Крепи в Париж, а как это сделать, если в моём кошельке даже в те счастливые дни, когда мать присылала мне немного денег, никогда не было больше восьми-десяти франков.

[Стр. 158]

Итак, это было физически невозможно. Но тайны Провидения безграничны. Однажды в субботу в ноябре месье Лефевр в свойственной ему манере объявил нам, приказав Пьеру подготовить лошадей к семи утра следующего дня, что он собирается совершить один из своих ежемесячных визитов в Париж. Почти одновременно с этим приказом, в конце ужина (еще одна его привычка), пришел повар и сказал мне, что меня хочет видеть друг. Я вышел. Это был Пайе, мой старый старший клерк; как и я, он ушёл от мэтра Меннесона. Он временно жил на своей ферме в Ве, где поселился на вершине башни, по сравнению с которой башня мадам Мальборо, как бы её ни превозносили, — сущая безделица. Башня в Ве была поистине великолепна — всё, что осталось от крепкого замка XII века, древнего гнезда стервятников, ныне населённого грачами. Пайет приехал верхом, чтобы узнать, кажется, цену на зерно. Время от времени он был старшим клерком в провинции или младшим клерком в Париже; но его настоящим делом, его настоящей жизнью было владение собственностью. Мы обошли крепостную стену. Я был на грани того, чтобы выложить все свои обиды этому доброму другу, который так преданно любил меня и искренне сочувствовал мне, как вдруг я ударил себя по лбу и воскликнул:

«О, мой дорогой друг, у меня есть идея...!»

«Что это такое?»

«Давай съездим и проведём три дня в Париже».

«А что насчёт офиса?»

«Месье Лефевр сам завтра едет в Париж; обычно он уезжает на два-три дня; мы вернёмся через два-три дня».

Пайе пошарил в карманах и достал двадцать восемь франков.

«Вот и всё, что у меня есть», — сказал он. «А у тебя?»

«У меня есть семь франков».

«Двадцать восемь и семь — это тридцать пять! Как, чёрт возьми, мы можем поехать в Париж на эти деньги? Для начала нам нужно тридцать франков, просто чтобы доехать туда и обратно на карете».

[Стр. 159]

«Подожди немного: я знаю, как...»

— Ну что?

«У вас есть лошадь?»

— Да.

«Мы соберём вещи в чемодан, наденем охотничьи костюмы, возьмём ружья и будем стрелять по пути; мы сможем прокормиться дичью, так что это ничего нам не будет стоить».

«Как ты это объясняешь?»

«Всё довольно просто: отсюда до Даммартена мы наверняка сможем подстрелить зайца, двух куропаток и перепела?»

«Надеюсь, мы сможем убить больше людей».

«Я тоже так считаю, и достаточно категорично, но я ставлю на самое низкое. Когда мы доберёмся до Даммартена, мы сможем зажарить заднюю часть нашего зайца, разлить по кувшинам переднюю часть и пить и есть».

— А потом?

— Тогда... Мы заплатим за вино, хлеб и приправы двумя куропатками, а перепёлку отдадим официанту в качестве чаевых... Остаётся только твоя лошадь, о которой нужно беспокоиться! Пойдём, пойдём, за три франка в день мы увидим чудеса.

«Но за кого, чёрт возьми, нас примут?»

«Какое это имеет значение? — для учёных в отпуске».

«Но у нас только один пистолет».

«Это всё, что нам понадобится: один из нас будет стрелять, другой поедет верхом; таким образом, поскольку отсюда до Парижа всего шестнадцать лье, на каждого из нас придётся по восемь лье».

— А хранители?

— Ах! это наша самая большая трудность. Тот из нас, кто верхом, должен следить за обстановкой; он предупредит того, кто занимается браконьерством. Кавалер должен спешиться, а охотник встанет, пришпорит коня и галопом помчится прочь. Затем смотритель подойдёт к кавалеру и, увидев, что тот идёт, засунув руки в карманы, спросит: «Что вы здесь делаете, сэр?» «Я?..»[Стр. 160] Вы и сами прекрасно видите.— Неважно, расскажи мне. — Я иду пешком. — Минуту назад ты был верхом. — Да. — А теперь ты идёшь пешком? — Да... Разве это противозаконно — сначала ехать верхом, а потом идти пешком?— Нет, но вы были не одни. — Вполне возможно. — Ваш спутник стрелял. — Вы так думаете? — Боже правый! да вот же он, верхом на лошади, с ружьём в руках. — Мой дорогой сэр, если он там, верхом на лошади, с ружьём в руках, бегите за ним и попытайтесь его остановить. — Но я не могу бежать за ним и останавливать его, потому что он на лошади, а я пешком.«В таком случае, друг мой, ты поступишь мудро, если отправишься в ближайшую деревню и выпьешь бутылку вина за наше здоровье». И тут один из нас протягивает честному парню монету в двадцать су, которую мы засчитываем в счёт наших прибылей и убытков. Егерь кланяется нам, идёт выпить за наше здоровье, а мы продолжаем наш путь.

«Ну, я не знаю! Это неплохо придумано, — воскликнул Пайет.... Мне сказали, что ты пишешь».

Я вздохнул. «Именно для того, чтобы узнать у де Лёвена новости о моих пьесах, я и хочу поехать в Париж... А потом, когда я буду в Париже...»

— О! — перебил его Пайе. — В Париже я знаю один маленький отель на улице Вьё-Огюстен, где я обычно останавливаюсь и где меня знают. В Париже я буду спокоен.

— Значит, решено?

— Ну конечно!... это будет шутка.

«Мы отправимся в Париж?»

«Мы сделаем это».

— Ну что ж, тогда, ещё лучше, давайте отправимся сегодня вечером, а не завтра! Мы можем переночевать в Эрменонвиле, а завтра вечером, выехав из Эрменонвиля пораньше, будем в Париже.

«Давайте уедем сегодня вечером».

Мы разошлись: Пайе отправился в свою таверну, чтобы оседлать коня, а я — к мэтру Лефевру, чтобы взять ружьё и переодеться для охоты. Третий клерк отправил Пайе рубашку, сюртук, брюки и сапоги, которые тот сложил в чемодан. Когда с этим было покончено,[стр. 161] я взял ружьё и стал ждать Пайе за городом. Вскоре появился Пайе. Стрелять было уже поздно: мы думали только о том, как выбраться из страны. Я вскочил сзади. Через два часа мы были в Эрменонвиле.

Это был второй или третий раз, когда я посетил Отель де ла Круа: насколько я помню, я не был выгодным клиентом, но мои предыдущие визиты были отнюдь не плохими, скорее наоборот. Нас хорошо приняли. Омлет, бутылка вина и столько хлеба, сколько мы хотели, — вот и весь наш ужин. На следующий день наш счёт, включая содержание лошади в конюшне, составил шесть франков, то есть двадцать девять. Мы с Пайе переглянулись, словно говоря: «Боже мой! как быстро улетают деньги!» И, дважды или трижды мудро кивнув, мы продолжили путь через сельскую местность в Даммартен, где собирались пообедать. Обед нас не беспокоил: он лежал в стволе нашего ружья, и мы отправились на его поиски. Местность вокруг Эрменонвиля изобилует дичью и хорошо охраняется; поэтому, не успев пройти и четверти лиги, я подстрелил двух зайцев и трёх куропаток, сделав всего шесть выстрелов из ружья. Должен со смирением признать, что эти два зайца и три куропатки принадлежали господину де Жирарден-Брежи.

Теперь, когда моя собака принесла третью куропатку, Пайет подал условленный сигнал. На горизонте появилась фигура егеря, чётко очерченная на фоне белого пушистого неба, словно один из тех пастухов или деревенских жителей в огромных штанах, которых Декамп или Жаден изображали на своих пейзажах в противовес одинокому кривому вязу.

Этот манёвр уже был обсуждён. В одно мгновение я оказался в седле, пришпорил коня и ускакал, прихватив с собой улику. Диалог между Пайе и егерем был долгим и оживлённым, но закончился так, как я и предсказывал. Пайе величественно достал из общего кошелька монету в двадцать су, и наши общие расходы составили семь франков. Это был наш убыток; но что касается прибыли, то на нашем счету было два зайца и три куропатки. Пайе снова присоединился ко мне; я остался верхом, а он в свою очередь поохотился. Так мы чередовались. К десяти часам утра мы были в Даммартине с тремя зайцами и восемью куропатками. Из двух егерей, с которыми мы столкнулись после нашей последней встречи, один высокомерно отказался от двадцати су, другой подло согласился. Теперь наши средства сократились до двадцати семи франков. Но мы были уже на полпути к цели, и у нас было три зайца и восемь куропаток! Как я и предвидел, мы щедро расплатились зайцем и тремя куропатками. Мы могли бы расплатиться жаворонками.

К одиннадцати часам мы снова отправились в путь и направились прямиком в Париж, куда и прибыли в половине одиннадцатого вечера. Я шёл пешком, а Пайе ехал верхом с четырьмя зайцами, дюжиной куропаток и двумя перепелами. У нас было дичи на тридцать франков.

Когда мы добрались до отеля «Вьё-Огюстен», Пайе дал о себе знать и выдвинул свои условия. Он сказал хозяину, что мы заключили крупную сделку с какими-то англичанами. Мы поспорили, что сможем добраться до Парижа и вернуться, не потратив ни гроша, и теперь хотели отыграться, продав ему дичь. Он согласился кормить нас и предоставить нам кров, включая лошадь и собаку, на два дня и две ночи в обмен на двенадцать куропаток, четырёх зайцев и двух перепелов. Кроме того, когда мы уходили, он угостил нас пирожком и бутылкой вина. На этих условиях наш хозяин заявил, что сделает из нас хороших людей, и предложил нам справку, подтверждающую, что, по крайней мере, пока мы были у него, мы не потратили ни су. Мы поблагодарили его и сказали, что наши англичане поверят нам на слово.

Мы с Пайе взяли направление и пошли мыться. Из-за необходимости экономить нам пришлось вычесть из оставшейся суммы три с половиной франка; таким образом, у нас осталось двадцать три с половиной франка. Мы потратили меньше трети нашего состояния, но мы добрались до места, и нам были обеспечены кров и питание на сорок восемь часов.

Несмотря на усталость после поездки, я спал плохо: я был в Париже! Я завидовал своей собаке, которая лежала у изножья моей кровати, не мучимая фантазиями, уставшая телом и равнодушная[стр. 163] к своему месту для отдыха. На следующий день я проснулся в семь часов. В мгновение ока я оделся.

Де Лёвен жил на улице Пигаль, дом 14. Это было почти в лиге от улицы Вьё-Огюстен, но, боже правый! какое это имело значение? Накануне я преодолел десять или двенадцать лиг, не считая подъёмов и спусков, и сегодня наверняка смогу пройти одну. Я отправился в путь. У Пайе были свои дела, у меня — свои. Вероятно, мы встретимся за ужином, а может, и не раньше вечера. Я свернул с улицы Вьё-Огюстен на улицу Круа-де-Пти-Шан и пошёл прямо. Я увидел проход, через который входила и выходила толпа людей. Я спустился на семь или восемь ступенек и подумал, что заблудился. Я хотел подняться обратно, но мне стало стыдно. Я продолжил свой путь и вышел на улицу Валуа. Сначала я познакомился с самым уродливым переулком Парижа — переулком Нёв-де-Бон-Анфан. Я свернул в другой переулок, который открылся передо мной, и оказался в Пале-Рояле. Я обошёл его: половина магазинов была закрыта. Я остановился перед Французским театром и увидел на афише...

«Завтра, в понедельник, Силла, трагедия в стихах, в пяти
актах, господина де Жуи».

Я горячо поклялся, что так или иначе получу доступ к общему кошельку и увижу Силлу. Тем более что на том же плакате крупными буквами было написано:

«М. ТАЛМА сыграет роль Силлы»

Однако, поскольку было бы гораздо лучше отправиться туда с Адольфом, я сразу же спросил дорогу до улицы Пигаль и отправился туда. После множества поворотов и изгибов я добрался до места назначения около девяти утра. Адольф ещё не встал, но его отец гулял в саду. Я подошёл к нему. Он остановился, дал мне подойти, протянул мне руку и сказал:

— Значит, вы приехали в Париж?

— Да, месье де Лёвен.

[Стр. 164]

«На какое-то время?»

«В течение двух дней».

«Зачем ты пришёл?»

«Я приехал, чтобы увидеться с двумя людьми — Адольфом и Тальма».

«Ах! Так вот в чём дело? Значит, ты стал миллионером, иначе ты бы не позволял себе такие траты».

Я рассказал господину де Левену, как мы с Пайе совершили это путешествие. Он с минуту смотрел на меня, а потом сказал:

«Ты справишься, у тебя есть сила воли. Иди и разбуди Адольфа; он отведет тебя к Тальма, который даст тебе билеты; потом возвращайся, и мы вместе пообедаем здесь».

Это было именно то, чего я хотел. Я изучил внутреннюю планировку дома и бросился бежать. Я открыл всего две не те двери, прежде чем нашёл комнату Адольфа: одна вела в комнату Габриэля Арно, другая — в комнату Луи Арно. Я заблудился на первом лестничном пролёте: Луи помог мне сориентироваться. Наконец я добрался до комнаты Адольфа. Адольф спал как убитый. Но если бы мне пришлось иметь дело с Эпименидом, я бы его разбудил. Адольф протёр глаза и не сразу узнал меня.

«Давай, давай, — сказал я, — это действительно я. Проснись и оденься. Я хочу пойти в «Тальму».»

«В Тальму! Зачем? Ты же не хочешь сказать, что у тебя есть трагедия, которую ты хочешь ему прочитать?»

«Нет, но я хочу попросить у него несколько билетов».

«Во что он сейчас играет?»

Я вышел из состояния экстаза. Адольф, живший в Париже, не знал, что играет Тальма! О чём только думал этот идиот? Неудивительно, что он до сих пор не поставил мой «Паломничество в Эрменонвиль» или какую-нибудь из наших пьес. Адольф встал с кровати и оделся. В одиннадцать часов мы уже звонили в дверь дома на улице Тур-де-Дам. Мадемуазель Марс, мадемуазель Дюшенуа и Тальма жили по соседству. Тальма одевался, но Адольф был завсегдатаем этого дома: его впустили. Я последовал за Адольфом, как Эрнани последовал за Шарлем-Квинтом; я, естественно, шёл за Адольфом.

Тальма был крайне близорук: я не знаю, [стр. 165]видел он меня или нет. Он мыл грудь: его голова была почти полностью выбрита — это меня очень удивило, потому что я много раз слышал, что в «Гамлете», когда появляется призрак отца, у Тальмы волосы встают дыбом. Должен признаться, что внешний вид Тальмы в описанных выше обстоятельствах был далёк от художественного. Но когда он повернулся, обнажив шею и нижнюю часть тела, облачённую в нечто вроде большого белого льняного халата, и перекинул один из углов этого плаща через плечо, наполовину прикрыв грудь, в его движениях было столько царственности, что я задрожал.

Де Лёвен озвучил нашу просьбу. Тальма взял что-то вроде старинного стилета, на конце которого была ручка, и подписал заказ на два места для нас. Это был заказ для членов клуба. Помимо заказов актёров, которые принимались в дни их выступлений, члены клуба имели право каждый день выдавать два бесплатных билета.

Затем Адольф объяснил, кто я такой. В те дни я был всего лишь сыном генерала Александра Дюма, но это уже кое-что значило. Кроме того, Тальма вспомнил, что встречался с моим отцом в Сен-Жорже. Он протянул мне руку, и мне захотелось её поцеловать. Я был полон театральных амбиций, а Тальма был для меня как бог — правда, неизвестный бог, такой же неизвестный, как Юпитер для Семелы; но бог, который являлся мне по утрам и открывался мне по ночам. Мы взялись за руки. О, Тальма! если бы только ты был на двадцать лет моложе или я на двадцать лет старше! Но в то время вся слава принадлежала мне.

Тальма! Я знал прошлое: ты не могла предвидеть будущее. Если бы кто-нибудь сказал тебе, Тальма, что человек, за руку которого ты только что держалась, напишет от шестидесяти до восьмидесяти драм, в каждой из которых ты — всю жизнь искавшая роли — найдёшь ту, которую сыграешь идеально, ты бы не позволила бедному юноше уйти вот так, краснея от того, что видел тебя, гордясь тем, что пожал тебе руку! Но как ты могла что-то разглядеть во мне, Тальма, если я сам этого не замечал?

[Стр. 166]

ГЛАВА IX
Театральный билет — Кафе «Руаяль» — Огюст Лафарж — Теолон — Рошфор — Фердинанд Лангле — Люди, которые обедают, и люди, которые не обедают — Канарис — Первое появление Тальма — Восхищение Марсом и Рахилью — Почему у Тальма нет преемника — Силья и цензура — Ложа Тальма — Поездка на такси после полуночи — Возвращение в Крепи — М. Лефевр объясняет, что для хорошей работы машине нужны все её детали. Я подаю заявление об уходе с должности его третьего клерка

Я вернулся в дом де Лёвен, сжимая в кармане заказ. Я бы не расстался с ним даже за пятьсот франков, если бы мог получить с его помощью ещё один! Я преисполнился гордости при мысли о том, что пойду во Французский театр с заказом, подписанным «Тальма». Мы пообедали.

Де Лёвен очень сомневался, стоит ли идти на спектакль: в тот вечер у него была назначена встреча со Скрибом, с Теолоном и бог знает с кем ещё. Его отец пожал плечами, и де Лёвен больше не возражал. Мы договорились, что вместе пойдём в «Франсез», но, поскольку я хотел посмотреть Музей, Ботанический сад и Люксембургский сад, он договорился встретиться со мной в Кафе «Рояль» в семь часов. Кафе «Рояль» находилось на углу улиц Ришелье и Сент-Оноре. Позже мы поговорим об этом подробнее.

После обеда я отправился в музей один. В шесть часов я обошёл все достопримечательности, то есть, войдя в Тюильри через ворота на улице Мира, прошёл под аркой, посетил музей, прогулялся по набережным, осмотрел Нотр-Дам изнутри и снаружи, заставил Мартина залезть на дерево и, пользуясь тем, что я был чужаком — [стр. 167]с этим мог бы поспорить только слепой или недоброжелатель, — протиснулся в ворота Люксембургского сада.

В шесть часов я вернулся в отель, где нашёл Пайе. Клянусь честью, мы хорошо поужинали! Наш хозяин был добросовестным человеком и подал нам суп, филе с оливками, ростбиф и картофель по-отельному, что стоило двух зайцев и четырёх куропаток, которых мы поглотили под другими соусами. Я тщетно уговаривал Пайе пойти с нами в «Франсез»: Пайе раньше был младшим клерком в Париже; у него были друзья, или, пожалуй, будет правильнее сказать, подруги из тех времён, с которыми он хотел повидаться; он отказался, несмотря на мои уговоры, и я отправился в Кафе дю Руа, не понимая, как может быть что-то важнее, чем увидеться с Тальма или, если вы уже виделись с ним, встретиться с ним снова. Я пришёл на место встречи за несколько минут до Адольфа. Пайе предусмотрел, что мне, вероятно, понадобятся деньги на непредвиденные расходы: он великодушно достал из общего кошелька три франка и отдал их мне. После этого у нас осталось двадцать пять франков пятьдесят сантимов.

Я вошёл в Кафе дю Руа и сел за столик; я прикинул, что обойдётся мне дешевле всего; я решил, что маленький бокал бренди даст мне право подождать и, по крайней мере, выглядеть так, будто я завсегдатай этого заведения; поэтому я заказал его. Я никогда не мог заставить себя проглотить ни капли этого отвратительного напитка; однако, хотя я и был вынужден его заказать, я не был обязан его пить. Едва я занял своё место, как увидел, что один из постоянных посетителей (я понял, что он завсегдатай, потому что на его столе ничего не было) встал и направился ко мне. Я вскрикнул от удивления и радости: это был Лафарж. Лафарж стал ещё ближе к нищете: его пальто лоснилось на локтях, а брюки — на коленях.

«Почему, я ведь не ошибаюсь, это действительно ты?» — сказал он.

«Это действительно я. Садись сюда».

«С удовольствием. Попросите ещё один бокал».

«Для тебя?»

[Стр. 168]

— Да.

— Возьми мой, дружище. Я никогда не притрагиваюсь к бренди.

«Тогда зачем ты его попросил?»

«Потому что мне не нравилось ждать, пока Адольф войдёт, не попросив ни о чём».

«Адольф тоже приедет?»

«Да. Мы собираемся вместе посмотреть Силлу».

«Что! Ты собираешься смотреть эту мерзость?»

— Мерзость, Силла? Да это же огромный успех!

«Да, успех парика».

— Успех парика? — переспросил я, не понимая. — Конечно! Лишите Силлу его наполеоновских локонов, и пьеса никогда не будет сыграна до конца.

«Но ведь господин де Жуи — великий поэт?»

«В провинции его могут считать великим, мой дорогой мальчик, но мы в Париже и смотрим на вещи иначе».

«Если он и не великий поэт, то, по крайней мере, человек с неиссякаемой изобретательностью». «Что ж, возможно, при Империи его считали бы умным, но, видишь ли, мой мальчик, остроумие 1809 года — это не остроумие 1822 года».

«И всё же я думал, что «Отшельник с Шоссе д’Антен» был написан во времена Реставрации.»

— Конечно, почему бы и нет; но как вы думаете, «Отшельник с Шоссе-д’Антен» был написан господином де Жуи?

— Совершенно верно, поскольку оно подписано его именем.

«О, какая милая простота!»

— Тогда кто же это написал?

— Ну же, Мерл.

«Кто такой Мерл?»

«Тише! Это тот джентльмен, которого вы видите вон там, в длинном пальто и широкополой шляпе. У него в десять раз больше ума, чем у месье де Жуи».

«Но если у него в десять раз больше остроумия, чем у господина де Жуи, то почему у него нет и четверти его репутации?»

— О, видишь ли, мой мальчик, репутация, как ты убедишься позже, создаётся не умом или талантом, а окружением...[Стр. 169] Просто попроси сахар; от чистого бренди меня тошнит. Официант! Принеси сахар.

«Но если бренди тебя расстраивает, зачем его пить?»

«А что ещё остаётся делать? — сказал Лафарж. — Если проводишь жизнь в кафе, нужно что-то пить».

«Значит, ты всё время проводишь в кафе?»

«Почти все: так мне удобнее всего работать».

«Посреди всего этого шума и разговоров?»

«Я привык к этому: так работает Теолон, так работает Франциск, так работает Рошфор, так работаем все мы. Разве не так, Теолон?»

Мужчина лет тридцати-тридцати пяти, который быстро писал на бумаге формата кварто что-то похожее на диалог, при этих словах поднял своё бледное лицо с красными скулами и добродушно посмотрел на нас.

— Да, — сказал он, — что такое? А! Это вы, Лафарж? Добрый вечер. — И он вернулся к работе.

«Это Теолон?» — спросил я.

«Да, у тебя есть остроумный собеседник! Только он растрачивает свой острый ум понапрасну. Ты знаешь, чем он сейчас занимается?» «Нет».

«Он пишет комедию в пяти актах, в стихах».

«Что! Он может писать стихи здесь, в кафе?»

«Во-первых, дорогой мой, это не кафе, а своего рода литературный клуб. Все, кого ты здесь видишь, — либо писатели, либо журналисты».

«Что ж, — сказал я Лафаржу, — я никогда не видел кафе, где бы так мало ели и так много писали».

«Двойка, ты уже подставляешься. Ты чуть было не съязвил, представляешь?»

— Что ж, тогда в ответ на остроту, которую я чуть было не отпустил, расскажите мне, кто эти джентльмены.

«Мой дорогой друг, это было бы бесполезно: нужно быть парижанином, чтобы знать, что такое репутация в Париже».

«Но уверяю вас, мой дорогой Огюст, я не настолько провинциален в таких вопросах, как вы думаете».

[Стр. 170]

«Вы слышали о Рошфоре?»

— Да. Разве он не написал несколько очень красивых песен и два или три успешных водевиля?

— Именно так. Отлично! Это тот высокий худощавый мужчина, который играет в домино.

«Оба игрока примерно одинакового роста».

«Ах! совершенно верно!... Это он, у которого лицо всегда играет и никогда не выигрывает.» Манера Рошфора говорить дала повод для этой шутки его друга Лафаржа. Я говорю «дал повод», а не «извинился».

— А кто его партнёр?

«Это Фердинанд Лангле».

«Ах! Возлюбленный маленькой Флёрьетты?»

«Возлюбленный малышки Флёрьетты!.. Чёрт возьми, ты говоришь как парижанин.... Кто тебя так хорошо обучил?»

«К чёрту всё! Адольф... похоже, он и сам не торопится».

— Значит, ты торопишься?

— Конечно, и это вполне естественно: я никогда не видел Тальму.

«Ну что ж, дорогой мой, поторопись и навести его».

— Почему ты так говоришь?

«Потому что он ужасно устаёт».

«Что вы имеете в виду под износом?»

«Я имею в виду, что он стареет и становится всё более занудным».

— Понятно! Но в газетах пишут, что он никогда ещё не был так талантлив и так красив лицом.

«Вы верите тому, что пишут в газетах?»

— О!

«Возможно, однажды ты сам станешь журналистом, мой мальчик».

— Ну а если я?

«Тогда, когда ты окажешься там, ты увидишь, как всё происходит».

«И...? »

«И вы не поверите тому, что пишут в газетах, вот и всё!» В этот момент дверь открылась, и в комнату заглянул Адольф.

[Стр. 171]

«Быстрее, — сказал он, — если мы не поторопимся, то увидим, что занавес поднялся».

«О! наконец-то это ты!»

Я бросился к Адольфу.

«Вы забыли заплатить», — сказал Лафарж.

«О! значит, у меня есть... Официант, сколько с меня?»

«Один маленький стакан, четыре су; шесть су сахара, десять су».

Я достал из кармана десять су и бросил их на стол, а затем, заплатив за зажигалку пятьдесят сантимов, выбежал из кафе.

— Вы были у Лафаржа? — спросил Адольф.

«Да... Что с ним не так?»

«Что вы имеете в виду, говоря, что с ним что-то не так?»

«Он сказал мне, что господин де Жуи — идиот, а Тальма — Кассандра».

«Бедный Лафарж! — сказал Адольф. — Наверное, он не ужинал».

«Не ужинал! Неужели он пал так низко?»

— Почти.

— Ах, — сказал я, — это многое объясняет!... Господа де Жуи и Тальма обедают каждый день, и бедный Лафарж не может им этого простить.

Увы! С тех пор я встречал критиков, помимо Лафаржа, которые не могли простить тех, кто обедал у них.

Я так хорошо поужинал, что в моём желудке было столько же духа чревоугодия, сколько в голове — любопытства.

Мы вошли в театр. Зал был переполнен, хотя спектакль шёл уже восьмой раз. Нам с трудом удалось найти места: наши места не были забронированы. Адольф великодушно дал сорок су женщине, которая показывала людям их места, и она так ловко провела нас, что нашла нам уголок в центре партера, куда мы втиснулись, как пара клиньев, на которые мы, должно быть, и походили формой и видом. Как и сказал Адольф, мы едва успели. Не успели мы сесть, как поднялся занавес.

[Стр. 172]

Странно, не правда ли, что я рассказываю о Силле публике 1851 года? «Кем была Силла?» — воскликнет целое поколение. О Гюго! как правдивы твои строки о Канарисе! Они возвращаются ко мне сейчас и, против моей воли, слетают с моего пера:

«Канарис! Канарис! мы тебя забыли!»
Lorsque sur un h;ros le temps c'est replie,
Quand ce sublime acteur a fait pleurer ou lire,
Et qu'il a dit le mot que Dieu lui donne ; dire;
Quand, venus au hasard des revolutions,
Les grands hommes out fait leurs grandes actions,
Qu'ils ont jet; leur lustre ;tincelant ou sombre,
Et qu'ils sont, pas ; pas, redescendus dans l'ombre;
Leur nom s';teint aussi! Всё тщетно, всё тщетно!
И до тех пор, пока однажды божественный поэт,
Который может создать мир одним словом,
Не возьмёт их и не возгорит нимбом над их головами,
Никто не вспомнит о них, и толпа в сто голосов,
Которая, лишь увидев их, преждевременно кричала,
Увы! если вдруг перед ней назовут их имена,
она спросит и удивится, и скажет: «Кто этот человек?»

Нет! Это правда, что господин де Жуи не был ни героем, хотя и храбро сражался в Индии, ни великим человеком, хотя и сочинил «Отшельника с Шоссе д’Антен» и «Силлу»; но господин де Жуи был человеком с характером, или, скорее, обладал талантом.

Таково было моё убеждение в то время. Прошло тридцать лет с того вечера, когда я впервые увидел Тальма на сцене. Я только что перечитал Силлу, и таково моё мнение сегодня. Несомненно, господин де Жуи умело использовал как историческое, так и физическое сходство. Отречение Силлы напомнило об отречении императора; голова Тальма была похожа на голову Наполеона. Несомненно, именно поэтому пьеса была встречена с таким энтузиазмом и шла сто раз подряд. Но помимо внешности актёра и аллюзий в трагедии было кое-что ещё: прекрасные реплики, удачные ситуации, d;no;ment дерзкий в своей простоте. Я прекрасно понимаю, что очень часто изящные формулировки одного периода[стр. 173] не являются изящными формулировками другого — по крайней мере, так считают люди, — но четыре строки, которые поэт вкладывает в уста Росция, — это изящные формулировки на все времена: Росций, Тальма последних дней Рима, который был свидетелем падения Римской республики, как Тальма был свидетелем падения Французской республики:

«Ах! пусть природа пощадит римлян
этих возвышенных духов, стоящих выше людей!
Слишком много бед, слишком много слёз сопровождают уход
этих пылающих звёзд, рождённых в недрах бури!»

Затем, опять же, очень хороши строки, с которыми проскриптор, останавливающий своей мощной рукой проскрипцию, которая должна была затронуть Цезаря, обращается к Офелии, когда та говорит ему:

«Осмелюсь ли я, в свою очередь, спросить у Силлы
Какая неведомая сила, какая тень-хранительница
Могут помешать Цезарю вершить правосудие?

Силла. Я взвесил, как и вы, его пороки и добродетели,
И мой взгляд видит в Цезаре больше, чем в Мариусе!
Я знаю, на какую надежду питает себя его молодое самолюбие;
Но Помпей жив, и Цезарь тоже должен жить.
Среди всех этих римлян, покорных моей власти,
у меня больше нет соперников, мне нужны враги,
враги свирепые, гордые, одно присутствие которых
свидетельствует о моём гении и могуществе;
история могла бы поставить меня в один ряд с Марием,
Цезарь жил бы, чтобы оправдать меня!

Когда я увидел, как Тальма выходит на сцену, я вскрикнул от изумления. О да, это была та самая бесстрастная маска человека, которого я видел проезжающим в карете, с низко опущенной головой, за восемь дней до битвы при Линьи, и которого я видел возвращающимся на следующий день после Ватерлоо. С тех пор многие пытались с помощью зелёного мундира, серого плаща и маленькой шляпы воспроизвести тот античный медальон, ту бронзу, наполовину греческую, наполовину римскую; но ни у одного из них, о Тальма, не было твоего[стр. 174] молниеносного взгляда, спокойного и невозмутимого лица, на котором ни потеря трона, ни смерть тридцати тысяч человек не могли оставить ни единой морщинки сожаления или следа раскаяния. Те, кто никогда не видел Тальма, не могут себе представить, каким он был: в нём сочетались три высших качества, которые я никогда не встречал в одном человеке, — простота, сила и поэтичность; невозможно было быть более величественным, обладая совершенной грацией актёра; я имею в виду то величие, в котором нет ничего личного, присущего человеку, но которое меняется в зависимости от характеров героев, которых он призван изображать. Я говорю, что невозможно найти актёра, столь же наделённого этим видом величия, как Тальма. Меланхоличный в Орестее, ужасный в Нероне, отвратительный в Глостере, он мог подстраивать свой голос, внешность и жесты под каждого персонажа. Мадемуазель Марс была воплощением грации; мадемуазель Рашель была воплощением красоты; Тальма был воплощением величия. Актёры сетуют на то, что после них не остаётся ничего. О, Тальма! Я был ребёнком, когда в тот торжественный вечер впервые увидел тебя, когда ты вышла на сцену и начала жестикулировать перед рядом сенаторов, твоих покровителей. Что ж, ни одно из твоих действий не стёрлось из моей памяти, ни одна из твоих интонаций не забылась... О Тальма! Я до сих пор вижу тебя, когда Катилина произносит эти четыре строки:

«На тёмных преступников не распространяй своё милосердие,
я молчу; но моё рвение превосходит мою осмотрительность;
имя Клодия в списке не упомянуто,
он самый опасный из всех твоих врагов!»

Я всё ещё вижу тебя, Тальма! Пусть твой великий дух услышит меня и возрадуется тому, что его не забыли!— Я всё ещё вижу, как ты с презрительной улыбкой на губах медленно сокращаешь расстояние, отделяющее тебя от твоего обвинителя; я всё ещё вижу и слышу, как ты кладёшь руку ему на плечо и, облачённая в одежды, как одна из самых прекрасных статуй в Геркулануме или Помпеях, произносишь ему эти слова вибрирующим[стр. 175] голосом, способным проникнуть в самые глубины души:

«Я не спрашиваю, преследует ли твоя ожесточённая ненависть
Клодия, мужа Валерии;
и если Катилина, по этому роковому мнению,
намерен служить моему делу или наказать соперника».

О Талма! Твоя пронзительная и звучная интонация нашла отклик в сердцах всех, кто тебя слышал. Это была поистине ужасающе неблагодарная и бесплодная почва, которую тебе пришлось возделывать в тот не поэтический период империи, ведь, если бы ты пал духом из-за её бесплодности, за все те тридцать лет, что ты носил римские сандалии или греческие туфли, не было бы создано ничего великого, прекрасного или масштабного. Неужели дух гения со всей своей всепоглощающей силой смертен, как дерево упас или махиндил?

Я бы хотел продолжить рассказ о Силле до конца пьесы, чтобы воздать должное невероятному таланту Тальма и проследить за тем, как он создавал образ Силлы и прорабатывал детали этой роли. Но что в этом хорошего? Кому это интересно в наши дни? Кому доставляет удовольствие вспоминать спустя тридцать лет после того, как пьеса была снята с репертуара, интонацию актера, произносившего строку, полустишие или слово? Какое дело господину Гизару, господину Леону Фоше, президенту Республики до того, как Тальма ответил Лаэнусу, когда тот был послан римским народом, чтобы узнать у Силлы число осужденных, и спросил его:

«Сколько ты в бегах, Силла?»

Какое дело этим господам до того, как Тальма произносил свои слова

«Я не знаю!»

В лучшем случае они могут вспомнить интонацию, с которой генерал Кавеньяк произнёс эти четыре слова, когда его спросили, сколько человек он вывез[стр. 176] из Франции без суда и следствия. И давайте вспомним, что прошло всего два года с тех пор, как диктатор 1848 года произнёс эти четыре слова, которые по праву занимают место в анналах истории рядом со словами Суллы. Но хотя Тальма был то прост, то велик, то великолепен, именно в сцене отречения он достиг подлинного величия. Действительно, отречение Силлы напоминало отречение в Фонтенбло, и, повторяем, мы не сомневаемся, что сходство между современным и древним диктаторами произвело огромное впечатление на широкую публику. Такого же мнения придерживалась цензура 1821 года, которая вырезала эти строки, поскольку в них, по-видимому, содержалась критика в адрес Бонапарта, первого консула, и Наполеона, императора.

Это для Бонапарта:

... Мне было мало лавров победителя;
Я хотел славы более редкой и более дорогой.
Рим, охваченный яростью торжествующих партий,
Умирающий от ударов собственных детей,
Взывал одновременно к моей руке и моему гению:
Я стал диктатором, я спас отечество!

Это Наполеону: —

«Я правил миром, подчиняя его своим приказам,
и я заставляю замолчать всех своих врагов!
Их ненависть не способна затронуть мою память,
я поставил между ними и собой бездну своей славы».

Когда через десять, двадцать или тридцать лет перечитываешь строки, запрещённые цензурой, или пьесы, которые она запретила, то поражаешься глупости правительств. Как только революция отрубает семь голов литературной гидре, правительства спешат снова собрать их и приставить к туловищу, которое притворялось мёртвым, но старалось не терять связи с жизнью. Как будто цензура когда-либо уничтожала произведения, запрещённые к постановке! Как будто цензура задушила Тартюфа, Магомета, «Женитьбу»[стр. 177]Фигаро, Карла IX, Пинто, Марион Делорм и Антония! Нет, когда одно из этих мужественных творений изгоняют из театра, где оно оставило свой след, оно ждёт, спокойное и непоколебимое, пока те, кто его осудил, не падут или не уйдут из жизни. И когда они падут или умрут, когда его гонители будут свергнуты со своих тронов или сойдут в могилу, спокойная и бессмертная дочь Гения, всемогущая и великая, войдёт в ограду, которую воздвигли для неё манекены и из которой они исчезли, а их забытые короны, слишком маленькие для её чела, станут забавой для её ног.

Занавес опустился под бурные аплодисменты. Я был ошеломлён, ослеплён, очарован. Адольф предложил нам пойти в гримёрку Тальма, чтобы поблагодарить его. Я последовал за ним по запутанному лабиринту коридоров, которые ведут в задние помещения Французского театра и которые, к сожалению, сегодня уже не являются для меня незнакомыми. Ни один клиент, когда-либо стучавший в дверь настоящей Силлы, не чувствовал, как бешено колотится его сердце, как это было у меня, когда я стоял перед дверью актёра, который только что сыграл его роль. Де Лёвен толкнул дверь. Перед нами была гримёрка великого актёра: она была полна незнакомых мне мужчин, которые были знамениты или вот-вот должны были стать знаменитыми. Был Казимир Делавинь, который только что написал последние сцены "Школы Вийяров"; был Люсьен Арно, у которого только что был поставлен "Король"; был Суме, все еще очень гордившийся своим двойным успехом в "Сауле" и "Клитемнестре"; была Непомусен Лемерсье, эта парализованная угрюмая скотина, чьи таланты были такими же скрюченными, как и его тело, который в минуты выздоровления сочинил "Агамемнона", "Пинто", и Фридегонда, а в часы своего нездоровья Кристоф Коломб, Пангипокрисиада, и Каин-Каха; был Дельрие, который работал над переработанной версией своего Артаксеркса с 1809 года; был Вьенне, чьи трагедии производили сенсацию в течение пятнадцати или двадцати лет на бумаге, чтобы жить, мучиться и умереть в течение недели, как тот, чье правление длилось два часа, а пытки — три дня; был, наконец, герой часа, месье де Жуи, с его высокой фигурой, красивой седой головой, его интеллектуальными идобрыми глазами, и в конце концов, он был героем дня. [Стр. 178] в центре всех - Тальма в своем простом белом одеянии, только что лишенном пурпура, с его головы только что сняли корону и двумя изящными белыми руками, которыми он только что сломал ладонь диктатора. Я стояла у двери, сильно покраснев и чувствуя себя очень неловко.

— Тальма, — сказал Адольф, — мы пришли поблагодарить вас. Тальма огляделся по сторонам. Он заметил меня в дверях.

— А! А! — сказал он. — Входите.

Я сделал два шага в его сторону.

— Ну что, мистер Поэт, — сказал он, — вы довольны?

«Я не просто это, месье... Я поражён». «Хорошо, вы должны прийти ко мне ещё раз и попросить добавить мест».

«Увы! Господин Тальма, я покидаю Париж завтра или, самое позднее, послезавтра».

«Как жаль! Ты мог бы увидеть меня в Регулусе. ... Ты же знаешь, Люсьен, что я заказал Регулус на послезавтра?»

— Да, — ответил Люсьен.

«А ты не можешь задержаться до вечера послезавтрашнего дня?»

«Это невозможно: я должен вернуться в провинцию».

«Чем вы занимаетесь в провинции?»

«Я не смею вам сказать: секретарь адвоката по делам ламы...»

И я глубоко вздохнул.

— Ба! — сказал Тальма. — Не стоит отчаиваться из-за этого! Корнель был помощником прокурора!.. Господа, позвольте мне представить вам будущего Корнеля.

Я покраснел до корней волос.

«Положите руку мне на лоб: это принесёт мне удачу», — сказал я Тальме.

Тальма положил руку мне на голову.

— Что ж, пусть будет так, — сказал он. — Александр Дюма, я крещу тебя как поэта во имя Шекспира, Корнеля и Шиллера!.. Возвращайся в провинцию, возвращайся в свою[стр. 179] контору, и если у тебя действительно есть призвание, ангел поэзии найдёт тебя, где бы ты ни был, схватит тебя за волосы, как пророка Аввакума, и унесёт туда, куда укажет судьба.

Я взял руку Тальмы и попытался поцеловать её.

«Ну вот, видите! — сказал он. — У парня есть энтузиазм, и он чего-нибудь добьётся», — и он сердечно пожал мне руку.

Мне больше нечего было там делать. Более длительное пребывание в этой гримёрке, переполненной знаменитостями, было бы и неловким, и нелепым: я подал знак Адольфу, и мы ушли. В коридоре мне захотелось обнять Адольфа за шею.

«Да, конечно, — сказал я ему, — будьте уверены, я вернусь в Париж. Можете на это рассчитывать!»

Мы спустились по маленькой винтовой лестнице, которая с тех пор была заброшена; вышли через чёрный ход; прошли по галерее, которая тогда называлась галереей Немур, а сегодня называется бог знает как, и вышли на площадь Пале-Рояль.

— Ну вот, ты знаешь дорогу, — сказал Адольф, — улица Круа-де-Пти-Шан, улица Кокильер, улица Вьё-Огюстен. Спокойной ночи, я должен тебя оставить: уже поздно, а отсюда до улицы Пигаль далеко... Кстати, не забудь, что мы обедаем в десять, а ужинаем в пять.

Адольф свернул за угол улицы Ришелье и исчез. Было действительно поздно; все огни погасли, и лишь несколько запоздалых прохожих пересекали площадь Пале-Рояль. Хотя Адольф и объяснил мне дорогу, я совершенно не ориентировался и очень испугался, когда остался один. Надо признаться, мне было очень не по себе от того, что я оказался на улицах Парижа в столь поздний час. Я наслушался историй о ночных нападениях, грабежах и убийствах, и, имея в кармане пятьдесят су, я трепетал при мысли о том, что меня могут ограбить. В моей душе шла борьба между смелостью и страхом. Страх одержал верх. Я подозвал такси. Такси подъехало, и я открыл дверцу.

[Стр. 180]

«Месье знает, что уже за полночь?» — спросил водитель.

«Конечно, я это знаю, — ответил я и добавил про себя: — Именно поэтому я еду на такси».

«Куда направляется деревенский сквайр?»

«Улица Вьё-Огюстен, отель Вьё-Огюстен.

«Что?» — спросил водитель.

Я повторил это.

«Месье уверен, что хочет туда поехать?»

— Чёрт возьми, да!

«В таком случае, поехали!»

И, хлеща лошадей и одновременно прищелкивая языком, как это делают все кучера, он пустил их галопом.

Через двадцать секунд он затормозил, вышел из машины и открыл дверь.

«Ну... » — спросил я.

«Что ж, мой деревенский парень, мы прибыли в пункт назначения, на улицу Вьё-Огюстен, отель «Вьё-Огюстен»

Я поднял голову и увидел, без всякого сомнения, этот дом. Тогда я понял, почему кучер так удивился, увидев здоровенного деревенщину лет двадцати, который, судя по всему, был в полном здравии и хотел взять кэб на площади Пале-Рояль, чтобы доехать до улицы Вьё-Огюстен. Но поскольку было бы слишком нелепо признаваться, что я не знаю, как далеко находятся эти два места друг от друга, я решительно сказал:

«Хорошо, сколько стоит проезд?»

«О, ты хорошо знаешь, сколько стоит проезд, молодой человек».

«Если бы я знал, то не стал бы тебя спрашивать».

— Тогда пятьдесят су.

«Пятьдесят су?» — воскликнул я, ужаснувшись тому, что потратил столько денег впустую.

«Конечно, молодой человек, это и есть тариф».

«Пятьдесят су за то, чтобы добраться сюда из Пале-Рояля!»

«Я предупреждал месье, что уже за полночь».

«Вот они, — сказал я, — твои пятьдесят су».

«Ты что, не собираешься угостить меня пуншем, молодой человек?»

Я сделал движение, чтобы задушить этого негодяя, но он был[стр. 181] силён и энергичен. Я подумал, что он, пожалуй, и меня задушит, и убрал руку. Я позвонил в звонок, дверь открылась, и я вошёл. Я ужасно раскаивался в том, что потратил свои деньги, особенно когда подумал, что даже если бы Пайе ничего не потратил со своей стороны, у нас осталось бы всего двадцать пять франков. Пайе был в Опере и потратил восемь франков и десять су. У нас осталось всего двенадцать франков.

Мы с некоторым беспокойством переглянулись.

«Послушай, — сказал он, — ты видел Тальма, я слышал «Герцогиню де Берри»; это было всё, что ты хотел увидеть, всё, что я хотел услышать; если ты согласен, давай уедем завтра, а не послезавтра».

«Именно это я и собирался вам предложить».

«Хорошо, не будем терять времени. Сейчас час дня, давайте как можно быстрее ляжем спать и проспим до шести, а в семь отправимся в Мантей и поспим, если получится, там».

«Спокойной ночи»

«Спокойной ночи...»

Через четверть часа мы уже соревновались в том, кто крепче заснёт.

На следующий день, а точнее, в тот же день, в восемь часов мы миновали Виллет; в три часа мы обедали в Даммартене в тех же условиях, в которых обедали там накануне; в семь часов мы ужинали в Мантене; а в среду в час дня, нагруженные двумя зайцами и шестью куропатками — результат экономии, которой мы придерживались во время охоты накануне вечером и днём, — мы въехали в Крепи, отдав последние двадцать су бедному нищему. Мы с Пайе расстались у входа на большую площадь. Я пошёл к мэтру Лефевру по узкому переулку и поднялся в свою комнату, чтобы переодеться. Я позвал Пьера через окно и спросил, не знает ли он, где месье Лефевр. Месье Лефевр вернулся ночью. Я отдал дичь повару, прошёл в контору и сел на своё место. Трое моих коллег по конторе были на своих местах. Никто не задал мне ни одного вопроса. Они подумали, что я только что[стр. 182] вернулся с одной из моих обычных прогулок, только эта прогулка затянулась дольше обычного. Я спросил, не задавал ли месье Лефевр каких-нибудь вопросов обо мне. Месье Лефевр хотел знать, где я нахожусь; ему ответили, что они не знают, и на этом всё закончилось. Я взял со стола бумаги и принялся за работу. Через несколько минут появился месье Лефевр. Он подошёл к старшему клерку, дал ему какие-то указания, а затем вернулся в свой кабинет, словно не замечая моего присутствия, что навело меня на мысль, что он обратил особое внимание на моё отсутствие. Пришло время ужина. Мы сели за стол; всё шло как обычно, за исключением того, что после ужина, когда я собирался уходить, месье Лефевр сказал мне:

«Месье Дюма, я хотел бы поговорить с вами».

Я знал, что вот-вот разразится буря, и решил взять себя в руки.

— Конечно, месье, — ответил я.

Старший клерк и мальчик на побегушках, которые сидели со мной за одним столом, незаметно удалились. Месье Лефевр указал на стул напротив своего, по другую сторону камина. Я сел. Затем господин Лефевр поднял голову, как лошадь, которую дразнят мартингалом, — этот жест был для него привычным, — закинул правую ногу на левую, приподнял одну ногу, чтобы слетела туфля, достал золотую табакерку, втянул щепотку табака, с достоинством выдохнул, а затем голосом, который казался еще более угрожающим из-за своей мягкости, сказал, почесывая правую ногу левой рукой, — это была его самая любимая привычка:

«Месье Дюма, разбираетесь ли вы в механике?»

— Не в теории, месье, а только на практике.

«Что ж, тогда вы будете знать достаточно, чтобы понять мою иллюстрацию. »

— Я вас слушаю, месье.

«Месье Дюма, чтобы машина работала исправно, ни одно из её колёс не должно останавливаться».

— Разумеется, нет, месье.

— Очень хорошо, месье Дюма, мне больше нечего сказать. Я — инженер, а вы — одно из колёс в машине; на два дня вы остановились, и, следовательно, на два дня[стр. 183] общая работа машины была нарушена из-за вашего индивидуального бездействия.

Я поднялся на ноги.

— Совершенно верно, месье, — сказал я.

«Вы поймёте, — добавил господин Лефевр менее категоричным тоном, — что это предупреждение носит лишь временный характер».

«Вы очень любезны, месье, но я воспринимаю это как окончательное решение».

— О, тогда это ещё лучше, — сказал господин Лефевр. — Сейчас семь часов вечера, скоро ночь, и погода плохая; но вы можете уйти, когда захотите, мой дорогой Дюма. С того момента, как вы перестанете быть здесь третьим клерком, вы можете оставаться здесь как друг, и чем дольше вы будете здесь оставаться, тем больше я буду рад.

Я изящно поклонился господину Лефевру в знак признательности и удалился в свою комнату. Я сделал большой шаг, и теперь передо мной была закрыта важная карьерная дорога; отныне моё будущее было связано с Парижем, и я решил сделать всё возможное, чтобы покинуть провинцию. Я провёл половину ночи в раздумьях и ещё до того, как заснул, составил все свои планы.

[Стр. 184]

КНИГА III
ГЛАВА I
Я возвращаюсь к матери — причина моего возвращения — огни телёнка — Пирам и Картуз — ум лисы развит лучше, чем ум собаки — смерть Картуза — различные обжорливые привычки Пирама

На следующий день я собрал вещи и уехал. Я не без тревоги думал о том, как меня встретит мать — моя бедная мать! При виде меня на её лице всегда появлялось выражение радости, но мой отъезд от мэтра Лефевра беспокоил её. Поэтому чем ближе я подходил к Виллер-Котре, тем медленнее становились мои шаги. Обычно мне требовалось два часа, чтобы пройти три с половиной лиги между Креспи и Виллер-Котре, потому что последнюю лигу я бежал; но теперь всё было наоборот: последняя лига давалась мне труднее всего. Я вернулся в охотничьей одежде, как обычно. И не успел мой пёс пробежать и трёхсот ярдов, как почувствовал запах дома, остановился на мгновение, поднял нос и помчался как стрела. Через пять секунд после того, как он скрылся за поворотом, я увидел, как на пороге появилась мама. Мой посыльный опередил меня и сообщил о моём возвращении. Она встретила меня своей обычной улыбкой; при моём приближении вся нежность её сердца отразилась на её лице. Я бросился в её объятия.

О! какая это любовь — материнская! Любовь всегда добрая, всегда преданная, всегда верная; настоящий бриллиант, затерянный среди всех тех фальшивых камней, которыми юность украшает своё счастье; чистый и прозрачный карбункул, который сияет и в радости, и в горе, и ночью, и[стр. 185] днём! Первой мыслью моей матери, когда она увидела меня, была радость от встречи со мной. Затем она наконец спросила меня, почему я вернулся домой в четверг, а не в субботу, чтобы провести с ней воскресенье, а в понедельник вернуться, как обычно.

Я не осмелился рассказать ей о постигшем меня несчастье. Я сказал ей, что, поскольку в офисе работы мало, я взял несколько дней отпуска и собираюсь провести их с ней.

— Но, — заметила моя мать, — я вижу, что на тебе охотничья куртка и бриджи.

«Да, почему бы и нет?»

«Как же так, у тебя в сумке для дичи ничего нет?»

На самом деле я не привык возвращаться с пустым охотничьим рюкзаком.

«Мне так не терпелось увидеть тебя, дорогая мама, что вместо того, чтобы ехать верхом, я отправился кратчайшим путём, по большой дороге».

Я солгал. Если бы я сказал правду, то произнёс бы: «Увы! дорогая матушка, я был так поглощён мыслями о том, как на тебя подействует моя новость, что совсем забыл о стрельбе, хотя в другое время ради этой страсти я забывал обо всём». Но если бы я сказал ей это, мне пришлось бы сообщить ей новость, а я хотел отложить это как можно дольше.

Один случай избавил меня от смущения и на время отвлёк мою мать. Я услышал вой своей собаки.

Я побежал к двери. По соседству с нами жил мясник по фамилии Мопривез. Перед разделочной доской мясника висела длинная перекладина из крашеного дерева, на которой через равные промежутки были закреплены железные крючки для разных кусков мяса. Подпрыгнув на огоньке для телят, Пирам зацепился за крючок, как карп за рыболовный крючок, и повис. Вот почему он завыл, и, как нетрудно догадаться, не без причины. Я схватил его за ошейник, отстегнул поводок, и он бросился в конюшню, окровавленный до самых челюстей. Если я когда-нибудь напишу историю о своих собаках, Пирам займёт в ней видное место рядом с Милордом. Поэтому, с вашего позволения, я оставлю в подвешенном состоянии интерес, который, естественно, вызвало моё возвращение, и немного расскажу о Пираме, который, несмотря на своё имя, указывающее на то, что его ждут всевозможные любовные несчастья[стр. 186] , насколько мне известно, никогда не сталкивался ни с какими несчастьями, кроме гастрономических. Пирам был крупной собакой каштанового окраса с очень хорошей французской родословной, которую подарили мне, когда я был совсем щенком, вместе с лисенком того же возраста, которого подаривший его мне сторож (это был бедный Хорон из Мезон-Нев) выкормил грудью от той же матери. Я часто забавлялся, наблюдая, как развиваются различные инстинкты этих двух животных, когда их размещали друг напротив друга во дворе в двух параллельных нишах. В течение первых трёх-четырёх месяцев между Картушем и Пирамом царила почти братская близость. Не стоит и упоминать, что Картуш был лисой, а Пирам — собакой. Не стоит и упоминать, что лису назвали Картушем в насмешку над её воровскими и хищническими инстинктами. Именно Картуш начал объявлять войну Пираму, хотя тот выглядел слабее. Причиной объявления войны стали кости, которые находились на территории Картуша, но которые Пирам тайком пытался присвоить. Когда Пирам в первый раз попытался совершить это пиратское деяние, Картуш зарычал; во второй раз он показал зубы; в третий раз он укусил. Картуша можно было понять, ведь он всегда был на цепи, в то время как у Пирама были свои часы свободы. Картуш, которого водили только в строго отведённое для прогулок место, не мог на всём протяжении своей цепи совершать по отношению к Пираму те дурные поступки, в которых Пирам, злоупотребляя своей свободой, был повинен с его стороны. Благодаря этому заточению я смог заметить, что лис умнее собаки. Оба были в высшей степени гурманами, с той лишь разницей, что Пирам был скорее обжорой, а Картуш — эпикурейцем. Когда они оба вытянулись во весь рост, насколько позволяли их цепи, они могли дотянуться до расстояния почти в четыре фута от входа в свои камеры. Добавьте десять дюймов к длине головы Пирама, четыре дюйма к длине заострённого носа Картуша, и вы получите следующий результат: в то время как Пирам, вытянувшись во весь рост, насколько позволяла его цепь, мог дотянуться до кости, лежащей в четырёх футах и десяти дюймах от его камеры, Картуш мог сделать то же самое только в четырёх футах и четырёх дюймах от своей камеры. Что ж, если я положу кость в шести футах от них — то есть так, чтобы они оба не могли до неё дотянуться, — Пираму придётся смириться[Стр. 187] Он тянул цепь изо всех сил своих крепких плеч, но не мог её разорвать. Он стоял с неподвижными налитыми кровью глазами, с открытым ртом, из которого текла слюна, и время от времени жалобно скулил, пытаясь преодолеть расстояние или разорвать цепь отчаянными усилиями. Если бы кость не забрали и не отдали ему, он бы сошёл с ума; но ему так и не удалось с помощью каких-либо хитроумных уловок схватить добычу, которая была вне его досягаемости. С Картушем дело обстояло иначе. Его первоначальная тактика была такой же, как у Пирама, и, следовательно, столь же бесплодной. Но вскоре он задумался, потирая лапой нос, а затем, словно его осенило, развернулся, удлинив своё тело на длину цепи, затащил кость в пределы своего царства с помощью одной из задних лап, снова развернулся, схватил кость и утащил её в свою конуру, откуда она не выходила, пока не стала чистой и блестящей, как слоновая кость. Пирам видел, как Картуш проделывал этот трюк, раз десять; он рычал от зависти, слушая, как его товарищ грызёт кость; но, повторяю, ему никогда не хватало ума сделать то же самое и использовать заднюю лапу как крючок, чтобы подтащить лакомый кусочек поближе. Картуш превосходил Пирама в тысячу других подобных случаев, хотя по характеру он всегда был мягче. Но общеизвестно, что у животных, как и у людей, способность к обучению не всегда, а то и вовсе никогда не сочетается с интеллектом.

Читатель может спросить, почему было несправедливо держать Картуша на цепи, в то время как Пираму иногда позволяли гулять. Вот почему: Пирам был обжорой только по нужде, а Картуш был хищником от природы. Однажды он сорвался с цепи и убежал с нашего двора на ферму нашего соседа Моприва. Меньше чем за десять минут он задушил семнадцать кур и двух петухов. Девятнадцать случаев убийства: смягчающих обстоятельств не было: он был приговорён к смертной казни и казнён. Таким образом, Пирам стал единоличным хозяином этого места, которое, [стр. 188]к его стыду, он очень ценил. Когда он оставался один, его аппетит, казалось, усиливался. Дома он был привередлив в еде, но на охоте становился настоящим обжорой. Почти всегда первая дичь, которую я убивал у него под носом, будь то мелкая дичь, например куропатка, молодой фазан или перепел, доставалась не мне. Он разевал свои большие челюсти, и кусок дичи исчезал у него в глотке одним быстрым глотком. Очень редко мне удавалось подоспеть вовремя, чтобы увидеть, как он разевает пасть, а последние перья птичьего хвоста исчезают в глубине его глотки. Тогда я энергично хлестал его по бокам кнутом, и этого было достаточно, чтобы он не повторял свою ошибку до конца охоты. Но между двумя выстрелами он обычно успевал забыть о предыдущем наказании, и приходилось тратить больше кнутового ремня. Однако в двух других случаях обжорство Пирама обернулось для него плохо.

Однажды мы с де Левеном охотились на болотах Пондрона. Это было место, где в течение года собирали два урожая. Первым урожаем была небольшая поросль ольхи. Владелец земли, срезав ветки, очищал их от сучьев, распиливал и связывал в пучки. Затем он принимался за второй урожай — сено. Они как раз собирали этот урожай. Но, поскольку было время обеда, жнецы оставили свои косы там и сям и принялись за еду у небольшой речки, где они могли размочить свой чёрствый хлеб. Один из них прислонил косу к одной из куч нарубленного дерева высотой около двух с половиной футов, сложенного в кубические метры или полуметровые кучи. Я подстрелил бекаса, выстрелил и убил его, и он упал за этой кучей дерева, к которой была прислонена коса. Это была первая птица, которую я подстрелил в тот день, и, следовательно, это была та самая добыча, которую Пирам обычно присваивал себе. Так что, сложив два и два, он едва успел заметить, как бекас, остановившись в полёте, вертикально упал за поленницу, как тут же перепрыгнул через неё, чтобы упасть на то же самое место, не теряя времени. Поскольку я заранее знал, что дичь пропала, я не спешил смотреть, как хвостовые перья моего бекаса[стр. 189] исчезают в глотке Пирама, но, к моему великому удивлению, Пирама больше не было, как будто он провалился в невидимую пропасть, образовавшуюся за поленницей. Перезарядив ружьё, я решил разгадать эту тайну. Пирам упал на дальнем краю поленницы, и его шея оказалась на острие косы; это острие вошло справа в глотку, позади шеи, и торчало на четыре дюйма впереди. Бедный Пирам не мог пошевелиться и истекал кровью: бекас, целый и невредимый, лежал в шести дюймах от его носа. Мы с Адольфом подняли его, стараясь причинить ему как можно меньше боли. Мы отнесли его к реке и искупали в глубокой воде. Затем я сделала ему компресс из своего носового платка, сложенного в шестнадцать раз, и мы обмотали его шею шёлковым платком Адольфа. Затем, увидев проходившего мимо крестьянина из Арамона с осликом, на котором везли две корзины, мы положили Пирама в одну из них и отправили его в Арамон, откуда на следующий день я забрал его в небольшой повозке. Пирам неделю находился между жизнью и смертью. Целый месяц он держал голову набок, как принц Таффиакин. Наконец, через шесть недель, он снова стал подвижным и, казалось, совершенно забыл об ужасной катастрофе. Но всякий раз, когда он видел косу, он делал огромный крюк, чтобы не столкнуться с ней. В другой раз он вернулся домой весь в дырах, как решето. Он бродил по лесу в одиночестве, выжидая удобного случая, и прыгнул на зайца. Заяц закричал, и сторож, который был в паре сотен шагов от них, побежал к ним. Но прежде чем сторож преодолел эти двести шагов, заяц был наполовину съеден. Теперь Пирам, увидев приближающегося смотрителя и услышав его ругательства, понял, что между ним и человеком в синей одежде произойдёт что-то тревожное. Он развернулся и бросился наутёк. Но, как заметил Пятница из «Робинзона Крузо», «пуля бежала за мной быстрее, чем ты!» Пуля смотрителя бежала быстрее Пирама, и Пирам вернулся домой, израненный в восьми местах.

[Стр. 190]

Я уже рассказывал, что случилось с ним через десять минут после моего возвращения. Неделю спустя он пришёл с телячьими глазками во рту. В боку у него торчал нож. За ним шёл один из сыновей Моприва.

«Ах, — сказал он, — мало того, что твой мерзкий Пирам уносит из нашего магазина всё, что попадается под руку, так он ещё и мой нож уносит!»

Увидев, как Пирам уносит телят, мальчик Мопривеза швырнул в него ножом, который мясники обычно носят за поясом. Но нож вонзился в шкуру Пирама на три или четыре дюйма, и Пирам унёс и мясо, и нож. Мопривез подобрал свой инструмент, но телят уже не было. Как раз в тот момент, когда многочисленные проступки Пирама вызвали не только наше личное осуждение, но и ещё большее осуждение общества, представился благоприятный случай избавиться от него. Но поскольку в моих глазах этот случай выглядел как настоящее чудо, позвольте мне рассказать об этом чуде в своё время и в своём месте, а не здесь.

Давайте пока сосредоточимся на неожиданном возвращении блудного сына под родительский кров — возвращении, от которого Пирам и Картуз случайно отвлекли наше внимание.

[Стр. 191]

ГЛАВА II
Надежда в Лаффите — ложная надежда — новые проекты — м. Лекорнье — как и на каких условиях я одеваюсь заново — Бамп, портной, улица Хелдер, 12 — Бамп в Виллер-Котре — я вместе с ним посещаю наше поместье — Пирам следует за мальчиком-мясником — англичанин, который любил прожорливых собак — я продаю Пирама — мои первые сто франков — как я их использую — Бамп уезжает в Париж — открытый кредит

Хотя я и сказал матери, что моё возвращение было лишь временным, по выражению господина Лефевра, в глубине души она почти не сомневалась, что оно было окончательным. Её сомнения перешли в уверенность, когда она увидела, что прошли воскресенье, понедельник, вторник, а я так и не сказал, что вернусь в Креспи. Но, бедная моя мать! она ни словом не обмолвилась со мной об этой катастрофе: ей было так тяжело расставаться со мной, что, когда Бог вернул меня к ней, она открыла мне своё материнское сердце, объятия и дверь. У меня оставалась надежда: Адольф обещал от моего имени обратиться к господину Лаффиту, банкиру; если господин Лаффит возьмёт меня на работу в свой офис, где они трудятся с десяти до четырёх, то весь вечер и раннее утро будут в моём распоряжении для другой работы. Кроме того, мне пора было начать зарабатывать. Самым важным было добраться до Парижа, чтобы зажечь наши бедные свечи у этого вселенского, необъятного и ослепительного очага, который был светом для всего мира. Через две недели после моего возвращения из Крепи я получил письмо от Адольфа. Его просьба ни к чему не привела, потому что в конторе господина Лаффита и так было слишком много клерков: поговаривали о том, чтобы кого-то уволить. Поэтому я решил при первой же возможности претворить в жизнь план, который сложился у меня в голове во время последней бессонной ночи, проведённой у[стр. 192] месье Лефевра. Этот план был предельно прост и, благодаря своей простоте, казался вполне осуществимым.

Я бы взял со стола отца дюжину писем от маршала Журдана, маршала Виктора, маршала Себастьяни — от всех ещё живых маршалов, с которыми мой отец имел дело. Я бы собрал небольшую сумму денег и отправился в Париж. Я бы обратился к этим старым друзьям моего отца; они бы сделали всё, что могли, и было бы странно, если бы четыре или пять маршалов Франции, один из которых был военным министром, не смогли бы совместными усилиями найти место с окладом в 1200 франков для сына их старого боевого товарища. Но хотя на первый взгляд этот план казался таким же простым и незамысловатым, как пастораль Флориана, воплотить его в жизнь было очень сложно. Какой бы маленькой ни была эта сумма, собрать её было непросто. Более того, расходы, которые я по глупости понёс в Креспи, ещё больше усложнили ситуацию.

В Крепи я познакомился с молодым человеком, который жил в Париже: его звали Лекорнье. Он был братом той милой особы, которой я дал имя в одной из предыдущих глав — вы его вспомните, хотя оно упоминалось лишь однажды, — очаровательное имя Афинаис, или, другими словами, Афина, Минерва, Паллада, хотя его обладательница и не подозревала об этом. Что ж, мне было стыдно появляться в аристократическом мире Креспи в моей старомодной одежде из Виллер-Котре, поэтому я попросил Лекруа, с которым мы были одного роста, написать своему портному, чтобы тот сшил мне пальто, жилет и брюки. Лекорнье писал: «Я отправил ему двадцать франков в счёт будущих поставок, и через пятнадцать дней портной прислал мне товар, приложив счёт на сто пятьдесят пять франков, из которых он вычел двадцать франков, отправленных мной в счёт будущих поставок. Было решено, что остальная сумма будет погашаться по двадцать франков в месяц. Портного звали Бамп, он жил на улице Хелдер, дом 12». Из его расходов видно, что, хотя Бамп жил в фешенебельном квартале, он не был ни Шеврёлем, ни Стаубом; нет, он был подмастерьем, который назначал заоблачные цены и сбежал из Латинского квартала,[стр. 193] где ему и следовало оставаться. Но именно из-за того, что его бизнес был небольшим, Бамп ещё больше нуждался в прибыли, которую он приносил.

Несмотря на то, что я был крайне бережлив, я не смог отложить обещанные двадцать франков к сроку выплаты за следующий месяц. Не имея их, я, конечно, не мог их отправить. Это первое нарушение нашего договора очень встревожило Бампса. Тем не менее Бампсу было известно, что Лекёрнье происходил из зажиточной, хотя и не богатой семьи; Лекёрнье всегда пунктуально выполнял свои обязательства перед ним, поэтому он решил подождать, прежде чем подавать признаки беспокойства. Наступил второй месяц. С ним пришла та же невозможность с моей стороны и, как следствие, удвоенное беспокойство со стороны Бампса. Тем временем я покинул Креспи — при описанных выше обстоятельствах — и вернулся в Виллер-Котре. Через пять или шесть дней после моего отъезда Бампсу стало совсем не по себе, и он написал Лекёрнье. Лекёрнье ответил, сообщив ему мой новый адрес. Итак, однажды — примерно в начале третьего месяца после получения одежды — я бездельничал на пороге нашего дома, городские часы пробили час, на площади остановился дилижанс из Парижа, и из него вышел путешественник, который задал кондуктору два или три вопроса, сориентировался и направился прямо ко мне. Я угадал половину правды. Бамп шёл, расставив колени, как Дюгеклен, и никто, кроме солдата или портного, не мог бы так ходить. Я не ошибся: незнакомец подошёл прямо ко мне и представился; это был Бамп. Нужно было разыграть что-то вроде сцены между Дон Жуаном и месье Диманшем; это было тем более сложно, что я никогда не читал «Дон Жуана». Однако инстинкт компенсировал недостаток знаний. Я оказал Бэмпсу самый радушный приём; я познакомил его с моей матерью, которой, к счастью, успел сказать несколько слов об этом моём первом долге; я предложил ему подкрепиться и попросил его присесть или, если он так предпочитает, посетить наше поместье. В сложившихся обстоятельствах выбор Бэмпса был предрешён: он предпочёл посетить наше поместье

[Стр. 194]

Итак, что же это было за имущество, о котором читатель уже слышал от меня, но которое он, несомненно, забыл? Нашим имуществом был дом господина Арле, за который моя мать выплачивала пожизненную ренту в течение примерно сорока лет. Господин Арле умер во время моего пребывания у мэтра Лефевра, но, словно поспорив, он умер в день своего рождения, триумфально дожив до девяноста лет!.. К сожалению, его смерть не принесла нам особой выгоды. Моя мать заняла денег на дом и сад почти столько же, сколько стоили дом и сад; так что это наследство не сделало нас ни богаче, ни беднее; хотя, поскольку нужно было платить определённые пошлины, я могу с уверенностью сказать, что мы скорее обеднели, чем разбогатели. Но Бэмпс не знал всех этих подробностей. Поэтому я предложил, как уже сказал, взять его с собой в наше поместье. Он согласился. Я отвязал Прайама, и мы отправились в путь. Пройдя пятьдесят ярдов, Пирам оставил нас и пошёл за мальчиком-мясником, который нёс на плече кусок баранины. Я привожу эту деталь, хотя на первый взгляд она может показаться незначительной, ведь она не без влияния на моё будущее. Ибо что бы случилось со мной и с Бампом, если бы этот мальчик-мясник, которого звали Валтат, не прошёл мимо и если бы Пирам не последовал за ним? Мы пошли дальше, не думая о Пираме. Человек сталкивается с великими событиями в каждый момент своей жизни, не замечая их и не осознавая их значения.

Вскоре мы приехали. Дом месье Арле, который теперь принадлежал нам, находился на площади Фонтен, примерно в паре сотен шагов от дома, в котором мы жили. Я взял ключи, открыл двери, и мы начали осматривать дом изнутри. Он был не настолько чистым, чтобы внушать большое доверие: всё в нём состарилось вместе с достойным человеком, который только что умер в нём и который очень старался не делать в нём ни единого ремонта. «Потому что, — говорил он, — он простоит столько же, сколько простою я». И он простоял столько же, сколько простоил он, но всё же ему пора было умереть. Если бы он прожил ещё год или два с тем же намерением в голове, он бы пережил дом. Таким образом, внутреннее убранство нашего бедного[стр. 195] дома представляло собой печальное зрелище полного запустения и обветшалости. Полы были прогнившими, обои — оторванными, кирпичи — разбитыми. Бамп покачал головой и сказал на своём наполовину эльзасском, наполовину французском диалекте: «Ах! Мой бог! мой бог! он в ужасном состоянии».

Я бы наверняка предложил Бэмпсу этот дом в обмен на его счёт, если бы он согласился. Когда дом осмотрели, я сказал Бэмпсу:

«А теперь пойдём посмотрим на сад».

«Сад такой же большой, как и дом?» — спросил он. «Ну... за ним довольно долго не ухаживали, но теперь он принадлежит нам...»

«Чтобы восстановить это старое полуразрушенное здание, потребуется много денег», — осторожно заметил Бэмпс.

«Ба! мы его найдём, — ответил я. — Если его нет в наших карманах, значит, он у кого-то другого».

«Отлично! Если ты сможешь это найти, тем лучше».

Мы пересекли двор и вошли в сад. Было начало апреля; выдалось два или три чудесных дня — тех самых, которые так хорошо знакомы каждому, когда год, словно верный слуга, сбрасывает с себя белое одеяние зимы и облачается в зелёное платье весны.

Теперь, несмотря на то, что сад был в таком же запущенном состоянии, как и дом, он продолжал свою работу по сохранению жизни, в отличие от работы по сохранению смерти, которая велась в доме. Дом с каждым годом становился всё старше, а сад с каждым годом молодел. Казалось, будто деревья принарядились для лесного бала: яблони и груши были в белом, а персики и миндаль — в розовом. Нельзя было представить себе ничего более молодого, свежего и полного жизни, чем этот сад смерти. Всё пробуждалось вместе с природой, как и она сама: птицы начали петь, а три или четыре бабочки, обманутые цветами и первыми лучами солнца, всё ещё летали в полусонном состоянии. Бедные эфемеры, рождённые утром, чтобы умереть ночью!

— Ну что ж, — спросил я Бэмпса, — что ты скажешь о саде? — О! Это очень мило: жаль, что он не на улице Рифоли.

[Стр. 196]

«В этом саду будет больше ста крон урожая, уж поверьте мне на слово».

«Да, если не будет заморозков».

О Бамп! Ты еврей, друг мой, ты портной, мой кредитор, и ты, наверное, не читал этих прекрасных строк Гюго, которые, кстати, были написаны не тогда:

«Нужно, чтобы вода иссякла, омывая долины;
нужно, чтобы молния сверкала, и сверкала недолго;
нужно, чтобы апрель сгорал от зависти к своим заморозкам;
прекрасный яблоневый сад, слишком гордый своими цветами,
благоухающий весенний снег».

Мы прогулялись по саду, а затем, когда мне показалось, что удовлетворение взяло верх над разочарованием, я повёл Бэмпса домой. Нас ждал ужин. Думаю, из-за ужина Бэмпс снова разочаровался.

«Ах, Вейл, — сказал он мне, взяв чашку с кофе и рюмку коньяка, — теперь нам нужно немного поговорить о деле».

— Почему бы и нет, мой дорогой Бэмпс? С удовольствием.

Моя мама вздохнула.

— Итак, — продолжил Бамп, — счёт на сто пятьдесят пять франков.

«На которые я дал тебе двадцать».

«За то, что ты дал мне двадцать, полагается награда в сто тридцать пять. За эти сто тридцать пять ты сказал, что будешь давать мне двадцать в месяц. Прошло два месяца: значит, ты должен мне сорок».

— Ровно сорок, мой дорогой сэр, — вы считаете, как Барем.

«Вейл, я и сам могу считать».

Ситуация становилась неловкой. Даже если бы мы открыли банковский счёт моей бедной матери и собрали все до последнего фартинга, мы бы точно не смогли найти требуемые сорок франков. В этот момент дверь открылась.

«Месье Дюма на месте?» — спросил хриплый, грубый голос.

[Стр. 197]

«Да, месье Дюма здесь», — ответил я в раздражении. «Что вам от него нужно?»

«Он мне не нужен».

— А кто тогда?

«Англичанин у месье Картье».

— Англичанин? — переспросил я.

«Да, англичанин, который очень хочет вас увидеть».

Я и сам был в таком же состоянии! Англичанин, должно быть, ждал встречи со мной не меньше, чем я — возможности сбежать из Бэмпса.

«Мой дорогой Бэмп, — сказал я ему, — жди меня. Я вернусь. Мы сведем счеты, когда я вернусь».

«Возвращайся поскорее; я должен уехать сегодня вечером».

«Не беспокойтесь об этом: я вернусь в мгновение ока».

Я взял кепку и последовал за конюхом, который, к большому удивлению моей матери, сказал, что ему приказано не возвращаться без меня.

Картье, у которого остановился англичанин, желавший меня видеть, был старым другом нашей семьи, владельцем «Золотого шара», отеля, расположенного на самом востоке города, на дороге в Суассон. Дилижансы останавливались у его дома. Поэтому не было ничего удивительного в том, что англичанин, который искал меня, остановился у него. Что меня действительно удивило, так это то, что этому англичанину был нужен я. Когда я вошёл в кухню, ко мне подошёл старый Картье, который, по своей привычке, грелся у камина в углу.

«Будь начеку, — сказал он. — Кажется, я собираюсь сделать для тебя кое-что хорошее».

«Ну что ж, я буду только рад, — ответил я. — Мне как никогда нужна удача».

— Что ж, следуйте за мной.

И Картье, идя впереди меня, привели меня в маленькую гостиную, где обедали путешественники. Как только мы открыли дверь, мы услышали голос с сильным английским акцентом:

[Стр. 198]

«Будь осторожен, хозяин: собака меня не знает и может убежать».

«Не бойтесь, милорд, — ответил Картье. — Я приведу его хозяина».

Каждый трактирщик считает, что англичанин имеет право на титул «милорд», поэтому они используют его без стеснения: правда, обычно это им выгодно.

«Ах! входите, сэр», — сказал англичанин, пытаясь подняться, опираясь локтями на подлокотники кресла. Ему это не удалось. Увидев это, я поспешил сказать ему:

— Прошу вас, не беспокойтесь, месье.

«О, я не буду себя утруждать», — сказал англичанин и со вздохом откинулся на спинку кресла. Пока он вставал и снова садился в кресло, поднимаясь и опускаясь, как омлет-суфле, который не удался, я быстро оглядел его и то, что его окружало. Это был мужчина лет сорока-сорока пяти, с песочного цвета кожей, коротко стриженными волосами и подрезанными en collier усами; он был одет в синий сюртук с металлическими пуговицами, жилет из замши, бриджи из серой шерстяной ткани и гетры в тон, как у конюхов. Он сидел за столом, за которым только что обедал. На столе оставались следы трапезы, которой хватило бы на шестерых. Он, должно быть, весил от трёхсот до трёхсот пятидесяти фунтов. Пирам сидел на паркетном полу в глубокой задумчивости. Вокруг него стояли десять или двенадцать блестящих тарелок, вылизанных с той тщательностью, на которую, как я знал, он был способен, когда дело касалось грязных тарелок. Однако на последней тарелке остались недоеденные кусочки. Эти недоеденные кусочки и были причиной подавленного состояния Пирама.

«Пожалуйста, подойдите и поговорите со мной, месье», — сказал англичанин.

Я подошёл к нему. Пирам узнал меня, зевнул, чтобы показать это, вытянулся во весь рост на животе, чтобы оказаться как можно ближе ко мне, положил лапы на пол и уткнулся в них носом.

[Стр. 199]

— Да, месье, — сказал я англичанину.

— Сейчас! — сказал он. Затем, после паузы, добавил:

«Эта твоя собака мне приглянулась».

«Для него это большая честь, месье».

«И мне сказали, что вы, возможно, согласитесь продать его мне, если я заплачу вам за него хорошую цену».

«Мне не придётся долго вас уговаривать, месье. Я пытался от него избавиться, но раз он вам нравится...»

«О да, он мне нравится».

— Что ж, тогда забери его.

«О, я не хочу забирать собаку, не заплатив за неё». Картье толкнул меня локтем.

«Месье, — сказал я, — я не торгую собаками: его отдали мне, и я отдам его вам».

— Ну, он обошёлся вам в кругленькую сумму.

«О, содержание собаки обходится недорого».

«Ничего страшного, будет справедливо, если я заплачу за его еду... Как давно он у вас?»

«Почти два года».

«Тогда я буду должен вам за его еду в течение двух лет».

Картье продолжал толкать меня локтем. И тут мне пришло в голову, что содержание собаки прекрасно помогло бы оплатить одежду хозяина.

«Хорошо, — сказал я, — мы поступим так: вы заплатите мне за его содержание».

«Подсчитай это».

«Что вы думаете о пятидесяти франках в год?»

«О! о!»

«Не слишком ли это?» — спросил я.

«Напротив, я не думаю, что этого достаточно: собака много ест».

— Да, это правда, месье; я как раз собирался вас об этом предупредить. — О, я это видел; но мне нравятся животные и люди, которые много едят: это значит, что у них хорошее пищеварение, а хорошее пищеварение способствует хорошему настроению.

«Что ж, тогда вы сами назначите цену».

— Кажется, вы сказали, что это будет десять наполеонов?

[Стр. 200]

— Нет, месье, я сказал «пять наполеонов».

Картье толкал меня локтем всё сильнее и сильнее.

«Ах! пять наполеонов?.. Вы не возьмёте десять?»

— Нет, месье, и только потому, что мне как раз сейчас очень нужны пять наполеонов.

«Не возьмёте ли вы пятнадцать наполеонов? Я уверен, что собака стоит пятнадцати наполеонов».

«Нет, нет, нет, нет; дайте мне пять наполеонов, и он ваш».

— Как ты его называешь?

«Пирам».

— Пирам! — воскликнул англичанин.

Пирам не сдвинулся с места.

— О, — продолжил англичанин, — как, вы сказали, вы его назвали?

— Я сказал «Пирам».

«Он не пошевелился, когда я его позвал».

«Это потому, что он ещё не привык к вашему произношению. »

«О, он скоро привыкнет».

«В этом нет никаких сомнений».

— Ты так думаешь?

«Я в этом уверен».

— Хорошо! Благодарю вас, месье: вот вам пять наполеонов.

Я не решался взять их, но в английском акценте, с которым он произнёс последние слова, было что-то, так жестоко напомнившее мне немецкий акцент Бампса, что я решился.

«Я вам очень признателен, месье», — сказал я.

«Напротив, это я должен вас благодарить», — ответил англичанин, пытаясь подняться, но эта попытка оказалась такой же неудачной, как и первая.

Я поклонился и подал ему знак рукой. Он опустился обратно в кресло, а я вышел.

«Ну и как же получилось, что Пирам попал в руки такого мастера?» — спросил я старого Картье.

[Стр. 201]

«Этот пёс-негодяй родился в рубашке!»

«Это было проще простого. Валтат принёс мне кусок баранины; Пирам учуял запах свежего мяса; он пошёл за Валтатом. Валтат пришёл сюда; Пирам пришёл сюда. Англичанин вышел из кареты; он увидел твою собаку. Ему посоветовали потренироваться в стрельбе; он спросил меня, хорошая ли это собака; я сказал, что да. Он спросил меня, кому принадлежит собака; я сказал, что она принадлежит тебе». Он спросил меня, согласна ли ты продать его; я сказал ему, что пошлю за тобой, и тогда он сможет сам с тобой поговорить. Я послал за тобой... ты пришла... вот и вся история... Пирам продан, и ты не сердишься?

— Ну уж нет! Этот негодяй такой вор, что мне пришлось бы его выдать или свернуть ему шею... Он нас разорил!

Картье пожал плечами, как бы говоря: «Это было бы несложно!» Затем, переключившись на другую тему, он сказал:

«Значит, ты вернулся домой?»

— Это так.

«Вам надоел Креспи?»

«Меня тошнит от любого места».

«Чем ты хочешь заняться сейчас?»

«Ну, я хочу поехать в Париж».

— И когда ты начнёшь?

«Возможно, раньше, чем ты думаешь».

«Не уходи, не дав мне возможности расплатиться с тобой».

«Никогда не бойся!»

Прежде чем отправиться в Крепи, я обыграл Картье в бильярд.

«Кроме того, — продолжил я, — если я уйду, то не сяду ни в одну повозку, кроме вашей, так что вы можете остановить меня на пороге».

«Готово!... Но на этот раз борьба должна быть не на жизнь, а на смерть». «На смерть!»

«Ваши пять наполеонов должны быть поставлены на кон. »

[Стр. 202]

«Ты же знаешь, я никогда не играю на деньги, а что касается моих пяти наполеонов, то у них уже есть своё предназначение. »

— Ну, ну, ну, до свидания.

«До свидания.»

И я ушёл от Картье, договорившись о помолвке. Посмотрим, к чему это меня привело.

Когда я вернулся в дом, то застал Бэмпса, который уже начинал терять терпение. Первый дилижанс в Париж отправлялся из Виллер-Котре в восемь часов вечера, а сейчас было уже семь.

«Ах! здорово! — сказал он. — Вот ты где!... Я не думал, что увижу тебя снова».

«Что?! — сказал я, подражая его жаргону. — Ты не думал, что мы ещё встретимся?»

Чудесная сила денег! Я насмехался над Бэмпсом, который всего час назад заставил меня дрожать от страха. Бэмпс нахмурил брови.

«Мы зайдем, ладно?» — сказал он.

«Мы говорим, что я должен вам двадцать франков в месяц, что прошло два месяца без оплаты и, следовательно, я должен вам сорок франков».

«Ты должен мне кучу денег».

«Ну что ж, мой дорогой Бэмпс, вот ты и здесь!»

И я бросил на стол два наполеона, стараясь, чтобы три других, лежавших у меня на ладони, были видны. Моя бедная мать посмотрела на меня с глубочайшим изумлением. Я успокоил её жестом. Этот жест развеял её страхи, но не удивление. Бамп осмотрел два наполеона, потёр их, чтобы убедиться, что они настоящие, и положил их один за другим в карман.

«Ты больше не хочешь ничего сказать?» — спросил он.

— Нет, спасибо, мой дорогой месье. Кроме того, я собираюсь вскоре уехать в Париж.

«Вы же понимаете, что я первым претендую на вашу клиентку?»

«Хорошо, мой дорогой Бэмп, раз уж на то пошло! Но если [стр. 203]ты собираешься начать в восемь часов...?»

«Если я хочу начать — ! — мне нужно просто так подумать!»

— Что ж, тогда нельзя терять ни минуты.

«Тэвил!»

«Ты знаешь, где останавливается автобус?»

— Да.

«Очень хорошо, приятного пути».

«Прощайте! Месье Тумас! Прощайте, мадам Тумас!... Прощайте! Прощайте!»

И Бэмпс, довольный не только тем, что получил сорок франков, но и тем, что его состояние несколько улучшилось, отправился в путь, на прощание благословив нас со всей скоростью, на которую были способны его маленькие ножки.

Мама подождала, пока закроется обе двери, и только потом сказала:

«Но где ты взял эти деньги, юный негодник?»

«Я продал Пирама, мама».

«За сколько?»

— Сто франков.

— Значит, осталось шестьдесят франков?

«К вашим услугам, дорогая матушка».

«Боюсь, я вынужден их взять. Завтра мне нужно будет заплатить две сотни франков кладовщику, а у меня есть только сто пятьдесят».

«Вот они... но при одном условии.»

«Что это такое?»

«Чтобы ты вернул их мне, как только я отправлюсь в Париж».

«С кем ты идёшь?»

«Это, должно быть, моё дело».

«Что ж, будь по-вашему... Я действительно начинаю чувствовать, что Бог на вашей стороне».

После этого мы оба легли спать с непоколебимой верой, которая никогда меня не покидала. И я даже сомневаюсь, что вера моей матери, по крайней мере в тот момент, была так же сильна, как моя.

[Стр. 204]

ГЛАВА III
Моя мать вынуждена продать свою землю и дом. Остаток. Пиранесы. Архитектор с зарплатой в тысячу двести франков. Я оплачиваю свой первый счёт. Гондон. Как меня чуть не убили в его доме. Пятьдесят франков. Картье. Игра в бильярд. Как шестьсот маленьких рюмок абсента равнялись двенадцати поездкам в Париж

Настал момент, когда моя бедная мать была вынуждена сделать решительный шаг. Она так часто и так много занимала под залог наших тридцати или сорока акров земли, сдаваемых в аренду господину Жильберу де Суси, и под залог дома, который господин Арле в конце концов оставил нам, что стоимость и земли, и дома была почти полностью поглощена закладными. Поэтому было решено всё продать. Земля была продана с аукциона за тридцать три тысячи франков. Дом был продан по частному договору за двенадцать тысяч франков господину Пико, который давал мне первые уроки фехтования. Мы выручили сорок пять тысяч франков. Когда мы расплатились с долгами и покрыли все расходы, у моей матери осталось двести пятьдесят три франка. Чтобы некоторые оптимистично настроенные читатели не подумали, что это был наш годовой доход, спешу сообщить, что это был капитал. Стоит ли спрашивать, была ли моя бедная мать огорчена таким результатом? Мы никогда ещё не были так близки к нищете. Моя мать впала в отчаяние. После смерти отца мы всё больше и больше оказывались на грани разорения. Это была долгая борьба — с 1806 по 1823 год! Она длилась семнадцать лет, но в конце концов мы потерпели поражение. Тем не менее я никогда не чувствовал себя более весёлым и уверенным в себе. Я не знаю, почему я этого заслуживаю, будь то за дела, совершённые в этом мире, или в других мирах[стр. 205], где я, возможно, существовал раньше, но Бог, кажется, взял меня под Свою особую опеку, и, как бы ни было тяжело моё положение, Он открыто приходит мне на помощь. Итак, Боже мой! Я с гордостью и в то же время со смирением исповедую Твоё имя перед верующими и неверующими, и я говорю это не ради веры, а просто потому, что это правда. Ибо если бы Ты явился мне, когда я взывал к Тебе, о Боже мой! и если бы Ты спросил меня: «Дитя, скажи смело, чего ты хочешь», я бы никогда не осмелился просить и половины тех милостей, которые Ты даровал мне из Своей бесконечной щедрости.

В общем, мама сказала мне, что, когда мы расплатились со всеми долгами, у нас осталось всего двести пятьдесят три франка.

«Хорошо, — сказал я матери, — ты должна дать мне пятьдесят три франка. Я отправлюсь в Париж и на этот раз обещаю вернуться только с хорошими новостями».

«Ты понимаешь, мой дорогой мальчик, — сказала моя мать, — что просишь у меня пятую часть нашего капитала?»

«Ты помнишь, что должен мне шестьдесят франков?»

- Да, но вспомните, что когда я спросил: "С какой целью я должен вернуть вам шестьдесят франков?" - вы ответили: "Это мое дело".

«Хорошо, значит, это действительно моё дело... Не могли бы вы дать мне «Пиранези», которые лежат наверху в большом портфеле?»

«Как вы называете пиранью?»

«Те большие чёрные гравюры, которые мой отец привёз из Италии».

«Что ты с ними будешь делать?»

«Я найду для них дом».

Моя мама с сомнением пожала плечами.

«Поступай с ними, как хочешь», — сказала она.

Среди сотрудников работного дома был архитектор по фамилии Уде, который очень хотел получить наши пирожные «Пиранэ». Я всегда отказывал ему, говоря, что однажды сам принесу ему эти пирожные. Этот день настал. Но это был неудачный день: у Уде не было денег. Это было вполне объяснимо. Уде, будучи архитектором при замке, получал всего сто франков в месяц. Правда, я не был слишком требователен[стр. 206] в отношении своих «Пиранез», которые стоили добрых пятьсот или шестьсот франков; я просил всего пятьдесят франков. Уде предложил выплатить мне эти пятьдесят франков через три месяца.

Через три месяца!... Как я мог ждать три месяца?

Я покинул Уде в отчаянии. Справедливости ради стоит сказать, что Уде, вероятно, был в ещё более плачевном положении, чем я. Покидая Уде, я столкнулся с другим своим другом, которого звали Гондон. Он был моим товарищем по охоте. У него было поместье в трёх лье от Виллер-Котре — в Кёвре, где жила прекрасная Габриэль, — и мы часто проводили там целые недели, охотясь днём и занимаясь браконьерством ночью. Именно у него я однажды вечером чуть не лишился жизни самым нелепым образом, какой только можно себе представить. Это было вечером накануне открытия охотничьего сезона. Пятеро или шестеро из нас, охотников, приехали из Виллер-Котре и остановились у Гондона, чтобы рано утром отправиться на охоту. Поскольку у нас не было ни комнат, ни кроватей для всех желающих, гостиная была превращена в спальню, в четырёх углах которой были расставлены четыре кровати, то есть уложены четыре матраса. Когда свечи были потушены, трое моих товарищей решили устроить борьбу на подушках. Поскольку я по той или иной причине не испытывал желания участвовать в этом развлечении, я объявил о своём намерении сохранять нейтралитет. Результатом этого сговора стало то, что после получасовой схватки между австрийцами, русскими и пруссаками австрийцы, русские и пруссаки стали союзниками и объединились, чтобы напасть на меня, представителя Франции. Они набросились на меня и начали избивать вышеупомянутыми валиками, как молотильщики выбивают зерно цепами в амбаре. Я натянул простыню на голову и стал терпеливо ждать, когда буря утихнет, что не могло занять много времени, учитывая скорость, с которой они колотили. И, как я и предполагал, буря стихла. Один из тех, кто колотил, ушёл, за ним последовал другой. Но третий, мой двоюродный брат Феликс Девилейн, несомненно, движимый чувством родства, продолжал колотить, несмотря на уход остальных. Внезапно он остановился, и я услышал, как он бесшумно забрался в свою[стр. 207] постель. Можно было подумать, что с ним произошёл какой-то несчастный случай, который он хотел скрыть от своих товарищей. На самом деле противоположный конец подушки, который он держал в руках, лопнул от силы ударов, и все перья выпали. Из пуха образовалась целая гора как раз в том месте, где простыня, прикрывавшая мою голову, соединялась с подушкой. Я совершенно не обращал на это внимания. Поскольку я больше не чувствовал ударов и слышал, как мой последний враг уходит в свою постель, я осторожно высунул голову и, поскольку в течение последних десяти минут я то задыхался, то нет, в зависимости от того, насколько сильно я натягивал или ослаблял простыню, сделал глубокий вдох. Я проглотил целую горсть перьев. Удушье наступило мгновенно, почти полностью перекрыв мне доступ воздуха. Я издал нечленораздельный крик и, чувствуя, что буквально задыхаюсь, начал кататься по комнате. Мои спутники сначала подумали, что я решил сделать пируэт, как балерина, как раз в тот момент, когда они собирались подраться; но в конце концов они поняли, что сдавленные звуки, которые я издавал, были выражением острой боли. Гондон первым понял, что со мной случилось что-то очень серьёзное по неизвестной причине и что я был при смерти. Феликс, который один мог бы объяснить мои метания и хрипы, лежал неподвижно и притворялся спящим. Гондон бросился на кухню, вернулся со свечой и осветил происходящее. Должно быть, я представлял собой очень забавное зрелище, и, признаюсь, все расхохотались. Но, несмотря на то, что я был довольно прожорлив, я не проглотил все перья и пух: некоторые прилипли к моей кудрявой голове, придавая мне сходство с Полишинелем. Этот искусственный воздух вскоре стал казаться мне настоящим из-за румянца, который прилив крови придал моему лицу. Они решили, что лучше всего дать мне воды. Один из моих товарищей, по имени Лабарр, побежал в одной рубашке к насосу и наполнил водой кувшин, который со смехом принёс мне. Такое веселье, когда мои мучения достигли апогея, взбесило меня. Я схватил кувшин за ручку и вылил содержимое на спину Лабарра. Вода была ледяной. Её температура плохо сочеталась с естественным теплом его крови, и это вызывало у помазанника такие[стр. 208] прыжки и корчи, что, несмотря на все мои горести, мне захотелось рассмеяться. Я приложил усилия, которых раньше никогда не прилагал, и откашлял часть перьев и пуха, забивших мне горло. С этого момента я был в безопасности. Тем не менее я продолжал откашливать перья целую неделю и кашлял ещё месяц.

Прошу у читателя прощения за это отступление, но, поскольку я не упомянул об этом важном эпизоде моей жизни в хронологическом порядке, не будет ничего удивительного, если я воспользуюсь первой же представившейся возможностью, чтобы исправить это упущение.

Ну, я встретил Гондона, когда он выходил из дома Уде. У него в руке была сотня франков.

«О, мой дорогой друг, — сказал я, — если ты так богат, то наверняка можешь одолжить Уде пятьдесят франков».

«Что же делать?»

«Чтобы купить у меня мои «Пираньи»».

«Ваши «Пираньи»?»

«Да, я хочу поехать в Париж. Уде предложил купить мои «Пираньи» за пятьдесят франков, а теперь...»

«А теперь он не хочет их иметь?»

«Напротив, он умирает от желания заполучить их, но у него нет сына, и он не может платить мне в течение трёх месяцев».

— И ты хочешь получить пятьдесят франков?

— Действительно, так и есть.

«Вы бы хотели их получить?»

«Скорее».

«Подождите: возможно, мы сможем всё уладить».

— О, постарайся, мой добрый друг.

«Есть очень простой способ: я не могу дать вам пятьдесят франков, потому что сегодня я обещал своему портному сто франков; но Уде может выписать мне чек на пятьдесят франков с отсрочкой платежа на три месяца, я поставлю на чеке свою подпись и отдам его портному как наличные».

Мы пошли к Уде. Уде выписал чек, и я забрал деньги, поблагодарив Гондона и, прежде всего, Бога,[стр. 209] который по Своей бесконечной любящей доброте дал мне возможность сделать ещё один шаг на моём пути. Я проводил Гондона до его портного. У дверей портного я столкнулся со стариной Картье.

«Что ж, дружище, — сказал он, — не найдётся ли у тебя немного денег, чтобы угостить старого друга бокалом вина?»

«Конечно, если он выиграет у меня в бильярд», — и я позвенел своими пятьюдесятью франками.

Я повернулся к Гондону.

«Иди и посмотри, что происходит», — сказал я ему.

«Иди дальше, я догоню тебя... У Камберлина, верно?»

«В Кэмберлине».

«Кэмберлин» был традиционной кофейней. С тех пор как был открыт кофе и изобретён бильярд, Кэмберлины продавали кофе и держали бильярдный стол, передавая его от отца к сыну.

Каждый вечер мой дедушка ходил в «Камберлен», чтобы сыграть в домино или пикет, пока его маленькая собачка Шарман не начинала скрестись в дверь, держа в зубах два фонаря. В «Камберлен» мой отец и месье Девилен приходили помериться силами в игре, как на другом зелёном ковре они померились силами в погоне. Именно в «Камберлене», благодаря моему происхождению, я смог почти бесплатно начать обучение в качестве старшего Филибера у трёх разных мастеров, которые в итоге увидели во мне более сильного игрока, чем они сами. Этими тремя мастерами были: Картье, с которым я собирался свести старые счёты; Камюзо, племянник Иро, который переодел своего дядю в Ла-Рапе, когда того выгнали из Виллер-Котре в одних кальсонах и рубашке; и восхитительный юноша по имени Гайяр, первоклассный игрок во все виды игр, который, к моему великому удовольствию, заменил месье Мио, моего старого соперника, в работном доме. Таким образом, я стал играть намного лучше Картье, но, поскольку он никогда бы в этом не признался, он неизменно отказывался от шести очков, которые я неизменно предлагал ему перед началом матча. Как раз в тот момент, когда мы примерялись к бильярдным киям, вошёл Гондон.

[Стр. 210]

— Что ты будешь пить, Гондон? — спросил Картье. — Дюма платит.

«Я возьму абсент. Сегодня я хочу как следует насладиться ужином».

— Что ж, я тоже, — сказал Картье. — А ты?

«Я? Ты же знаешь, я поклялся никогда не пить ни ликёр, ни кофе».

Не могу сказать, какому святому и по какому случаю я дал этот обет, но я знаю, что соблюдал его неукоснительно.

«Тогда мы закажем два маленьких бокала абсента?» — продолжил шутить Картье. «Это будет стоить шесть су, официант, в обмен на ваш чек». В провинции, по крайней мере в Виллер-Котре, маленький бокал абсента стоит три су.

«Мой дорогой Гондон, — сказал я, — я не могу предложить вам молитву лучше, чем та, что была у моего дяди, кюре из Бетизи: «Боже мой, не вставай ни на сторону одного, ни на сторону другого, и ты увидишь, как негодяй получит хорошую взбучку!» Вы получите свои шесть очков, отец Картье?»

«Да пошёл ты!» — презрительно воскликнул Картье, ставя мой шар на жёлтую сторону.

Мы играли в русскую моду — игру с пятью шарами и тридцатью шестью очками. Я забил жёлтый шесть раз — три раза в правый карман и три раза в левый.

— Шесть умножить на шесть; тридцать шесть; первый раунд. Ваши два маленьких бокала не стоят и трёх су, отец Картье. — Вы хотите сказать, четырёх су.

«Нет, если только я не позволю тебе выиграть во втором раунде».

— Ну же, давай!

«Вы получите шесть баллов?»

«Я отдам их тебе, если хочешь».

— Готово! Отметь мои шесть пунктов, Гондон; у меня есть планы на отца Картье. Я хочу, чтобы он помог мне с визитом в Париж: дилижансы отправляются от его отеля.

Во втором раунде Картье набрал 12 очков.

Набрав тридцать очков, я продолжил и набрал ещё шестнадцать; получилось сорок шесть очков вместо тридцати шести. За вычетом шести очков, возвращённых Картье, у меня осталось четыре, которые я мог[стр. 211] предложить ему взамен. Он с присущим ему достоинством отказался. Но Картье был вне себя, когда проиграл первую партию, и чем больше он злился, тем упрямее становился: начав играть, он был готов поставить на кон свою землю, свой отель, свои кастрюли и даже цыплят, которые жарились на вертеле.

Достойный старина Картье! Он ещё жив; хотя ему восемьдесят шесть или восемьдесят семь, он по-прежнему в отменной форме и живёт со своими двумя детьми. Я никогда не бываю в Виллер-Котре, не навестив его. В последний раз, когда я его видел, около года назад, я похвалил его за здоровье.

«Боже мой, мой дорогой Картье, — сказал я ему, — вы похожи на наши дубы, которые, если и не вырастают очень высокими, то уходят корнями глубоко в землю и восполняют недостаток листьев. Вы доживёте до Страшного суда».

«О, мой мальчик, — сказал он, — я был очень болен. Разве ты не знал?»

«Нет — когда?»

«Три с половиной года назад».

«Что с тобой было не так?»

«У меня болел зуб».

«Ты сам виноват. Зачем тебе в твоём возрасте такие зубы?»

Что ж, в тот день, бедняга Картье! (Я имею в виду день нашей игры.) В тот день, говоря игровым языком, я выбил у него из головы крепкий зуб. Мы играли пять часов подряд, постоянно удваивая ставки; я выиграл у него шестьсот маленьких стаканчиков абсента. Нам следовало играть дольше, и вы можете себе представить, сколько абсента был бы должен мне Картье, если бы Огюст не пришёл его искать.

Огюст был одним из сыновей Картье: отец его очень уважал. Он приложил палец к губам, чтобы попросить меня молчать. Я был так же великодушен, как и Александр, в вопросе о семье Поруса.

Я отпустил Картье, не потребовав у него свой выигрыш. Мы с Гондоном подвели итоги. В пересчёте на деньги шестьсот маленьких рюмок абсента принесли бы в общей сложности восемнадцать сотен су, то есть[стр. 212] девяносто франков. Я мог бы десять раз оплатить дорогу до Парижа. Моя мать не зря говорила: «Мой мальчик, Бог на твоей стороне».

Моя мать очень беспокоилась, когда я вернулся домой. Она знала, на какие глупости я способен, когда мне в голову приходит какая-нибудь идея, и поэтому с некоторым волнением спросила меня, где я был. Как правило, когда я бывал у Камберлинов, я рассказывал ей об этом окольными путями. Моя бедная мать, предвидя, какие страсти однажды вспыхнут во мне, боялась, что одной из них станет азартная игра. В некоторых своих предположениях она была права, но в этом случае она точно ошибалась. Поэтому я рассказал ей, что только что произошло. Как пираты принесли нам пятьдесят франков и как господин Картье собирался оплатить мой проезд до Парижа. Но эти небесные благословения принесли с собой печаль, ведь они означали нашу разлуку. Я изо всех сил старался утешить её, говоря, что расставание будет недолгим и что, как только я получу место с окладом в полторы тысячи франков, она тоже должна будет покинуть Виллер-Котре и приехать ко мне. Но моя мать знала, что место с окладом в полторы тысячи франков — это Эльдорадо, которое трудно найти.

[Стр. 213]

ГЛАВА IV
Как я получаю рекомендацию к генералу Фуа — М. Данре из Вути советует моей матери отпустить меня в Париж — Мои прощания — Лаффит и Перрего — Три вещи, которые мэтр Меннесон просит меня не забывать — Совет аббата Грегуара и разговор с ним — Я покидаю Виллер-Котре

Однажды утром я сказал маме:

«Вам есть что сказать господину Данре? Я еду в Вути».

«Что вам нужно от господина Данре?»

«Чтобы попросить у него письмо к генералу Фою».

Моя мать возвела глаза к небу; она задавалась вопросом, откуда у меня взялись все эти идеи, которые в итоге привели к одному и тому же.

Месье Данре был старым другом моего отца. Однажды во время охоты он повредил левую руку, и его привезли в наш дом. Там, как помнит читатель, доктор Лекосс умело ампутировал ему большой палец, и, поскольку моя мать с величайшей заботой ухаживала за ним во время болезни, вызванной несчастным случаем, он проникся теплыми чувствами к моей матери, сестре и мне. Поэтому ему всегда было очень приятно видеть меня, независимо от того, приезжал ли я с посланием от М. Меннесона, его адвоката, когда я был с М. Меннесоном, или по своим делам. На этот раз я приехал по своим делам. Я рассказал ему о цели своего визита.

Когда генерал Фой был включён в списки кандидатов на выборах, выборщики не хотели его назначать, но господин Данре поддержал его кандидатуру, и благодаря влиянию господина Данре в департаменте генерал Фой был избран. Мы знаем, какое выдающееся место занимал этот прославленный патриот в Палате.[Стр. 214] Генерал Фой не был красноречивым оратором, он был гораздо лучше этого: у него было доброе сердце, готовое действовать под влиянием любой благородной страсти. За всё время, пока он заседал в Палате, не было ни одного важного вопроса, который он не поддержал бы, если он был достоин поддержки, или которому он не воспротивился бы, если он был недостоин этого. Его слова падали с трибуны, ужасные, как ответные выпады на дуэли, — пронзающие выпады, почти всегда смертельные для его противников. Но, как и все чувствительные люди, он изнемогал в борьбе, самой постоянной и самой безумной из всех: она убила его, но сделала его имя бессмертным.

В 1823 году генерал Фой был на пике популярности, и с высоты, которой он достиг, он время от времени напоминал господину Данре о своём существовании, что доказывало скромному фермеру, который, подобно Филоктету, зарабатывал на жизнь, но не стремился к богатству, что генерал по-прежнему остаётся его любящим и благодарным другом. Поэтому господин Данре без колебаний дал мне письмо, о котором я его просил, и оно было составлено в самых благоприятных выражениях. Затем, когда господин Данре написал, подписал и запечатал письмо, он спросил меня о моих финансовых возможностях. Я рассказал ему всё, вплоть до хитроумных способов, с помощью которых я получил то, что имел.

— Честное слово, — воскликнул он, — я уже был готов предложить вам свой кошелек, но, право же, это запятнало бы вашу репутацию. Люди не делают таких вещей, чтобы в итоге потерпеть неудачу: с вашими пятьюдесятью франками вы добьетесь успеха, и я не хочу лишать вас заслуженной похвалы. Так что наберитесь храбрости и идите с миром! Если вам действительно понадобятся мои услуги, напишите мне из Парижа.

«Значит, у вас есть надежда?» — спросил я господина Данре.

— Очень.

«Ты приедешь в Виллер-Котре в четверг?»

Четверг был рыночным днем.

— Да, а почему ты спрашиваешь?

«Потому что, если это так, я прошу вас позвонить и сказать моей матери, что у вас есть надежда: она очень вам доверяет, и[стр. 215] поскольку все, кажется, только и делают, что твердят ей, что я никогда ничего не добьюсь...»

«Дело в том, что до сих пор вы мало что сделали!»

«Потому что они были полны решимости заставить меня заниматься тем, к чему я не был приспособлен, дорогой месье Данре. Но вы увидите, что, как только они оставят меня в покое и дадут мне возможность заниматься тем, для чего я создан, я стану трудолюбивым работником».

«Смотри у меня! Я успокою твою мать, положившись на твоё слово».

«Ты можешь, и я исполню это».

На следующий день после моего визита господин Данре, как и обещал, приехал в Виллер-Котре и встретился с моей матерью. Я ждал его приезда; я дал ему возможность начать разговор, а потом вошёл. Мать плакала, но, казалось, уже приняла решение. Увидев меня, она протянула мне руку.

«Значит, ты решил меня бросить?» — спросила она.

«Я должен, мама. Но не волнуйся: если мы расстанемся, то ненадолго».

«Да, потому что ты потерпишь неудачу и снова вернёшься в Виллер-Котре».

— Нет-нет, мама, наоборот, потому что у меня всё получится и я привезу тебя в Париж.

— И когда ты собираешься ехать?

«Послушай, дорогая матушка: когда принято важное решение, чем скорее оно будет воплощено в жизнь, тем лучше... Спроси у господина Данре».

— Да, спросите Лазариль. Я не знаю, что вы сделали с мсье Данре, но дело в том, что...

«М. Данре справедлив, мама; он знает, что для того, чтобы чего-то добиться, нужно действовать в рамках установленных правил. Из меня выйдет плохой юрист, плохой адвокат, плохой шериф; из меня выйдет отвратительный учитель. Ты прекрасно знаешь, что мне потребовалось три учителя, чтобы выучить таблицу умножения, и это не было блестящим достижением. Ну что ж! Думаю, я могу сделать что-то получше».

— Что, проказник?

«Мама, клянусь, я ничего не знаю о том, что мне делать[стр. 216], но ты помнишь, что предсказала гадалка, к которой ты ходила от моего имени?»

Моя мать вздохнула.

«Что она предсказала?» — спросил М. Данре.

«Она сказала, — ответил я, — что я не могу сказать вам, кем станет ваш сын, мадам; я лишь вижу его сквозь облака и вспышки молний, как путника, пересекающего высокие горы и достигающего высот, которых достигают немногие. Я не говорю, что он будет повелевать людьми, но я предвижу, что он будет говорить с ними; хотя я и не могу указать точные очертания его судьбы, ваш сын принадлежит к тому классу людей, которых мы называем ПРАВИТЕЛЯМИ."Значит, мой сын должен стать королем?" - со смехом возразила моя мать. «Нет, нет, но что-то похожее, что-то, возможно, более желанное: не у каждого короля на голове корона, а в руке скипетр». «Тем лучше, — сказала моя мать. — Я никогда не завидовала участи мадам Бонапарт». Мне было пять лет, месье Данре, я присутствовала при составлении моего гороскопа. Что ж, я докажу, что цыганка была права. Вы знаете, что пророчества не всегда сбываются, потому что они должны сбываться, но они закладывают в сознание тех, о ком они говорят, определённую идею, которая влияет на события, меняет обстоятельства и в конечном счёте приводит к намеченной цели. Потому что эта цель была открыта им заранее, а если бы не было этого откровения, они бы прошли мимо цели, не заметив её.

«Хотелось бы мне знать, откуда у него все эти представления!» — воскликнула моя мать.

— О, конечно, из его собственных мыслей, — сказал мсье Данре.

— Значит, по вашему мнению, он тоже должен уйти?

«Я советую это сделать».

«Но вы же знаете, на что способен этот бедняга!»

«Пятьдесят франков и оплата проезда в карете».

— Ну что?

«Этого будет достаточно, если он добьётся успеха или если, как он говорит, его к этому подталкивает судьба. Даже если бы у него был миллион, он не получил бы того, чего хочет, если бы у него не было к этому призвания».

[Стр. 217]

«Ну что ж, ему лучше уйти, если он так настаивает».

«Когда мне ехать, мама?»

«Когда захочешь. Только сначала ты должен дать нам возможность провести день вместе».

«Послушай, матушка. Я останусь с тобой на весь сегодняшний день, завтра и в субботу. В субботу вечером я уеду с десятичасовым поездом: к пяти я буду в Париже... Я успею добраться до дома Адольфа до его ухода».

— Ах, — вздохнула моя мать, — это он сбил тебя с пути!

Я не придал особого значения этому вздоху, потому что был уверен, что данное обещание будет выполнено. Я начал прощаться с каждым по очереди.

Я не видел Адель с тех пор, как она вышла замуж. Я не стал бы ей писать: письмо мог бы открыть её муж, и это поставило бы её в неловкое положение. Я обратился к Луизе Брезе, нашей общей подруге. Увы! Я застал бедную девушку в слезах. Шолле, получивший образование в области лесного хозяйства, был вынужден вернуться к родителям и увёз с собой все первые мечты девушки о любви. Она была несчастна и безутешна; она оплакивала своего возлюбленного всю свою жизнь и носила на себе следы любовной тоски. Я привёл ей в пример Ариадну, посоветовав последовать её примеру, и я думаю... Я полагаю, что она следовала ему и что я в какой-то мере способствовал тому, чтобы она следовала ему...

Бедные любимые дети! верные и преданные друзья моей юности! моя жизнь теперь так насыщена, у меня так мало свободного времени, я настолько всеобщее достояние, что, когда я случайно приезжаю домой или вы приходите сюда, я не могу уделить вам столько времени, сколько требуют любовь и память. Но когда я выкрою несколько часов для отдыха, в поисках которого Теолон провёл всю свою жизнь и который он так и не нашёл, о! Я обещаю тебе, что эти часы будут принадлежать тебе безраздельно, без участия других. У тебя есть все основания требовать, чтобы я уделял тебе время в преклонном возрасте, и ты заставишь мои последние дни расцвести, как мою весну. Ведь там есть закрытые гробницы, которые привлекают меня так же,[стр. 218] даже больше, чем открытые дома; мёртвые друзья, которые говорят со мной яснее, чем живые.

Когда я расстался с Луизой, я отправился к мэтру Меннесону; мы с ним всегда были в довольно хороших отношениях. Но после нашего расставания он женился. Думаю, женитьба сделала его ещё более скептичным.

— А! — сказал он, увидев меня, — вот ты где!

«Да, я пришёл попрощаться с вами».

— Значит, ты решил уйти?

«В субботу вечером».

«И сколько же ты берёшь с собой?»

— Пятьдесят франков.

«Мой дорогой мальчик, есть люди, которые начинали с меньшего — например, мсье Лаффит».

«Да, именно так. Я собираюсь позвонить ему и попросить о должности в его офисе.»

«Что ж, тогда, если вы найдёте булавку на его ковре, не забудьте поднять её и положить на каминную полку».

«Почему?»

"Потому что, когда мсье Лаффит приехал в Париж, гораздо беднее даже вас, он пошел к мсье Перрего, точно так же, как вы собираетесь навестить мсье Лаффита; он пошел просить место в его кабинете, как вы собираетесь попросить место в его кабинете. У мсье Перрего не было свободных мест; он отпустил мсье Лаффита, который уходил, его глаза печально смотрели в пол, в то время как глаза отца Обри были склонены к могиле, когда он заметил булавку не на земле, а на ковре. Мсье Лаффит был аккуратным человеком: он был аккуратным человеком. поднял булавку и положил ее на каминную полку, сказав: "Извините меня, месье". Но месье Перрего, да будет вам известно, был человеком, который замечал каждую мелочь: он подумал, что молодой человек, который поднимает булавку с земли, должен быть аккуратным человеком, и, когда месье Лаффит уходил, он сказал ему: "Я тут подумал, месье, останьтесь". "Но вы сказали мне, что в вашем офисе нет свободного места.«Если у вас нет места, мы его для вас освободим». Месье Перро действительно освободил для него место — в качестве своего партнёра.

[Стр. 219]

«Это очень увлекательная история, дорогой месье Меннесон, и я благодарю вас за то, что вы так любезно рассказали её мне. Но, боюсь, мне от этого не будет никакой пользы, потому что, к сожалению, я не умею собирать булавки».

«Ах! вот в чём твоя главная ошибка».

«Или моя самая сильная сторона... посмотрим. Поэтому, если у вас есть какой-нибудь дельный совет для меня...»

«Остерегайтесь священников, ненавидьте Бурбонов и помните, что единственное государство, достойное великой нации, — это республика».

«Мой дорогой месье Меннесон, если бы я следовал вашим советам в обратном порядке, я бы сказал: да, я согласен с вами в том, что касается формы правления, наиболее подходящей для великой нации, и в том, что я, как и вы, республиканец. Что касается Бурбонов, я их не люблю и не ненавижу. Я слышал, как говорили, что их род породил святого короля, хорошего и великого: Людовика Святого, Генриха IV. и Людовика XIV». Однако последний правящий монарх вернулся во Францию верхом на казаке; это, как мне кажется, подорвало позиции Бурбонов в глазах французов; так что, если однажды мой голос понадобится, чтобы ускорить их отъезд, а моё ружьё — чтобы помочь им в этом, те, кто их изгоняет, получат на один голос и одно ружьё больше. Что касается недоверия к священникам, то я знал только одного, аббата Грегуара, и, поскольку он казался мне образцом всех христианских добродетелей, пока я не столкнулся с плохим священником, я буду верить, что все они хороши.

«Ну-ну, ты всё это изменишь».

«Это возможно. А пока дай мне свою руку: я собираюсь попросить у него благословения».

«Тогда иди, и да будет тебе благо!»

«Я верю, что так и будет».

Я пошёл к аббату.

«Ну-ну, — сказал он, — значит, ты собираешься нас покинуть?»

Как видите, слухи о моём отъезде уже распространились повсюду.

— Да, господин аббат, и я пришёл попросить вас помянуть меня в своих молитвах.

[Стр. 220]

«О! мои молитвы? Я думал, это последнее, что тебя волнует».

«Месье аббат, помните ли вы тот день, когда я впервые причастился?»

«Да, я знаю, это произвело на тебя глубокое впечатление, но ты оставил всё как есть, и с тех пор тебя никто не видел в церкви».

«Как вы думаете, окажет ли на меня таинство такое же воздействие в десятый раз, как и в первый?»

«Ах! Боже мой, нет, конечно, нет. К несчастью, в этом мире ко всему привыкаешь».

— Очень хорошо, господин аббат, другие мои впечатления затмили бы это. Не стоит слишком привыкать к священным вещам, господин аббат; частое обращение к ним не только лишает их величия, но и снижает их эффективность. Кто-то однажды сказал вам, что утешение Церкви нужно мне только в больших бедах, как кровопускание нужно только при тяжёлой болезни? — У вас странная манера выражаться...

— Ну, господин аббат, вы сами не раз говорили: мы должны относиться к людям не столько с точки зрения их недугов, сколько с точки зрения их темперамента. Я — само воплощение впечатлительности. У меня импульсивный характер, вы сами мне это говорили. Я буду совершать всевозможные ошибки, всевозможные глупости — но никогда не совершу ничего дурного или постыдного. Не потому, что я лучше других, а потому, что дурные и бесчестные поступки являются результатом размышлений и расчётов, а когда я действую, то делаю это под влиянием момента. И это побуждение настолько быстро, что действие, вызванное им, совершается прежде, чем я успеваю обдумать последствия или просчитать результат.

«В твоих словах есть доля правды, но, право, какой смысл давать советы человеку твоего калибра?»

— Что ж, я пришёл не за советом, дорогой аббат, а за вашими молитвами.

«Молитвы?.... Ты в них не веришь».

— Ах! Простите, это совсем другое дело.... Нет, правда, я не всегда в них верил; но не волнуйтесь: в тот день[стр. 221] когда мне понадобится в них поверить, я поверю в них. Послушайте: когда я причащался, разве я не читал у Вольтера, что это какой-то странный Бог, которого нужно переварить? А у Пиго-Лебрена, что гостия — это не что иное, как облатка, в два раза толще обычной облатки? Ну и что, разве это помешало мне почувствовать дрожь, охватившую всё моё тело, когда гостия коснулась моих губ? Разве это помешало слезам навернуться на мои глаза, слезам смирения, слезам благодарности, а прежде всего слезам любви к Богу? Разве ты не веришь, что Бог предпочитает щедрое сердце, которое полностью отдается Ему, когда оно переполнено, скупому сердцу, которое отдает себя лишь по капле? Разве молитва не должна исходить из глубины души, а не состоять из слов, слетающих с губ? Веришь ли ты, что Бог разгневается, если я забуду о Нем в обычной повседневной жизни, как человек забывает о биении своего сердца, пока возвращается к Нему в минуты тревоги или радости? Нет, господин аббат, нет; напротив, я верю, что Бог любит меня, и поэтому я забываю о Нём, как забывают о хорошем отце, в котором всегда уверены.

«Что ж, — ответил аббат, — для меня не имеет большого значения, забываете ли вы о Боге, но я не хочу, чтобы вы сомневались в Его существовании».

«О! не сомневайтесь в этом: ни один охотник не усомнится в существовании Бога — ни один человек, который проводил целые ночи в залитых лунным светом лесах, изучал природу, от слона до клеща, наблюдал за заходом и восходом солнца, слышал пение птиц, их вечерние жалобы и утренние хвалебные гимны!»

«Тогда всё будет хорошо...» Теперь, вы знаете, в Евангелиях есть текст, который короток и легко запоминается; сделайте его основой своих действий, и вам не нужно бояться неудачи; этот текст, который должен быть выгравирован золотыми буквами над входом в каждый город, над входом в каждый дом, над входом в каждое сердце, звучит так: "Не поступайте с другими так, как вы не хотели бы, чтобы поступали с вами". И когда философы, придирчивые люди, распутники говорят вам: "У Конфуция есть максима получше, а именно: поступайте с другими так, как вы хотели бы, чтобы поступали с вами". они поступают с тобой", ответь: "Нет, так не лучше! — ибо это ложно в[стр. 222] своем применении; человек не всегда может делать то, что хотел бы, чтобы другие делали с ним самим, в то время как всегда можно воздержаться от того, что он не хотел бы, чтобы они делали с ним самим". Подойди, поцелуй меня и давай оставим все это здесь.... Мы не могли бы сказать ничего лучше.

С этими словами мы крепко обнялись, и я ушёл.

На следующий день, после моего последнего визита на кладбище — благочестивого паломничества, которое моя мать совершала почти каждый день и в котором на этот раз я её сопровождал, — мы направились к Отелю «Золотой шар», где меня должна была забрать проезжавшая мимо карета и отвезти в Париж. В половине десятого мы услышали стук колёс; у нас с матерью оставалось ещё полчаса вместе. Мы удалились в комнату, где были одни, и заплакали вместе, но наши слёзы были вызваны разными причинами. Моя мать плакала от сомнений, я плакала от надежды. Ни один из нас не мог увидеть руку Божью, но Бог определённо был рядом, и Его милость была с нами.

[Стр. 223]

ГЛАВА V
Я снова нахожу Адольфа — Пасторальная драма — Первые шаги — Герцог де Беллюн — Генерал Себастьяни — Его секретари и табакерки — Четвёртый этаж, маленькая дверь слева — Генерал, который рисовал сражения

Я вышел на улице Булуа, 9, в пять утра. На этот раз я не совершил ту же ошибку, что и при выходе из Французского театра. Я сориентировался и по некоторым признакам понял, что нахожусь неподалёку от улицы Вьё-Огюстен. Я спросил у кондуктора, и он подтвердил мои догадки, а также передал мне мой небольшой багаж. Я одержал победу в споре с несколькими носильщиками и добрался до отеля «Вьё-Огюстен» в половине шестого. Там я почувствовал себя как дома. Официант узнал во мне путешественника с зайцами и куропатками и, в отсутствие хозяина, который ещё спал, проводил меня в комнату, которую я занимал во время моего последнего визита. Первым моим желанием было поспать. Из-за переживаний, связанных с расставанием, и из-за тревожных снов, которые мне снились в дилижансе, я очень устал. Я сказал мальчику, чтобы он разбудил меня в девять, если я не подам признаков жизни раньше. Я уже знал привычки Адольфа и понимал, что мне не нужно торопиться с визитом к нему домой. Но когда в девять часов в мою комнату вошел сам хозяин, я не спал: сон от меня ускользал. Было воскресное утро. При Бурбонах по воскресеньям в Париже было очень уныло. Строгие приказы запрещали открывать магазины, и неподчинение этим постановлениям считалось не только нарушением религиозного порядка, но и, что ещё хуже, преступлением против величества . Я рисковал быть арестованным в Париже в девять утра почти так же сильно, как если бы я вышел на улицу после полуночи. Я не испытывал беспокойства. Благодаря[стр. 224] моей спортивной интуиции я нашёл улицу Монблан, затем улицу Пигаль и, наконец, дом № 14 на улице Пигаль.

Месье де Лёвен, как обычно, прогуливался по своему саду. Было начало мая: он развлекался тем, что давал розе немного сахара. Он обернулся и сказал:

«Ах! Это ты. Почему ты так долго к нам не приходил?»

— Ну да, потому что я вернулся в Виллер-Котре.

— И теперь вы вернулись?

«Как видите. Я приехал попытать счастья в последний раз.... На этот раз я должен остановиться в Париже, что бы ни случилось».

— Что ж, в таком случае тебе здесь всегда будут рады, мой дорогой мальчик. У нас тут что-то вроде платоновской республики, за исключением вопроса о совместном проживании женщин и присутствии поэтов: для нашей республики один лишний рот не имеет значения. Наверху есть даже свободный чердак; можешь поспорить за него с крысами; но я думаю, что ты способен постоять за себя. Иди и договорись обо всём с Адольфом.

В то время мсье де Лёвен писал о внешней политике для «Французского курьера». Воспитанный при дворах королей и королев Севера, владеющий всеми северными языками, знающий всё, что дозволено знать человеку, он почти в совершенстве владел политикой иностранных дворов. Каждое утро он вставал в пять часов, к шести получал газеты, а к семи или восьми заканчивал свою работу для «Французского курьера».

Как правило, к тому времени, когда его отец заканчивал свой рабочий день, Адольф ещё не приступал к своему. Он всё ещё лежал в постели — и я прощала его за это после того, как он заверил меня, что до двух часов ночи работал над небольшой драмой в двух актах под названием «Бедная девушка».

Читатель вспомнит очаровательную элегию Сумета:

«Я бежал от тягостного сна,
Где ни один счастливый сон не снится;
Я опередил на горе
Первые лучи солнца».
[Стр. 225]Проснувшись вместе с природой,
Птенчик пел на цветущем терновнике;
Мать приносила ему вкусную пищу;
Мои глаза наполнились слезами.
О, почему у меня больше нет матери?
Почему я не похож на птенца,
Гнездо которого висит на ветке орешника,
А я, несчастный ребёнок, сижу на камне,
Перед деревенской церковью?

В то время были очень популярны короткие стрижки. Господин Гиро только что прославился своими маленькими савойскими собачками, почти так же, как господин Деннери прославился своими Gr;ce de Dieu, с той лишь разницей, что савойская собачка господина Гиро просила только сына, а савойская собачка господина Деннери просила пятерых. Правда, господин Деннери — еврей. Появились первые оды Гюго; вышли в свет размышления Ламартина; но это было слишком сильное и весомое блюдо для желудков 1823 года, которые питались объедками Парни, Бертен и Мильвуа.

Адольф писал свою «Бедную девушку» в соавторстве с Фердинандом Лангле, и через неделю она должна была быть готова к публикации.

«Ах, боже мой! Когда же я достигну этого уровня?» — подумал я про себя. Пока я ждал, я расспрашивал Адольфа о составе правительства. Вы спросите, зачем мне было знать о составе правительства и какое отношение я имел к министрам? Ну, я хотел узнать, кто такой герцог де Белльюн. Поскольку министры — всего лишь смертные, и после смерти о них быстро забывают, мне доставляет удовольствие воскресить этого министра из мёртвых и познакомить читателя с составом министерства в 1823 году, на момент моего прибытия в Париж.

Хранитель печати, граф де Пейронне. Министр иностранных дел, виконт де Монморанси. Министр внутренних дел, граф де Кюбьер. Военный министр, маршал герцог де Беллен. Министр военно-морского флота, маркиз де Клермон-Тоннер. Министр финансов, граф де Виллель. Королевский камергер, господин де Лористон.

[Стр. 226]

Герцог де Белльюн по-прежнему был военным министром. Это всё, что я хотел знать.

Я уже упоминал, что меня интересовал герцог де Белльюн, независимо от того, какую должность он занимал. У меня было его письмо, в котором он благодарил моего отца за услугу, оказанную им в Италии; он предлагал себя в распоряжение моего отца на случай, если тот когда-нибудь сможет что-то для него сделать. Этот случай представился от имени сына, а не отца. Но поскольку в то время закон о наследовании ещё не был отменён и об этом даже не говорили, я не сомневался, что, унаследовав ненависть Наполеона, я также унаследую благодарность герцога де Беллена. Я попросил у де Лёвена перо и чернила, тщательно очинил его, как того требовал случай, и своим лучшим почерком составил прошение о встрече с военным министром. Я подробно изложил все свои претензии к нему; я подчеркнул их, упомянув имя моего отца, о котором маршал не мог забыть; я напомнил о старой дружбе, которая их связывала, не упомянув при этом о службе, которую мой отец оказал ему и которая была подтверждена письмом маршала (тогда он был майором или полковником). Затем, не беспокоясь о своём будущем, я вернулся к литературе.

Адольф здраво заметил, что, хотя я и чувствую себя под защитой маршала Виктора, всё же стоит прощупать почву в других направлениях на тот маловероятный, но всё же возможный случай, если меня обманут.

Я сказал Адольфу, что, если маршал Виктор меня подведет, у меня останутся маршал Журдан и маршал Себастьяни.

О том, что они не сделают для меня невозможное, не могло быть и речи. У меня было три или четыре письма от Журдана к моему отцу, которые свидетельствовали о дружбе, равной дружбе Дамона и Пифии. У меня было только одно письмо от маршала Себастьяни, но это письмо доказывало, что, когда он поссорился с Бонапартом во время египетской кампании, именно благодаря заступничеству моего отца, который тогда был в прекрасных отношениях с главнокомандующим, он получил назначение в экспедицию. Конечно, такие услуги[стр. 227] никогда не будут забыты! В то время, как можно заметить, я был очень простым, очень провинциальным, очень доверчивым. Я ошибаюсь, говоря «в то время»; увы! Я такой же и сейчас, возможно, даже больше. Тем не менее подозрения Адольфа меня беспокоили. Я решил не дожидаться ответа герцога де Беллена, прежде чем встретиться с другими своими покровителями, и сказал Адольфу, что собираюсь купить Альманах с 25 000 адресов, чтобы узнать, где они живут.

«Не тратьтесь на это, — сказал Адольф. — Кажется, он есть у моего отца. Я одолжу его тебе».

Тон, которым Адольф сказал: «Не стоит тратиться», — меня разозлил. Было ясно как день, что он считал покупку «Директории» бесполезной тратой. Я злился на Адольфа за то, что он так низко ценил людей.

Чтобы опровергнуть его слова, на следующее утро я отправился к маршалу Журдану. Я назвался Александром Дюма. Мой успех был неожиданным. Маршал, несомненно, решил, что известие, полученное им пятнадцать лет назад, было ложным и что мой отец всё ещё жив. Но когда он увидел меня, его лицо полностью изменилось: он прекрасно помнил, что в прошлом существовал генерал Александр Дюма, с которым он общался, но никогда не слышал о существовании его сына. Несмотря на все мои попытки доказать свою личность, он отпустил меня после десятиминутного допроса, по-прежнему не веря в моё существование. Этот добрый маршал был сильнее святого Фомы: он видел, но не верил.

Это было печальное начало. Я вспомнил, как Адольф, советуя мне не покупать Альманах с 25 000 адресов, сказал мне: «Не трать на это деньги». Могло ли случиться так, что скептицизм Адольфа оказался верным? Эти мрачные мысли роились у меня в голове, пока я шёл от предместья Сен-Жермен к предместью Сент-Оноре, то есть от дома маршала Журдана к дому маршала Себастьяни. Я представился, как и в доме маршала Журдана, и дверь открылась. На мгновение я подумал, что унаследовал знаменитое[стр. 228] «Сезам, откройся!» Али-Бабы. Генерал был в своём кабинете. Я выделяю генерала курсивом, так как ранее допустил ошибку, назвав знаменитого министра иностранных дел Луи-Филиппа маршалом: граф Себастьяни был всего лишь генералом, когда я нанёс ему визит. Итак, генерал находился в своём кабинете: в четырёх углах кабинета, как на четырёх углах карты, обозначающих четыре стороны света или четыре ветра, сидели четыре секретаря. Эти четыре секретаря писали под его диктовку. Их было на три меньше, чем у Цезаря, но на два больше, чем у Наполеона. У каждого из этих секретарей на столе, помимо ручки, бумаги и перочинного ножа, стояла золотая табакерка, которую он открывал и предлагал генералу каждый раз, когда тот, проходя по комнате, останавливался перед его столом. Генерал изящно вставлял указательный и большой пальцы руки, белизне и изяществу которой завидовал его внучатый племянник Наполеон, с наслаждением вдыхал аромат испанского порошка и, подобно воображаемому больному, начинал измерять длину и ширину комнаты.

Мой визит был недолгим. Как бы я ни относился к генералу, я не чувствовал себя готовым стать его мальчиком на побегушках. Я вернулся в свой отель на улице Вьё-Огюстен в несколько подавленном состоянии. Первые два человека, к которым я обратился, развеяли мои золотые мечты и запятнали их. Кроме того, хотя прошёл уже целый день и хотя я указал свой адрес как можно точнее, я до сих пор не получил ответа от герцога де Беллена.

Я взял в руки Альманах с 25 000 адресов и начал поздравлять себя с тем, что не потратил пять франков на его покупку. Как вы увидите, я быстро разочаровался; моя весёлая уверенность улетучилась; я почувствовал, как падает моё сердце, и это чувство усиливается по мере того, как золотые мечты уступают место реальности. Затем я наугад перевернул несколько страниц книги, механически просматривая их и читая, не вдумываясь, и вдруг увидел имя, которое часто слышала от матери, и каждый раз в таких хвалебных выражениях, что у меня поднималось настроение. Это было имя генерала Вердье, служившего в Египте под началом моего отца.

[Стр. 229]

«Ну же, ну же, — сказал я. — Число три — любимое число богов. Возможно, мой третий неизвестный и благосклонный покровитель сделает для меня больше, чем двое других, — а это будет не так уж сложно, учитывая, что двое других вообще ничего не сделали».

Генерал Вердье жил в предместье Монмартр, дом № 6. Десять минут спустя я уже вел следующий краткий диалог с консьержем его дома:

— Скажите, пожалуйста, генерал Вердье живёт здесь?

«Четвёртый этаж, маленькая дверь слева».

Я попросил консьержа повторить: мне показалось, что я его неправильно понял.

Маршал Журдан и генерал Себастьяни жили в роскошных особняках в Сен-Жерменском и Сен-Онореском предместьях; в эти особняки можно было попасть через ворота, похожие на те, что были в Газе. Почему же тогда генерал Вердье жил на улице предместья Монмартр, на четвёртом этаже, и почему к нему можно было попасть через маленькую дверь?

Консьерж повторил свои слова: я не ослышался.

«Боже правый! — сказал я, поднимаясь по лестнице. — Это не похоже ни на лакеев маршала Журдана, ни на швейцарских гвардейцев маршала Себастьяни. Генерал Вердье, четвёртый этаж, маленькая дверь слева, наверняка этот человек помнит моего отца!»

Я поднялся на четвёртый этаж и нашёл маленькую дверь, на которой висела скромная зелёная ленточка. Я позвонил, и сердце моё бешено заколотилось. Это третье испытание должно было определить моё мнение о людях. Послышались шаги, дверь открылась. Дверь открыл мужчина лет шестидесяти; на нём была шапка с астраканом, а сам он был одет в зелёный плетёный жилет и брюки из белой телячьей кожи. Он держал в руке палитру, полную красок, а под большим пальцем, которым он придерживал палитру, была зажата кисть. Я посмотрел на другие двери.

— Прошу прощения, месье, — сказал я. — Боюсь, я совершил ошибку...

«Чем вы хотите заняться, месье?» — спросил мужчина с палитрой.

[Стр. 230]

«Передайте мои комплименты генералу Вердье».

«В таком случае вступайте: вот он я».

Я вошёл и, пройдя через крошечный квадратный холл, служивший прихожей, оказался в студии.

«Вы позволите мне продолжить работу, месье?» — спросил художник, вставая перед батальной сценой, на которой я его прервал.

— Конечно, но не будете ли вы так любезны, месье, сообщить мне, где я могу найти генерала?

Художник обернулся.

— Генерал? Какой генерал?

«Генерал Вердье».

— Ну, я и есть он.

— Ты?

Я уставился на него с таким неприкрытым удивлением, что он расхохотался.

«Вас удивляет, что я так плохо обращаюсь с кистью, — сказал он, — после того как вы, возможно, слышали, что я неплохо управляю шпагой? Что бы вы хотели, чтобы я делал? У меня активная рука, и я должен чем-то её занимать... Но, как видно, после вопроса, который вы мне только что задали, вам нечего сказать художнику, так что вам нужно от генерала?»

«Я сын вашего старого боевого товарища из Египта, генерала Дюма».

Он быстро повернулся ко мне и серьёзно посмотрел на меня. Затем, помолчав немного, сказал:

— Силы небесные, так это ты! Ты — его точная копия. — На его глазах тут же выступили слёзы, и, бросив кисть, он протянул мне руку, которую мне больше хотелось поцеловать, чем пожать.

«А! Значит, ты его помнишь?»

«Помни его! Кажется, я помню: самый красивый и храбрый солдат в армии! Ты вылитая его копия, мой мальчик: какой натурщик мог бы из него получиться!»

«Да, вы правы, я прекрасно его помню».

— И что же привело тебя в Париж, мой дорогой мальчик? Ведь, если мне не изменяет[стр. 231] память, ты жил с матерью в какой-то деревне.

— Верно, генерал, но моя мать уже в преклонном возрасте, а мы бедны.

«Мы оба в одной лодке», — сказал он.

«Итак, — продолжил я, — я приехал в Париж в надежде получить небольшую должность, ведь теперь моя очередь обеспечивать её, как до этого она обеспечивала меня».

«Это хорошая мысль! Но, мой бедный мальчик, в наше время не так-то просто получить место, даже самое скромное, особенно сыну генерала-республиканца. Ах, если бы ты был сыном эмигранта или шуана, если бы твой бедный отец служил в русской или австрийской армии, я уверен, у тебя был бы шанс».

— Чёрт возьми, генерал, вы меня пугаете! А я-то рассчитывал на вашу защиту.

— Что? — воскликнул он.

Я повторил свою фразу слово в слово, но уже не так уверенно.

«Моя защита!» — он покачал головой и грустно улыбнулся.

«Мой бедный мальчик, — сказал он, — если ты хочешь брать уроки живописи, моей защиты может быть достаточно, чтобы обеспечить тебя ими, но даже в этом случае ты никогда не станешь великим художником, если не превзойдёшь своего учителя. Моей защиты! Ну-ну! Я благодарен тебе за это выражение, честное слово! ведь ты, скорее всего, единственный человек в мире, который сегодня попросил бы меня об этом. Льстец!»

— Простите, генерал, я вас неправильно понял.

«Да эти негодяи отправили меня в отставку за какой-то воображаемый заговор с Дермонкуром! Так что, как видите, я здесь рисую картины, и если вы хотите делать то же самое, вот вам палитра, несколько кистей и холст на тридцать шесть дюймов».

«Спасибо, генерал. Я так и не продвинулся дальше первых этапов. Так что, как видите, моё обучение затянулось бы, а ни я, ни моя мать не могли ждать...»

— Ах! что я могу сказать, мой мальчик? Ты знаешь пословицу: «Самая красивая девушка в мире...». Ах, прости, прости;[стр. 232] я вижу, что ошибся. У меня ещё осталась половина кошелька; я об этом забыл: правда, это не стоит того, чтобы беспокоиться. — Он открыл ящик небольшого сундучка, в котором, как я помню, лежали две золотые монеты и сорок франков серебром.

«Вот, — сказал он, — это остаток моего жалованья за квартал».

«Спасибо, генерал, но я почти так же богат, как и вы». Теперь уже у меня на глазах выступили слёзы. «Спасибо, но, возможно, вы подскажете мне, что делать дальше».

«Значит, вы уже предприняли какие-то шаги?»

«Да, я занялся ими сегодня утром».

«Ах! Ах! И кого же ты видел?»

«Я видел маршала Жюрдена и генерала Себастьяни».

— Пух!... Ну что?

— Ну, генерал, пуф!..

«А после этого...»

«А после этого я вчера написал военному министру».

«В Беллун?»

— Да.

— А он тебе ответил?

«Пока нет, но я надеюсь, что он мне ответит».

Генерал, заполняя анкету казака, состроил гримасу, которую можно описать словами: «Если ты рассчитываешь только на это...»

«У меня всё ещё есть, — добавил я в ответ на его мысль, — рекомендательное письмо к генералу Фою, заместителю моего департамента».

«Хорошо, мой дорогой мальчик. Поскольку я полагаю, что даже если у тебя есть время, которого ты можешь лишиться, у тебя нет лишних денег, я советую тебе не ждать ответа министра. Завтра вторник, будет заседание палаты. Но ты должен рано прийти к генералу Фойю — ты застанешь его за работой, потому что он, как и я, трудолюбив; только он работает лучше. Не волнуйся, он примет тебя с радостью».

— Ты так думаешь?

«Я в этом уверен».

— Надеюсь, что так, потому что у меня есть письмо.

[Стр. 233]

«Да, я не сомневаюсь, что он окажет вам радушный приём, благодаря вашему письму; но прежде всего он примет вас хорошо ради вашего отца, хотя и не был знаком с ним лично. А теперь не хотите ли поужинать со мной? Мы поговорим о Египте. Там было жарко!»

— С удовольствием, генерал. Во сколько вы ужинаете?

«В шесть часов... А теперь иди прогуляйся по бульварам, пока я допишу своего «Казака», и возвращайся в шесть».

Я попрощался с генералом Вердье и спустился с четвёртого этажа, должен признаться, с более лёгким сердцем, чем когда поднимался.

[Стр. 234]

ГЛАВА VI
Регулус — Тальма и пьеса — Генерал Фой — Рекомендательное письмо и собеседование — Ответ герцога де Беллена — Я получаю место временного клерка у господина герцога Орлеанского — Поездка в Виллер-Котре, чтобы сообщить матери хорошие новости — № 9 — Я выигрываю в лотерею

Люди и вещи начали представать передо мной в истинном свете, и мир, который до сих пор был скрыт от меня пеленой иллюзий, начал показываться таким, какой он есть на самом деле, каким его создали Бог и Дьявол, с примесью добра и зла, с пятнами грязи. Я рассказал Адольфу обо всём, что произошло.

«Продолжайте, — сказал он. — Если ваша история закончится так же, как началась, вы добьётесь гораздо большего, чем просто напишете комическую оперу: вы напишете комедию».

Но на самом деле Адольф думал обо мне. «Регул» должен был быть поставлен во Французском театре в тот вечер: он попросил у Люсьена Арно два места в оркестровой яме и оставил их для меня; только в тот вечер он был слишком занят, чтобы пойти со мной: «Бедная девушка» отнимала у него каждую минуту.

Я был почти рад этой невозможности: так я мог пригласить генерала Вердье на спектакль в обмен на ужин. Я застал его дома в шесть часов. Я показал ему два билета и изложил своё предложение.

— Ну, ну, ну! — сказал он. — Я не могу отказаться: я нечасто позволяю себе такую роскошь, как поход в театр, тем более что это «Талма»...

— Значит, вы знакомы с некоторыми драматургами?

[Стр. 235]

«Да, я знаю месье Арно».

«Очень хорошо!... А теперь, генерал, я должен признаться, что хочу остаться в Париже и всерьёз заняться литературой».

«Ах! не совсем?»

— Да неужели, генерал.

«Послушай: ты пришёл за советом... »

— Конечно, я это сделал.

«Что ж, не стоит слишком рассчитывать на то, что литература поможет вам заработать на жизнь; вы выглядите так, будто у вас хороший аппетит; а литература потребует от вас, чтобы вы часто голодали... Однако в такие дни вы должны обращаться ко мне: художник всегда делится с поэтом тем, что у него осталось. Ut pictura poesis! Мне не нужно это переводить, ведь я полагаю, что вы знаете латынь».

— Немного, генерал.

«Это гораздо больше, чем я могу сделать. Пойдёмте, давайте поужинаем».

«Разве мы не ужинаем у вас в комнатах?»

«Вы думаете, я настолько богат, что на мои гроши могу содержать кухню и прислугу? Нет, нет, нет, в самом деле! Я обедаю в Пале-Рояле за сорок су; сегодня мы закажем дополнительное блюдо, и я могу получить его за шесть франков. Видите, вы мне не сильно дорого обойдётесь, так что не беспокойтесь».

Мы отправились в Пале-Рояль, где действительно превосходно пообедали за наши шесть франков, или, вернее, за шесть франков генерала Вердье. Затем мы пошли занимать свои места для Регулуса. Мои мысли всё ещё были заняты Силлой; я увидел, как вошёл мрачный Диктатор с его прилизанными волосами, в короне, с нахмуренным от беспокойства лбом; его речь была размеренной, почти торжественной; его взгляд — взгляд рыси и гиены — скользил из-под опущенных век, как у ночного животного, которое видит в темноте.

Так я и ждал Тальму.

Он вошёл быстрым шагом, с высоко поднятой головой и лаконичной речью, как и подобает полководцу свободного народа и нации-завоевателя; короче говоря, он вошёл так, как вошёл бы Регул. Больше никакой тоги, никакого пурпура, никакой[стр. 236] короны: простая туника, подпоясанная железным поясом, и никакой другой одежды, кроме солдатского плаща. Вот в чём заключалась удивительная черта личности Тальма — он всегда был тем героем, которого ему выпало представлять. Он воссоздал мир, он перекроил эпоху.

Да, в Силле он был человеком гибнущей республики; он был тем, кто, отказавшись от пурпурной мантии и вернув Риму ту временную независимость, которой ему вскоре предстояло лишиться, сказал тем, кто присутствовал при этом великом событии его общественной жизни:

«Я завершаю великую судьбу, я завершаю великое дело.
Я оставил свой след в этом изумленном мире.
Никогда не обвиняйте меня в будущем,
римляне, в том, что я вернул вам свободу!»

Именно Силла в лице Мария и вместе с Марием стал свидетелем последнего вздоха республиканской мужественности; именно он увидел приход к власти Цезаря — того самого Цезаря, который позже сказал Бруту:

«О, несчастный глупец! Он приходит с тёмного заката,
Просит света и идёт во тьму!
И он мнит, мечтая о древних добродетелях,
Что живёт в век Камилла и Цинцинната!»
Да, их век был великим, может быть, достойным сожаления;
Да, простота в одежде и за столом;
Эта рыба, которая варилась на тосканском блюде;
То немногое, что у них было из золота, что сверкало в лагерях;
Ганнибал, сажающий свою ясеницу под нашими стенами;
И наши воины, стоящие у ворот Коллине;
Вот кто защищал от вражеского приближения!..
Но Нил в Тибре начал разливаться,
И азиатское золото в руках жрецов
Заменило этрусскую глину весталок;
И роскошь, набрасываясь на нас, как стервятник,
Мстит народам и в свою очередь подчиняет нас.
Рим консулов и республики
Давно разорвал свой италийский пояс.
Рим завоевал Грецию, Карфаген и Понт;
[Стр. 237]Рим завоевал Испанию и Галлию. — Ответь,
ты, что не желаешь видеть, как море лавы
неустанно стремится к нам, порабощая мир:
этот город на семи холмах, что создал сам бог,
всегда ли был дочерью Альбы и Реи,
суровой матроной или же куртизанкой?..
Город Митридата и Ариобарзана,
город Птолемея и город Юбы.
Рим — это смесь всего, что пало!
Рим — это вселенная! и его разврат осуждает
Марсель, Александрию, Афины, Сиракузы,
и Родос, и Сибарис, плодородные в своих страданиях,
и похотливую Таренту, увенчанную цветами!..

Что ж, именно в эту первую эпоху, о которой говорил Цезарь, когда «оргь бушевал на равнинах Тосканы», Регул процветал. Поэтому с самого начала Тальма предстал суровым республиканцем, человеком, посвятившим себя великим целям. Да, да, Тальма, на этот раз ты действительно был пуническим воином, коллегой Дуиллия — завоевателя, которому его современники, все еще не знавшие о титулах и почестях, которыми должны быть награждены защитники их страны, дарили флейтиста, чтобы тот следовал за ним, куда бы он ни пошел, и ростральную колонну, чтобы установить перед его домом; да, ты действительно был консулом, который, высадившись на берегах Африки, должен был побеждать чудовищ, прежде чем смог победить людей, и который испытывал орудия войны, которым было суждено сокрушить мир. стены Карфагена, раздавив боа-констриктора длиной в сто локтей. Ты действительно был тем человеком, чьи две победы принесли ему двести городов и который отказал Карфагену в мире: Карфагену, царице Средиземноморья, владычице океана, которая достигла побережья Африки вплоть до экватора, продвинулась на север до Касситерид и обладала вооружёнными кораблями. О карфагеняне, торговцы, юристы и сенаторы! Вы наконец-то проиграли. Племя торговцев должно было уступить место племени воинов, спекулянтов — солдатам, Ганнонов — Баркам; вы бы согласились на все требования Регула, если бы в Карфагене не нашлось лакедемонянина, наёмника Ксантипа, который заявил, что у Карфагена всё ещё есть средства для сопротивления, и потребовал[стр. 238] главнокомандования армией. Ему было поручено командование. Он был греком. Он выманил римлян на равнину, атаковал их своей конницей и раздавил под копытами своих слонов. Именно в этот момент, о Регул, ты, Талма, вошёл в Карфаген, но был побеждён и взят в плен!

Люсьен Арно, конечно, не извлек из этого великолепного республиканского сюжета всей драматической силы, на которую он был способен: он, конечно, не показал нам Рим, терпеливый и неутомимый, как волы-пахари; он, конечно, не изобразил торговый Карфаген с его армиями кондотьеров, набранных из крепких лигурийцев, которых Страбон показывает нам в "Горах Генов", разрушающими скалы и несущими непосильную ношу; из тех ловких пращников с Балеарских островов, которые могли остановить оленя в полете, орла на взмахе крыльев. , с их метанием камней; от крепких иберийцев, которые, казалось, были нечувствительны к голоду и усталости, когда шли на битву в своих красных плащах и с обоюдоострыми мечами; наконец, от нумидийцев, с которыми мы сражаемся даже сегодня при Константине и при Джиджелли, ужасных кавалеристов, кентавров, худых и огненных, как их кони. Нет, хотя та эпоха была не так уж далека, в произведении не хватало поэзии. Вы, мой дорогой Люсьен, просто извлекли из этого массива материала историю преданности одного человека и не стали изображать народ.

Талма был великолепен, когда убеждал римский сенат отказаться от мира, тем самым обрекая себя на смерть; Талма был великолепен в своём последнем крике, который ещё два столетия спустя, словно угроза, звучал над городом Дидона: «В Карфаген! В Карфаген!»

Я вернулся в свою квартиру, на этот раз ещё более восхищённый, чем в первый; только, поскольку я знал дорогу, мне не пришлось тратиться на такси. Кроме того, мой путь был почти таким же, как у генерала Вердье, в предместье Монмартр; он оставил меня на углу улицы Кокильер, пожав мне руку и пожелав удачи.

На следующий день в десять часов я явился к генералу Фуа. Он[стр. 239] жил на улице Монблан, 64. Меня провели в его кабинет, где я застал его за работой над «Историей Пиренейского полуострова». Когда я вошёл, он писал, стоя у стола, который можно было опустить или поднять по необходимости. Вокруг него на стульях, в креслах и на полу в явной беспорядочной суматохе были разбросаны речи, доказательства, карты и раскрытые книги. Услышав, как открылась дверь в его святая святых, генерал обернулся. Генералу Фою в то время было около сорока восьми или пятидесяти лет. Он был худощавым, невысоким, с редкими седыми волосами, выпуклым лбом, орлиным носом и желтоватым цветом лица. Он высоко держал голову, говорил коротко и властно жестикулировал. Меня представили.

— Месье Александр Дюма! — повторил он за слугой. — Пусть войдёт.

Я предстала перед ним, дрожа всем телом.

«Вы месье Александр Дюма?» — спросил он.

— Да, генерал.

«Вы сын генерала Дюма, командовавшего Альпийской армией?»

— Да, генерал.

«Мне сказали, что Бонапарт обошёлся с ним очень несправедливо и что эта несправедливость распространилась и на его вдову».

«Он оставил нас в нищете».

«Могу я что-нибудь для вас сделать?»

— Признаюсь, генерал, вы — моя единственная надежда.

«Как это?»

«Не соблаговолите ли вы сначала ознакомиться с этим письмом от господина Данре?»

«Ах! достойный Данре!... Вы его знаете?»

«Он был близким другом моего отца».

«Да, он жил в лиге от Виллер-Котре, где умер генерал Дюма... А чем занимается этот добрый малый?»

«Он счастлив и горд тем, что смог помочь вам на выборах, генерал».

«Какая-то польза? Лучше бы он всё сделал!» — сказал он, вскрывая письмо. «Знаете ли вы, — продолжил он, держа письмо открытым, но не читая его, — знаете ли вы, что он[стр. 240] взял на себя ответственность за меня перед выборщиками — душой и телом, душой и телом?.. Они не хотели меня назначать! Надеюсь, его безрассудное рвение не слишком дорого ему обошлось». Дайте мне посмотреть, что он скажет.

Он начал читать.

«О! О! Он очень настойчиво рекомендует вас мне. Значит, вы ему очень нравитесь?»

«Почти так же сильно, как он любит своего сына, генерал».

«Сначала я должен выяснить, на что ты способен».

«О! не очень-то и хорошо».

«Ба! Ты наверняка разбираешься в математике?»

— Нет, генерал.

«У вас есть хоть какое-то представление об алгебре, геометрии, физике?»

Он делал паузу после каждого слова, и при каждом слове я краснел ещё сильнее, а пот всё быстрее и быстрее стекал по моему лбу. Я впервые столкнулся лицом к лицу со своим невежеством.

— Нет, генерал, — запинаясь, ответил я. — Я ничего об этом не знаю.

«Вы, наверное, изучали право?»

— Нет, генерал.

«Ты знаешь латынь, греческий?»

«Немного латыни, совсем чуть-чуть греческого».

«Вы говорите на каком-нибудь современном языке?»

«Итальянский».

«Вы разбираетесь в бухгалтерии?»

«Не самое важное в мире».

Я был в отчаянии, и ему самому было меня жаль.

«О, генерал! — воскликнул я тоном, который, казалось, произвел на него сильное впечатление. — Мое образование совершенно никуда не годится, и мне стыдно признаться, что я только сейчас это осознал... О, но я исправлюсь, даю вам слово; и скоро, очень скоро я смогу ответить «да» на все вопросы, на которые я только что ответил «нет».»

— Но есть ли у тебя чем жить, мой юный друг?

[Стр. 241]

«Ничего, абсолютно ничего, генерал!» — ответил я, подавленный чувством собственного бессилия.

Генерал посмотрел на меня с глубокой жалостью.

«Тем не менее, — сказал он, — я не хочу бросать тебя...»

«Нет, генерал, вы не бросите меня одного! Да, я невежествен и ни на что не годен, но моя мать рассчитывает на меня. Я обещал ей, что найду работу, и она не должна страдать из-за моего невежества и лени».

«Назовите мне свой адрес, — сказал генерал. — Я подумаю, что можно для вас сделать... Пишите здесь, на этом столе».

Он протянул мне ручку, которой только что пользовался. Я взял её, посмотрел на ещё не высохшее чернила и, покачав головой, вернул ему.

«В чём дело?»

— Нет, генерал, — сказал я. — Я не могу писать вашей ручкой: это было бы осквернением.

Он улыбнулся. «Какой же ты ребёнок!» — сказал он. «Смотри, вот ещё один».

«Спасибо», — написал я. Генерал наблюдал за происходящим.

Не успел я написать своё имя, как он хлопнул в ладоши.

«Мы спасены!» — сказал он.

«Как это?»

«У вас красивый почерк».

Я уронил голову на грудь; мне было невыносимо стыдно. Единственное, что у меня было, — это красивый почерк. Этот диплом о непригодности как нельзя лучше подходил мне! Красивый почерк! Так что когда-нибудь я мог бы стать переписчиком. Таково было моё будущее! Я бы скорее отрезал себе правую руку. Генерал Фой продолжал говорить, не обращая особого внимания на то, что творилось у меня в голове.

«Послушай, — сказал он, — сегодня я обедаю в Пале-Рояле. Я упомяну о тебе герцогу Орлеанскому. Я скажу ему, что он должен взять сына генерала-республиканца на службу. Садись сюда...»

Он указал на свободный стол.

[Стр. 242]

«Составьте петицию и напишите её как можно лучше».

Я повиновался. Когда я закончил, генерал Фой взял мою петицию, прочитал её и сделал несколько пометок на полях. Его почерк был не в пример моему и жестоко меня унижал. Затем он сложил петицию, положил её в карман и, протянув мне руку на прощание, пригласил меня вернуться и пообедать с ним на следующий день. Я вернулся в свой отель на улице Вьё-Огюстен и нашёл там письмо с печатью военного министра. До этого момента удача и неудача относились ко мне довольно беспристрастно. Письмо, которое я собирался вскрыть, должно было окончательно склонить чашу весов в ту или иную сторону. Министр ответил, что, поскольку у него нет времени на личную встречу, он предлагает мне изложить всё, что я хочу сказать, в письменном виде. Очевидно, чаша весов склонялась в сторону неудачи. Я ответил, что прошу у него аудиенции лишь для того, чтобы передать ему оригинал благодарственного письма, которое он когда-то написал моему отцу, своему главнокомандующему. Но поскольку я не имею чести быть с ним знакомым, я ограничусь тем, что отправлю ему копию письма. Бедный маршал! С тех пор я видел его: он был так же привязан ко мне, как и равнодушен при обстоятельствах, о которых я только что рассказал; а сейчас его сын и внук — мои хорошие друзья.

На следующее утро я рано отправился, как мне и советовали, к генералу Фойю, на которого теперь возлагал все свои надежды. Генерал, как и накануне, был на работе. Он встретил меня с улыбкой, которая выглядела очень многообещающе.

«Что ж, — сказал он, — с нашим делом покончено».

Я изумлённо посмотрел на него.

«Как это?» — спросил я.

«Да, вы поступите в секретариат герцога Орлеанского в качестве внештатного сотрудника с окладом в тысячу двести франков. Это не так уж много, но это ваш шанс заработать».

«Это целое состояние!... И когда же мне начать?»

«В следующий понедельник, если хотите».

«В следующий понедельник?»

«Да, это согласовано с главным клерком в офисе. »

«Как его зовут?»

[Стр. 243]

«М. Уда;р... Вы представитесь ему от моего имени».

«О, генерал, я с трудом могу поверить в свою удачу».

Генерал посмотрел на меня с неописуемой добротой. Это напомнило мне, что я даже не поблагодарил его. Я обнял его за шею и поцеловал. Он рассмеялся.

«В тебе есть что-то хорошее, — сказал он, — но помни, что ты мне обещал: учись!»

«О да, генерал, теперь я буду жить своим почерком, но я обещаю вам, что однажды я буду жить своим пером».

«Посмотрим. Возьми ручку и напиши своей матери».

— Нет, генерал, нет. Я хочу сообщить ей эту радостную новость лично. Сегодня вторник. Я начну сегодня вечером: проведу с ней среду, четверг, пятницу и субботу. Вернусь сюда в воскресенье вечером, а в понедельник пойду в свой кабинет.

«Но вы разоритесь на каретах!»

«Нет, у меня есть пропуск от владельца дилижанса».

И я рассказал ему, что старик Картье задолжал мне дюжину поездок. «Итак, — спросил я генерала, — какое послание я должен передать от вас господину Данре?»

— Ну, передай ему, что мы вместе обедали и что я прекрасно себя чувствую.

В этот момент внесли небольшой круглый стол, уже накрытый.

«Второе прикрытие», — приказал генерал.

— Право же, генерал, мне за вас стыдно...

«Вы уже пообедали?»

— Нет, но...

«К столу, к столу!... Мне нужно быть в Палате к полудню».

Мы пообедали наедине. Генерал расспросил меня о моих планах на будущее; я поделился с ним всеми своими литературными замыслами. Он посмотрел на меня; он слушал меня с доброжелательной улыбкой великодушного человека; казалось, он говорил: «Золотые мечты![стр. 244] глупые надежды!» пурпурные, но мимолетные облака, которые плывут по небесам юности, пусть они не исчезнут на лазурном небосводе слишком быстро для моего бедного протеже! Любимый и добрый генерал! преданная душа! благородное сердце! теперь ты, увы! Ты умер, не успев воплотить эти мечты в жизнь; ты умер, не зная, что однажды они осуществятся. Ты умер, и благодарность, и скорбь вдохновили меня на то, чтобы на краю той могилы, в которую ты сошел раньше срока, написать... не скажу, что это были первые хорошие строки, которые я написал, — это было бы слишком самонадеянно, — но это были первые мои строки, которые стоит процитировать. Вот те, что я помню; остальные я совершенно забыл:

«И так уходит наша былоя слава»
Каждый день уносит что-то с собой!
Каждый день обогащает историю
Великими именами, которые нам достались!»
И каждый день, оплакивая новую могилу
великодушного героя, остановившегося на бегу,
Chacun de nous se dit ;pouvante:
'Encore une pierre qui tombe
Du temple de la Libert;!' ..."

Одним махом я преодолел расстояние между улицей Монблан и улицей Пигаль. Мне не терпелось рассказать Адольфу о том, что все мои надежды сбылись. Теперь я наконец был уверен, что останусь в Париже. Передо мной открывалась самая амбициозная карьера, безграничная и масштабная. Бог со Своей стороны сделал всё необходимое: Он оставил меня с лампой Аладдина в заколдованном саду. Остальное зависело от меня. Я думаю, ни один человек никогда не видел, чтобы его желания удовлетворялись более полно, его надежды более полно увенчивались. Наполеон не мог быть горд и счастливее меня в тот день, когда, женившись на Марии-Луизе, он трижды до наступления темноты повторил: "Мой бедный дядя Людовик XVI!" Адольф от всего сердца разделял мой восторг. Г-н де Левен, что еще более характерно, спокойно высмеивал мои восторги. Мадам де Лёвен, самая совершенная из женщин, заранее радовалась той радости, которую вскоре испытает моя мать. Все трое[стр. 245] хотели, чтобы я остался с ними поужинать, но я вспомнил, что дилижанс отправляется в половине пятого и что на нём я смогу добраться до дома к часу ночи. Было странно, что я так же стремился вернуться в Виллер-Котре, как и приехать в Париж. Правда, я возвращался ненадолго. Я приехал в Виллер-Котре в час дня. Одно омрачало мою радость: все спали; на темных улицах никого не было; я не мог крикнуть из дверей дилижанса: «Вот я! но только на три дня; я возвращаюсь в Париж навсегда». О! Какой неоспоримой реальностью стала для меня басня о царе Мидасе! Добравшись до дома Картье, я спрыгнул с кареты на землю, даже не подумав воспользоваться подножкой. Оказавшись на земле, я бросился бежать, крича Августе:

«Это я, это я, Огюст! Запишите мой проезд на счёт вашего отца».

Через пять минут я был дома. После моих ночных похождений у меня выработался особый способ открывать дверь. Я воспользовался им и вошёл в комнату матери, которая не пролежала в постели и часа, как она плакала...

«Победа, дорогая мама, победа!»

Моя бедная мать в сильном волнении села в постели: ей и в голову не приходило, что я вернусь так рано и так успешно. Ей пришлось поверить мне на слово, когда, поцеловав её, я начал танцевать по комнате, всё ещё выкрикивая «Победа!». Я рассказал ей всю историю: Журдан и его прихвостни, Себастьяни и его секретари, Вердье и его картины, герцог де Белльюн, отказавшийся меня принять, и генерал Фуа, дважды принявший меня. И мама заставляла меня повторять это снова и снова, не в силах поверить, что я, её бедное дитя, за три дня, без поддержки, без связей, без влияния, благодаря своей настойчивости и решимости, навсегда изменила ход своей судьбы.

Наконец я дошёл до конца своего рассказа, и сон меня услышал. Я лёг в постель, которая едва успела остыть с тех пор, как я в последний раз в ней спал, и, проснувшись, задумался, действительно ли я[стр. 246] отсутствовал в Виллер-Котре три дня и не было ли всё это сном. Я вскочил с кровати, оделся, поцеловал мать и побежал по дороге в Вути. Господин Данре должен был первым узнать о моей удаче. Это было справедливо, ведь он сам её обеспечил.

Месье Данре воспринял эту новость с чувством личной гордости. Есть что-то очень утешительное для слабой человеческой натуры, когда человек рассчитывает на то, что друг совершит добрый поступок, и этот друг выполняет обещание без лишнего хвастовства.

Господин Данре хотел бы, чтобы я оставался там весь день, но я был проворным, как угорь. Я не только спешил рассказать всем о своём счастье, но и хотел удвоить его, поделившись им с самим собой. Милый господин Данре, как и подобает доброму человеку, понял это. Мы пообедали, и он отпустил меня. К счастью, я не воплощал в себе ту же мифологическую идею, что и Меркурий, но мои пятки, как и его, были наделены крыльями: через двадцать или двадцать пять минут я вернулся в Виллер-Котре; но, несмотря на мою поспешность, новость распространилась в моё отсутствие. По возвращении все уже знали, что я стал внештатным сотрудником секретариата герцога Орлеанского, и все ждали меня у дверей, чтобы поздравить с удачей. Они всей толпой последовали за мной к дверям дома аббата Грегуара. Сколько собственных воспоминаний я вложил в историю моей бедной соотечественницы Анж Питу! Вернувшись, я обнаружил, что в нашем доме полно сплетников. Помимо нашей подруги мадам Даркур, наши соседки мадам Лафарж, Дюпре и Дюпюи устроили заговорщический совет. Меня встретили с распростёртыми объятиями, все меня поздравляли. Они никогда не сомневались в моих способностях; они всегда говорили, что я кем-то стану; они были рады, что предсказали моей бедной матери событие, которое теперь свершилось. Эти дамы, за исключением мадам Даркур, как следует отметить, были теми, кто предсказывал моей матери, что её любимый сын всегда будет бездельником. Но судьба — самый могущественный и неумолимый из королей; неудивительно, что у неё есть свои[стр. 247] придворные. Мы ни разу не оставались наедине в течение всего дня. Я воспользовался тем, что в доме никого не было, чтобы нанести прощальный визит моей дорогой Луизе, которая с радостью утешила бы меня после свадьбы Адель, если бы меня можно было утешить, и которую я, несомненно, утешил бы после отъезда Шолле, если бы не уехал сам.

Вечером мы с матерью наконец-то ненадолго остались наедине. Мы воспользовались возможностью обсудить наши личные дела. Я хотел, чтобы мать продала всё, что нам не нужно, и как можно скорее приехала ко мне в Париж. Двадцать лет несчастий посеяли в сердце матери недоверие. По её мнению, было слишком поспешно принимать такое решение. Кроме того, тысяча двести франков, которые я считал целым состоянием, были очень маленькой суммой для жизни в Париже. К тому же я ещё не получил зарплату. Внештатный сотрудник - это всего лишь испытательный срок: если по истечении месяца или двух они решат, что я не подхожу для этой должности, и если мсье Удар, глава моего офиса, заставит меня сесть, как Август усадил Цинну, как мсье Лефевр меня, и спросит меня, как мсье Лефевр спросил меня: "Месье, вы разбираетесь в механике?" мы были растеряны, потому что у моей матери не было даже своей табачной лавки, к которой она могла бы вернуться, которую она оставила бы и которую не могла продать только временно. Поэтому моя мать решила действовать разумно, а именно:

Я должен был вернуться в Париж, куда мне отправят мою кровать, постельное бельё, простыни, скатерти, четыре стула, стол, комод и два набора посуды; я сниму небольшую комнату, самую дешёвую; я буду жить там, пока не устроюсь на работу; а когда моё положение станет стабильным, я напишу матери. Тогда мать больше не будет колебаться: она продаст всё и приедет ко мне.

На следующий день был четверг. Я воспользовался тем, что был в Виллер-Котре, чтобы записаться в армию. Мои годы призывали меня на службу родине, если бы я не был сыном вдовы. Я взял номер 9, что не доставило мне неудобств и не лишило другого хорошего[стр. 248] номера, который я мог бы взять. Я встретил Буду, моего старого друга по маррету и пипе.

«Ах! Месье Дюма, — сказал он, — раз вы получили такое выгодное предложение, вы наверняка можете дать мне буханку весом в четыре фунта».

Я отвёл его к пекарю и вместо четырёхфунтовой буханки заплатил за восьмифунтовую.

Я держал в руке повестку о призыве на военную службу.

«Что это?» — спросил Буду.

«Это? Это мой номер».

«Вы взяли номер 9?»

«Как видите».

«Что ж, у меня есть идея: в обмен на ваш восьмифунтовый буханье, месье Дюма, я бы на вашем месте пошёл к моей тёте Шапюи и поставил бы тридцать су на номер 9. Тридцать су вас не разорят, а если выпадет номер 9, вы получите семьдесят три франка».

«Вот тридцать су, Буду; сходи и купи билет на моё имя, а потом принеси мне его. »

Буду ушёл, отламывая правой рукой огромные куски хлеба, который он нёс под левой рукой. Его тётя Шапюи заведовала и почтой, и лотерейным бюро.

Через десять минут Буду вернулся с билетом. От восьмифунтовой буханки остался лишь кусочек коржа, который он съел у меня на глазах. Это был последний день лотереи. Таким образом, к утру субботы я должен был узнать, выиграл ли я свои семьдесят три франка или проиграл свои тридцать су.

Пятница была занята подготовкой к переезду в Париж. Мама хотела, чтобы я забрала с собой всё из дома, но я понимала, что с моими двенадцатью сотнями франков в год чем меньше будет комната, тем экономичнее, и остановилась на кровати, четырёх стульях и комоде.

Мне оставалось потерпеть лишь одно небольшое неудобство. Генерал Фуа сказал мне, что я получаю надбавку в размере 1200 франков; но эти сто франков в месяц, которые мне пожаловал монсеньор герцог Орлеанский, мне не выплатят до конца месяца. У меня не было аппетита Буду[стр. 249], но я, конечно, мог есть, и есть от души: генерал Вердье не ошибся в своих предположениях.

У меня осталось тридцать пять франков из пятидесяти. Мама решила расстаться ещё с сотней франков: это была половина того, что у неё осталось. Мне было очень тяжело брать у бедной мамы сто франков, и я уже подумывал о том, чтобы обратиться за помощью к господину Данре, когда посреди нашего разговора, состоявшегося в субботу утром, я услышал крик Буду:

— Ах, месье Дюма, за это стоит выпить ещё одну бутылку.

«Сколько стоит буханка весом в восемь фунтов?»

«Вышел № 9! Если ты пойдёшь в контору тёти Шапюи, она выдаст тебе твои семьдесят три франка».

Мы с мамой переглянулись. Затем мы посмотрели на Буду.

— Ты говоришь мне правду, Буду?

«Клянусь богом, месье Дюма, этот негодяй под номером 9 появился: можете сами посмотреть в списке, он третий».

В этом не было ничего удивительного: разве нам не сопутствовала удача?

Мы с мамой пошли к мадам Шапюи. Мы оказались в более выгодном положении, чем предполагали. Буду рассчитывал на то, что мы выйдем вместе с другими; я же поставил свои тридцать су на отдельный билет: в результате этой разницы мои тридцать су принесли мне сто пятьдесят франков вместо семидесяти трёх.

Я так и не понял до конца, почему мадам Шапюи удвоила сумму, которую мне заплатили, насколько я помню, шестью ливрами в кронах плюс необходимая мелочь. Но когда я увидел кроны и мне разрешили их забрать, я не стал задавать лишних вопросов. Я стал обладателем ста восьмидесяти пяти франков! У меня никогда не было столько денег в кармане. Поэтому, поскольку все эти шестиливровые кроны были вперемешку и занимали много места, мама обменяла их для меня на золотые.

О! как прекрасно золото, как бы его ни осуждали, когда[стр. 250] оно становится воплощением самых заветных надежд в жизни! Этих девяти золотых монет было совсем немного, но тем не менее в тот момент они были для меня ценнее, чем тысячи подобных монет, которые с тех пор прошли через мои руки и которые я, по примеру Юпитера, осыпал драгоценностями той самой дорогой из всех любовниц, которую мужчины называют Фантазией. Таким образом, я ничего не стоил своей матери, даже в том, что касалось перевозки моей мебели, за которую я заплатил перевозчику заранее, договорившись с ним о сумме в двадцать франков за доставку в Париж, к дверям отеля «Вьё-Огюстен», откуда их должны были забрать, когда я выберу себе жильё. Мебель должны были доставить в понедельник вечером.

Наконец настал час расставания. Весь город провожал меня. Казалось, что один из мореплавателей Средневековья отправляется на поиски неизведанных земель, а его соотечественники своими пожеланиями и радостными возгласами провожают его за моря.

По правде говоря, эти дорогие друзья с их простым и добрым чутьём понимали, что я вступаю в бурный и неопределённый океан, подобный тому, что, по словам слепого прорицателя, окружал щит Ахилла.

[Стр. 251]

ГЛАВА VII
Я нахожу жильё — сын Иро — Журналы и журналисты в 1823 году — Благодаря тому, что мне не пришлось тратиться на ужин, я могу пойти на спектакль в Порт-Сен-Мартен — Моё появление в партере — Эффект, который произвели мои волосы — Меня выгнали — Как я был вынужден заплатить за три места, чтобы получить одно — Вежливый джентльмен, читающий «Эльзевир»

Читатель, должно быть, заметил, что с каждым моим приездом в Париж мой баланс увеличивался. Прошло всего четыре месяца с тех пор, как фирма «Пайе и компания» открыла своё представительство в городе с капиталом в тридцать пять франков; всего неделю назад я подошёл к барьеру с пятьюдесятью франками в кармане; и вот, наконец, я стою у дверей отеля «Вьё-Огюстен» со ста восемьюдесятью пятью франками.

В тот же день я начал искать жильё. Поднявшись и спустившись по множеству лестниц, я остановился у маленькой комнаты на четвёртом этаже. Эта комната с роскошным альковом принадлежала огромному скоплению домов, известному как Итальянский квартал, и была частью дома № 1. Она была оклеена жёлтой бумагой по двенадцать су за лист и выходила во двор. Я снял её за сто двадцать франков в год. Меня всё устраивало, поэтому я не стал торговаться. Я сказал носильщику, что беру номер, и предупредил его, что моя мебель будет доставлена на следующий вечер. Носильщик попросил у меня denier ; Dieu. Я совершенно не был знаком с парижскими обычаями и не знал, что такое denier ; Dieu. Я подумал, что это, должно быть, плата за сдачу комнаты, величественным жестом достал из кармана наполеондор и сунул его в руку портье, который поклонился мне до земли.

В его глазах я, очевидно, выглядел как принц, путешествующий инкогнито.[Стр. 252] Дать двадцать франков в качестве denier ; Dieu за комнату в сто двадцать франков!... О таком никто и не слышал. Двадцать франков! Это была шестая часть арендной платы!... Поэтому его жена тут же попросила оказать ей честь и присмотреть за мной. Я оказал ей эту услугу за пять франков в месяц — всё с тем же царственным видом.

Оттуда я побежал к генералу Вердье, чтобы подкрепиться, и сообщил ему хорошие новости. Я уехал из Парижа так внезапно, в прошлый понедельник, что не успел подняться по его четырём лестничным пролётам. На этот раз я поднялся, но безрезультатно: генерал воспользовался тем, что было воскресенье, и вышел из дома. Я последовал его примеру: я прогуливался по бульварам — единственному месту, где я не рисковал заблудиться, — и в конце концов добрался до Кафе де ла Порт-Сент-Оноре. Внезапно в окне я увидел знакомого: это был Иро, сын старого доброго Иро, который так безуспешно пытался сделать из меня музыканта. Я вошёл в кафе. Иро недавно купил его: теперь он был его владельцем... Я был у него дома!... Хотя он был немного старше меня, в детстве мы были хорошими друзьями. Он пригласил меня на ужин. Пока мы ждали ужин, он разложил передо мной все газеты, которые были в доме. Некоторые из этих газет с тех пор исчезли. Главными из них в то время были: Journal des D;bats, которым всегда руководили братья Бертен и который поддерживал правительство. Она отражала взгляды Людовика XVIII и господина де Виллеля, а именно умеренный и примирительный роялизм, политику оптимизма и нерешительности; систему, благодаря которой Людовику XVIII удалось умереть почти спокойно: если не на троне, то по крайней мере рядом с ним, несмотря на заговоры карбонариев и интриги Крайней партии.

Старый Конституционалист — Сен-Альбен, Жэ, Тиссо и Эварист Дюмулен — однажды был закрыт за статью, которую цензура внесла в Индекс запрещённых книг. Каким-то образом эта статья была опубликована без единого намёка на когти и зубы цензоров. Затем, с быстротой решения,[стр. 253] свидетельствовавшей о чрезвычайной преданности, которую Constitutionnel каждой эпохи всегда проявляла своему делу, она за бесценок купила Коммерческий журнал, у которого было четыреста подписчиков; и под названием "Коммерческий журнал" появился на следующее утро: вряд ли нужно говорить, что старого доброго мошенника узнали под этой прозрачной личиной, и примерно в то время, когда я прибыл в Париж, он вернул себе или собирался вернуть свое старое название, столь дорогое жителям Парижа. Конституционалист был очень робким: он представлял либеральное мнение и никогда по-настоящему не метал гром и молнии, разве что в адрес иезуитов, к которым он питал ту же жестокую и величественную ненависть, с какой сегодня он обрушивается на демагогов.

«Белое знамя» редактировал Мартенвиль, человек безграничной находчивости, но способный ненавидеть и ненавидимый в ответ. Ему было поручено защищать мост Пек, поскольку он был комендантом Национальной гвардии Сен-Жермена. Его упрекали в том, что в 1814 году он сдал этот мост пруссакам. Он ответил на упрёк не просто признанием, а бравадой: не имея возможности отрицать это, он хвастался этим. Но как всякое предательство терзает сердце того, кто его совершил, независимо от того, что он говорит, так и это предательство подорвало его жизненные силы. Господин Арно разозлил его тем, что взял его имя от Мартина со стороны отца и Вил (подлый) со стороны матери. Он был достаточно смел и, всегда готовый сразиться с противником, вступил в битву с Теллевилем Арно из-за своего Германика. Пуля сына поэта лишь задела бедро критика, оставив после себя лишь небольшой синяк. «Ба! — сказал отец Арно. — Он даже не почувствовал этого: такой же эффект произвёл бы удар палкой».

Foudre был официальным журналом партии марсанистов, открыто выражавшим взгляды ультрароялистов, которые, несмотря на все последовавшие за этим события, поддерживали графа д’Артуа и с нетерпением ждали разложения элементов, которое, судя по тому, как развивались события, не могло не произойти при Людовике XVIII.

Редакторами Foudre были Берар, два брата[стр. 254] Дартуа (которые также были авторами комических опер), Теолон и Фердинанд Лангле, Бриссе и де Рансе.

На противоположном от Фудра полюсе либеральных взглядов находился Мируар, газетный гусар, восхитительный боец, полный остроумия и юмора; им управляли все те, кто был известен своим духом противостояния времени и кто, спешим добавить, действительно был ему противопоставлен. Этими людьми были господа де Жуи, Арно, Жаль, Кост, Кастель, Моро и другие. Таким образом, несчастное Miroir стало объектом безжалостных преследований со стороны правительства, в глазах которого оно навсегда осталось лучом солнечного света, пробившимся из времён Империи. Подавленное как Miroir, оно возродилось как Pandore; подавленное как Pandore, оно стало Opinion; подавленное в конце концов как Opinion, оно снова поднялось под названием Reunion; но это была последняя из его метаморфоз: Протей был повержен и умер в цепях.

Давайте не будем забывать о «Французском курьере», рупоре прогрессивных, почти республиканских взглядов в то время, когда никто не осмеливался даже произнести слово «республика». Именно для «Французского курьера», редактором которого был Шателен, один из самых честных и просвещённых патриотов того периода, как я уже упоминал, работал мсье де Лёвен.

Но на самом деле я не имел никакого отношения ни к одному из этих политических журналов: я читал только литературные новости. Поскольку я нашёл ужин, который мне ничего не стоил, я решил потратить деньги, вырученные за ужин, на билет в театр, на спектакль. Я просмотрел театральные афиши во всех газетах и, руководствуясь советами Иро в выборе литературы, за чтением которой я собирался провести вечер, решил пойти в Порт-Сен-Мартен.

Пьеса называлась «Вампир». Это было всего лишь третье или четвёртое представление после возобновления этой постановки. Иро посоветовал мне поторопиться: пьеса пришлась по вкусу публике и собирала полные залы. В ней играли два популярных актёра из театра Порт-Сен-Мартен: Филипп и мадам Дорваль. Я последовал совету Иро; но, несмотря на всю мою спешку, от Кафе де ла Порт-Сент-Оноре до [стр. 255]театра Порт-Сен-Мартен было далеко: я обнаружил, что подходы к нему перекрыты.

Я совсем недавно приехал в Париж. Я не знал всех театральных обычаев. Я шёл вдоль огромной очереди, огороженной барьерами, и даже не осмеливался спросить, где берут деньги за вход. Один из завсегдатаев в очереди, должно быть, заметил моё замешательство, потому что окликнул меня:

«Месье! месье!»

Я обернулся, гадая, не ко мне ли он обращается.

— Да... вы, месье, — продолжил завсегдатай, — вы, с кудрявыми волосами... вам нужно место?

«Нужно ли мне это место?» — повторил я.

«Да. Если вы встанете в конец этой очереди, то никогда не попадёте внутрь сегодня вечером. Пятистам людям будет отказано».

Для меня это был иврит. Из его речи я понял только то, что пятьсот человек будут отвергнуты и что я буду в их числе.

«Ну что, тебе правда нравится у меня?» — продолжил завсегдатай.

— Значит, у тебя есть жильё?

«Разве ты сам не видишь?»

Я вообще ничего не видел.

— Значит, договорились заранее? — спросил я.

«Занято с полудня».

«И хороший такой... »

«Что ты имеешь в виду под словом «хорошо»?»

Теперь уже завсегдатай ничего не понимал.

— Ну что ж, — продолжил я, — найдётся ли для меня хорошее местечко?

«Можешь сесть, где тебе удобно».

«Что! Я могу сидеть, где захочу?»

— Конечно.

«Сколько стоило твоё жильё?»

«Двадцать су».

Я подумал про себя, что двадцать су за возможность сидеть там, где мне нравится, — это недорого. Я достал из кармана двадцать су и отдал их завсегдатаю, который тут же с ловкостью, [стр. 256]доказывающей, что он хорошо освоил это дело, перелез через ограждение и спрыгнул рядом со мной.

— Ну что ж, — сказал я, — и где же ты живёшь?

«Возьми это... но будь начеку: если они нападут, ты это потеряешь».

В тот же момент меня осенило: «Эти люди внутри барьера, без сомнения, заранее забронировали и оплатили свои места, и их держат там, чтобы они не ушли».

«А! хорошо, я понял!» — ответил я и в свою очередь перешагнул через барьер, но в обратном направлении. Так что, в отличие от моего продавца, который вошёл изнутри, я вошёл снаружи. Я совсем ничего не понимал. Через секунду толпа двинулась вперёд. Они как раз открывали конторы. Меня понесло вперёд вместе с толпой, и через десять минут я оказался перед решёткой.

«Ну что же вы, месье, не собираетесь брать билет?» — спросил мой сосед.

«Мой билет? Что ты имеешь в виду?»

«Конечно, твой билет! » — ответил кто-то позади меня. «Если ты не собираешься брать свой билет, то хотя бы дай нам взять наш».

Лёгкий толчок показал, что те, кто стоял позади меня, тоже хотят получить свою порцию.

«Но, — сказал я, — ведь я же купил себе жильё... »

«У тебя дома...? »

«Да, я заплатил за него двадцать су, как вы видели... Да что вы, я заплатил двадцать су тому человеку, который продал мне своё место!»

«О, его место в очереди! » — воскликнули мои соседи. «Но его место в очереди — это не его место в театре».

«Он сказал мне, что с его помощью я могу пойти куда угодно».

«Конечно, вы можете пойти куда угодно; возьмите билет в ложу. Вы можете делать всё, что хотите, и можете пойти куда угодно. Но билеты в ложу продаются в другом кассе.»

«Вперёд! вперёд! поторопитесь!» — восклицали те, кто был рядом со мной.

«Джентльмены, освободите проход, пожалуйста», — раздался голос.

[Стр. 257]

«Это тот самый джентльмен, который не берёт свой билет и мешает нам взять наш!» — хором воскликнули мои соседи.

«Ну же, решайся».

Ропот усиливался, и под его аккомпанемент до меня постепенно начало доходить то, что мне уже давно внушали, а именно: я купил себе место в очереди, а не в театре.

Итак, когда люди начали угрожающе надвигаться на меня, я достал из кармана монету в шесть франков и попросил билет в ложу. Мне дали четыре франка и шесть су, а билет был белым. Пора было уходить! Меня тут же унесла волна толпы. Я показал свой некогда белый билет контролеру: в обмен он дал мне красный билет. Я пошёл по коридору налево; слева от меня была дверь с надписью PARTERRE, и я вошёл. И теперь я понял, что завсегдатай, продавший мне своё место за двадцать су, говорил правду. Хотя передо мной в очереди стояло всего пятнадцать или двадцать человек, партер был почти полон. Под лампами образовалось очень плотное скопление людей, и я понял, что это, должно быть, лучшие места.

Я сразу же решил присоединиться к этой группе, которая, на мой взгляд, не была слишком тесной, чтобы занять в ней хорошее место. Я перелез через скамейки, как это сделали несколько других людей, и, балансируя на их изогнутых спинах, поспешил к центру.

Я становился, или, скорее, нужно признать, уже стал, очень нелепой личностью. Я носил очень длинные волосы, и, поскольку они были вьющимися, вокруг моей головы образовался гротескный ореол. Более того, в то время, когда люди носили короткие сюртуки, едва доходившие до колен, я носил сюртук, который доходил до щиколоток. В Париже произошла революция, которая ещё не успела докатиться до Виллер-Котре. Я был одет по последней моде Виллер-Котре, но не по последней парижской моде. А поскольку ничто так не противоречит последней моде, как предпоследняя мода, я выглядел крайне нелепо, как я уже имел честь признать.[Стр. 258] Конечно, я выглядел так в глазах тех, к кому приближался, потому что они приветствовали меня смехом, который я счёл очень дурным тоном.

Я всегда был чрезвычайно вежлив, но в тот период, в сочетании с вежливостью, которую я впитал с молоком матери, во мне пробудилась беспокойная, подозрительная вспыльчивость, которую я, вероятно, унаследовал от отца. Из-за этой вспыльчивости мои нервы были легко уязвимы. Я взял шляпу в руки — этот жест выдавал крайнюю необычность моей причёски, — и всеобщее веселье в рядах, к которым я хотел пробраться, удвоилось. — Прошу прощения, джентльмены, — сказал я самым вежливым тоном, — но я хотел бы знать причину вашего смеха, чтобы я мог посмеяться вместе с вами. Говорят, что пьеса, которую мы пришли посмотреть, очень грустная, и я не прочь повеселиться, прежде чем мне придётся плакать.

Мою речь выслушали в глубочайшем благоговейном молчании; затем из глубины этого молчания внезапно раздался голос:

«О! это вместо «есть»!»

Апостроф показался мне чрезвычайно забавным, потому что не успел он прозвучать, как смех усилился вдвое. Но веселье едва началось, как его прервал звук пощёчины, которую я отвесил шутнику. «Месье, — сказал я, дав ему пощёчину, — меня зовут Александр Дюма. До завтрашнего дня вы можете найти меня в Отеле Вьё-Огюстен, на одноимённой улице, а после завтрашнего дня — на Итальянской площади, дом 1.

Казалось, я говорил на совершенно непонятном этим господам языке, потому что вместо ответа двадцать кулаков угрожающе взметнулись вверх, и все закричали:

«Выгони его! Выгони его!»

«Что?! — воскликнул я. — Выставить меня за дверь? Это было бы неплохо, честное слово, ведь я уже дважды заплатил за своё место — сначала в очереди, а потом в кассе.»

[Стр. 259]

«Вышвырните его! вышвырните его!» — снова закричали голоса, с удвоенной яростью.

«Джентльмены, я имел честь сообщить вам свой адрес».

«Выведите его! Выведите его!» — кричали люди пронзительными, хриплыми голосами.

Все присутствующие встали со своих мест, склонились над галереей и почти наполовину высунулись из лож. Мне казалось, что я нахожусь в конце огромной воронки, и все смотрят на меня со всех сторон.

«Выгоните его! Выгоните его!» — кричали те, кто даже не понимал, из-за чего весь этот шум, но рассчитывал, что если одного человека не будет, то появится место для другого.

Я размышлял, что мне делать, когда хорошо одетый мужчина прорвался сквозь толпу, которая почтительно расступилась перед ним, и попросил меня выйти.

«Почему я должен выходить?» — спросил я с большим удивлением.

«Потому что вы мешаете представлению».

«Что?! Я мешаю пьесе?.. Пьеса ещё не началась».

«Ну, вы отвлекаете зрителей».

— Ну что вы, месье!

«Следуй за мной».

Я вспомнил, как мой отец, будучи примерно в моём возрасте, повздорил с мушкетёром в Ла-Монтансье, и, хотя я знал, что полиция распущена, я предполагал, что меня ждёт нечто подобное. Поэтому я пошёл за ним, не оказывая никакого сопротивления, под одобрительные возгласы зрителей, которые выражали своё удовлетворение тем, что мне воздалось по заслугам. Мой проводник вывел меня в коридор, из коридора — в кабинет, а из кабинета — на улицу. Когда они вышли на улицу, он сказал: «Вот! Больше так не делай». И вернулся в театр.

Я понял, что отделался малой кровью, ведь мой отец держал при себе надзирателя целую неделю, в то время как я провёл под стражей всего пять минут. Я постоял немного на[стр. 260] тротуаре, обдумывая это разумное решение, и, увидев, что мой проводник вернулся в дом, решил сделать то же самое.

«Ваш билет?» — спросил контролёр.

«Мой билет? Вы только что забрали его у меня, и в качестве доказательства у вас был белый билет, который вы обменяли на красный.»

«Тогда что ты сделал со своим красным билетом?»

«Я отдал его женщине, которая попросила у меня».

«Значит, у вас нет ни билета, ни чека?»

— Нет, у меня нет ни билета, ни чека.

— Тогда ты не можешь войти.

«Вы хотите сказать, что я не могу войти, хотя дважды заплатил за билет?»

«Дважды?»

«Да, дважды. »

«Как ты это сделал?»

«Один раз в очереди, а потом снова в кассу. »

«Обманщик!» — сказал контролёр.

— Что ты сказал?

«Я сказал, что тебе нельзя входить, вот что я сказал».

«Но я всё равно собираюсь войти».

«Тогда возьмите билет в кассе. »

«Это будет второе».

«Ну и что мне с этого?»

«Какое тебе до этого дело?»

«Если вы продали свой билет у входа, это меня не касается».

«Ах! Значит, вы принимаете меня за торговца чеками?»

«Я принимаю тебя за задиру, которого только что выгнали за нарушение общественного порядка, и если ты продолжишь в том же духе, то в следующий раз тебя отведут не на улицу, а в полицейский участок.»

Угрозу невозможно было не заметить. Я начал понимать, что, сам того не желая, нарушил закон — или, скорее, обычай, который гораздо строже относится к нарушениям, чем закон.

«Ах, вот как?» — сказал я.

[Стр. 261]

«Вот и всё», — сказал коллекционер.

«Ну что ж, ты сильнее из вас двоих», — сказал я.

И я вышел.

Стоя за дверью, я размышлял о том, как глупо было прийти на спектакль, заплатить за два места — место в очереди и место в кассе, — увидеть только занавес из зелёного бархата и уйти, ничего не увидев. Я подумал, что раз уж я заплатил за два билета, то могу позволить себе и третий. Люди всё ещё подходили, и вокруг театра выстроилась двойная очередь, так что дверь служила чем-то вроде застёжки на поясе. Я встал в конец очереди, которая показалась мне самой короткой. Это была очередь, противоположная той, в которой я стоял раньше; она была не такой плотной, так как вела к оркестровой яме, передним галереям, ложам и первому и второму рядам партера. Так мне сказал кассир в билетной кассе, когда я попросил билет в партер. Я поднял глаза и, как он и сказал, увидел на белом плане обозначение мест, которые можно было получить в этой конкретной кассе. Самыми дешёвыми были места в оркестровой яме и во втором ряду партера. Места в оркестровой яме и во втором ряду партера стоят два франка пятьдесят; сантимов. Я достал из кармана два франка и пятьдесят сантимов и попросил билет в партер. Мне вручили билет в партер, и в общей сложности поход в театр обошёлся мне в пять франков.

Ничего страшного: нечего плакать над пролитым молоком! Ужин мне ничего не стоил, а завтра я должен был приступить к своим обязанностям в секретариате герцога Орлеанского; я вполне мог позволить себе эту незначительную оргию. Я с триумфом вернулся к барьеру для оплаты, держа в руке билет в оперу. Кассир любезно улыбнулся мне и сказал: «Справа, месье». Я заметил, что направление совсем не такое, как в первый раз. В первый раз я встал в правую очередь и вошёл в магазин слева; во второй раз я встал в левую очередь, и мне сказали, что вход справа. Из этого я сделал вывод, что, поскольку на этот раз я изменил порядок своих действий, то и отношение ко мне будет[стр. 262] другим, и, следовательно, меня примут, а не отвергнут.

Я не ошибся. В оркестровой яме я увидел совсем других людей, не таких, как в партере, и, когда девушка, которая показывала мне дорогу, указала на свободное место в центре ряда, я направился туда. Все вежливо встали, чтобы пропустить меня. Я занял своё место и сел рядом с джентльменом в серых брюках, желтовато-коричневом жилете и чёрном галстуке. Ему было около сорока или сорока двух лет. Его шляпа лежала на сиденье, которое я занял. Он оторвался от чтения очаровательной маленькой книжечки — как я узнал позже, это был «Эльзевир» — извинился, взял шляпу, поклонился мне и продолжил чтение. «Честное слово, — сказал я себе, — этот джентльмен кажется мне более воспитанным, чем те, с кем я только что столкнулся». И, пообещав себе подружиться с соседом, я сел на свободное место.

[Стр. 263]

ГЛАВА VIII
Мой сосед — его портрет — Франсуа Пастисье — курс библиомании — мадам Мешен и губернатор Суассона — пушки и эликсиры

В тот период моей жизни, состоявший сплошь из невежества, оптимизма и веры, я понятия не имел, что такое «Эльзевир», или, скорее, «Эльзевир». Я узнал об этом в тот вечер, как мы увидим, но до конца понял только гораздо позже, после того как познакомился со своим учёным другом, библиофилом Якобом. Так что будет немного преждевременно говорить, что учтивый джентльмен читал «Эльзевир»; я должен сказать просто, что он читал книгу. Я уже рассказывал, как сел рядом с ним и как он, оторвавшись от чтения, чтобы поднять шляпу с моего сиденья, тут же снова погрузился в чтение, ещё более увлечённый, чем прежде. Я всегда восхищался людьми, способными делать что-либо с полной самоотдачей (passionn;ment); пожалуйста, не путайте passionn;ment с passionnellement; это наречие было придумано не в 1823 году, а если и было, то Фурье ещё не использовал его.

Неудивительно, что, будучи увлечённым литературой, я попытался выяснить, что это за книга, которая могла оказать такое сильное влияние на моего соседа, настолько погружённого в чтение, что, образно говоря, он отдался мне, связанный по рукам и ногам. У меня было больше четверти часа, чтобы провести это расследование до поднятия занавеса, поэтому я не торопился. Прежде всего, я попытался разглядеть название книги, но переплет был тщательно скрыт бумажной обложкой, так что прочитать название на обратной стороне[Стр. 264] книги было невозможно. Я встал; в таком положении я мог смотреть на читателя сверху вниз. Затем, благодаря прекрасному зрению, которым мне посчастливилось обладать, я смог прочитать следующий любопытный заголовок на противоположной стороне выгравированного фронтисписа:—

ФРАНЦУЗСКИЙ ПАСТИСЕР
В котором описывается способ приготовления всевозможных
кондитерских изделий
Очень полезный для всех;
а также способ приготовления всевозможных;
яиц для постных дней и других
Более шестидесяти рецептов.

АМСТЕРДАМ

У ЛУИ И ДАНИЭЛЯ ЭЛЬЗЕВЬЕРОВ

1655

«Ах! ах!» — сказал я себе. — «Теперь я понял!» Этот благовоспитанный джентльмен, несомненно, гурман первого сорта — возможно, господин Гримо де ла Рейньер, которого я так часто слышал в роли соперника Камбасереса и д’Эгрефуаля; но постойте, у этого джентльмена есть руки, а у господина Гримо де ла Рейньера — только культи». В этот момент учтивый джентльмен опустил руку с книгой на колени, а затем, подняв глаза, погрузился в глубокие раздумья. Как я уже сказал, это был мужчина сорока или сорока двух лет, с по-настоящему мягким, добрым и отзывчивым лицом; у него были чёрные волосы, серо-голубые глаза, нос, слегка искривлённый влево из-за нароста, тонко очерченные, умные, остроумные губы — губы прирождённого рассказчика.

Мне не терпелось заговорить с ним — мне, деревенскому увальню, ничего не знающему, но стремящемуся учиться, как они выражаются на уроках элементарной школы господина Лемона. Его доброжелательное выражение лица придало мне смелости. Я воспользовался моментом, когда он перестал читать, чтобы сказать ему пару слов.

— Месье, — сказал я, — прошу прощения, если мой вопрос покажется вам бестактным, но вы очень любите яйца?

Мой сосед покачал головой, постепенно[стр. 265] приходя в себя, и, глядя на меня с растерянным выражением лица, сказал с ярко выраженным восточно-французским акцентом:

«Простите, месье, но, кажется, вы оказали мне честь, обратившись ко мне... »

Я повторил свою фразу.

«Почему ты так думаешь?» — спросил он.

«Маленькая книжечка, которую вы так внимательно читаете, месье, — прошу прощения за грубость, но мой взгляд невольно упал на название, — содержит рецепты, не так ли? для приготовления яиц более чем шестьюдесятью различными способами?»

«О да, верно...» — сказал он.

«Месье, эта книга была бы очень полезна моему дяде, священнику, который был, а точнее, до сих пор остаётся, большим любителем поесть и прекрасным спортсменом: однажды он поспорил с одним из своих коллег, что съест за ужином сто яиц; он смог придумать только восемнадцать или двадцать способов их подачи... да, двадцать способов, потому что он ел их по пять за раз». Понимаете, если бы он знал шестьдесят способов их приготовления вместо сотни, он мог бы съесть двести.

Мой сосед посмотрел на меня с некоторым вниманием, которое, казалось, говорило: «А не сижу ли я, случайно, рядом с молодым сумасшедшим?»

— Ну? — сказал он.

«Что ж, если бы я мог достать такую книгу для моего дорогого дяди, я уверен, он был бы мне очень благодарен».

«Месье, — сказал мой сосед, — я сомневаюсь, что, несмотря на чувства, которые делают честь сердцу племянника, вы смогли бы раздобыть эту книгу».

«Почему бы и нет?»

«Потому что это чрезвычайно редкий случай».

«Эта маленькая старая книга — большая редкость?»

— Разве вы не знаете, что это эликсир, месье?

— Нет.

«Вы что, не знаете, что такое эликсир?» — воскликнул мой сосед, поражённый до глубины души.

— Нет, месье, нет; но не стоит беспокоиться из-за такой мелочи: с тех пор как я приехал в Париж, прошла всего неделя, и я обнаружил[стр. 266] что почти ничего не знаю. Скажите мне, пожалуйста, в чём дело: я недостаточно богат, чтобы нанимать учителей, я слишком стар, чтобы вернуться в колледж, и я решил взять весь мир в качестве своего учителя — учителя, который, по слухам, даже более образован, чем Вольтер.

— Ах! Ах! совершенно верно, месье, — сказал мой сосед, глядя на меня с некоторым интересом. — И если вы извлечёте пользу из уроков, которые даст вам этот учитель, вы станете не только великим учёным, но и великим философом. Ну, а что такое «эльзевир»?... Во-первых, и в частности, этот небольшой томик, который вы видите, — один из них; или, в общем, каждая книга, выпущенная издательством Луи Эльзевира и его преемников, книготорговцев из Амстердама. Но знаете ли вы, кто такой библиоман?

— Я не знаю греческого, месье.

«Ты знаешь о своём невежестве, и это уже кое-что. Книголюб — корень, ;;;;;;, книга; ;;;;;, безумие — это разновидность человека — species bipes et genus homo.»

«Я понимаю».

«У этого животного две ноги, оно без перьев, обычно бродит по набережным и бульварам, останавливаясь у всех старых книжных лавок и перелистывая каждую книгу; оно обычно одето в слишком длинное для него пальто и слишком короткие брюки; на ногах у него всегда туфли с опущенными каблуками, на голове — грязная шляпа, а под пальто и поверх брюк — жилет, завязанный бечевкой». Один из признаков, по которому его можно узнать, — это то, что он никогда не моет руки.

«Но вы описываете совершенно отвратительное животное. Я надеюсь, что эта раса не состоит сплошь из таких особей и что есть исключения».

— Да, но такие исключения редки. Что ж, это существо охотится за чем-то конкретным среди старых лавочников и на старых книжных развалах — ведь вы знаете, что все животные за чем-то охотятся, — а именно за эликсирами.

— Их трудно найти?

«Да, с каждым днём всё сложнее и сложнее».

— А как можно распознать эликсиры?.. Пожалуйста, помните,[стр. 267] месье, что вы ничем не рискуете, обучая меня; я вовсе не собираюсь становиться библиоманом, и мои вопросы продиктованы исключительно любопытством.

«Как их можно узнать? Я вам расскажу. Во-первых, месье, первый том, в котором встречается имя Эльзевира или Эльзевиров, называется Eutropii histories roman;, lib. X. Lugduni Batavorum, apud Ludovicum Elzevierum, 1592, 8°, 2 листа, 169 страниц. Рисунок на фронтисписе — запомните это хорошенько, это ключ ко всей тайне, — рисунок на фронтисписе изображает ангела, держащего в одной руке книгу, а в другой — косу.

«Да, я понимаю: 1592 год, формат 8°, 2 листа, 169 страниц, ангел, держащий в одной руке книгу, а в другой — косу».

«Браво!.. Исаак Эльзевир, которого одни называют сыном, а другие — племянником Луи Эльзевира: я утверждаю, что он сын; Берар утверждает, что он племянник, и, хотя на его стороне Тешенер, я всё равно считаю, что прав я, — Исаак Эльзевир заменил этот рисунок вязом, увитым виноградной лозой с гроздьями, с таким устройством: Non solus. Вы меня понимаете?»

— Да, на латыни.

«Что ж, тогда Даниэль Эльзевир, в свою очередь, выбрал Минерву и оливковое дерево в качестве своего символа с девизом: Ne extra oleas. Ты всё ещё следуешь за мной?»

«Совершенно верно: Исаак — виноградная лоза, усыпанная гроздьями; Даниил — Минерва и оливковое дерево».

«Всё лучше и лучше. Но помимо этих признанных изданий существуют анонимные и псевдонимные, и здесь неопытные библиоманы могут запутаться. Ах!»

«Станешь ли ты моей Ариадной?»

«Ну, такие издания обычно обозначаются сферой».

«Тогда это руководство».

«Да, но вы увидите! Эти братья, кузены или племянники Эльзевиры были очень своенравными. Так, например, с 1629 года в их книгах в начале предисловий, посвятительных писем и текста можно увидеть голову буйвола, которая является частью фронтисписа».

[Стр. 268]

«Что ж, похоже, благодаря голове буйвола...»

«Подождите немного... это продолжалось пять лет. Начиная с Саллюстия 1634 года и, возможно, даже раньше, они использовали другой знак, похожий на сирену. Также в этом издании...»

«Саллюстий 1634 года?»

«Именно! Кроме того, на странице 216 они впервые использовали фрагмент головы Медузы».

«Итак, когда этот принцип установлен и известно, что на странице 216 Саллюстия 1634 года есть рисунок, изображающий...»

— Да, да, честное слово, это было бы чудесно, если бы это можно было возвести в ранг непреложного правила; но, увы! Дэниел не был верен своим замыслам. Например, в Теренции 1661 года он заменяет голову буйвола и сирену гирляндой из мальвы, и эта гирлянда встречается во многих его изданиях. Но в Персии 1664 года он даже этого не делает.

«О боже! И что же он перенял у персов в 1664 году?»

«Он использует крупный орнамент, в центре которого изображены два скрещенных меча над короной».

«Как будто для того, чтобы показать, что Эльзевиры — короли книжного мира».

— Вы попали в точку, месье: никто не оспаривает их суверенитет.

— А та, что у вас там, месье, — та, что посвящена французским кондитерским изделиям и шестидесяти способам приготовления яиц, — это ангел с книгой и косой? Это виноградная гроздь? Это Минерва и оливковое дерево? Это голова буйвола? Это сирена? Это голова Медузы? Это венок из мальвы? Или это корона и два меча?

«Этот, месье, самый редкий из всех. Я нашёл его сегодня вечером, когда шёл сюда. Только подумайте, как я спорил с этим идиотом Бераром из-за этого эликсира уже три года; он считает себя великим учёным, хотя и половины не знает».

[Стр. 269]

— И, не желая показаться слишком любопытным, месье, могу я спросить, о чём шла речь?

«Он утверждал, что французский кондитер был напечатан в 1654 году и содержал всего четыре предварительных листа; в то время как я, и не без оснований, как вы видите, утверждал, что он был напечатан в 1655 году и содержал пять предварительных листов и фронтиспис. Вот вам и дата — 1655; вот вам и пять предварительных листов; вот вам и фронтиспис».

— Честное слово, так и есть.

«Ах! ах! каким же смущённым, каким же глупым теперь будет мой друг Берар!»

— Но, месье, — робко возразил я, — разве вы не говорили мне, что спорили из-за этого небольшого тома последние три года?

«Да, действительно, уже больше трёх лет».

«Что ж, мне кажется, что если дискуссия перестала вас развлекать, то у вас под рукой было очень простое средство, чтобы её прекратить».

— Что?

«Разве один из древних философов не доказал неоспоримость движения другому философу, который отрицал движение, просто пройдя перед ним?»

— Ну что?

«Что ж, тогда вы должны доказать мсье Берару, что ваши знания превосходят его, показав ему имеющийся у вас эликсир, и если он не более недоверчив, чем Фома Аквинский...»

«Но чтобы показать его, месье, нужно было им обладать, а у меня его не было».

«Значит, этот небольшой том очень редкий?»

«Это самый редкий экземпляр! В Европе, вероятно, осталось всего десять таких».

«А почему этот конкретный том встречается реже других? Было напечатано меньше экземпляров?»

«Напротив, Тешенер утверждает, что было выпущено пять тысяч пятьсот экземпляров, а я настаиваю на том, что было напечатано более десяти тысяч».

«Чёрт! Значит, издание было сожжено вместе с Александрийской библиотекой?»

[Стр. 270]

— Нет, но она была утеряна, испорчена, разорвана на кухне. Вы же понимаете, что повара и кухарки — равнодушные библиоманы: они обслуживали французского кондитера, как обслуживали Кар;me или королевского кулинара; отсюда и редкость книги.

«Настолько редкий, что, как вы говорите, вы не встречали его до сегодняшнего вечера?»

«О, я узнал об этом шесть недель назад. Я сказал Фрэнку, чтобы он приберёг его для меня, потому что я был недостаточно богат, чтобы купить его».

«Что! Ты был недостаточно богат, чтобы купить её, недостаточно богат, чтобы купить эту маленькую старую книгу?»

Книголюб презрительно улыбнулся.

«Знаете ли вы, месье, — сказал он мне, — сколько стоит копия французского кондитера?»

— Ну, я бы оценил его примерно в крону.

«Экземпляр французского кондитера, месье, стоит от двухсот до четырёхсот франков».

«От двухсот до четырёхсот франков...?»

— Да, действительно... Всего неделю назад старый Брюне, автор «Руководства для книготорговцев», страстный поклонник эликсира, разместил в газетах объявление о том, что готов заплатить триста франков за такой экземпляр. К счастью, Франк не увидел это объявление.

«Простите, месье! но я предупреждал вас, какой вы невежда... вы сказали, что такая книга стоит от двухсот до четырёхсот франков».

— Да, от двухсот до четырёхсот франков.

«Почему такая разница в цене?»

«Из-за полей».

«Ах! поля?»

«Вся ценность Эльзевира заключается в ширине его полей; чем они шире, тем дороже Эльзевир. Эльзевир без полей почти ничего не стоит; поля измеряют циркулем, и в зависимости от того, сколько в них линий — двенадцать, пятнадцать или восемнадцать, — Эльзевир стоит двести, триста, четыреста и даже шестьсот франков».

[Стр. 271]

«Шестьсот франков!.. Я мыслю так же, как мадам Мешен».

— А как мыслила мадам Мешен?

«Мадам Мешен — очень остроумная женщина».

«Да, я в курсе».

«Её муж был префектом департамента Эна».

«Я тоже это знаю».

«Ну вот, однажды, когда она была в Суассоне со своим мужем, губернатор города, чтобы оказать ей честь, показал ей пушки на крепостных стенах, одну за другой. Когда она увидела все виды пушек, всех времен и форм, и исчерпала свой запас охов! и удивлений! и вопросов «возможно ли это!» Мадам Мешен, не знавшая, что сказать губернатору, спросила его: «Сколько стоит пара пушек, господин губернатор?» «Двенадцати-, двадцатичетырех- или тридцатишестифунтовых, мадам графиня?»— О, скажем, тридцать шесть? — Пара тридцатишестифунтовых пушек, мадам, — ответил губернатор, — пара тридцатишестифунтовых пушек может стоить от восьми до десяти тысяч франков. — Что ж, — ответила мадам Мешен, — я не собираюсь вкладывать в них свои деньги.

Мой сосед посмотрел на меня, сомневаясь, сказал ли я это всерьёз или в шутку. Возможно, он собирался расспросить меня об этом, но тут раздался звонок, началась увертюра, и все стали призывать к тишине. После этого я приготовился слушать, а мой сосед ещё глубже погрузился в чтение своего драгоценного «Эльзевира».

Занавес поднялся.

[Стр. 272]

ГЛАВА IX
Пролог к «Вампиру» — стиль режет слух моему соседу — Первый акт — Идеализм — Коловратка — Что представляет собой это животное — Его строение, его жизнь, его смерть и его воскрешение

Увертюра должна была изображать бурю. Действие начиналось в пещере Стаффы. Мальвина спала на могиле. Оскар сидел на другой могиле. Третья могила скрывала лорда Рутвена, который должен был появиться из неё в определённый момент. Роль Мальвины исполняла мадам Дорваль, Оскара, или ангела брака, — Моэссар, а лорда Рутвена, или вампира, — Филипп.

Увы! кто бы мог подумать в тот момент, когда я с нетерпением вглядывался в происходящее за занавесом, изучая декорации и действующих лиц, что мне предстоит присутствовать на похоронах Филиппа, дежурить у смертного одра мадам Дорваль и видеть, как Моэссара коронуют?

В прологе был ещё один ангел, по имени Итуриэль, ангел луны, который разговаривал с ангелом брака. Это была мадемуазель Денотт. Я не знаю, жива она сейчас или мертва... Рассказ продолжался между ангелом брака и ангелом луны, двумя ангелами, которых, поскольку они носили одинаковые доспехи, можно было принять за членов одной семьи.

Мальвина увлеклась охотой; напуганная бурей, она укрылась в пещере Стаффы. Там, не в силах бодрствовать, она заснула на могиле. Ангел брака охранял её. Ангел Луны, спустившийся на луче бледной богини сквозь трещины в базальтовой крыше, спросил, почему там сидит ангел брака и, [стр. 273]самое главное, как получилось, что в гроте Стаффы оказалась молодая девушка.

Ангел брака ответил, что, поскольку Мальвина, сестра лорда Обри, на следующий день должна была выйти замуж за лорда Марсдена, его вызвали в связи с важностью этого события и что его взгляд, когда Итуриэль прервал его, застав за молчаливым созерцанием прекрасной невесты, и печаль, отразившаяся на его лице, были вызваны знанием о несчастьях, которые ждали юную девушку, вот-вот готовую перейти из объятий Любви в объятия Смерти. Тогда Итуриэль начал понимать.

«Объяснись, — сказал Итуриэль. — Правда ли, что ужасные призраки приходят (viennent) иногда...?»

Мой сосед вздрогнул, как будто его укусила гадюка во сне.

— Винсент! — воскликнул он, — винсент!3

По всему театру раздались крики «Тише! », и я тоже громко потребовал тишины, потому что был очарован этим началом.

Лунный ангел, прерванная на полуслове, бросила сердитый взгляд на оркестрантов и продолжила:

«Правда ли, что ужасные призраки приходят (viennent) под покровом брачных уз, чтобы высосать кровь из горла робкой девы?»

— Винсент! Винсент! Винсент! — пробормотал мой сосед.

Новые возгласы «Тише!» заглушили его восклицание, которое, надо признать, на этот раз было не таким смелым и неожиданным, как в первый раз.

Оскар ответил: «Да! и этих монстров называют вампирами». Сила, непостижимые постановления которой нам не позволено подвергать сомнению, позволила некоторым несчастным существам, которых мучают наказания, навлекаемые на них за их преступления на этой земле, наслаждаться ужасающей властью, которой они пользуются, отдавая предпочтение брачному ложу и колыбели; иногда их грозные формы предстают облаченными в отвратительный облик, которым наградила их смерть; другие, более облагодетельствованные, потому что[стр. 274] их карьера более коротка, а будущее более пугающе, получают разрешение вновь облачиться в плоть. облачение, утраченное в гробнице, и вновь появляющееся перед живыми в том телесном облике, которым они обладали прежде".

«И когда же появляются эти монстры?» — спросил Итуриэль.

«Первый час утра пробуждает их в их гробницах, — ответил Оскар. — Когда звук его звонкого удара растворяется в эхе гор, они снова замирают в своих вечных могилах. Но есть среди них один, над кем моя власть не так велика... что я говорю?.. сама судьба никогда не отступит от своих решений! ... После того как он сеял опустошение в двадцати разных странах, всегда побеждая и никогда не останавливаясь, кровь, поддерживающая его ужасное существование, постоянно обновляла его жизненные силы... через тридцать шесть часов, в час ночи, он наконец должен был подвергнуться уничтожению, законному наказанию за бесконечную череду преступлений, если только в это время он не совершит ещё одно преступление и не прибавит к своему счёту ещё одну жертву.

«Боже мой! Подумать только, написать такую пьесу!» — пробормотал мой сосед.

Мне показалось, что он слишком критичен, ведь, на мой взгляд, этот диалог был написан в лучшем стиле, какой только можно себе представить. Пролог продолжался. Несколько человек, которые слышали моего соседа, шёпотом обсуждали самонадеянность этого неутомимого перехватчика реплик; но когда он погрузился в свой французский паштет, ропот стих.

Нет нужды подчёркивать, что юная невеста, спящая на могиле, была невинной героиней, которой суждено было стать невестой вампира. Если бы у публики и были какие-то сомнения, все они развеялись бы после последней сцены пролога.

«Что я слышу? — сказал Итуриэль. — Твой разговор заставил меня надолго задержаться в этих пещерах».

Когда лунный ангел задаёт этот вопрос, раздаётся серебристый бой далёких часов, и эхо повторяет его снова и снова.

[Стр. 275]

Оскар. «Останься и посмотри».

С боем часов все гробницы открываются; бледные тени наполовину встают из могил, а затем снова опускаются под могильные плиты, когда эхо затихает.

ПРИЗРАК, облачённый в саван, выбирается из самой заметной из этих гробниц. Его лицо открыто. Он направляется к месту, где спит мисс Обри, и восклицает:

— Мальвина!

Оскар. «Сдаться».

Спектр. «Она принадлежит мне!»

Оскар обнимает спящую девушку. «Она принадлежит Богу, а ты скоро окажешься в царстве небытия».

Призрак уходит, но угрожающе повторяет: «В небытие».

Итуриэль выходит на сцену в облаке.

Сцена меняется, и мы видим квартиру в доме сэра Обри.

«Абсурд! Абсурд!» — воскликнул мой сосед. И он снова погрузился в чтение «Французского кондитера».

Я был с ним совершенно не согласен: мне постановка показалась великолепной; о Мальвине я ничего сказать не могу, потому что она не говорила; но Филипп, несмотря на свою бледность, показался мне очень красивым, а Моссар — очень хорошим. Более того, несмотря на всю свою грубость, это была попытка создать романтическую атмосферу — направление, почти неизвестное в то время. Это вмешательство нематериальных и высших существ в человеческую судьбу имело фантастическую сторону, которая тешила моё воображение, и, возможно, именно в тот вечер во мне зародился Дон Жуан де Маран одиннадцать лет спустя. Пьеса началась.

Сэр Обри (читатель сейчас поймет, почему я подчеркиваю слово сэр) — сэр Обри познакомился в Афинах с лордом Рутвеном, богатым английским путешественником, и они подружились. Во время своих прогулок по Парфенону и мечтаний на берегу моря они обдумывали, как укрепить узы своей дружбы, и с согласия Мальвины решили[стр. 276] поженить юную девушку, которая жила в замке Стаффа, и благородного путешественника, ставшего ближайшим другом её брата. К несчастью, во время экскурсии, которую Обри и Рутвен совершили в пригород Афин, чтобы присутствовать на свадьбе молодой девушки, которую лорд Рутвен обеспечил всем необходимым, на двух друзей напали разбойники. Благодаря быстрой реакции нападавшим удалось сбежать, но лорд Рутвен был смертельно ранен. Его последними словами была просьба к другу похоронить его на холме, залитом лунным светом. Обри выполнил последнюю просьбу и уложил умирающего на указанное место. Затем, когда глаза его друга закрылись и дыхание остановилось, Обри начал искать своих разбежавшихся слуг. Но когда он вернулся с ними через час, тело исчезло. Обри решил, что убийцы забрали тело, чтобы замести следы.

Вернувшись в Шотландию, он сообщил о смерти лорда Рутвена своему брату, лорду Марсдену, и рассказал ему о тесной дружбе, которая связывала их во время путешествий. Затем Марсден заявил о своих правах на наследство брата и предложил жениться на Мальвине, если она согласится на эту замену. Мальвина, которая не знала ни того, ни другого, не возражала ни против притязаний лорда Марсдена, ни против желания своего брата.

Объявляют о приходе лорда Марсдена. Мальвина чувствует лёгкое смущение, которое, подобно утреннему туману, всегда окутывает сердца юных девушек при появлении их возлюбленных. Обри, вне себя от радости, бросается ему навстречу, но, увидев его, вскрикивает от удивления. Перед ним стоит не лорд Марсден — то есть человек, которого он до сих пор не знал, — а его друг лорд Рутвен!

Обри крайне удивлён, но всё объясняется просто. Рутвен не умер, он лишь потерял сознание: прохладный ночной воздух вернул его к жизни. Отъезд Обри и его возвращение в Шотландию произошли слишком быстро, чтобы Рутвен успел послать ему весточку. Но когда он поправился, то вернулся в Ирландию и узнал, что его брат умер. Он унаследовал[стр. 277] его имя и состояние и под этим именем, с удвоенным состоянием, предложил Мальвине выйти за него замуж и радовался предвкушению той радости, которую он доставит своему возлюбленному Обри своим возвращением. Рутвен очарователен: его друг не преувеличил его достоинств. Они с Мальвиной настолько понравились друг другу, что под предлогом срочных дел он попросил разрешения жениться на ней в течение двадцати четырёх часов. Мальвина делает вид, что сопротивляется, но в итоге уступает. Они возвращаются в замок Марсдена. Занавес опускается.

Теперь я наблюдал за своим соседом почти так же пристально, как за игрой, и, к своему огромному удовлетворению, заметил, что он закрыл свой «Эльзевир» и стал слушать финальные сцены. Когда опустился занавес, он презрительно фыркнул и глубоко вздохнул.

— Пух! — сказал он.

Я воспользовался этим моментом, чтобы возобновить наш разговор.

— Простите, месье, — сказал я, — но в конце пролога вы произнесли: «Какой абсурд!»

«Да, — сказал мой сосед, — кажется, я так и сказал. А если и не сказал, то точно подумал об этом».

— Значит, вы осуждаете использование сверхъестественных существ в драме?

- Вовсе нет; напротив, я этим чрезвычайно восхищаюсь. Все великие мастера широко использовали это: Шекспир в "Гамлете", в "Макбете" и в "Юлии Цезаре"; Мольер в "Празднике пьера", который ему скорее следовало бы назвать "Праздник пьера", чтобы его название было действительно значимым; Вольтер в "Семирамиде"; Гете в "Фаусте".............................." Нет, напротив, я всячески одобряю использование сверхъестественных сил, потому что верю в них.

«Что?! Ты веришь в сверхъестественное?»

— Совершенно верно.

«В повседневной жизни?»

«Конечно. Мы постоянно сталкиваемся с существами, которые нам неизвестны, потому что мы их не видим: воздух, огонь, земля — всё населено. Сильфы, гномы, водяные,[стр. 278] хобгоблины, домовые, ангелы, демоны — они летают, плавают, ползают и прыгают вокруг нас». Что это за падающие звёзды в ночи, метеоры, которые астрономы тщетно пытаются нам объяснить и у которых они не могут найти ни причины, ни конца, если только это не ангелы, переносящие Божьи указы из одного мира в другой? Когда-нибудь мы всё это увидим.

— Ты сказал, что мы посмотрим?

«Да, клянусь небом! посмотрим. Тебе не кажется, что мы видим эти чудеса?»

«Вы сказали «мы». Как вы думаете, мы лично увидим их?»

«Ну, я не совсем это имел в виду... не я, ведь я уже стар; возможно, ты ещё молод; но уж точно наши потомки».

«И почему, ради всего святого, наши потомки увидят то, чего не видим мы?»

«Точно так же, как мы видим то, чего никогда не видели наши предки».

«Что мы видим такого, чего не видели они?»

— Ну, пар, поршневые ружья, воздушные шары, электричество, книгопечатание, порох! Вы полагаете, что мир развивается только для того, чтобы остановиться на полпути? Вы воображаете, что, покорив последовательно землю, воду и огонь, человек, например, не станет хозяином воздуха? Было бы нелепо так думать. Если вы в этом сомневаетесь, молодой человек, тем хуже для вас.

— Признаюсь, месье, я ни в чём не сомневаюсь и ни во что не верю. Я никогда не задумывался о таких теориях. Я ошибался, вижу, они могут быть интересными, и я бы заинтересовался ими, если бы имел удовольствие долго с вами беседовать. Значит, вы верите, месье, что мы постепенно постигнем все тайны природы?

«Я в этом убеждён».

«Но тогда мы должны быть такими же могущественными, как Всевышний».

«Не совсем... Возможно, знающий, но не могущественный».

— Значит, вы считаете, что между знанием и властью существует такая большая разница?

[Стр. 279]

«Между этими двумя словами зияет пропасть! Бог дал вам власть пользоваться всеми сотворенными вещами. Ни одна из этих вещей не является бесполезной или праздной: все они в нужный момент способны способствовать благополучию человека, счастью человечества; но для того, чтобы использовать эти вещи на благо рода и отдельного человека, человек должен точно знать причину и цель всего сущего». Он воспользуется всем, и когда он воспользуется землей, водой, огнем и воздухом, для него больше не будут существовать ни пространство, ни дистанция: он увидит мир таким, каков он есть, не только в его видимых формах, но и в невидимых; он проникнет в недра земли, как это делают гномы; он будет жить в воде, как нимфы и тритоны; он будет играть в огне, как это делают домовые и саламандры; он будет летать по воздуху, как ангелы и сильфы; он вознесется почти к Богу по цепочке. бытия и по лестнице совершенства; он увидит верховного Правителя всего сущего, как я вижу тебя; и если вместо того, чтобы учиться смирению через знание, он обретет гордыню; если вместо поклонения он возгордится; если из-за своего знания творения он возомнит себя равным Творцу, Бог скажет ему: "Сделай Меня звездой или коловратом!"

Мне показалось, что я неправильно его понял, и я переспросил:

«Звезда или...?»

«Или коловратка — животное, которое я открыл. Колумб открыл целый мир, а я — эфемерное существо. Как вы думаете, Колумб был более угоден Богу, чем я?»

Я на мгновение задумался. Был ли этот человек не в себе? Так или иначе, его безумие было прекрасным проявлением страсти.

«Что ж, — продолжил он, — однажды люди откроют водяных духов, гномов, сильфид, нимф, ангелов, как я открыл своё животное. Всё, что нужно, — это найти микроскоп, способный воспринимать бесконечно прозрачное, как мы нашли микроскоп для бесконечно малого». До изобретения солнечного микроскопа творение, на взгляд человека, остановилось на акарусе, сейзоне; он и не подозревал, что в его воде водятся змеи[Стр. 280], крокодилах в его уксусе, голубых дельфинах ... в других вещах. Был изобретен солнечный микроскоп, и он увидел их все ".

Я сидел как громом поражённый. Я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил о таких невероятных вещах. «Боже правый! месье, — сказал я ему, — вы открываете мне целый мир, о существовании которого я ничего не знал. Что! в воде водятся змеи?»

«Гидры».

«Крокодилы в нашем уксусе?»

«Ихтиозавры».

«А голубые дельфины в ...? Но это невозможно!»

«Ах! Это обычная отговорка — 'Это невозможно!' ... Ты только что сказал: 'Это невозможно!' — имея в виду то, чего мы не видим. А теперь ты говоришь 'Это невозможно' о том, что видели все, кроме тебя». Всякая «невозможность» относительна: то, что невозможно для устрицы, возможно для рыбы; то, что невозможно для рыбы, возможно для змеи; то, что невозможно для змеи, возможно для четвероногого; то, что невозможно для четвероногого, возможно для человека; то, что невозможно для человека, возможно для Бога. Когда Фултон предложил Наполеону продемонстрировать существование пара, Наполеон сказал, как и вы: «Это невозможно!»«И если бы он прожил ещё два или три года, то увидел бы с вершины своего скалистого острова, как мимо проплывают дымящие трубы машин, которые могли бы сделать его императором, если бы он не презирал их как порождение мечты, утопическое и невозможное! Даже Иов пророчествовал о пароходах...»

«Иов предсказал появление пароходов?»

— Да, совершенно верно... Как вы думаете, что ещё он имел в виду, описывая левиафана, которого он называет царём морей? — «Я не забуду левиафана, его силу и удивительное строение его тела. Его ноздри источают свет, а глаза подобны векам утра. Из его ноздрей идёт дым, как из кипящего котла или тигровой ямы». Дыхание его разжигает угли; сердце его твёрдо, как камень, и жёстко, как жернов нижнего жернова. Он кипятит пучину, как котёл; он делает море, как горшечное масло. [Стр. 281]Он оставляет за собой след, который сияет, как свет; можно было бы подумать, что пучина седая. На земле нет подобного ему, который был бы так велик; нет, и не найдётся. «Левиафан», конечно же, — это современный пароход!»

«В самом деле, месье, — сказал я своему соседу, — у меня голова идёт кругом. Вы так много знаете и так хорошо говорите, что я чувствую себя увлечённым всем, что вы мне рассказываете, как лист, подхваченный вихрем. Вы говорили о крошечном животном, которое вы открыли, — эфемере: вы называете его коловраткой?»

— Да.

«Вы обнаружили его в воде, в вине или в уксусе?»

«По мокрому песку».

«Как это произошло?»

- О! ну, очень простым способом. Я начал проводить микроскопические эксперименты над бесконечно малыми предметами задолго до Распейла. Однажды, когда я исследовал под микроскопом воду, вино, уксус, сыр, хлеб, все ингредиенты, с которыми обычно проводятся эксперименты, я взял немного влажного песка из водосточного желоба — я тогда жил на шестом этаже, - насыпал его на предметное стекло микроскопа и приложил глаз к линзе. Затем я увидел странное животное, похожее на велосипед с двумя колёсами, на которых оно очень быстро передвигалось. Если ему нужно было пересечь реку, эти колёса служили ему той же цели, что и колёса парохода; если ему нужно было пересечь сушу, колёса служили ему той же цели, что и колёса тилбери. Я наблюдал за ним, изучал каждую его деталь, рисовал его. И тут я вдруг вспомнил, что мой коловратик — я дал ему такое имя, хотя с тех пор называл его тарентателло>— я вдруг вспомнил, что из-за моего коловратика я забыл о помолвке. Я очень спешил: у меня была назначена встреча с одним из тех животных, которые не любят ждать, — с эфемерой, которую смертные называют женщиной... Я оставил свой микроскоп, свою коловратку и щепотку песка, которая была её миром. Там, куда я направлялся, у меня была другая работа, долгая и увлекательная, которая заняла меня на всю ночь. Я вернулся только на следующее утро и сразу подошёл к микроскопу. Увы! за ночь песок высох, и моя бедная коловратка, которой, несомненно, для жизни требовалась влага,[стр. 282] погибла. Её почти незаметное тельце лежало на левом боку, колёсики не двигались, пароходик больше не пыхтел, велосипед остановился.

«Ах! бедный коловратик!» — воскликнул я.

— Подожди, подожди!

«Ах! Значит, он был похож на лорда Рутвена? Он был не мёртв? Был ли он, как лорд Рутвен, вампиром?»

«Вот увидите! Несмотря на то, что он был мёртв, это животное представляло собой любопытную разновидность эфемерной жизни, и его тело стоило сохранить так же, как тело мамонта или мастодонта. Только, понимаете, нужно соблюдать совсем другие меры предосторожности при обращении с животным, которое в сто раз меньше сайона, чем при обращении с животным, которое в десять раз больше слона!» Я выбрал среди своих коробок маленькую картонную; я решил, что она станет могилой для моей коловратки, и с помощью кончика пера перенёс щепотку песка с предметного стекла микроскопа в коробку. Я собирался показать этот труп Жоффруа Сент-Илеру или Кювье, но у меня не было такой возможности. Я никогда не встречался с этими джентльменами, а если и встречался, то они отказывались подниматься по моей лестнице в шесть пролётов. Так что на три, а может, на шесть месяцев или на год я забыл о теле бедной коловратки. Однажды коробка случайно попала мне в руки, и я захотел посмотреть, как год изменил тело эфемерного существа. Погода была пасмурной, недавно прошёл сильный ливень. Чтобы лучше видеть, я поднёс микроскоп к окну и высыпал содержимое маленькой коробочки на предметное стекло. Тело бедной коловратки всё ещё неподвижно лежало на песке; но погода, которая так безжалостно хранит память о колоссальных масштабах, казалось, забыла о крошечном атоме. Я смотрел на свои эфемерные создания с легко объяснимым любопытством, как вдруг ветер сдул каплю дождя на предметное стекло микроскопа и намочил мою щепотку песка.

— Ну что? — спросил я.

«Что ж, тогда произошло чудо. Мой коловратик, казалось, ожил от прикосновения этой освежающей прохлады: он начал шевелить одной антенной, потом другой; затем одно из его колёс[стр. 283] начало вращаться, потом оба колеса: он восстановил центр тяжести, его движения стали упорядоченными; короче говоря, он ожил!»

«Ерунда!»

«Месье, чудо воскрешения, в которое вы, возможно, верите, хотя Вольтер в него не верил, произошло не через три дня... три дня — прекрасное чудо!.. а через год... Я повторил тот же эксперимент десять раз: десять раз песок высыхал, десять раз коловратка умирала! десять раз песок смачивали, и десять раз коловратка оживала!» Я обнаружил бессмертного, а не коловратку, месье! Моя коловратка, вероятно, жила ещё до Потопа и доживёт до Судного дня.

— И ты до сих пор владеешь этим чудесным животным?

«Ах, месье, — ответил мой сосед с глубоким вздохом, — у меня нет такого счастья. Однажды, когда я, наверное, в двадцатый раз готовился повторить свой эксперимент, порыв ветра унёс сухой песок, а вместе с ним и моё бессмертное явление. Увы! С тех пор я много раз набирал влажный песок из водосточных желобов и даже из других мест, но всё было напрасно; я так и не нашёл ничего подобного тому, что потерял». Моя коловратка была не только бессмертной, но и уникальной... Вы позволите мне пройти, месье? Скоро начнётся второй акт, и я считаю эту мелодраму настолько скучной, что предпочитаю уйти.

«О, месье, — сказал я, — умоляю вас не уходить; у меня есть к вам ещё много вопросов, и вы кажетесь мне очень образованным!.. Вам не обязательно слушать, если вы не хотите; вы можете читать Le Pastissier fran;ois, а в перерывах мы можем поговорить об эльзевирах и коловратках... Я послушаю пьесу, которая, уверяю вас, меня очень интересует».

«Вы очень добры», — сказал мой сосед и поклонился.

Затем раздались три стука, и он с очаровательной учтивостью, которую я уже успел в нём заметить, продолжил чтение.

Занавес поднялся, открывая вход на ферму, цепь заснеженных гор и окно. Ферма, изображённая на сцене, принадлежала замку Марсден.

[Стр. 284]

ГЛАВА X
Второй акт Вампира — Анализ — Мой сосед снова возражает — Он видел вампира — Где и как — Заявление, подтверждающее существование вампиров — Нерон — Почему он создал расу наёмных аплодирующих — Мой сосед уходит из оркестра

Пока Рутвен готовился к свадьбе с Мальвиной, Эдгар, один из его вассалов, женился на Ловетт. Ловетт была самой красивой, милой и грациозной невестой, какую только можно себе представить: в свои двадцать лет она была Дженни Вертпре.

Лорд Рутвен, который по-настоящему любил Мальвину, скорее согласился бы выпить кровь чужой жены, чем своей собственной. Поэтому по просьбе Эдгара, своего слуги, он охотно согласился присутствовать на его свадьбе. Свадьба состоялась. Лорд Рутвен сидит в зале: вот-вот начнётся балет, когда появляется древний бард со своей арфой. Он был гостем в каждом замке, поэта приглашали на каждую свадьбу. Он узнал Рутвена, который не узнал его, так как был занят тем, что пялился на бедняжку Ловетт.

Бард настраивает свою арфу и поёт:

"O jeune vierge de Staffa
Br;lant de la premi;re flamme,
Dont le c;ur palpite d;j;
Aux doux noms d'amante et de femme!
Au moment d'unir votre sort
A l'amant de votre pens;e,
Gardez-vous, jeune fianc;e,
De l'amour qui donne la mort!"

Этот первый куплет вызывает гнев лорда Рутвена, который видит в[стр. 285] нём предостережение, адресованное Ловетт, и, следовательно, опасается, что его жертву у него уведут. Поэтому он отводит свой завораживающий взгляд от девушки и яростно смотрит на барда, который невозмутимо продолжает:

«Когда солнце в этих пустынях
Не освещает больше вершины гор,
Тогда ангелы ада
Приходят, чтобы ласкать своих жертв...
Если их нежный голос убаюкивает вас,
Отойдите, их руки холодны!
Берегитесь, юная невеста,
Любви, которая приносит смерть!»

Третья строфа, и Ловетт спасётся от вампира. Поэтому барду, который является переодетым ангелом брака, нельзя позволять петь третью строфу. Лорд Рутвен жалуется, что песня навевает грустные воспоминания, и прогоняет старика.

Затем, когда наступает ночь и нельзя терять ни минуты, ведь если он не высосет кровь девы до часу ночи, то умрёт, он ищет встречи с Ловеттой. Ловетта хотела бы отказаться, но Эдгар боится прогневать своего господина и хозяина, который, оставшись наедине с Ловеттой, пытается её соблазнить, клянется ей в любви и вкладывает ей в руку кошелек, полный золота. В этот момент раздаётся звук арфы барда и припев песни:

«Берегись, юная невеста,
любви, которая дарит смерть!»

Затем все выходят на сцену, и начинается балет. Ближе к середине балета Ловетт, уставшая, уходит; Рутвен, не спускавший с неё глаз, следует за ней. Эдгар вскоре замечает, что ни Ловетт, ни его господин не пришли. Он тоже уходит. Из-за кулис доносятся крики; Ловетт в ужасе убегает; раздаётся выстрел из пистолета: лорд Рутвен падает на сцену смертельно раненный.

[Стр. 286]

«Он пытался обесчестить мою невесту!» — кричит появившийся Эдгар, в руке которого всё ещё дымится пистолет.

Обри бросается к раненому. Лорд Рутвен ещё жив; он просит оставить его наедине с другом. Все расходятся.

«Последнее обещание, Обри», — говорит лорд Рутвен.

«О, попроси меня, забери мою жизнь!... без тебя мне будет невыносимо», — отвечает Обри.

«Друг мой, я прошу тебя лишь об одном: сохраняй полную тайну в течение двенадцати часов».

«На двенадцать часов?»

«Пообещай мне, что Мальвина не узнает о случившемся — что ты не сделаешь ничего, чтобы отомстить за мою смерть, пока не пробьёт час ночи... Поклянись хранить тайну до последнего вздоха!..»

«Клянусь!» — говорит Обри, вытягивая руки. Луна выходит из-за облаков и ярко сияет, когда Рутвен произносит последние слова.

«Обри, — говорит Рутвен, — королева ночи в последний раз озаряет меня своим светом... Позволь мне увидеть её и вознести последнюю молитву небесам!»

При этих словах голова Рутвена падает на грудь. Затем Обри с помощью отца Ловетт относит мертвеца к скалам вдалеке, в последний раз целует его руку и уходит, ведомый стариком. В этот момент лунный свет полностью заливает тело Рутвена и освещает замёрзшие горы...

Занавес опускается, и весь зал восторженно аплодирует, кроме моего соседа, который всё ещё что-то бормочет себе под нос. Такая неприкрытая враждебность по отношению к пьесе, которая показалась мне очень интересной, удивила меня в человеке, который, казалось бы, должен был быть настроен так же благосклонно, как и я. Он не только не ограничился шумными возгласами, как я уже сказал, но, что ещё хуже, на протяжении всей последней сцены он раздражающе играл на клавише, которую несколько раз подносил к губам.

— Право же, месье, — сказал я, — мне кажется, вы слишком строги к этому произведению.

[Стр. 287]

Мой сосед пожал плечами.

— Да, месье, я знаю, и тем более это так, потому что автор считает себя гениальным, талантливым человеком, обладающим хорошим стилем; но он обманывает себя. Я видел пьесу, когда она была поставлена три года назад, и теперь я посмотрел её снова. Что ж, я повторю то, что сказал тогда: пьеса скучная, лишённая воображения, неправдоподобная. Да, посмотрите, как он заставляет вампиров действовать! А ещё сэр Обри! Люди не говорят о сэре Обри. Обри — это фамилия, а титул сэр используется только перед именем, данным при крещении. Ах, автор поступил мудро, сохранив анонимность; он проявил благоразумие, сделав это.

Я воспользовался моментом, когда мой сосед остановился, чтобы перевести дух, и сказал:

— Месье, вы только что сказали: «Да, посмотрите, как он заставляет вампиров действовать!» Разве не так? Я не ошибся, не так ли?

— Нет.

«Что ж, используя такие выражения, вы создали у меня впечатление, что верите в их реальное существование?»

«Конечно, они существуют».

«Вы, случайно, не видели их где-нибудь?»

«Конечно, я их видел».

— Через солнечный микроскоп? — со смехом предположил я. — Нет, своими глазами, как Оргон и Тартюф.

«Где ты сейчас?»

«В Иллирии».

«В Иллирии? Ах! Вы бывали в Иллирии?»

«Три года».

— И вы видели там вампиров?

«Иллирия, как вы должны знать, является исторической родиной вампиров, как и Венгрия, Сербия и Польша».

«Нет, я не знал... Я ничего не знаю. Где были вампиры, которых ты видел?»

«В Спалатро. Я жил у одного доброго человека, которому было шестьдесят два года. Он умер. Через три дня после похорон он явился ночью своему сыну и попросил что-нибудь поесть: сын дал ему всё, что он хотел; он поел и исчез». На следующий[стр. 288] день сын рассказал мне, что произошло. Он был уверен, что его отец вернётся только один раз, и попросил меня на следующую ночь встать у окна, чтобы увидеть, как он войдёт и выйдет. Мне очень хотелось увидеть вампира. Я стоял у окна, но в ту ночь он не пришёл. Тогда сын сказал мне, опасаясь, что я разочаруюсь, что он, вероятно, придёт следующей ночью. На следующую ночь я снова устроился у окна, и, конечно же, около полуночи появился старик, которого я сразу узнал. Он шёл со стороны кладбища; он шёл быстро, но его шаги были бесшумными. Подойдя к двери, он постучал; я насчитал три удара: стук был громким, как будто по дубу били костью, а не пальцем. Сын открыл дверь, и старик вошёл..."

Я слушал эту историю с величайшим вниманием и начал предпочитать паузы мелодраме.

«Моё любопытство было слишком сильно разгорячено, чтобы я мог отойти от окна, — продолжил мой сосед. — Там я и остался. Через полчаса старик вышел и направился туда, откуда пришёл, то есть в сторону кладбища. Он скрылся за углом. Почти в ту же секунду открылась моя дверь. Я быстро обернулся и увидел сына. Он был очень бледен». — Ну, — сказал я, — значит, твой отец пришёл? — Да... ты видел, как он вошёл? — Вошёл и вышел... Что он сегодня делал? — Он попросил у меня еды и питья, как и в прошлый раз. — А он ел и пил? — Ел и пил... Но это ещё не всё... вот что меня беспокоит. Он сказал мне...' 'Ах!' он сказал что-то ещё, кроме простой просьбы о еде и питье?' 'Да, он сказал мне: "Я уже второй раз прихожу к тебе и ем с тобой. Теперь твоя очередь прийти и поесть со мной."' 'Чёрт!...«Я должен ждать его в тот же час послезавтра». «Чёрт бы тебя побрал!» «Да, да, именно это меня и беспокоит». На следующий день его нашли мёртвым в постели! В тот же день ещё два или три человека из той же деревни, которые тоже видели старика и с которыми он[Стр. 289] сказал, заболел и тоже умер. Тогда стало ясно, что старик был вампиром. Меня допросили; я рассказал всё, что видел и слышал. Правосудие потребовало провести осмотр кладбища. Они вскрыли могилы всех, кто умер за последние шесть недель: все трупы разлагались. Но когда они пришли к могиле Кисилы — так звали старика, — они увидели, что его глаза открыты, губы покраснели, а лёгкие нормально дышат, хотя он был неподвижен, как мёртвый. Они вонзили кол ему в сердце; он громко вскрикнул, и изо рта у него хлынула кровь. Тогда они положили его на поленницу, сожгли дотла и развеяли пепел по четырём сторонам света... Вскоре после этого я покинул страну. Я так и не узнал, превратился ли его сын в вампира.

«Почему он тоже должен был стать вампиром?» — спросил я.

«Ах! потому что по обычаю те, кто умирает от укуса вампира, сами становятся вампирами».

— Серьёзно, ты говоришь так, будто это общеизвестный факт.

«Но ведь это известный, зарегистрированный и хорошо подтверждённый факт! Вы в этом сомневаетесь?.. Прочитайте Трактат о явлениях дона Кальмета, том II, стр. 41 и далее.; вы найдете отчет, подписанный хаднаги Барриаваром и старыми хейдуками; далее Баттиу, первым лейтенантом полка Александра Вюртембергского; Клерктингером, главным хирургом Фюрстенбергского полка; тремя другими хирургами роты и Голчицем, капитаном Слоттатса, в котором говорится, что в 1730 году, через месяц после смерти некоего хейдука, жившего в Медрейге, по имени Арнольд-Пол, который был раздавлен упавшим стогом сена. вагон, четыре человека внезапно умерли, и по характеру их смерти, согласно традициям страны, было очевидно, что они были жертвами вампиризма; затем они вспомнили, что в течение своей жизни этот Арнольд-Пол часто рассказывал, как в окрестностях Коссовы, на турецко-сербской границе, его беспокоил турецкий вампир, - поскольку они тоже придерживаются веры, что те, кто были пассивными вампирами при жизни, становятся активными вампирами после смерти, — но что он нашел лекарство в поедании земли вампира. могила, и натирая себя ее кровью —[Стр. 290] меры предосторожности, что не помешало ему стать вампиром после его смерти; для четырех человек умер, они думали, что дело было связано с ним, и они эксгумировали его тело, через сорок дней после погребения его: он был вполне узнаваем, и его тело носило цвет жизни; его волосы, ногти и борода отросли; его вены наполнились кровавой жидкостью, которая сочилась из всех частей его тела на саван, в который он был завернут тур: в hadnagi, или судебный пристав, в присутствии тех, кто совершил акт эксгумации, а кто был человек опытный в тех случаях вампиризма, вызвала очень острым колом, приводимый в действие через сердце говорит Арнольд-Пауль, после обыкновения, пробив его тело насквозь, страшным криком, вырывающимся из его уст, как если бы он был жив; этот поступок совершили, они отрубили ему голову, сожгли его дотла, и сделал то же самое с трупами четырех или пяти других жертв вампиризма, дабы они, в свою очередь, должно привести к гибели других людей; но ни одна из этих мер предосторожности помешали те же чудеса из обновляется, пять лет спустя, около 1735 г., когда семнадцать человек, принадлежащих к в той же деревне умерли от вампиризма, некоторые без каких-либо предшествующих заболеваний, другие после того, как томились два или три дня; среди прочих молодая особа по имени Страноска, дочь хейдука Джероницо, легла спать в полном здравии, проснулась посреди ночи, дрожа всем телом, издавая страшные вопли и говоря, что сын хейдука Милло, который умер девять недель назад, пытался задушить ее во сне; с этого момента она томилась и умерла через три дня: с каких пор то, что она сказала о сыне Милло, навело их на подозрение, что он вампир, они эксгумировали его и нашли в состоянии, которое не оставляло сомнений в факте вампиризма; короче говоря, после длительного расследования они обнаружили, что покойный Арнольд-Пол убил не только четырех человек, о которых уже говорилось, но и многих животных, которых съели свежие вампиры, и особенно сын Милло; основываясь на этих доказательствах, они решили выкопать всех, кто умер с определенной даты, и среди примерно сорока трупов они обнаружили семнадцать с явными признаками вампиризма. о вампиризме; поэтому они пронзили свои сердца, вырезали[Стр. 291] отрубили им головы, затем сожгли их, а тела бросили в реку.

— Неужели книга, в которой содержатся эти доказательства, стоит столько же, сколько эликсир, месье?

«О боже, нет! Вы можете купить его где угодно, это два тома в 18-м формате, по 480 страниц в каждом. У Тешенера, Гийомо или Франка наверняка есть экземпляр. Он будет стоить вам от сорока су до трёх франков».

«Спасибо, я с удовольствием куплю себе экземпляр».

«А теперь вы позволите мне уйти?.. Три года назад третий акт показался мне довольно плохим; сегодня он покажется мне ещё хуже».

«Если вам действительно это необходимо, месье... »

— Да, правда, ты должен меня отпустить.

«Но сначала могу я спросить вашего совета?»

«С величайшим удовольствием... Говорите».

«Прежде чем войти в оркестровую яму, я спустился в партер, и там меня обдало лёгким ветерком».

«Ах! Это был ты, не так ли?»

«Это был я».

«Ты...? »

— Да.

«Отшлёпали...? »

— Да.

«Что побудило вас позволить себе такое развлечение?»

Я рассказал ему о своём приключении и спросил, стоит ли мне предупредить свидетелей сегодня вечером или лучше сделать это завтра утром.

Он покачал головой.

«О, ни сегодня вечером, ни завтра утром», — сказал он.

«Что! Ни сегодня, ни завтра?»

«Нет, это было бы бесполезной тратой времени».

«Почему так?»

«Потому что ты попал в гнездо наёмных аплодирующих».

«Гнездо наёмных аплодирующих!... Кто они такие?» — спросил я.

[Стр. 292]

«О! молодой человек, — воскликнул мой сосед отеческим тоном, — сделайте всё возможное, чтобы сохранить свою святую невинность!»

«Но что, если я попрошу вас положить этому конец?..» »

«Слышали ли вы когда-нибудь, что в прежние времена в Риме были императоры?»

— Конечно.

— Вы помните имя пятого из этих императоров? — Кажется, его звали Нерон.

— Верно... Что ж, у Нерона, который отравил своего двоюродного брата Британика, выпотрошил свою мать Агриппину, задушил свою жену Октавию, убил свою жену Поппею ударом ноги в живот, был тенор, как у Поншара; только его стиль был менее изысканным, и иногда он фальшивил! Это не имело значения, когда Нерон пел перед своими гулящими приятелями или перед куртизанками в Палатине или Мезон-Доре. Это не имело значения и тогда, когда Нерон пел, наблюдая за тем, как горит Рим: римляне были слишком заняты пожаром, чтобы обращать внимание на слишком высокий или слишком низкий тон. Но когда ему взбрело в голову петь в публичном театре, дело приняло другой оборот: каждый раз, когда прославленный тенор хоть на йоту отклонялся от музыкальной правильности, какой-нибудь зритель позволял себе — и я позволю себе сделать то же самое, если вы настаиваете на том, чтобы я досмотрел эту глупую мелодраму до конца, — свистеть. Разумеется, зрителя схватили и тут же бросили на растерзание львам; но, проходя мимо Нерона, он вместо того, чтобы просто сказать, как было принято, «Август, тот, кто вот-вот умрёт, приветствует тебя!»— сказал он, — Август, я должен умереть, потому что ты пел фальшиво; но когда я умру, ты не споёшь лучше. Это последнее приветствие, подхваченное и дополненное другими виновными, разозлило Нерона: он приказал задушить свистунов в коридорах, и больше никто не свистел. Но Нерону — этому жаждущему невозможного, как называл его Тацит, — было мало того, что никто больше не свистел. Он хотел, чтобы все ему аплодировали. Конечно, он мог задушить тех, кто свистел, но он не мог задушить тех, кто не аплодировал. Ему[стр. 293] пришлось бы задушить всю публику, а это было бы непросто: римские театры вмещали двадцать, тридцать, сорок тысяч зрителей!... Поскольку их было так много, они легко могли бы не дать себя задушить. Нерон пошёл ещё дальше: он учредил орган, состоящий из римской знати, — своего рода братство, насчитывавшее около трёх тысяч членов. Эти три тысячи рыцарей не были преторианцами императора, они были телохранителями артиста; куда бы он ни шёл, они следовали за ним; когда он пел, они аплодировали ему. Стоило угрюмому зрителю ропнуть, стоило чуткому уху позволить своему обладателю издать тихий свист, как этот ропот или свист тут же заглушались аплодисментами. Нерон торжествовал в театре. Разве Силла, Цезарь и Помпей не исчерпали все другие виды триумфа? Что ж, мой дорогой сэр, эта порода рыцарей увековечена под названием клакеров. Они есть в Опере, они есть во Французском театре, они есть в «Одеоне» — и им повезло, что они там есть! — и, наконец, они есть в Порт-Сен-Мартен. Сегодня их миссия заключается не только в том, чтобы поддерживать бедных актёров, но и в том, чтобы, как вы только что видели, не давать проваливаться плохим пьесам. Их называют римлянами из-за их происхождения, но наши римляне не происходят из знатных семей. Нет, менеджерам не так уж сложно угодить в их выборе, и им не обязательно демонстрировать золотое кольцо на безымянном пальце. Главное, чтобы у них были большие руки, и чтобы они быстро и громко хлопали этими большими руками. Так что, видите ли, я совершенно прав, когда предупреждаю вас, чтобы вы не расстраивали двух своих друзей из-за одного из этих негодяев... Теперь, когда я вас просветил, вы позволите мне уйти?

Я понимал, что с моей стороны было бы неприлично задерживать своего соседа. Хотя его беседа, в ходе которой он за короткое время затронул множество тем, была приятной и весьма поучительной для меня, было очевидно, что он не может сказать того же обо мне. Я не мог научить его ничему, кроме того, что я ничего не знал из того, что знал он. Поэтому я со вздохом отступил, не осмелившись спросить, кто он такой, и позволил ему пройти мимо с[стр. 294] его Пастисье Франсуа, который он прижимал обеими руками к груди, опасаясь, без сомнения, что один из рыцарей, о которых он только что говорил, заинтересуется редкими книгами и отберёт их у него.

Я с сожалением наблюдал за его уходом: смутное предчувствие подсказывало мне, что после того, как он оказал мне столько услуг, этот человек станет одним из моих ближайших друзей. А пока он делал паузы гораздо интереснее, чем сама пьеса.

К счастью, зазвонил колокол, возвещая о начале третьего акта, и антракты закончились.

[Стр. 295]

ГЛАВА XI
Скобка—Хариадан Барберус в Виллер-Котре — Я играю роль дона Рамиреса как любитель — Мой костюм — Третий акт Вампира — Мой друг-библиоман свистит в самый ответственный момент — Его выгоняют из театра — Мадам Аллан-Дорваль — Её семья и детство — Филипп — Его смерть и похороны

Когда мой сосед ушёл, я ощутил лишь одно чувство — полнейшее одиночество в этом огромном здании. Поэтому я полностью сосредоточился на пьесе. Мог ли я судить объективно? Нет, конечно, пока нет: «Вампир» была одной из первых мелодрам, с которыми я столкнулся. Первой была «Хариадан Барбусс». Я забыл рассказать в нужное время и в нужном месте, как я познакомился с творчеством господ Сен-Виктора и Корса.

В Виллер-Котре приехала труппа нищих актёров (вы понимаете, что они должны были быть очень бедны, раз приехали в Виллер-Котре), и там они чуть не умерли с голоду. Они состояли всего из одной семьи по фамилии Робба. Эти бедняги были одержимы идеей устроить благотворительный спектакль и думали уговорить двух-трёх молодых леди и джентльменов из города сыграть с ними и для них. Естественно, они обратились ко мне. Природа уже вложила в моё сердце тот источник доброй воли, через который прошло, проходит и всегда будет проходить всё, что у меня было, есть и будет. Я согласился сыграть роль дона Рамиреса. Все остальные матери отказались отпускать своих мальчиков и девочек на сцену. Неужели их дети собирались выходить на сцену и играть с обычными актёрами? Конечно, нет! Только моя мать сдержала данное слово, и я был единственным артистом на этом[стр. 296] особенном мероприятии, чьё имя, напечатанное крупными буквами на афишах, способствовало привлечению хорошей публики.

Мне пришлось придумывать костюм. Завершение этой операции заняло много времени. К счастью, в то время никто не был слишком требовательным, особенно в Виллер-Котре. Даже Тальма, который был большим новатором, играл Гамлета в белых атласных бриджах, ботфортах и полонезе. Но из этого гардероба у меня были только сапоги до бедра: я не мог играть дона Рамиреса, надев только сапоги. Мы сшили тунику — в то время все играли в туниках, — и это была великолепная туника, потому что она была сшита из двух красных кашемировых шалей, украшенных крупным узором с золотыми цветами. Мой отец привёз эти шали из Египта, и, кажется, я уже упоминал о них. Мы ограничились тем, что сшили их вместе, оставив с каждой стороны отверстия для моих рук, а пояс для меча на талии служил нам кушаком. Из каждого отверстия для рук выглядывал атласный рукав, и дон Рамиро был если не полностью, то по крайней мере роскошно и скромно одет от плеч до середины бёдер. Отложной воротник и атласная шапочка в тон тунике дополняли верхнюю часть костюма. Но вопрос с нижней частью был более серьёзным. В Виллер-Котре колготки были редкостью; я бы даже сказал, что они были неизвестны; так что не было смысла пытаться их раздобыть: это было бы пустой тратой времени, несбыточной мечтой. Самая длинная пара шёлковых чулок, которую только можно было найти, была вшита в пару кальсон. Затем шли ботинки на шнуровке. Ах, эти ботинки на шнуровке, они были моим собственным изобретением. Вторую пару шёлковых чулок покрасили в красный цвет, пришили к ним подошвы, надели поверх первой пары, затем вывернули наизнанку и скатали до уровня трёх дюймов от лодыжки. Свёрток крепко завязали, чтобы получилась подкладка. Мы имитировали шнуровку ботинка с помощью зелёной ленты. Затем эта обувь стала основой для презентабельного дона Рамиреса, который в довершение всего облачился в роскошный атласный берет со страусиным пером. Наконец, появился меч. Шпага моего отца, шпага республиканца, с навершием[стр. 297] Свободы, выглядела несколько странно по сравнению с остальным нарядом дона Рамира. Мэр, господин Мюссар, одолжил мне шпагу Людовика XV с серебряным эфесом: цепь, которая её крепила, была отсоединена; но, хотя гарда исчезла, рукоять и ножны остались, и этого было достаточно, чтобы удовлетворить самых взыскательных.

Объявление об этом важном событии произвело фурор: люди приезжали из всех окрестных городов и деревень, даже из Суассона. Я выглядел совершенно нелепо, ведь я никогда не видел ни одного спектакля, кроме «Поля и Виргинии» в возрасте трёх лет и «Юности Генриха V.» в возрасте одиннадцати. Но Роббасы выручили за билеты восемьсот франков — целое состояние для них; и у матери, отца, детей и внуков появились деньги, чтобы прокормиться две трети года.

Бедный Роббас! Я помню, что весь их репертуар состоял только из «Адольфа и Клары» и «Дезертира». Одному Богу известно, что стало с этими беднягами! Так я познакомился с «Харианом Барбером», который вместе с «Вампиром», последний акт которого я собирался посмотреть, дополнял мой набор для мелодрамы.

Третий акт был всего лишь повторением того, что произошло в первом. Рутвен, которого его друг Обри считал погибшим

Ферма Марсдена вновь оживает, словно погребальный Эндимион под поцелуями луны. Он возвращается в замок раньше брата Мальвины и торопит со свадьбой; затем возвращается Обри и видит, что невеста наряжена, а часовня готова. Он подходит к сестре, чтобы сообщить ей ужасную новость о смерти её жениха, и, увидев его бледным и расстроенным, Мальвина восклицает:

«Дорогой брат, у тебя проблемы!... Ради всего святого, расскажи мне всё!»

«Тогда соберись с духом», — говорит Обри.

«Ты меня пугаешь!» — восклицает Мальвина.

Затем, повернувшись к двери...

«Милорд уже давно в пути», — говорит она.

«Раз уж мне суждено разбить тебе сердце, знай, что все мои планы[стр. 298] рухнули. Страшное, непредвиденное событие лишило нас: меня — друга, тебя — мужа!... Несчастный Рутвен».

В этот момент Рутвен выходит вперёд, хватает Обри за руку и мрачно говорит ему:

«Вспомни о своей клятве!»

При этих словах, когда вся публика разразилась аплодисментами, из одной ложи раздался громкий свист. Я обернулся, и все в оркестровой яме и на сцене сделали то же самое. Наёмные аплодирующие вскочили и, забираясь на декорации, кричали: «Выведите его!» В центре театра возвышалась эта грозная гора, похожая на огромный фальшивый Парнас господина Титон-Дютиле в «Библиотеке». Но свистун продолжал свистеть, спрятавшись в своей ложе, за перилами, как за неприступным бастионом. Не знаю почему, но я пришёл к выводу, что это мой сосед наконец-то удовлетворил своё желание высмеять пьесу, которая вызывала у него отвращение всю ночь. Спектакль был полностью остановлен: Филипп, мадам Дорваль и Териньи стояли на сцене, не в силах произнести ни слова; крики «Выведите его!» становились всё громче, и за полицейским был отправлен посыльный. Пристально вглядываясь в ложу, я смог разглядеть сквозь прутья клетки смуглого нарушителя спокойствия. Это действительно был мой сосед-библиоман. Прибыл полицейский. Несмотря на все его протесты, свистуна выгнали из театра, а спектакль продолжился под одобрительные возгласы и крики «браво».

Пьеса подходила к концу. Обри, схваченный слугами лорда Рутвена, уносится прочь от Мальвины, и она остаётся без защиты. Рутвен уносит её; открывается дверь — это дверь в часовню, освещённую для ночного венчания. Мальвина не решается заключить брак без присутствия брата, но Рутвен настаивает всё настойчивее: если кровь юной девы не вернёт ему жизнь в течение нескольких минут, он будет уничтожен, как и предсказывал ангел брака! Внезапно [стр. 299]в часовне появляется Обри, сбежавший от своих опекунов; он останавливает сестру и умоляет её не продолжать церемонию. Рутвен снова напоминает Обри о его клятве.

«Да, — говорит Обри, — но вот-вот пробьёт час, когда я смогу всё рассказать».

— Мерзавец! — кричит Рутвен, выхватывая кинжал. — Если ты скажешь хоть слово...

«Ты возьмёшь её только после того, как она будет омыта моей кровью!» — кричит Обри, усиливая сопротивление.

«Что ж, тогда вы оба погибнете!» — говорит Рутвен.

Он собирается ударить Обри. Раздаётся бой часов; Мальвина падает в обморок в объятия Бриджит; гремит гром.

«Уничтожение! Уничтожение!» — кричит Рутвен.

Он роняет кинжал и пытается сбежать. Из земли появляются тени и уносят его; в облаке появляется ангел-разрушитель; сверкает молния, и Рутвен исчезает среди теней.

«ПЛУЙЕ ДЕ ФЁЙ»

Как вы понимаете, мы копируем текст из самой рукописи.

Филиппа отозвали. Но роль мадам Дорваль была настолько отвратительной, что никто и не думал её отзывать; её брали в «Порт-Сен-Мартен» только на самые ужасные роли; хорошие роли доставались любимой артистке, мадемуазель Левеск.

Позвольте мне сказать несколько слов об этом бедном милом создании, которое я тогда впервые увидел и которое умерло у меня на руках двадцать шесть лет спустя.[1]

Большая часть этих мемуаров будет посвящена размышлениям о влиянии выдающихся артистов, великих комедиантов и знаменитых поэтов. Мои страницы призваны рассказать о развитии искусства во Франции в первой половине XIX века.

Политические события, без сомнения, тоже привлекут к себе внимание, но лишь в должной мере. Настало время вернуть вещи[стр. 300] на их законное место, и, поскольку наше столетие — это прежде всего век признания, желательно, чтобы люди и вещи ценились по достоинству.

Мадемуазель Марс и Тальма, две великие художественные звезды эпохи Империи и Реставрации, будут жить в памяти людей в XX и XXI веках, в то время как имена тех политических деятелей, которых люди называют министрами, будут давно забыты. Эти люди с презрением швыряли этим славным нищим ежегодные субсидии, выделяемые палатой, как будто это была милостыня.

Кто был министром в Англии в тот год, когда Шекспир написал «Отелло»? Кто был гонфалоньером во Флоренции, когда Данте написал свой «Ад»? Кто был министром при царе Гиеро, когда автор «Прометея» пришёл к нему просить защиты? Кто был архонтом в Афинах, когда божественный Гомер умер на одном из Спорадских островов в середине X века до н. э.?

Чтобы ответить на такие вопросы, нужно быть моим соседом — моим соседом, который так много знал, который мог распознать эликсир, который знал, где водятся вампиры, который знал, откуда берутся наёмные аплодистанты, и которого выгнали из театра за то, что он свистел во время чтения прозы М. М. ... ведь ни одно имя не было указано в брошюре «Вампир», изданной Барбой, который демонстративно поставил под своим именем: «Издатель произведений Пиго-Лебрена».

Давайте вернёмся к мадам Аллан-Дорваль, как её тогда называли. По мере того как я буду продвигаться в написании этих мемуаров, мы встретим множество мужчин и женщин, литературных и политических комиков, которые в своё время прославились, и я сделаю для этих персонажей то же, что собираюсь сделать для бедной Мари Дорваль. Когда она умерла, я решил воздвигнуть памятник на её могиле — литературный памятник в своих произведениях, надгробный памятник из камня. Камни должны были быть оплачены моими литературными трудами, и мне было приятно думать, что я являюсь автором обоих памятников.

К несчастью, я начал возводить свой литературный монумент в «Конституционале». Во второй статье я упомянул «Антония» и старый «Конституционал». Восприимчивость господина Верона была[стр. 301] напугана: литературный монумент был остановлен на первой же попытке. А поскольку надгробный монумент зависел от литературного, надгробный монумент так и не был воздвигнут.

Когда-нибудь мы снова возьмёмся за этот вопрос, как и за многие другие, которые нам пришлось отложить, и с Божьей помощью, несмотря на недоброжелательство людей, мы их решим.

Возраст артистов — это вечная проблема, которая решается только после их смерти. Я так и не узнал, сколько лет было Дорваль, пока она не умерла. Она родилась в Двенадцатую ночь 1798 года; значит, в 1823 году, когда мне было двадцать, ей было двадцать пять. Тогда она не называла себя Мари Дорваль: эти два имени, которые так легко произносить, что кажется, будто они всегда принадлежали ей, ещё не были связаны золотой цепью гения. Ее настоящее имя было Томас-Амели Делоне: она родилась недалеко от театра Лорьян, и ее первые шаги были скороговоркой по его доскам. Ее мать была актрисой, исполнявшей роль ведущей певицы. Камилла оу ле Сутеррен в то время была в моде комическая опера. Маленькую девочку укачивало на сцене под эти строки, которые ее мать едва могла спеть, кроме как со слезами на глазах:—

«О! Нет, нет, это невозможно
Иметь такого милого ребёнка!»

Как только она научилась говорить, её губы зашептали прозу Панара и Колле, Седена и Фавара; в семь лет она перешла к тому, что называлось emploi des Betsy. Её самым популярным номером был Сильвани —

«Я не знаю, любит ли моё сердце».

В то время, то есть в 1808 году, художник из Лорьяна написал её портрет. В 1839 году мадам Дорваль вернулась в Лорьян, свой родной город. На следующий день после оглушительного успеха к ней пришёл пожилой седовласый мужчина, чтобы отдать ей дань уважения. Он подарил ей эту картину, на которой она изображена в детстве: прошло три четверти века, и женщину на картине было не узнать. Сегодня и художник, и мадам Дорваль мертвы, но портрет по-прежнему улыбается. Он висел в спальне мадам[стр. 302] Дорваль. Я увидел это в первый раз, когда помогал ей закрыть глаза. Едва ли нужно говорить, что это был печальный контраст — видеть румяное детское личико на картине и мертвенно-бледное лицо на смертном одре. Сколько радостей, надежд, разочарований и печалей прошло между этой детской улыбкой и предсмертной агонией! В двенадцать лет маленький Делоне покинул Лорьян вместе со всей компанией. Это было в 1810 году, когда дилижансы не курсировали по всей Франции: в те времена железные дороги ещё не проложили себе путь через долины и не проложили туннели в горах. Если вы хотели добраться до Страсбурга, то есть пересечь Францию с запада на восток, вам нужно было скооперироваться и купить большой плетёный экипаж. Путь от океана до Рейна занимал шесть недель.

Комедийная труппа проезжала через Париж и остановилась в столице на четыре дня. Это был пик популярности Тальма: как можно было проехать через Париж и не увидеть Тальма? Три дня мать и дочь экономили на завтраках и ужинах, а на четвёртый день купили два билета во вторую ложу. Тальма играл Гамлета.

Те из вас, кто знал мадам Дорваль, поймут, что значило для такой натуры, как она, видеть игру знаменитого актёра; что значило для этого сердца, столь преданно сыновнего в молодости и столь материнского в зрелые годы, слушать мрачные бредни датского принца, который говорит об отце голосом, полным слёз, так, как его изображал Тальма. И при этих трёх строках...

«Мы заменяем друга, жену, любовницу;
Но добродетельный отец — бесценное сокровище
Пусть небесная доброта посетит нас лишь однажды!»

Молодая актриса, которая благодаря своей гениальной интуиции поняла величие представленного искусства, а также осознала глубину пафоса, откинулась назад, всхлипнула и потеряла сознание. Её отнесли в соседнюю комнату, но спектакль продолжался, хотя она его уже не видела. Она не встречалась с Тальма десять лет.

[Стр. 303]

Труппа продолжила свой путь и добралась до Страсбурга. И тогда мадемуазель Делоне постепенно стала знаменитой. Она сменила амплуа и стала играть дюгазонов. Она создала образ очаровательной молодой девушки, полной озорства и хорошего настроения, которая превосходно декламировала прозу мсье Этьена, но фальшиво пела музыку мсье Николо. А для дюгазона фальшивое пение при правильной речи — большой недостаток. К счастью, Перье, который играл в Страсбурге, посоветовал мадам Делоне позволить дочери отказаться от комической оперы и обратить внимание на комедию. Последовав этому совету, Дюгазон стала молодой любовницей. Панар был заменён на Мольера, и актриса, и публика выиграли от этой замены.

С этого времени начались первые успехи мадам Дорваль. Увы! с этого времени начались и её первые горести. Её мать заболела тяжёлой и мучительной болезнью. Приглашений, которые получала мадам Делоне как первая певица, становилось всё меньше, а её голос слабел. Тогда молодая девушка удвоила свои старания; она знала, что талант — это не только вопрос искусства, но и вопрос необходимости. Благодаря её усилиям её пожертвования выросли с восьмидесяти до ста франков, в то время как пожертвования её матери уменьшились с трёхсот до ста пятидесяти франков, а затем и вовсе сошли на нет. С этого времени юная девушка начала вести жизнь, полную преданности, и продолжала в том же духе, став взрослой.

В течение года Амели Делоне делала всё для своей матери: была ей служанкой, сиделкой, утешительницей. Но в конце года мать умерла, и все эти ночи, проведённые в бдении и слезах, все её заботливые ухаживания были напрасны, разве что перед лицом Бога.

Когда умерла её мать, девочка осталась одна на свете. Она так и не смогла вспомнить, что делала в течение двух лет после смерти матери: память была затуманена горем! Труппа переезжала из Лорьяна в Страсбург, из Страсбурга в Байонну, всегда путешествуя в одной и той же плетёной повозке на одних и тех же лошадях, которые принадлежали труппе. Однако произошло одно важное событие:

Амели Делоне вышла замуж за бедного пятнадцатилетнего юношу из-за одиночества.[Стр. 304] Она не любила его: он был одним из её коллег-актёров, игравших роль Мартинов; его звали Аллан-Дорваль. Он умер в Санкт-Петербурге. Никто так и не узнал, где он жил. Этот брак никак не повлиял на жизнь актрисы, кроме того, что дал ей имя, под которым она стала известна. Другое её имя, Мари, дали ей мы. Энтони был её крёстным отцом, а Адель д’Эрви — крёстной матерью.

Их путешествие продолжалось, и, поскольку они направлялись в Байонну, они оказались недалеко от Парижа. Я не знаю, в какой деревне, на какой дороге, в какой гостинице Потье, великий актёр, которым восхищался Тальма, встретил мадам Аллан-Дорваль, в каком театре он увидел её игру или какую роль она исполняла, когда произнесла одну из тех проникновенных фраз, один из тех порывов братской любви, с помощью которых великие артисты признают талант друг друга. Я ничего этого не знаю, потому что бедная Мари сама об этом забыла; но он в одно мгновение описал ей Париж — то есть великолепие, славу, страдания!

Молодая жена приехала в Париж с рекомендательным письмом от Потье к господину де Сен-Роману, управляющему Порт-Сен-Мартен. Господин де Сен-Роман принял мадам Аллан-Дорваль по этой рекомендации, и с того дня её имя стало частью воспоминаний парижан, а её жизнь переплелась с литературной жизнью Парижа. Это было в 1818 году.

В каких пьесах играла эта бедная талантливая молодая женщина до того, как Потье проложил путь для её гения? Она играла в «Хижине горца», «Катакомбах», «Пандури» и, наконец, в «Вампире», над которым так бесстыдно издевался мой сосед. Бедная Мари! Только она сама могла рассказать о страданиях тех первых дней. Я помню, что был один особенный костюм, к которому она каждый вечер перед спектаклем пришивала кружевную отделку, а после спектакля её нужно было отпороть. О, Фретильон! Фретильон! твой котильон и вполовину не был таким, как это платье!

Та, кого я теперь увидел впервые, была Евой, из чрева которой должен был родиться новый драматический мир. Что же касается Филиппа, который в то время затмевал её своим достоинством и величием в движениях и жестах, то он играл в чистой[стр. 305] старомодной мелодраме Пиксерекура и Кейне. Никто не мог носить жёлтые ботфорты, жёлтую тунику, расшитую чёрным, плюмажную шапку и шпагу с перекрещивающимися рукоятями, как Филипп. В то время такой наряд назывался костюмом кавалера. Лафонт прекрасно справился с этой ролью в «Танкреде» и в «Аделаиде Дюгеклен».

Филипп умер первым. Его смерть произвела почти такой же фурор, как и его жизнь. Поскольку мне больше не придётся о нём говорить, а если бы он и жил, то не имел бы никакого отношения к современному искусству, на этом мы закончим его историю. Филипп умер 16 октября 1824 года, то есть ровно через месяц после смерти Людовика XVIII. 18-го числа его тело принесли в церковь Сен-Лоран, его приходскую церковь, но духовенство отказалось принять его. То же самое произошло с мадемуазель Рокур. Но товарищи Филиппа и все его поклонники решили идти вперёд с твёрдым сердцем, без шума, насилия и мятежных действий. Они вытащили гроб из катафалка: шесть актёров из разных парижских театров несли его на плечах, и за ними последовало более трёх тысяч человек. Они направились в Тюильри. Они намеревались поставить гроб во дворе замка, потребовать справедливости и не уходить, пока не добьются её. Решимость была тем более впечатляющей, что всё было сделано спокойно и торжественно. Кортеж двигался по бульварам и достиг вершины улицы Монмартр, когда из-за поворота на полном скаку вылетела полицейская эскадрилья с обнажёнными саблями и перекрыла весь бульвар. Затем над гробом было проведено совещание, и всё с тем же спокойствием и самообладанием была избрана делегация из пяти человек, которая должна была отправиться в Тюильри и попросить церковь о молитвах и христианском погребении для тела бедного Филиппа. Этими пятью депутатами были: гг. Этьен, Журдан, Коломбо, Менезье и Кроснье. Карл X отказался их принять и отправил обратно к г-ну де Корбьеру, министру внутренних дел. Г-н де Корбьер, человек очень жестокий по натуре, грубо ответил, что у духовенства есть свои законы и что не его дело их нарушать,[стр. 306] хотя он и отвечает за полицию королевства. Пять депутатов передали этот ответ трём тысячам парижан, собравшимся на бульваре вокруг гроба, который жаждал погребения. Затем носильщики снова подняли тело на плечи и продолжили путь к Пер-Лашезу. Как говорится, власть одержала победу, но именно такими победами власть перерезает себе горло. «Ещё одна такая победа, — сказал Пирр после битвы при Гераклее, — и мы пропали!»

С этого момента щедрые обещания, данные Карлом X при вступлении на престол, были оценены по достоинству. И кто скажет, что одна из туч, вызвавших бурю 27 июля 1830 года, не сгустилась 18 октября 1824 года?

[1]См. les Morts vont vite, т. ii, стр. 241 и далее.

[Стр. 307]

КНИГА IV
ГЛАВА I
Моё начало в конторе — Эрнест Бассет — Лассань — М. Уда — Я вижу М. Девилейна — М. шевалье де Броваля — Его портрет — Сложенные и продолговатые письма — Как я приобрёл отличную репутацию в деле запечатывания писем — Я узнаю, кто был моим соседом — библиоман и свистун

На следующий день я ждал с восьми утра до десяти часов, но, как и предсказывал мой сосед по оркестру, никто не пришёл требовать сатисфакции за удар, который я нанёс накануне вечером. Однако теперь я пришёл к двум выводам: во-первых, в моей внешности и в какой-то части моего костюма должно быть что-то экстравагантное. Чтобы не ссориться со всеми, кого я встречу за границей, мне следовало бы подстричься и укоротить пальто. Мои волосы были на целых два дюйма длиннее положенного, а пальто — на целый фут длиннее нормы. Я позвал парикмахера и портного. Парикмахер попросил меня подождать десять минут, а портной — целый день. Я отдал пальто портному, а голову — парикмахеру. Я собирался пойти в офис в утреннем пальто: нужно понимать, что мой первый визит в офис был почти что визитом к начальству. Утреннее пальто было бы вполне уместно.

Моя внешность полностью изменилась после того, как я подстригся: когда волосы были слишком длинными, я был похож на одного из продавцов «Львиной помады», которые используют свои головы в качестве рекламных проспектов; когда волосы были слишком короткими, я был похож на тюленя. Конечно, парикмахер подстриг меня слишком коротко; к сожалению, мне[стр. 308] ничего не оставалось, кроме как ждать, пока волосы снова отрастут. Когда я довольно плотно позавтракал в своём отеле и получил уведомление о том, что мне нужно оплатить счёт и покинуть заведение сегодня вечером, я направился в офис.

Когда пробило четверть одиннадцатого, я спросил у швейцара в холле, какая лестница ведёт в кабинеты господина Удара, иначе говоря, в Секретариат. Они располагались под прямым углом ко второму двору Пале-Рояля, выходящему на площадь со стороны сада. Я направился к этой лестнице и получил новые указания от второго швейцара: кабинеты находились на третьем этаже, поэтому я поднялся наверх. Моё сердце бешено колотилось: я вступал в новую жизнь — ту, которую сам выбрал для себя на этот раз. Эта лестница вела меня в мой будущий кабинет. Куда приведёт меня мой будущий кабинет?.. Никто ещё не пришёл. Я ждал вместе с мальчишками-посыльными. Первым появился красивый высокий светловолосый юноша; он поднялся по лестнице, напевая, и снял с гвоздя ключ от кабинета. Я встал.

«Месье Эрнест, — сказал один из мальчиков-посыльных, старший из них, по имени Роло, — этот молодой человек хочет поговорить с мсье Ударом».

Человек, к которому обращались как к Эрнесту, на мгновение взглянул на меня своими проницательными ясными голубыми глазами.

«Месье, — сказал я ему, — я один из внештатных сотрудников, о которых вы, возможно, слышали».

— Ах да! Господин Александр Дюма, — воскликнул он, — сын генерала Александра Дюма, рекомендованный генералом Фуа?

Я понял, что он знает обо мне всё.

«Я такой же», — сказал я.

«Проходите», — сказал он, пропустив меня вперёд и открыв дверь в небольшую комнату с одним окном и тремя столами. «Видите, — продолжил он, — вас ждали; вот ваше место. Всё готово — бумага, ручки, чернила; вам нужно только сесть и придвинуть стул к столу».

«Имею ли я удовольствие беседовать с одним из тех, с кем мне суждено провести свои дни?» — спросил я.

[Стр. 309]

«Да... Меня только что повысили до должности простого клерка с окладом в тысячу восемьсот франков; я отказываюсь от должности переписчика, и это место достанется тебе после более или менее длительного испытательного срока.»

— А кто наш третий спутник?

«Он наш заместитель главного клерка, Лассань».

Дверь открылась.

«Привет! Кто тут говорит о Лассане?» — спросил вошедший молодой человек лет двадцати восьми-тридцати.

Эрнест обернулся.

«Ах! это вы, — ответил он. Я как раз говорил господину Дюма, — он указал на меня, я поклонился, — я как раз говорил господину Дюма, что это ваше место, а то — его, а другое — моё».

«Вы наш новый коллега?» — спросил меня Лассань.

— Да, месье.

«Пожалуйста», — и он протянул мне руку.

Я взял её. Это была одна из тех тёплых и дрожащих рук, которые приятно пожимать с первого прикосновения, — преданная рука, раскрывающая характер того, кому она принадлежала.

«Хорошо!» — сказал я себе: «Я уверен, что этот человек отнесётся ко мне дружелюбно».

«Послушай, — сказал он, — дам тебе один совет. Ходят слухи, что ты приехал сюда с намерением начать литературную карьеру: не распространяйся об этом слишком громко, это только навредит тебе... Тише! Это Удар входит в свою комнату».

И я услышал в соседней комнате уверенную, размеренную поступь человека, привыкшего руководить офисом. Мгновение спустя дверь нашего кабинета открылась, и вошёл Рауло.

«М. Удар хочет видеть м. Александра Дюма», — сказал он.

Я встал и взглянул на Лассаня: он понимал, что я чувствую.

«Иди, — сказал он. — Он отличный парень, но тебе нужно с ним познакомиться. Впрочем, ты скоро это сделаешь».

Это меня не слишком успокоило, поэтому с бешено колотящимся сердцем я пошёл по коридору и вошёл в кабинет месье Удара.

Я застал его стоящим перед камином. Это был мужчина[стр. 310] ростом пять футов шесть дюймов, смуглый, с чёрными волосами и бесстрастным лицом, мягким, но решительным. Его чёрные глаза смотрели прямо, как это бывает у людей, поднявшихся из низших слоёв общества до высокого положения. Когда он смотрел на вас, выражение его лица было почти каменно-твёрдым. Можно было подумать, что он с лёгкостью перешагивал через всё и всех, кто вставал у него на пути, как через множество препятствий на дороге к цели, известной только ему, которую он решил достичь. У него были красивые зубы, но, вопреки привычке тех, кто обладает этим преимуществом, он редко улыбался: было видно, что ничто — даже самое незначительное событие — не оставляет его равнодушным. Камушек под ногой честолюбца поднимет его на высоту этого камушка. Удар был очень честолюбив, но, поскольку он был по сути своей честным человеком, я сомневаюсь, что его честолюбие когда-либо, я бы не сказал, вдохновляло его на дурные мысли — разве человек властен над своими мыслями? — но побуждало его совершать подлые поступки. Позже я понял, что он был строг со мной, почти безжалостен. Я уверен, что он действовал из лучших побуждений; он не думал о будущем, которое я хотел построить для себя, и боялся, что я потеряю положение, которого добился, — положение, которого он помог мне добиться. Удар, в отличие от других выскочек (и давайте признаем, что он действительно был скорее человеком, добившимся успеха, чем просто выскочкой), много говорил о деревне, где он родился, о доме, в котором вырос, о своей престарелой матери, которая приезжала навестить его, одетая в свой крестьянский костюм, и с которой он прогуливался по Пале-Роялю или ходил в театр, не переодевая её: возможно, все эти разговоры были лишь проявлением его гордости, но мне нравится эта гордость. Он был предан своей матери — чувство, достаточно редкое среди амбициозных людей, чтобы отметить его как нечто из ряда вон выходящее. Удэру в то время было тридцать два года; он возглавлял секретариат и был личным секретарём герцогини Орлеанской. Эти две должности в совокупности приносили ему около двенадцати тысяч франков в год, включая премии. Он был одет в чёрные брюки, белый жилет из пике, чёрный сюртук и галстук. На нём были[стр. 311] очень тонкие хлопковые чулки и тапочки. Так одевался человек, который был не просто старшим клерком в конторе, а тем, кого в любой момент могли вызвать к принцу или принцессе.

«Входите, месье Дюма», — сказал он.

Я подошёл к нему и поклонился.

«Вас мне особенно рекомендовали два человека, одного из которых я очень уважаю, а другого — горячо люблю».

— Разве генерал Фой не один из них, месье?

«Да, он тот человек, которого я уважаю. Но как же так, ты не можешь угадать имя второго?»

«Признаюсь, месье, я затрудняюсь назвать кого-либо ещё, в ком я мог бы пробудить достаточный интерес, чтобы он потрудился порекомендовать меня вам».

«Это был месье Девилен».

— М. Девилейн? — переспросил я с немалым удивлением.

— Да, месье Девилен... Он вам не родственник?

— Конечно, месье, но когда моя мать попросила месье Девилена порекомендовать меня монсеньору герцогу Орлеанскому, месье Девилен так холодно отреагировал на эту просьбу...

«О, знаете, грубость — едва ли не главная черта характера нашего достойного Консерватора... Не стоит обращать на это внимание».

«Боюсь, месье, что, если мой добрый кузен так много рассказывал вам обо мне, рекомендуя меня вам, он не польстил мне».

«Это было бы неплохо для тебя, ведь так ты смог бы приятно меня удивить».

«Он, наверное, сказал тебе, что я бездельничал?»

«Он сказал мне, что ты никогда особо не напрягался, но ты молод и можешь наверстать упущенное».

«Он сказал тебе, что меня не волнует ничего, кроме стрельбы?»

«Он признался, что ты был кем-то вроде браконьера».

«Он сказал тебе, что я своенравна и переменчива в своих идеях и фантазиях?»

«Он сказал, что вы обошли всех адвокатов в Виллер-Котре[стр. 312] и Крепи и не смогли остановиться ни на одном из них».

«Он несколько преувеличил... Но если я и не остался ни у одного из двух адвокатов, у которых работал, то только из-за моего непреодолимого, страстного желания приехать в Париж».

«Что ж, вот ты и здесь, и твоё желание исполнено».

— И это всё, что месье Девиолен рассказал вам обо мне?

«Ну, нет; ... он также сказал, что ты хороший сын и что, хотя ты постоянно огорчаешь свою мать, ты её обожаешь; что ты никогда по-настоящему не хотел учиться, но скорее из-за чрезмерной торопливости, чем из-за недостатка сообразительности; кроме того, он сказал мне, что у тебя, конечно, слабая голова, но он также считает, что у тебя доброе сердце... Иди и поблагодари его, иди и поблагодари его».

«Где мне его найти?»

«Один из офисных работников проводит вас к нему».

Он позвонил.

«Проводите господина Дюма в комнаты господина Девилена», — сказал он.

Затем, обращаясь ко мне—

«Вы уже познакомились с Лассанем?» — спросил он.

«Да, я только что разговаривал с ним пять минут».

«Он очень хороший парень, но у него есть один недостаток: он будет слишком мягок с тобой; к счастью, я буду рядом. Лассань и Эрнест Бассет расскажут тебе, в чём будет заключаться твоя работа».

— А месье де Броваль? — спросил я.

М. де Броваль был генеральным директором.

«Господину де Бровалю сообщат о вашем приезде, и он, вероятно, захочет вас видеть. Вы ведь знаете, что от него зависит всё ваше будущее?»

— И на вас, месье, тоже.

«Что касается меня, то я надеюсь, что это не доставит вам особых хлопот... Но идите и поблагодарите господина Девилена; идите! Вы и так слишком долго медлили».

Я поклонился господину Удару и вышел. Через пять минут я был у господина Девилена. Он работал в большой комнате один, за столом, который стоял в центре[стр. 313] комнаты. Поскольку меня сопровождал посыльный и предполагалось, что меня послал месье Уда, меня впустили без предупреждения. Месье Девиолен услышал, как открылась дверь, и мгновение ждал, что кто-нибудь заговорит. Затем, поскольку я тоже молчал, он поднял глаза и спросил:

«Кто там?»

«Это я, месье Девилен».

«Кто, ты? (toi)»

«Я вижу, ты узнал меня по тому, как ты говоришь».

«Да, я тебя узнаю... Так вот ты где! Что ж, ты молодец!»

— Зачем, скажите на милость?

«Ну! ты уже трижды был в Париже и ни разу мне не позвонил».

«Я не знал, что ты захочешь меня увидеть».

«Не тебе было решать, понравится мне это или нет; ты был обязан прийти».

«Ну вот и я. Лучше поздно, чем никогда».

«Зачем ты пришёл на этот раз?»

«Я пришёл, чтобы поблагодарить вас».

«Зачем?»

«За то, что ты сказал обо мне мсье Удару».

«Значит, тебя легко угодить».

«Почему?»

«Знаете, что я сказал?»

— Конечно: ты сказал ему, что я бездельник, что я ни на что не гожусь, кроме как переписывать документы, что я уже исчерпал терпение всех адвокатов в Виллер-Котре и Крепи.

«Ну что, мне стоит поблагодарить вас за всё это?»

«Нет, я пришёл поблагодарить вас не за это, а за то, что вы добавили».

«Я ничего не добавлял».

«Но ты же сделал!... — продолжил ты...»

«Говорю тебе, я ничего не добавил; но теперь, когда ты здесь, я кое-что добавлю: если ты настолько безрассуден, что пишешь здесь грязные пьесы и пошлые стихи, как ты делал это в Виллер-Котре, я заявлю на тебя, заберу тебя с собой, я[стр. 314] запру тебя в одном из моих кабинетов и буду вести с тобой собачью жизнь... вот увидишь!»

— Позвольте мне сказать, кузен...

— Что?

«Пока я здесь...»

— Ну что?

«Даже если ты не позволишь мне вернуться».

— Ну что?

«Потому что — A cause que, грамматическая ошибка, я прекрасно это знаю; но Корнель и Боссюэ использовали её, — потому что я приехал в Париж только для того, чтобы писать грязные пьесы и пошлые стихи, и неважно, работаю ли я в секретариате или здесь, я всё равно буду их писать».

«Ах, вот как? Вы всерьёз полагаете, что сможете стать Корнелем, Расином или Вольтером, получив образование за три франка в месяц?»

«Если бы я стал таким же человеком, как любой из этих троих, я был бы всего лишь тем, кем был другой человек, а это того не стоит. »

— То есть вы хотите сказать, что справились бы лучше, чем они?

«Я бы сделал по-другому».

«Подойди поближе, чтобы я мог как следует тебя пнуть, самонадеянный юнец».

Я подошёл к нему ближе.

«Вот и я!»

«Кажется, этот наглец подобрался ещё ближе!»

«Да... Мама велела мне передать тебе её любовь».

«Твоя бедная мама в порядке?»

— Надеюсь, что так.

«Она — доброе создание! Как же, чёрт возьми, ты мог появиться на свет от такой матери? Давай пожмём друг другу руки и будем квиты!»

«Прощай, кузен».

Он не отпускал мою руку.

«Тебе нужны деньги, негодяй?»

«Спасибо... у меня есть немного».

«Где ты это взял?»

[Стр. 315]

«Я расскажу тебе об этом в другой раз, сейчас это займёт слишком много времени».

«Ты прав, мне нельзя терять время. Убирайся!»

«Прощай, кузен».

«Приходи поужинать со мной, когда захочешь».

«О! Спасибо, да, за то, что твой народ смотрит на меня свысока». «Смотрит на тебя свысока! Хотел бы я, чтобы они так делали. Моя жена часто ужинала с твоим дедом и бабушкой, так что ты можешь приходить ко мне на ужин так часто, как пожелаешь... А теперь убирайся, щенок! Ты отнимаешь у меня всё время».

Вошёл мальчик на побегушках из конторы месье Девилена. Его звали Фересс. Мы ещё увидим его позже.

«Месье Девиолен, — сказал он, — месье де Броваль хочет знать, готов ли отчёт об управлении лесом Виллер-Котре?»

«Нет, ещё нет... через четверть часа».

Затем, повернувшись ко мне...

«Видишь?.. Видишь?»

«Я удалюсь, месье Девиолен».

И я ушёл, а месье Девилейн, как обычно, уткнулся носом в отчёт и заворчал.

Я вернулся в наш общий кабинет и сел за свой стол. Мой стол стоял рядом со столом Лассаня, так что нас разделяла только ширина наших столов и небольшая чёрная картотека, в которую обычно складывали текущие дела. Эрнест вышел, сам не знаю зачем. Я спросил Лассаня, что мне делать. Лассань встал, наклонился над моим столом и сказал: Мне всегда было очень интересно изучать людей, которые меня окружали, и особенно того, кто был моим непосредственным начальником в офисе. Хотя Эрнест теперь был полноценным клерком, а мне предстояло стать простым переписчиком, он был мне скорее товарищем, чем начальником.

Лассань, как я, кажется, уже говорил, был в то время мужчиной двадцати восьми или тридцати лет, с привлекательным лицом, обрамлённым красивыми чёрными волосами, с живыми чёрными глазами, полными ума[стр. 316] и сообразительности, и с улыбкой (если можно так выразиться) на таких белых и ровных зубах, что им позавидовала бы самая тщеславная женщина. Единственным недостатком его лица был орлиный нос, который был немного скошен в одну сторону; но именно эта неровность придавала его лицу оригинальность, которой оно не обладало бы без неё. Добавьте к этому приятный голос, который, казалось, мягко звучал в ушах и при звуке которого невозможно было не обернуться и не улыбнуться. Короче говоря, восхитительный человек, подобных которому я редко встречал; хорошо осведомлённый; блестящий автор песен; близкий друг Дезожье, Теолона, Армана Гуффе, Бразье, Ружмона и всех оперных композиторов того времени; так что после ненавистной ему официальной работы он отдыхал в литературном мире, который обожал, и его повседневные труды чередовались с бессистемной работой, состоявшей отчасти из статей для Drapeau blanc и Фудр и отчасти благодаря участию в некоторых из самых восхитительных оперных постановок. Следует признать, что это было именно то, что мне было нужно, и я не мог бы попросить у Провидения ничего лучшего.

Что ж, за пять лет, что мы проработали в одном офисе, между мной и Лассанем не было ни разногласий, ни ссор, ни ощущения, что мы преследуем разные цели. Благодаря ему я полюбил время, в которое начинал свой рабочий день, потому что знал, что он придёт сразу после меня; благодаря ему я полюбил время, которое проводил за рабочим столом, потому что он всегда был готов помочь мне с объяснением, рассказать что-то новое о жизни, которая для меня была едва приоткрытой, о мире, в котором я был совершенно невежествен, и, наконец, о зарубежной или национальной литературе, о которой в 1823 году я практически ничего не знал.

Лассань распределял мою ежедневную работу. Она была чисто механической и заключалась в том, чтобы переписывать как можно более мелким почерком как можно больше писем. В зависимости от важности письма их должны были подписывать господин Удар, господин де Броваль или даже герцог Орлеанский. В разгар[стр. 317] этой переписки, которая касалась всех сфер управления и часто, когда она была адресована принцам или иностранным королям, переходила от вопросов управления к политике, стали появляться сообщения, связанные с судебными разбирательствами господина герцога Орлеанского. Герцог Орлеанский сам готовил свои судебные дела для адвокатов, выполняя работу, которую солиситоры делают для барристеров, то есть составляя исковые заявления. Почти всегда они были полностью написаны от руки герцогом Орлеанским или, по крайней мере, исправлены и снабжены примечаниями, сделанными его крупным размашистым почерком, в котором каждая буква была соединена с соседней сплошным штрихом, как в логических рассуждениях диалектика, связанных друг с другом, переплетающихся и сменяющих друг друга.

Я как раз приступил к написанию своего первого письма и, по совету Лассаня, который придавал этому большое значение, писал его своим лучшим почерком, когда услышал, как открылась дверь, соединяющая кабинет Удара с нашим. Я с лицемерием бывалого человека притворился, что настолько поглощен работой, что никакой шум не может отвлечь меня, когда услышал скрип шагов, приближающихся к моему столу, и затем они остановились рядом со мной.

— Дюма! — окликнул меня Лассань.

Я поднял голову и увидел слева от себя человека, которого совершенно не знал.

— М. шевалье де Броваль, — добавил Лассань, снабдив своё восклицание пояснением.

Я встал со своего места.

«Не беспокойтесь», — сказал он. Он взял почти законченное письмо, которое я переписывал, и прочитал его.

Я воспользовался этой передышкой, чтобы осмотреть его.

Господин шевалье де Броваль, как всем известно, был одним из верных последователей господина герцога Орлеанского. Он не покидал его до конца изгнания, служа ему то в качестве секретаря, то в качестве дипломата. В последнем качестве он участвовал во всех долгих переговорах о браке герцога Орлеанского с принцессой Марией-Амелией, дочерью Фердинанда и Каролины, короля и[стр. 318] королевы Неаполя. В связи с этим браком он получил орден Святого Януария, который надевал на парадную мантию по большим праздникам рядом с крестом ордена Почётного легиона. Это был маленький старичок лет шестидесяти, с коротко подстриженными волосами; он слегка хромал, ходил криво на левый бок, у него был большой красный нос, который говорил сам за себя, и маленькие серые глаза, которые ничего не выражали; он выглядел типичным придворным, вежливым, подобострастным, заискивающим перед своим хозяином, добрым по временам, но обычно капризным со своими подчиненными; он придавал большое значение мелочам, придавая первостепенное значение тому, как было сложено письмо или скреплена печать; он действительно впитал эти понятия из прошлого. Сам герцог Орлеанский, который был еще более придирчив к мелочам, чем, возможно, г-н де Броваль.

Месье де Броваль прочитал письмо, взял мою ручку, кое-где добавил апостроф или запятую, а затем, положив письмо передо мной, сказал: «Закончи его».

Я закончил его.

Он ждал позади меня, буквально нависая над моими плечами.

Каждое новое лицо, которое я видел, по-своему влияло на меня. Я закончил с сильно дрожащей рукой.

«Вот оно, месье шевалье», — сказал я.

— Отлично! — воскликнул он.

Он взял ручку, расписался, посыпал песком мой почерк и свой; затем, возвращая мне послание, предназначенное для простого инспектора, — поскольку поначалу они не рискнули доверить больше этого моей неопытной руке, — он сказал—

«Ты знаешь, как сложить письмо?»

Я удивлённо посмотрел на него.

«Я спрашиваю тебя, умеешь ли ты складывать письмо. Ответь мне!»

«Да, да... по крайней мере, я так думаю», — ответил я, поражённый тем, как пристально смотрели на меня его маленькие серые глазки.

«Ты веришь? И это всё? Ты не уверен?»

«Месье, как видите, я ещё ни в чём не уверен, даже в том, как складывать письмо».

«И в этом вы правы, ведь существует десять способов сложить [стр. 319]письмо в зависимости от ранга человека, которому оно адресовано. Сложите это письмо».

Я начал складывать письмо вчетверо.

«О! чем ты занимаешься?» — спросил он.

Я остановился. «Простите, месье, — сказал я, — но вы приказали мне сложить письмо, и я его складываю».

Месье де Броваль прикусил губу. Я сделал акцент на слове «приказал» в устной речи, как только что подчеркнул его в письменной.

«Да, — сказал он, — но вы складываете его ровно — это подходит для высокопоставленных чиновников. Если вы будете давать письма, сложенные ровно, инспекторам и субинспекторам, то что вы будете делать с письмами министров, принцев и королей?»

— Совершенно верно, месье шевалье, — ответил я. — Не подскажете ли, как правильно обращаться к инспекторам и субинспекторам?

— Oblong, месье, продолговатый.

«Вы простите мне моё невежество, месье; я знаю, что такое продолговатый, в теории, но пока не знаю, что это такое на практике».

«Видишь...»

И господин де Броваль с готовностью согласился дать мне урок по продолговатым предметам, о котором я его просил.

«Вот!» — сказал он, когда письмо было сложено.

«Спасибо, месье», — ответил я.

«Итак, месье, конверт?» — сказал он.

Я никогда не делала конвертов, за исключением тех редких прошений, которые я писала для матери, и одного конверта, который я сделала сама в офисе генерала Фойя, так что в изготовлении конвертов я разбиралась ещё хуже, чем в складывании. Я взяла в левую руку половинку листа бумаги, в правую — ножницы и начала разрезать лист.

Господин шевалье де Броваль издал крик, в котором смешались удивление и ужас.

«О! Боже правый! — сказал он. — Что ты собираешься делать?»

— Но, месье шевалье, я как раз собирался сделать конверт, который вы мне поручили.

«Ножницами?»

[Стр. 320]

— Да.

«Для начала усвойте, месье: бумагу не нужно резать, её нужно рвать».

Я слушал его с большим вниманием.

— О! — воскликнула я.

«Его нужно порвать, — повторил месье де Броваль. — А в этом случае даже не нужно рвать бумагу, чего вы, возможно, тоже не понимаете?»

— Нет, месье, не знаю.

«Вы научитесь... Для этого нужен только конверт с надписью на английском».

«Ах! Английский конверт?»

«Вы не знаете, как сделать английскую почтовую открытку?»

«Я даже не знаю, что это такое, месье шевалье».

«Я вам покажу. Как правило, месье, квадратные письма и квадратные конверты предназначены для министров, принцев и королей».

— Хорошо, месье шевалье, я запомню.

— Вы уверены?

— Да.

«Хорошо... А для начальников отделов, старших помощников, инспекторов и субинспекторов — продолговатые конверты и английские конверты».

Я повторил: «Выпуклые буквы и английские конверты».

«Да, да, конечно... Вот это мы и называем английским конвертом».

— Спасибо, месье.

«Теперь печать... Эрнест, не зажжёшь мне свечу?» Эрнест поспешил принести зажжённую свечу, и, признаюсь, к моему стыду, смущение моё усилилось: до сих пор я запечатывал письма только вафлями — то есть когда запечатывал их.

Я так неуклюже взял воск, так странно его нагрел и так быстро задул, боясь поджечь бумагу, что на этот раз вызвал скорее жалость, чем раздражение у господина де Броваля.

«О! друг мой, — сказал он, — неужели ты никогда даже не запечатывал письмо?»

[Стр. 321]

— Никогда, месье, — ответил я. — Кому мне было писать, если я был заперт в маленьком провинциальном городке?

Это скромное признание тронуло господина де Броваля.

«Видишь, — сказал он, нагревая воск, — вот как запечатывают письма».

И, поверьте мне, он запечатал письмо на расстоянии вытянутой руки, так уверенно, словно ему было двадцать пять лет. Затем, взяв большую серебряную печать, он прижал её к горячему воску и не убирал до тех пор, пока оттиск не стал чётким и я не увидел щит с тремя геральдическими лилиями Орлеана, увенчанными герцогской короной.

Должен признаться, я был разочарован.

«Напишите адрес», — властно произнёс месье шевалье де Броваль.

Я написал адрес дрожащей рукой.

«Хорошо, хорошо! — сказал господин шевалье де Броваль. — Не расстраивайся, мой мальчик... Всё в порядке, теперь поставь свою подпись».

Я остановился, совершенно не понимая, что такое контрподпись.

Господин де Броваль, как и генерал Фой, начал понимать, насколько я невежествен. Он указал пальцем на угол письма.

— Вот, — сказал он, — напиши здесь герцог Орлеанский. Это для того, чтобы заверить письмо. Ты слышишь?

Я достаточно хорошо слышал, но был так сильно расстроен, что с трудом понимал, о чём говорят.

— Вот так, — сказал господин де Броваль, беря письмо и с довольным видом рассматривая его, — всё в порядке; но ты должен научиться всему этому... Эрнест, — Эрнест был любимцем господина де Броваля, и в минуты расположения старый придворный называл его по имени, — Эрнест, научи господина Дюма складывать письма, делать конверты и запечатывать пакеты. — С этими словами он удалился.

Едва за ним закрылась дверь, как я стал умолять своего товарища Эрнеста начать урок, и он с готовностью взялся за дело. Эрнест был первоклассным мастером по складыванию, изготовлению конвертов и запечатыванию писем, но я вложил в это всю свою[стр. 322] волю и вскоре сравнялся с ним в мастерстве и даже превзошёл его.

Когда в 1831 году я подал в отставку герцогу Орлеанскому, который стал Луи-Филиппом I, я достиг такого совершенства в третьем достижении, что он выразил лишь одно сожаление:

«Чёрт! как жаль! Ты лучший почтальон, которого я когда-либо видел».

Пока я под руководством Эрнеста училась складывать и запечатывать конверты, Лассань читал газеты.

— О! — внезапно воскликнул он. — Я прекрасно это помню!

«Что это?» — спросил я.

Вместо ответа Лассань прочитал вслух: «Сцена, напоминающая ту, что произошла с Лафонтеном во время первого представления «Флорентина», случилась вчера вечером во время третьего представления возрождённой пьесы «Вампир». Наш учёный библиофил Шарль Нодье был выдворен из театра Порт-Сен-Мартен за то, что мешал представлению своим свистом. Шарль Нодье — один из анонимных авторов «Вампира»».

— Так вот оно что! — воскликнул я. — Моим соседом по оркестру был Шарль Нодье!

«Вы с ним разговаривали?» — спросил Лассань.

«В перерывах я больше ничего не делал».

«Вам повезло, — продолжил Лассань. — Будь я на вашем месте, я бы предпочёл антракты самой пьесе».

Я знал Шарля Нодье по имени, но понятия не имел, что он натворил.

Выйдя из офиса, я зашёл в книжный магазин и попросил роман Нодье. Мне дали Жана Сбогара.

Чтение этой книги начало подрывать мою веру в Пиго-Лебрена.

[Стр. 323]

ГЛАВА II
Выдающиеся современники — фраза, высеченная на моём фундаменте — Мой ответ — Я поселяюсь в квартале Итальянцев — За столом господина де Лёвен — Остроумное высказывание господина Луи-Бонапарта — Лассань даёт мне первый урок литературы и истории

Когда я приехал в Париж, среди литераторов, среди которых я искал своё место, были такие прославленные люди, как господа де Шатобриан, Жуи, Лемерсье, Арно, Этьен, Баур-Лормиан, де Беранжер, Ш. Нодье, Венне, Скриб, Теолон, Суме, Казимир Делавинь, Люсьен Арно, Ансело, Ламартин, Виктор Гюго, Дезожье и Альфред де Виньи. Разумеется, вы понимаете, что я не ранжирую их в том порядке, в котором записал их имена. Далее следуют люди, чьи интересы были наполовину литературными, наполовину политическими, такие как господа Кузен, Сальванди, Вильмен, Тьер, Огюстен Тьерри, Мишле, Минье, Вите, Каве, Мериме и Гизо. Затем, наконец, те, кто ещё не был знаменит, но постепенно набирал популярность, такие как Бальзак, Сулье, де Мюссе, Сент-Бёв, Огюст Барбье, Альфонс Карр, Теофиль Готье.

Все три женщины того времени были поэтессами: мадам Деборд-Вальмор, Амабль Тастю, Дельфина Гей. Мадам Санд была ещё неизвестна и раскрыла свой талант только после выхода в свет «Индианы», кажется, в 1828 или 1829 году.

Я был знаком со всей этой плеядой, которая более полувека развлекала мир своим остроумием и поэзией — кто-то из них был моим другом и покровителем, кто-то — врагом и противником. Ни блага, которые я получил от первых, ни вред, который вторые пытались мне причинить, ни в малейшей степени не повлияют на мои суждения о них. Первый, поддерживая меня, не помог мне подняться на одну ступень выше; второй[стр. 324] пытался помешать мне, но не смог удержать меня ни на шаг. Сквозь все дружеские связи, ненависть, зависть, через всю жизнь, которая была полна мелких невзгод, но всегда спокойна и безмятежна в своём течении, я достиг положения, которое уготовил мне Бог; я добился этого без помощи интриг или клики и продвинулся только благодаря собственным усилиям. Я достиг вершины, на которую каждый человек поднимается на полпути своей жизни, и я ничего не прошу, ничего не желаю, ничего не требую. У меня много друзей, но нет ни одного врага. Если бы в начале моей жизни Бог сказал мне: «Юноша, чего ты желаешь?» — я бы не осмелился требовать от Его бесконечного величия того, что Он снизошёл даровать мне по Своей отеческой доброте. Поэтому я скажу всё, что должен сказать о людях, которых я назвал, такими, какими они предстали передо мной на моём жизненном пути: если я что-то и скрою, то только то зло, которое я о них знаю. Почему я должен быть к ним несправедлив? Ни у кого из них не было ни чести, ни удачи, ради которых я когда-либо был готов пожертвовать своей репутацией или кошельком.

Вчера я прочитал следующие слова, написанные неизвестной рукой на фундаменте дома, который я приказал построить для себя и в котором пока живут только воробьи и ласточки, пока я или кто-то другой не сможет в нём поселиться:

«О Дюма! Ты не умел наслаждаться, но всё же будешь сожалеть об этом! Э. Л.»

Я написал внизу:—

«Чушь!... если ты мужчина. Лгунья!... если ты женщина. А. Д.»

Но я постарался тщательно вытереть это предложение.

Давайте вернёмся к моим современникам и дополним список известных имён, которые натолкнули меня на эти размышления.

Среди композиторов — Россини, Мейербер, Обер, Доницетти, Беллини, Лист, Тальберг. Среди драматических артистов — Тальма, Лафон, Марс, Дюшенуа, Жорж, Левер, Фредерик (Леметр), Дорваль, Потье, Монроз-старший, Дежазе, Смитсон,[стр. 325] Лаблаш, Макреди, Каратикин, мисс Фосит, Шрёдер-Девриент, Ла Малибран, Ла Хунгер.

Я имел честь быть знакомым с несколькими королями и принцами — они займут своё место в истории, — но мои короли в мире искусства стоят выше всех, а мои принцы в мире воображения занимают первое место. Каждому правителю — подобающая ему честь.

Выйдя из своего кабинета, а точнее, из книжного магазина, где я купил Жана Сбогара, я поспешил на Итальянскую площадь. У дверей меня ждал фургон с мебелью; мне потребовался всего час, чтобы уладить все домашние дела, и к концу этого времени всё было готово.

Из обычного снаряжения поэта у меня теперь был чердак; из имущества счастливого человека у меня теперь был чердак под черепицей. Но лучше всего было то, что мне было всего двадцать! Я в мгновение ока преодолел расстояние между Итальянской площадью и улицей Пигаль. Мне не терпелось рассказать Адольфу, что я поселился у герцога Орлеанского, что у меня есть письменный стол, бумага, перья, чернила, сургуч в Пале-Рояле, четыре стула, стол, кровать и комната с жёлтыми обоями на Итальянской улице.

Адольф очень искренне разделял мою радость. Господин де Лёвен, покручивая зубочистку, мягко подшучивал над моим энтузиазмом. Мадам де Лёвен, самая совершенная из женщин, радовалась той радости, которую испытает моя мать.

Меня пригласили выбрать день, когда я буду обедать у господина де Леувена. В этот день для меня всегда должно быть накрыто место: это должно стать традицией на всю жизнь. На всю жизнь! Какое прекрасное слово! Его так часто произносят при жизни, но на самом деле оно существует только после смерти!

«Вы приговорены к пожизненному заключению, монсеньор», — сказал мой дорогой и верный друг Ножан Сен-Лоран принцу Луи-Бонапарту.

«Как долго во Франции действует бессрочная привилегия, месье Сен-Лоран?» — спросил принц.

На самом деле его бессрочная служба в Хаме длилась пять лет — на два года меньше, чем служба господина де Пейронне и господина де Полиньяка.

Моё постоянное присутствие за столом господина де Леувена длилось ровно столько[стр. 326], сколько пребывание принца Людовика в Хаме. Я расскажу, как это прекратилось, и могу сразу признать, что вина была не на господине де Леувене, не на мадам де Леувен и не на Адольфе. Было решено, что на следующий день я буду обедать там, чтобы познакомиться с семьёй Арно: это должен был быть дополнительный обед.

Можно себе представить, как я был поглощён мыслями о предстоящем ужине с автором «Мариуса в Минтурнах», человеком, написавшим «Регула»

Я сообщил эту радостную новость Эрнесту и Лассаню. Эрнест, казалось, был совершенно равнодушен, а Лассань проявил лишь незначительный интерес. Я допытывался у Лассаня, почему он так холоден в вопросах, касающихся таких знаменитостей.

Он ответил просто: «Я не разделяю политических взглядов этих джентльменов и не считаю их произведения выдающимися».

Я стоял пораженный.

— Но, — спросил я, — разве ты не читал Германика?

«Да, но это очень плохо!»

«Разве ты не читал Регула?»

«Да, но он очень беден!»

Я опустил голову, поражённый как никогда.

Затем, наконец, я с трудом выбрался из-под гнёта анафемы.

«Но почему эти пьесы так популярны?»

«В них снимается Тальма...»

«Репутация этих людей... »

«Они распространяют это через свои газеты!... Когда господин де Жуи, господин Арно или господин Лемерсье поставят пьесу, в которой Тальма не играет, вы увидите, что она продержится на сцене всего десять вечеров».

Я снова опустил голову.

— Послушай, мой дорогой мальчик, — продолжал Лассань с той удивительной нежностью в глазах и голосе, а главное, с той почти отцовской добротой, которую я всё ещё замечал в нём, когда случайно встретил его двадцать пять лет спустя и имел счастье поздороваться с ним, — послушай: ты хочешь стать писателем?

[Стр. 327]

— О да! — воскликнул я.

«Не так громко! — сказал он, смеясь. — Ты же знаешь, я говорил тебе не говорить так громко об этом... по крайней мере, здесь. Что ж, когда будешь писать, не бери за образец литературу Империи: вот мой тебе совет».

«Но что же мне взять?»

«Ну, честное слово, я бы затруднился вам ответить. Наши молодые драматурги — Суме, Жиро, Казимир Делавинь, Ансело — определённо обладают талантом; Ламартин и Гюго — поэты, поэтому я не рассматриваю их кандидатуры; они не писали для театра, и я не знаю, будут ли они это делать, но если и будут, то я сомневаюсь, что у них получится...»

«Почему бы и нет?»

«Потому что один из них слишком мечтателен, а другой слишком рассудителен. Ни тот, ни другой не живут в реальном мире, а театр, видишь ли, мой мальчик, — это человечество». Итак, я говорю, что наши молодые драматурги — Суме, Жиро, Казимир Делавинь, Ансело — обладают талантом; но обратите особое внимание на то, что я вам говорю: они принадлежат исключительно переходному периоду; они — звенья, соединяющие цепь прошлого с цепью будущего, мосты, ведущие от того, что было, к тому, что будет.

«И что же это будет?.. »

«Ах! мой юный друг, ты просишь меня о большем, чем я могу тебе дать. Публика ещё не определилась; она уже знает, чего больше не хочет, но ещё не знает, чего хочет».

«В поэзии, в драме или в художественной литературе?»

«В драматургии и художественной литературе ... ничего не решено; в поэзии нам достаточно обратиться к Ламартину и Гюго, которые вполне отражают дух времени».

«Но Казимир Делавинь...?»

«Ах! он другой. Казимир Делавинь — народный поэт: мы должны оставить его в покое; он не вступает в конкуренцию.»

«Ну, а в комедии, трагедии, драме за кем нужно следовать?»

[Стр. 328]

«Прежде всего, никогда не подражайте никому; учитесь: тот, кто следует за проводником, вынужден идти позади. Будете ли вы довольствоваться ролью того, кто идёт позади?»

— Нет.

«Тогда вам следует учиться. Не пытайтесь писать комедии, трагедии или драмы; берите страсти, события, персонажей, переплавляйте их в горниле своего воображения и создавайте статуи из коринфской бронзы».

«Что такое коринфская бронза?»

— Разве ты не знаешь?

«Я ничего не знаю».

«Какое счастливое состояние!»

«Почему?»

«Потому что тогда ты сможешь разобраться во всём сам: тебе нужно будет лишь оценивать всё по меркам собственного интеллекта: тебе не понадобится ничего, кроме твоих собственных способностей. Коринфская бронза?.. Ты слышал, что когда-то Муммий сжёг Коринф?»

«Да, кажется, я где-то это переводил, в De Viris.»

«Тогда вы вспомните, что жар от огня расплавил золото, серебро и медь, которые потоками стекали по улицам. Теперь из этих трёх металлов, самых ценных из всех, получился один металл, и они назвали его коринфской бронзой». Что ж, тогда тот, кто будет наделён гением, способным сделать для комедии, трагедии и драмы то, что Муммий в своём невежестве, вандализме и варварстве сделал для золота, серебра и меди, кто будет пахнуть огнём вдохновения и кто выплавит в одной форме Эсхила, Шекспира и Мольера, тот, мой дорогой друг, откроет бронзу, столь же драгоценную, как коринфская бронза.

Я на мгновение задумался над тем, что сказал мне Лассань. «То, что вы говорите, звучит очень красиво, месье, — ответил я. — А раз это красиво, значит, это должно быть правдой».

«Вы знакомы с Эсхилом?»

— Нет.

[Стр. 329]

«Вы знаете Шекспира?»

— Нет.

«Вы читали Мольера?»

— Едва ли.

«Что ж, прочтите всё, что написали эти трое. Когда прочтёте, перечитайте; когда перечитаете, выучите наизусть».

— А что дальше?

«О! Далее?.. Вы перейдёте от них к тем, кто был до них, — от Эсхила к Софоклу, от Софокла к Еврипиду, от Еврипида к Сенеке, от Сенеки к Расину, от Расина к Вольтеру и от Вольтера к Шенье в области трагедии. Так вы поймёте, как раса орлов превратилась в расу попугаев».

«И к кому же мне обратиться после Шекспира?»

«От Шекспира до Шиллера».

— А из Шиллера?

«Никому».

— Но, Дуцис?..

«О, не путайте Шиллера с Дучисом. Шиллер вдохновляется, Дучис подражает; Шиллер остаётся оригинальным, Дучис стал подражателем, причём плохим».

— А что насчёт Мольера?

«Что касается Мольера, то, если вы хотите изучить что-то стоящее, вам нужно подниматься, а не опускаться».

«От Мольера — кому?»

«От Мольера к Теренцию, от Теренция к Плавту, от Плавта к Аристофану».

— Но мне кажется, вы забываете о Корнеле.

«Я не забываю о нём: я отодвинул его на второй план». «Почему?»

«Потому что он не древнегреческий и не древнеримский философ».

— А что такое Корнель?

«Он кордуанец, как и Лукан; вы увидите, если сравните их, что его стихи поразительно похожи на размер Фарсалии».

[Стр. 330]

«Могу я записать всё, что вы мне рассказали?»

«Зачем?»

«Чтобы помочь мне в учёбе».

«Вам не о чем беспокоиться, ведь я рядом».

«Но, возможно, ты не всегда будешь со мной».

«Если у тебя не будет меня, у тебя будет кто-то другой».

«Но, возможно, он не знает, чем вы занимаетесь?»

Лассань пожал плечами.

«Мой дорогой юноша, — сказал он, — я знаю только то, что известно всему миру; я лишь рассказываю тебе то, что мог бы рассказать тебе первый встречный».

«Тогда я и правда невежда!» — пробормотал я, уронив голову на руки.

«Дело в том, что тебе ещё многому предстоит научиться; но ты молод, ты научишься».

«Скажите, что нужно сделать в художественной литературе?»

«Всё, как в драме».

«Но я думал, что у нас есть несколько отличных романов».

«Какие романы вы читали?»

— Из Лесажа, мадам Коттен и Пиго-Лебрена.

«Какое влияние они на вас оказали?»

«Романы Лесажа забавляли меня, романы мадам Коттен заставляли плакать, а романы Пиго-Лебрена — смеяться».

«Значит, вы не читали ни Гёте, ни Вальтера Скотта, ни Купера?»

«Я не читал ни Гёте, ни Вальтера Скотта, ни Купера».

— Ну, почитай их.

«И когда я их прочту, что мне делать?»

«Всегда делайте коринфскую бронзу; только постарайтесь добавить один маленький ингредиент, которого им всем не хватает».

«Что это такое?»

«Страсть... Гёте дарит нам поэзию; Вальтер Скотт — характеры; Купер — таинственное величие прерий, лесов и океанов; но среди них вы тщетно будете искать страсть».

[Стр. 331]

«Итак, человек, который мог бы стать поэтом, как Гёте, наблюдателем, как Вальтер Скотт, мастером описаний, как Купер, и при этом не лишённым страсти...?»

«Ах! такой мужчина был бы почти идеален».

«Какие три произведения из этих трёх мастеров мне следует прочитать в первую очередь?»

«Вильгельм Мейстер Гёте, Айвенго Вальтера Скотта и Шпион

«Я читал Жана Сбогара всю прошлую ночь».

«О, это совсем другая история».

«Что это за вид?»

«Это относится к жанру романа. Но Франция этого не дождётся».

«Чего она ждёт?»

«Она ждёт исторический роман».

«Но история Франции так скучна!»

Лассань поднял голову и посмотрел на меня.

— Что?! — воскликнул он.

«История Франции такая скучная!» — повторил я.

— Откуда ты это знаешь?

Я покраснела.

«Мне говорили, что это так».

«Бедный мальчик! Тебе наговорили всякого!... Почитай сам, и тогда у тебя будет своё мнение».

«Что мне следует прочитать?»

— Да их целый мир: Жуанвиль, Фруассар, Монстреле, Шателен, Жювеналь де Юрсен, Монлюк, Солкс-Таванн, Л’Эстуаль, кардинал де Рец, Сен-Симон, Виллар, мадам де Лафайет, Ришелье... и так далее.

«Сколько томов в этой книге?»

«Вероятно, от двухсот до трёхсот».

— И вы их прочитали?

— Конечно.

— И я должен их прочитать?

«Если вы хотите писать романы, вы должны не просто читать их, вы должны знать их наизусть».

[Стр. 332]

«Да вы меня пугаете! Я не смогу написать ни слова в течение двух-трёх лет!»

«О! Это займёт больше времени, иначе вы напишете что-нибудь невежественное».

«О боже! сколько же времени я потерял!»

«Вы должны его вернуть».

«Ты ведь поможешь мне, не так ли?»

«А как же офис?»

«О! Я буду читать и учиться по вечерам; я буду работать в офисе, и мы сможем время от времени общаться...»

«Да, как сегодня, но мы слишком много говорили».

«Ещё одно слово. Вы сказали мне, что я должен изучать в драме?»

— Да.

«В романтике?»

— Да.

«В истории?»

— Да.

«Итак, что же мне изучать в поэзии?»

— Во-первых, что ты прочитал?

«Вольтер, Парни, Бертен, Демустье, Легуве, Колардо».

«Хорошо! Забудь об этом».

— Серьёзно?

«Читайте Гомера как представителя античности, Вергилия — среди латинских поэтов, Данте — в Средние века. Я даю вам пищу для ума, которой питаются гиганты».

— А среди современных?

«Ронсар, Матюрен, Ренье, Мильтон, Гёте, Уланд, Байрон, Ламартин, Виктор Гюго и особенно небольшой сборник, только что опубликованный Латушем».

«Как это называется?»

«Андре Шенье».

«Я это прочитал...»

«Вы читали Мари-Жозефа... Не путайте Мари-Жозефа с Андре».

«Но как мне читать зарубежных авторов, если я не знаю ни греческого, ни английского, ни немецкого?»

[Стр. 333]

«Двойка! Ну, это же проще простого: ты должен выучить эти языки».

«Как?»

«Я не знаю, но запомни вот что: всегда можно научиться тому, чему хочешь научиться. А теперь, я думаю, нам пора заняться делом. И ещё один совет».

«Что это такое?»

«Если вы намерены следовать моим инструкциям...»

— Конечно, знаю!

«Вы не должны ни словом обмолвиться с мсье Арно об этом небольшом плане обучения».

«Почему?»

«Потому что ты недолго будешь его другом».

— Ты так думаешь?

«Я в этом уверен».

«Спасибо... Я буду держать язык за зубами».

«У тебя всё получится. А теперь второй совет».

«Я вас слушаю».

«Вы не должны передавать ни слова из нашего разговора ни Удару, ни господину де Бровалю».

«Почему?»

«Потому что они не оставили бы нас надолго в одном и том же офисе. »

«Чёрт! Я ужасно хочу остаться здесь».

«Тогда всё зависит от вас».

«О, если это будет зависеть от меня, мы будем вместе долгие годы».

«Да будет так».

В этот момент вошёл господин Удар, и я с жаром принялся за работу, за что в конце дня получил от него множество комплиментов.

Я сделал потрясающее открытие: я мог копировать, не думая о том, что копирую, и, следовательно, во время копирования мог думать о других вещах.

Ко второму дню я продвинулся так же далеко, как и те, кто работал здесь четыре или пять лет.

Как вы увидите, я быстро прогрессировал.

[Стр. 334]

ГЛАВА III
Адольф читает пьесу в гимназии — М. Дормей — Замок Кенилворт — М. Варез и Сулье — Мадемуазель Левеск — Семья Арно — Фей — Мариус в Минтурне — Эпиграмма Дантона — Обратный паспорт — Три басни — Германик — Надписи и эпиграммы — Рампонно — Юноша и Тилбери — Extra ecclesiam nulla est salus — Мадам Арно

Хорошо, что я мог копировать, не вникая в то, что делаю; ведь беседа с Лассанем, как можно себе представить, заставила меня многое обдумать. С каждым днём я всё больше осознавал своё прискорбное невежество и, подобно путнику, заблудившемуся в топком, зыбком болоте, не знал, куда поставить ногу, чтобы найти твёрдую почву, которая привела бы меня к цели, к которой я стремился.

Как же так вышло, что Адольф никогда не говорил со мной обо всём этом? Передо мной ежеминутно открывались такие горизонты, что я приходил в замешательство. Неужели Адольф считал, что всё это не имеет отношения к искусству и практике литературы? Или он хотел, чтобы я писал литературу, которая не требует таких знаний? Я часто замечал, как его отец пожимал плечами в ответ на наши театральные замыслы. Не мог ли его отец, который так много знал, втайне посмеиваться надо мной за моё невежество? А мсье Девиолен, который инстинктивно (ведь, кроме оценки стоимости и вопросов, связанных с лесным хозяйством, он едва ли знал больше меня) называл мои попытки грязными, а поэзию — мусором, мог ли он быть прав?

Конечно, можно было читать, работать и учиться, но как мне было удержать в памяти всё, что я услышал с прошлого вечера, и при этом не выдать[стр. 335] себя? Я решил открыто поговорить обо всём этом с Адольфом.

В половине шестого я был у господина де Левена, но Адольф ещё не вернулся: он читал в гимназии пьесу, которую написал в соавторстве с Фредериком Сулье. Он появился без четверти шесть, ещё более меланхоличный и задумчивый, чем Ипполит на пути в Микены.

«Ну что, мой бедный друг, — сказал я, — снова отказался?»

«Нет, — ответил он, — но только при условии исправления. »

«Значит, надежда ещё есть?»

— Верно. После чтения Дормейль пригласил нас к себе в кабинет и, поскольку ему показалось, что в пьесе есть скучные места, сказал нам: «Друзья мои, друзья мои, это нужно вырезать до основания». При этих словах Сулье выхватил пьесу у него из рук, воскликнув: «Месье Дормейль, не смейте прикасаться к ней». Так что, как вы понимаете, Дормейль в ярости.

«Кто такой Дормей?»

«Один из управляющих гимназией».

«А это значит...»

«А это значит, что Сулье поклялся, что пьеса будет исполнена так, как есть, или не будет исполнена вовсе».

«Двойка! Значит, Сулье не против, чтобы его вещи разыгрывали?»

«Ты не знаешь, насколько упрям этот парень; его невозможно переубедить. Ты слышал, что он сказал Варезу?»

«Кто такой Варез?»

«Варез — управляющий мадам Удино, владелицы «Амбигю».»

— Ну и что он сказал Варезу?

«Мы дали ему почитать мелодраму под названием «Замок Кенилворт». Варез прочитал её. Она не произвела на него особого впечатления. Когда мы вчера пришли за его ответом, он сказал нам: «Джентльмены, не позволите ли вы мне прочитать вашу пьесу господину Пикару?» «Ах! — отвечает Сулье, — чтобы он мог украсть у нас идею.» «Что! Месье Сулье, - восклицает Варез, - украсть вашу пьесу[Стр. 336] у вас — Академика!" "Ну, - говорит Сулье, - три четверти академиков, безусловно, крадут свои места, зачем им продолжать красть чужие работы?" Мне нет нужды говорить вам, мой дорогой друг, что это означало еще одну закрытую дверь! У меня была идея обратиться к мадемуазель Левеск, которая имеет большое влияние в театре, и предложить ей роль Марии Стюарт, которая великолепна...

— Ну что?

«Вы знаете, что случилось с Казимиром Делавинем во время чтения «Сицилийской вечерни» во Французском театре?»

«Да, в публикации было отказано».

«Произведение не только не было допущено к конкурсу, но, поскольку каждый голосующий обязан указать причину своего отказа, одна из дам отказалась, „потому что работа была плохо написана“».

— И мадемуазель Левеск отказала вам по той же причине?

- Нет, но она сказала, что в настоящий момент у нее так много новых ролей, что она никак не может взяться за нашу.

«Чёрт возьми! Похоже, актрисам не нужно так усердно учиться, как авторам... Ах, мой дорогой друг, почему ты не сказал мне, что я ничего не знаю и мне ещё многому предстоит научиться?»

«Не беспокойся об этом, мой дорогой друг; ты скоро узнаешь всё, что тебе нужно... Останься, мама зовёт нас. Пойдём ужинать».

Мы вошли, и меня представили мадам Арно. С Люсьеном, Теллевилем и Луи я уже был знаком.

Я видел месье Арно на знаменитой охоте в Тилле, но не имел чести с ним разговаривать. Он попросил, чтобы ему выделили хорошее место в лесу, и его поставили там, где, по словам месье Девилена, обязательно должны были пройти олени. Месье Арно, который не видел дальше двух шагов, протёр очки, сел, достал записную книжку и карандаш и начал записывать басню, которая вертелась у него на языке со вчерашнего дня. Через четверть часа он услышал шум в подлеске. Он отложил записную книжку и карандаш, взял[стр. 337] ружьё и прицелился, готовый выстрелить, как только животное пройдёт мимо.

«О, месье, — воскликнула женщина, — не стреляйте! Вы убьёте мою корову!»

«Вы уверены, что это ваша корова, а не косуля?» — спросил её мсье Арно.

«О, месье, вы увидите...»

И женщина, подбежав к корове, вцепилась ей в хвост и так сильно потянула, что бедная скотина замычала.

— Вы правы, — сказал господин Арно. — Думаю, я ошибся. — И он снова сел, положил ружьё на землю, взял карандаш и блокнот и вернулся к своей басне, которую спокойно закончил.

Семья месье Арно состояла из Люсьена и Теллевиля, двух его сыновей от первого брака, а также Луи и Габриэль, двух его детей от второго брака. Второй женой месье Арно была молодая дама из Боннёя. Позвольте мне сказать несколько слов об этой замечательной семье. Мы начнём, как и в Евангелии, с кротких и смиренных её членов.

Габриэль была хорошенькой девочкой лет четырнадцати-пятнадцати, с ослепительно белой кожей. В доме она имела не больше значения, чем бутон в букете. Луи был примерно моего возраста, то есть ему было двадцать или двадцать один год. Он был симпатичным парнем, светловолосым, румяным, немного щеголеватым, всегда смеющимся, в самых дружеских отношениях с сестрой, полным уважения к матери и восхищения отцом. Теллевиль был красивым капитаном, очень храбрым, очень преданным, очень смелым, бонапартистом, как и все члены его семьи. Он попал в мир искусства, не написав ни строчки стихов, но обладая восхитительным остроумием и будучи полным энергии и оригинальности. Люсьен, автор «Регула», а позднее «Пьера де Португала» и «Тибра», был слишком холоден и расчётлив, чтобы быть по-настоящему поэтичным. Тем не менее в его строках была определённая смелость стиля, а в идеях — определённая меланхолия, которые находили отклик как в воображении, так и в сердце. В Пьере[стр. 338] де Португальце есть одна из самых правдивых и очаровательных строк, которые я знаю, — такая же, как у Расина в его лучшие дни, — известная всем, потому что она принадлежит этой школе:

«Печаль расставания — для того, кто остаётся».

За год до моего приезда в Париж Регулус приобрёл огромную популярность. Я процитирую несколько строк из его произведения, чтобы вы могли составить представление об авторе, который, судя по всему, оставил литературную деятельность.

Регул собирается покинуть Рим, к которому он был искренне привязан, и говорит Лицинию:

«Я умираю, чтобы спасти её, — это достойная её смерть!
Но ты, Лициний, клятвопреступник,
Последователь моей славы, неужели ты
Забыл те дни, когда я противопоставлял на полях сражений
Свой старый опыт твоей молодой отваге?»
Любя в истинном солдате истинного гражданина,
не вспоминает ли он о том, что нежной связью
моя нежность хотела соединить вас?
Случай обманул мои надежды и ваши;
но, стоя у края могилы, я наконец могу благословить
узы, которые никогда не должны вас разлучить.
Если ты её любишь, иди сюда, поклянись богу победы
Служить сегодня родине и славе;
Просветить римлян, сбившихся с пути из-за тебя одного;
Восстановить мир в этих священных стенах;
Клянись! — говорю я. В этот миг я отдаю тебе свою дочь,
Я завещаю тебе своё имя, свою честь, свою семью;
И боги не будут так жестоки ко мне,
Если в лице настоящего римлянина я найду друга!

В то время Люсьену было около тридцати или тридцати двух лет. До падения Наполеона он делал административную карьеру: в двадцать пять лет он стал аудитором Государственного совета и префектом. Несмотря на многочисленные физические страдания, омрачавшие его жизнь, он был одним из самых добросердечных и отзывчивых людей, которых я когда-либо знал. В течение пяти лет я виделся с Люсьеном два или три раза в неделю. Не думаю, что за всё время нашей близости я хоть раз слышал, чтобы он насмехался над своими товарищами, жаловался или ныл. Он был одним из тех нежных, меланхоличных и спокойных духов, которых видишь во сне. Я не знаю, что[стр. 339] с ним стало. После 1829 года я полностью потерял его из виду. Двадцать два года отсутствия и разлуки, несомненно, вытеснили его из моей памяти; но за эти двадцать два года он ещё глубже запечатлелся в моей.

Месье Арно был совсем другим. Я никогда не встречал более тонкой, язвительной, саркастичной натуры, чем у этого блестящего человека. На военном жаргоне его бы назвали чертовски метким стрелком. Ни Бертран, ни Лоз никогда не отвечали на прямой выпад так быстро и уверенно, как это делал месье Арно в каждом случае — словом, эпиграммой или вспышкой остроумия. Он был посредственным драматургом, но преуспел в баснях и сатире. Однажды, в приступе отчаяния, он, вероятно, пролил единственную слезу, как Арамис после смерти Портоса: он обмакнул перо в солёные капли и написал следующие строки — жемчужину, которую могли бы написать Андре Шенье, Мильвуа, Ламартин или Виктор Гюго:

LA FEUILLE

«От твоего оторванного стебля,
бедная высохшая листва,
куда ты направляешься? — Я ничего не знаю.
Буря сломала дуб,
который был моей единственной опорой;
от его непостоянного дыхания
ветер или орёл,
с этого дня я брожу
от леса к равнине,
от горы к долине».
Я иду туда, куда меня ведёт ветер
Не жалуясь и не боясь
Я иду туда, куда идут все вещи,
Куда идут лепестки розы
И листья лавра!

Я не знаю, что бы отдали знаменитые поэты моего времени за то, чтобы написать эти пятнадцать строк; но я знаю, что отдал бы любую из своих пьес, которую выбрали бы для этого судьбы. К несчастью, главным стремлением господина Арно было писать для сцены. Он[стр. 340] начал с «Мариуса в Минтурне», когда работал у месье. Трагедия была поставлена в 1790 году, и, несмотря на предсказание графа де Прованса, который утверждал, что трагедия без женщины обречена на провал, она имела большой успех. Сен-Фаль играл молодого Мария, Ванхов — Мария, а Сен-При — Кимвра. Это был счастливый период, когда такие талантливые актёры, как Сен-При, соглашались на роли, в которых они появлялись только в одной сцене и произносили несколько строк, например:

«Что за голос, что за взгляд и что за ужасный вид!
Какая рука воздвигла передо мной непреодолимое препятствие?..
Страх овладел моими расстроенными чувствами...
Я никогда не смогу убить Мариуса!»

Пьеса была посвящена месье. Я слышал, как месье Арно в своей очаровательной манере рассказывал, что успех сделал его очень тщеславным, властным и высокомерным. Однажды, в 1792 году, он находился на балконе Французского театра, громко разговаривая в своей обычной манере, производя сильный шум своей тростью и мешая зрителям слушать; это продолжалось с момента поднятия занавеса до конца первого акта, когда джентльмен, стоявший позади месье Арно и отделенный от него всего одним рядом, наклонился вперед и, коснувшись его плеча кончиками пальцев в перчатке, сказал: "Месье Арно, прошу вас, позвольте нам послушать, хотя они играют Мариуса а Минтурна".

Этим вежливым и, я бы даже сказал, остроумным джентльменом был Дантон. Месяц спустя этот же вежливый и остроумный джентльмен устроил сентябрьскую резню. Господин Арно был настолько встревожен этими событиями, что бежал пешком. Добравшись до баррикады, он увидел, что её охраняет санкюлот по имени и по сути; этот санкюлот не давал пройти бедной женщине под предлогом того, что её пропуск в Берси не был проставлен в секции «Найденыши». И пока он наблюдал за упорством этого благородного стража, господину Арно пришла в голову мысль, что этот ужасный Цербер не умеет читать. Шутки — это тяжёлая болезнь, от которой[стр. 341] редко удаётся вылечиться. Месье Арно, который сильно страдал от этой болезни, смело подошёл к санкюлоту и показал ему свой паспорт, перевёрнутый вверх ногами, со словами:

«Посетил приют для подкидышей: там есть штамп».

Месье Арно угадал.

«Пропустите», — сказал санкюлот.

И месье Арно прошёл.

В промежуток времени между Мариусом и 3 сентября, датой, к которой мы подошли, господин Арно поставил свою трагедию «Лукреция». Пьеса провалилась, и автор обвинил в этом мадемуазель Рокур... Известно, что отвращение этой знаменитой актрисы к мужчинам было вызвано не только добродетелью. Как бы то ни было, позже нам придётся поговорить о мадемуазель Рокур в связи с её ученицей, мадемуазель Жорж.

Месье Арно последовал за Бонапартом в Египет. В своих мемуарах под названием «Воспоминания шестидесятилетнего» он очень забавно описывает свою роль в этой экспедиции. По возвращении он написал трагедию в духе Оссиана под названием «Оскар», которая имела большой успех и которую он посвятил Бонапарту; затем «Венецианцы», катастрофа в которых была сочтена настолько возмутительно дерзкой, что щепетильные люди не стали её поддерживать, и автор был вынужден угодить этим добрым людям, изменив сюжет, благодаря чему, в духе «Отелло» Дюси, его пьеса теперь заканчивалась смертью или свадьбой, в зависимости от выбора зрителей. «Венецианцы» имели огромный успех.

Когда господин Арно был главным клерком в университете во времена Империи, он взял Беранже к себе в контору переписчиком за тысячу двести франков в год. Именно там Беранже написал свою первую шансону «Король Ивето». После второго возвращения Бурбонов господин Арно был объявлен вне закона и уехал в Брюссель. Мы уже рассказывали, как он познакомился с господином де Лёвеном в изгнании из-за пощёчины, которую тот дал иностранному офицеру. Именно во время изгнания господин Арно написал почти все свои басни — очаровательный сборник, но[стр. 342] малоизвестный, поскольку в наши дни мало кто читает басни. Именно по этой причине я собираюсь познакомить своих читателей с тремя из них. Не волнуйтесь! Эти три басни на самом деле принадлежат перу господина Арно, а не господина Венне. Кроме того, я несу за них ответственность, и в случае с ними всеми тремя можно положиться на моё слово. Позвольте также добавить, что басни, которые мы собираемся прочитать, являются баснями только по названию: на самом деле это эпиграммы.

LE COLIMA;ON

"Sans amis comme sans famille,
Ici-bas, vivre en ;tranger;
Se retirer dans sa coquille,
Au signal du moindre danger;
S'aimer d'une amiti; sans bornes,
De soi seul emplir sa maison;
En sortir, selon la saison,
Pour faire ; son prochain les cornes
Signaler ses pas destructeurs
Par les traces les plus impures;
Outrager les plus belles fleurs
Par ses baisers ou ses morsures;
Enfin, chez soi, comme en prison,
Vieillir, de jour en jour plus triste;
C'est l'histoire de l';goiste
Ou celle du colima;on."


ПРАВО КАЖДОГО

"Однажды король животных
издал указ,
запрещающий его подданным и вассалам
бегать без лицензии
На любое животное;
Обещая, правда, сохранить право
за тем, кто воспользуется им по уважительной причине.
Тигры, волки и лисы могут подать прошение
Его Величеству: волки — о том, чтобы им позволили пасти овец,
Ренарды, чтобы преследовать кабана,
Тигры, чтобы преследовать любое животное.
Среди депутатов, которые кричали как оглашенные,
один пёс пытался выслужиться.
[Стр. 343]«Да будет угодно Вашему Величеству, — говорил он, — даровать мне
право охотиться при любых обстоятельствах
на всех животных, состоящих из моей субстанции.
— Люди, вам позволено убивать,
— говорил он, обращаясь к тигру, волку и даже лисе
Лес — верховный повелитель
Таким охотникам, как вы, позволено применять
даже у соседей свои уловки и хитрости;
Но вместо собаки — ничто!'
Чего же требовал этот ротери-та? — Ничего.
Да будет вам позволено убивать своих блох.


Два бамбука

"L'an pass;—c';tait l'an quarante,—
L'an pass;, le Grand Turc disait au grand vizir:
'Quand, pour r;gner sous moi, je daignai te choisir,
Roustan, je te croyais d'humeur bien diff;rente.
Рустан получил огромное удовольствие.
Вопреки мне; какой бы приказ я ни отдал,
Вместо того чтобы подчиняться, он рассуждает;
Всегда если, всегда но;
Он защищает то, что я разрешаю:
То, что я защищаю, он приказывает.
Ничто не удержит меня здесь, я не позволю тебе увидеться с ним
Как же я устал от этих манер!
Убирайся! Пусть войдет мой большой чернокожий евнух
Он знает, что делать.
Это он, всегда такой любезный,
Я никогда не отступлю ни от закона, ни от справедливости.
Не имея иной воли, кроме как исполнять мои капризы,
пусть служит мне, развлекая меня.
Никогда больше этот тон брюзги, никогда этот зловещий вид!
Как и любое желание, избавляющее меня от труда,
он управлял бы империей так же хорошо, как и сералем.
Я хочу сделать из него премьер-министра.
— Что касается политики и управления,
султан, — сказал визирь, — у каждого свой подход:
угождать тебе — лучший подход; мой подход, следовательно,
плох... Тем не менее, не мог бы я смиренно попросить...
У тебя есть небольшая проблема?
— Говори.— Это не сегодня.
Как же тяжело мне приходится,
Старый и сломленный, султан, в моём шатком положении,
Моя слабость нуждается в поддержке.
[Стр. 344]Итак, у меня есть два китайских рожка:
Крепче, чем палка, он не умеет сгибаться,
А другой — элегантный, лёгкий, прямой, как кедр.
Он мягче, чем бадин.
Что выбрать? — Что выбрать?.. Рустан, я не думаю
что гибкий бамбук сможет выдержать наши шаги.
— Ты в это веришь! когда ты вырываешь у меня
Твой скипетр, который я держал в своих руках,
Чтобы отдать его каким-то
Бездельникам без характера и без усов.

Короли, ваши министры для вас —
То же, что для нас ствол, на который мы опираемся,
Я говорю как о визирях, так и о бамбуке,
Опираться можно только на то, что устойчиво.

Если вы прочитаете одну за другой сто пятьдесят басен господина Арно, то повсюду встретите одну и ту же лёгкость, одно и то же прикосновение, один и тот же дух придирчивости. Прочитав их, вы наверняка не скажете об авторе: «Он восхитительный человек», но вы наверняка скажете: «Он честный человек».

В 1815 году г-н Арно был сослан. Почему? По такой незначительной причине, что никто даже не задумался об этом; его имя было в списке, и всё! Но кто подписал этот список? Людовик XVIII, бывший месье, то есть тот самый граф де Прованс, под покровительством которого поэт начал свою карьеру и которому он посвятил своего Мариуса.

Хотя для изгнания г-на Арно не было никаких оснований, партийные интересы подсказали, что он был объявлен вне закона как цареубийца. Однако для этого было две веские причины: во-первых, г-н Арно не был членом Конвента; во-вторых, в 1792 и 1793 годах он находился за границей. Тем не менее слух распространился, и вскоре никто уже не сомневался, что г-н Арно был изгнан именно по этой причине.

Месье Арно прислал «Германика» из Брюсселя: пьеса была поставлена 22 марта 1817 года и запрещена на следующий день. Во время представления трагедия переместилась со сцены в партер, где произошла ужасная драка, в которой несколько человек получили ранения, а один даже погиб. Сражение велось[стр. 345] между лейб-гвардейцами и сторонниками прежнего правительства. В этой стычке в основном использовалось оружие из того вида бамбука, на который любил опираться Рустан, первый визирь Великого Турка, о чьих обидах мы только что слышали. Можно понять, что чем толще и менее податливым был бамбук, тем лучше он подходил для защиты и нападения. После этой стычки такие трости стали называть «Германик». В тот период усилились враждебные настроения. За день до представления Мартенвиль опубликовал оскорбительную статью, в которой затрагивалась честь месье Арно. Эта статья, ставшая результатом удара, нанесённого критику Теллевилем, привела к дуэли, в которой, как мы уже говорили выше, журналист получил пулевое ранение в бедро.

Германик был возрождён позднее. Мы присутствовали на премьере, но, если отбросить сиюминутные страсти, пьеса не имела успеха. Его неожиданное и возмутительно несправедливое отстранение от службы добавило горечи в характер месье Арно — горечи, которая проявлялась при малейшем поводе и не исчезла из-за того, что Наполеон завещал ему в своём завещании сто тысяч франков. Наследство помогло ему построить красивый дом на улице Брюйер. Однако, как это обычно бывает, строитель потратил вдвое больше, чем планировал, и после получения наследства месье Арно стал на сто тысяч франков беднее, чем до его получения.

Месье Арно любил поэзию ради поэзии: он сочинял стихи по любому поводу. Он писал их на своём портрете, на садовой калитке, на аббате Жоффруа, на трюках своей собаки, на поэте в военной форме, чей портрет был выставлен в последнем Салоне.

Вот строки, о которых говорилось выше и которые демонстрируют не только остроумие автора, но и его характер:

СТИХИ К ПОРТРЕТУ АВТОРА

«Я умею регулировать свой голос на более чем один тон»
Друг полей, искусств, сражений и праздников,
[Стр. 346]
Иногда я писал стихи, достойные их,Я заставлял говорить богов, героев и зверей.


У ворот моего сада

«Добрые друзья, коих много в этом веке,
Я ваш покорный слуга;
Но проходите: моя дверь и моё сердце
Больше не открываются для всех желающих».


О ХОРОШЕМ ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРЫЙ НЕ ПЬЁТ ХОРОШЕЕ ВИНО[1]

«Он пьян от вина;
Он пьян от славы;
Он никогда не берёт в руки
Свою пинту или свой письменный стол.
Он заставляет течь реки,
Омывающие не один бред.
Он пишет, чтобы забыться,
Он забывается, чтобы писать».


ДЛЯ МОЕЙ СОБАКИ

«Я никогда не нападаю исподтишка,
Я ласкаю без корысти,
Я иногда кусаю, но, к сожалению,
Хорошая собака учится у своего хозяина».


ПОРТРЕТ ПОЭТА В ФОРМЕ

«На Парнасе или на поле боя
одержать победу почти невозможно:
с мечом в руке он ужасен,
с пером в руке он ужасен вдвойне;
и в бою, и в сочинении стихов
никто не сравнится с ним;
ведь если он не сражается ради смеха,
то пишет так, что кровь стынет в жилах».

Какими бы ни были его проблемы, господин Арно всегда боготворил собак. Из пятидесяти его басен более чем в двадцати главными героями являются эти интересные четвероногие. Когда мне выпала честь познакомиться с его семьёй, ворота охранял ужасный зверь, наполовину мопс, наполовину пудель, по кличке Рампонно. Господин Арно никогда не выходил из дома без этой собаки:[стр. 347] он брал её с собой в кабинет, когда работал, и в сад, когда гулял там. Месье Арно не пускал его на королевскую дорогу, опасаясь, что ему могут подсыпать яд в мясо. Месье Арно сам следил за воспитанием своей собаки и в одном вопросе был непреклонен. Рампонно продолжал вести себя неподобающим образом в его кабинете. Как только вид и запах выдавали совершённое преступление, Рампонно хватали за бока и шею, отводили на то место, где он совершил проступок, и хорошенько пороли. После этого, согласно старинному обычаю, происхождение которого теряется в глубине веков, Рапмону втерли в нос вещество, ставшее предметом его преступления. Он проделал это с явным отвращением. Эти ежедневные проступки и последующие наказания продолжались почти два месяца, и месье Арно начал опасаться, что Рампонно не исправится в этом вопросе, хотя он и выучил множество забавных трюков, таких как притворная смерть, стойка «смирно», курение трубки, прыжки в знак приветствия императору. Прошу прощения за слово «неисправимый». Я не смог найти нужное слово, поэтому придумал его сам. Месье Арно, я повторяю, начал опасаться, что Рампонно был необразован в этом вопросе, когда однажды Рампонно, который только что совершил свое обычное преступление, видя, что его хозяин был слишком поглощен своей трагедией с Гийомом де Нассау, чтобы понять, что только что произошло, подошел и дернул его за подол халата. месье Арно обернулся: Рампонно два или три раза подпрыгнул, чтобы привлечь его внимание; затем, когда он был совершенно уверен, что поймал его, он направился прямо к тому месту, которое мы описали. назвал предмет своего преступления и ткнулся в него носом, чисто по собственной воле, без какого-либо принуждения, конечно, с явным отвращением, но с трогательной покорностью. Бедняга был обманут. Он думал, что порка и наказание, последовавшие за преступлением, были направлены лишь на то, чтобы научить его самому тыкаться носом в интересующий нас предмет. Воспитание Рампонно было совершенно неправильным, и он сохранял этот недостаток на протяжении всей жизни, а намордник, который ему надели, мало что изменил в его привычках.

Я уже упоминал о выдающемся таланте мсье Арно в[стр. 348] быстром и остроумном обмене репликами. Сейчас я приведу два примера, а другие — в своё время и в своём месте, когда мы до них доберёмся.

Однажды мы с ним шли по улице Тур-де-Дам. Молодой повеса, ехавший на тильбери и не справившийся с управлением на крутом спуске, чуть не наехал на месье Арно, который не отличался терпением.

— Ах ты, негодяй! — сказал он. — Ты что, не видишь, куда идёшь?

— Что ты сказал, мерзавец? — воскликнул молодой человек.

— Да, негодяй! — повторил месье Арно.

«Месье, вы ответите за это оскорбление!... Вот мой адрес!»

— Ваш адрес? — ответил месье Арно. — Оставьте его, чтобы было куда привести вашу лошадь.

В другой раз на Елисейских Полях он прошёл мимо священника, не поздоровавшись с ним. Мы уже говорили, что господин Арно был очень недальновиден; кроме того, он не очень любил чернокожих, как их тогда называли. Священник, с которым он чуть не столкнулся, обернулся.

«Вон идёт якобинец, — сказал он, — он толкает меня и не отдаёт честь». [2]

«Месье, — ответил господин Арно, — не будьте более требовательными, чем Евангелие: Extra ecclesiam nulla est salus.[3]

Я вижу, что среди всех этих дел я забыл упомянуть о мадам Арно. Когда меня впервые представили ей, ей было около сорока, и в этом возрасте она всё ещё была очаровательной женщиной, смуглой, хорошенькой, пухленькой, полной достоинства и грации. Мадам Арно была очень добра ко мне в течение пяти лет, а потом всё изменилось. Возможно, я сам был в этом виноват: читатель рассудит, когда придёт время.

[1]Аббат Жоффруа.

[2]И тот, кто меня не поприветствует.

[3]Вне церкви нет спасения!

[Стр. 349]

ГЛАВА IV
Фредерик Сулье, его характер, его талант — Хоры из различных пьес, исполняемые в качестве прологов и эпилогов — Превращение водевиля — Гимназия и господин Эскрю — «Безумие Ватерлоо»

В тот вечер Адольф повёл меня в дом Фредерика Сулье. Фредерик Сулье собрал друзей, чтобы отпраздновать свой отказ от места в гимназии, поскольку он расценил согласие при условии изменений как отказ.

Я часто буду возвращаться к Сулье и много говорить о нём: он оказал огромное влияние на литературу того времени, а его личность была одной из самых ярких, которых я знал. Он умер молодым. Он умер не только на пике своего таланта, но и до того, как создал совершенное и законченное произведение, которое он, несомненно, написал бы когда-нибудь, если бы смерть не ускорила свой шаг. Сознание Сулье было немного спутанным и неясным; его мысли освещались лишь с одной стороны, как это бывает на нашей планете; обратная сторона, не освещённая солнцем, была удручающе тёмной. Сулье не знал, как начать ни роман, ни драму. Вступительное объяснение к его произведению появлялось случайно: иногда в первом акте, иногда в последнем, если это была пьеса; если это был роман, то иногда в первом, иногда в последнем томе. Его робкое вступление почти всегда сопровождалось долгими разъяснениями. Казалось, что Сулье, подобно тем ночным птицам, которым нужна темнота, чтобы развить все свои способности, чувствовал себя комфортно только в сумерках.

Я вечно спорил с ним по этому поводу. Поскольку он был наделён непревзойденным воображением и силой, когда он выходил на тропу войны, я постоянно умолял его впустить[стр. 350] как можно больше света в начале его действия. «Будь ясным до прозрачности», — постоянно говорил я ему. «Величие Бога заключается в том, что Он создал свет; без света мы бы не смогли оценить возвышенное величие творения. »

Сулье было двадцать шесть лет, когда я впервые с ним познакомился. Он был энергичным молодым человеком среднего роста, но с идеальными пропорциями; у него был высокий лоб, тёмные волосы, брови и борода, красивый нос и большие глаза, пухлые губы и белые зубы. Он легко смеялся, хотя его смех никогда не был свежим, молодым смехом. Он звучал иронично и резко, что придавало ему оттенок зрелости. Будучи от природы шутником, он прекрасно владел иронией как оружием.

Он пробовал себя в самых разных сферах и сохранил некоторое представление обо всём, чем занимался. Получив превосходное образование в провинции, он, как мне кажется, изучал право в Реймсе, чему мы обязаны восхитительным описанием студенческой жизни в его книге под названием «Всеобщая исповедь». Он сдал экзамены по юриспруденции и был принят в коллегию адвокатов, но эта профессия ему не понравилась. Вместо того чтобы заниматься этим весьма либеральным делом, он предпочёл торговлю. Это отвращение привело к тому, что в 1824 или 1825 году он разработал идею большой паровой лесопилки.

Тем временем Сулье (который тогда подписывался как Сулье де Лавелан) жил на небольшое пособие, которое отец выплачивал ему в размере ста луидоров, насколько я помню. Он жил на улице Прованс, на втором этаже, в очаровательной комнате, которая казалась нам дворцом. В этой комнате была одна необычная роскошь — пианино, на котором Сулье мог сыграть две-три мелодии. Он был одновременно очень радикальным и очень аристократичным — два качества, которые в то время часто шли рука об руку. Возьмём, к примеру, Карреля, которого мы уже видели в деле Бефора и который вскоре снова появится на сцене после амнистии, объявленной Карлом X при вступлении на престол.

Сулье был храбр, но не задирист; он обладал чувствительностью как студента, так и южанина. Он был сносным фехтовальщиком и первоклассным стрелком.

[Стр. 351]

Сначала Сулье считал меня никчёмным мальчишкой, не стоящим внимания, и это было вполне естественно. Он был поражён и почти ошеломлён моими первыми успехами. К тому времени я уже знал Сулье таким, какой он есть: он завидовал мне почти до ненависти, но благодаря доброте своего честного и благородного сердца мог держать под контролем все дурные черты своего характера. Внутри него постоянно шла борьба между хорошими и плохими качествами, и всё же, пожалуй, ни разу дурные качества не взяли над ним верх. Он очень часто пытался меня возненавидеть, но у него ничего не получалось: очень часто, начав распекать меня, он заканчивал тем, что хвалил меня. И, по правде говоря, я был человеком, который мешал его карьере больше, чем кто—либо другой: в театре, в газетах, в вопросе книг я всюду оказывался у него на пути, причиняя ему невольный, но действительный вред повсюду; и, несмотря на это, я был так уверен в Сулье, и так уверен в его высшей справедливости и доброте сердца, что, если бы мне понадобилась какая-либо услуга, я пошел бы к Сулье, чтобы попросить об этом его, а не кого-либо другого - и он оказал бы мне эту услугу с большей готовностью, чем любой другой человек. .

Сначала Сулье обратился к поэзии. Именно в области поэзии, как мне кажется, он хотел добиться успеха. Его первой пьесой было подражание шекспировскому «Ромео и Джульетте». Я никогда не испытывал более сильных эмоций, чем при первом представлении этой пьесы.

Мы часто не виделись месяцами или даже годами, но когда судьба сводила нас лицом к лицу, как бы далеко мы ни были друг от друга, каждый из нас шёл прямо к сердцу другого и раскрывал свои объятия. Возможно, до того, как он меня заметил, Сулье не особо стремился со мной встретиться; возможно, если бы кто-то сказал ему: «Там Дюма», он бы свернул в сторону; но как только он меня увидел, электрический разряд подчинил себе его волю, и он стал моим, душой и телом, как будто ни одна ревнивая мысль не закрадывалась в его голову. С Гюго и Ламартином было иначе: они ему не нравились, и он редко отзывался об их таланте беспристрастно. Я убеждён, что именно «Оды и баллады» Гюго и [стр. 352]«Размышления» Ламартина побудили Фредерика Сулье писать прозу. Покойся с миром, друг моей юности, спутник моих первых серьёзных начинаний. Я изображу тебя таким, каким ты был. Я создам твою статую, а не бюст. Я выделю тебя. Я поставлю тебя на пьедестал твоих работ, чтобы все, кто никогда тебя не знал, могли оценить твою впечатляющую фигуру. Ведь ты из тех, кого можно изучать со всех сторон и кому, живому или мёртвому, не нужно бояться оказаться в центре внимания.

В то время, о котором я пишу, Сулье был связан литературной дружбой с Жюлем Лефевром и Латушем — Латушем, с которым он позже так яростно поссорился из-за «Кристины». В личной жизни его главным другом был высокий, крепкий парень по имени Давид, который в то время был биржевым маклером, а может, и сейчас им является. Я не знаю, был ли Сулье его единственным другом, но полагаю, что на бирже он нажил немало врагов.

Когда мы пришли к Сулье, он угощал дюжину своих друзей чаем, пирожными и сэндвичами. Такая роскошь меня просто поразила. Сулье осознавал свои силы, и это делало его крайне пренебрежительным по отношению к второсортной литературе. В своих попытках присвоить себе то, что принадлежало другим писателям, до тех пор, пока он не смог превзойти их, он свысока относился к некоторым современным знаменитостям, чьему положению я сильно завидовал. Он предложил, по его словам, издать альманах на следующий, 1824 год, под названием Parfait Vaudevilliste, который должен был состоять из готовых стихов от старых солдат и молодых полковников. Среди этих стихов от старых солдат были и настоящие шедевры, и в качестве примера можно привести тот, который Гонтье спел в Michel et Christine и за который ему каждый вечер бурно аплодировали:

«Без ропота,
Твоя горькая боль,
Лучше бы я ослеп, чем всё это терпеть!
Что касается меня, то я привык, это моя обычная участь;
старый солдат умеет терпеть и молчать.
Без лишних слов!

[Стр. 353]

В то время в пьесах, которые шли на сцене, было также некоторое количество хоров, связанных с текущими событиями, и они нашли своё место в Parfait Vaudevilliste. К сожалению, в тот период я не переписал ни одного из них у Сулье. За три или четыре месяца до его смерти я умолял его прислать мне его коллекцию: он её потерял. Вместо этого он прислал мне пять или шесть хоров, которые помнил; только он не мог точно сказать, к какому периоду они относятся; он мог лишь утверждать, что это не незаконнорождённые дети, как можно было бы подумать, а признанные и законные отпрыски; и в качестве доказательства он прислал вместе с ними имена их родителей.

Эти припевы, разумеется, были исключительной собственностью автора. Он использовал их в одинаковых ситуациях: некоторые из них уже прозвучали десять, двадцать, тридцать раз и ждали лишь возможности прозвучать в тридцать первый раз. Мы начнём с припева из «Шателена-цирюльника» Теолона: каждому своё.

"Доброй ночи!
Доброй ночи!
Это успокаивает,
В пути.
Доброй ночи!
Доброй ночи!
Уйдём тихо.

Это стало притчей во языцех: как только начиналась эта сцена, все начинали напевать припев, который звучал в конце. Другой припев, в исполнении Бразье и Курси, в «Парижанине в Лондоне» тоже был неплох. К сожалению, сцена, в которой он звучал, была настолько необычной, что его использовали только один раз. Тем не менее он остался в памяти многих ценителей. Речь шла о французе, которого застали во время преступной связи и который, представ перед судом, вызвал живое любопытство у зрителей.

[Стр. 354]

И публика запела:

«Мы увидим суд»
Этот чужестранец,
Который был так легок на подъем!...
На слушании
Мы защищаем невиновность,
И мы умеем мстить.

Незнакомец был обречён на брак, и зрители, удовлетворённые, ушли, напевая тот же припев с небольшой вариацией:

«Мы увидели суд»
Этот чужестранец,
Который был так легок на подъем!...
На слушании
Мы защищаем невиновность,
И мы умеем мстить.

Но поскольку в театрах чаще устраивают завтраки, обеды и ужины, чем женятся на англичанках, существовал хор из Думануара, который всегда пел, когда люди садились за стол, и давал публике некоторое представление о том, насколько пьяны были участники.

Они пели это:—

"Какой пир
Полный яств,
Где, веселясь,
Любовь приходит!...
Какой пир
Полный яств!
Мы не едим их
Таких, как здесь, полно!

Несмотря на священные законы приличия, которые, как известно, соблюдаются драматургами строже, чем представителями любого другого класса общества, Адольф однажды позволил себе использовать этот куплет и имел наглость вставить его в одну из своих пьес, не потрудившись изменить в нём ни единой йоты. Об этом ходит довольно длинная история: Адольф, которому Дюмануар пригрозил судебным иском, смог уладить дело, только[стр. 355] предложив заменить хор пьяниц хором танцоров.

Это припев де Левена: как видно, если Дюмануар и не многого добился этим, то и не сильно проиграл:

«В танце,
В танце,
Ну что ж, друзья, начнём!
Вы слышали о бале
Веселые аккорды, нежный сигнал?..

Дюмануар добросовестно соблюдал условия договора, но использовал хор только один раз. Затем он вернул его Адольфу, который, получив хор обратно, продолжил использовать его, к большому удовольствию публики.

Однако все эти припевы меркнут перед припевом Жана де Кале. Его сочинил Эмиль Вандерберч, один из авторов Парижского мальчишки, и он завершал пьесу. Вот этот припев:

«Воспоём великие деяния
Жана де Кале!
В истории напишут, что
Он заслужил
Свою славу
И своё счастье!..

Действительно, в то время в комической опере происходила великая революция, и эту революцию совершил человек, который впоследствии объявил революционерами других. Мы имеем в виду Эжена Скриба, который в литературной революции 1820–1828 годов сыграл почти ту же роль, что и жирондисты в политической революции 1792–1793 годов.

До Скриба комические оперы (за исключением восхитительных скетчей Дезожье) представляли собой не более чем голые скелеты, которые актёры обставляли по своему усмотрению. В наши дни самое сложное — это создать роли для мсье Арналя, мсье Буффе или мадемуазель Розы Шери, но в то время никто и не думал создавать роли для мсье Потье, мсье Брюне или мсье Перрена. Мсье Перрен, мсье Брюне и мсье Потье нашли свои роли на первой же репетиции и сыграли их на первом же представлении.

[Стр. 356]

Скриб был первым автором, который создавал пьесы, а не наброски к ним. Сюжеты развивались в его умелых руках, и таким образом за три-четыре года Театр «Жимназ» достиг своего расцвета. Он не был похож ни на один другой театр, но его вполне можно было назвать театром господина Скриба: он состоял почти исключительно из полковников, молодых вдов, старых солдат и верных слуг. Никогда ещё не было таких вдов, таких полковников; никогда ещё так не говорили о старых солдатах; никогда ещё не встречали таких преданных слуг. Но компания «Гимназия», созданная господином Скрибом, вошла в моду, а непосредственное покровительство мадам герцогини Беррийской немало способствовало обогащению управляющего и укреплению репутации автора. Изменилась сама форма стиха. От старых мелодий наших отцов, которые довольствовались весёлым повторением лон, лон, ла, ларира дондин, и гай, гай, ларира донде, отказались в пользу более вычурной комической оперы, остроумных эпиграмм и длинных, изящно построенных стихов. Когда ситуация становилась трогательной, восемь или десять строк выражали чувства персонажа, заимствуя очарование у музыки и вздохов, с которыми признавались в любви, чего уже не хватало в прозе. Короче говоря, на свет появился очаровательный маленький ублюдок, отцом и крёстным отцом которого, выражаясь деревенским языком, был господин Скриб, и который не был ни старым водевилем, ни комической оперой, ни комедией.

Образцами нового стиля были Сомнамбула, Мишель и Кристина, Наследница, Разумный брак, Филипп и Свекровь. Позже некоторые водевили пошли ещё дальше: например, Шевалье де Сен-Жорж, дуэль при Ришелье, Богемная жизнь. Они граничили с комедией, и в крайнем случае их можно было играть без слов. Будут отмечены и другие изменения, поскольку они затронули искусство. Позвольте вкратце сказать, что мы вступили в эпоху перемен. В 1818 году Скриб начал с водевиля; с 1818 по 1820 год в литературном мире появились Гюго и Ламартин, первый со своими Одами и балладами, второй со своими медитациями, первыми попытками новой поэзии; с 1820 по 1824 год Нодье публиковал романы такого рода, которые ввели новый тип — [Стр. 357]а именно живописный; с 1824 по 1828 год настала очередь живописи пробовать новые стили; наконец, с 1828 по 1835 год революция распространилась на драматический мир, и Нодье начал писать. почти сразу же последовал по стопам исторического романа с богатым воображением. Таким образом, XIX век, освободившись от родительской опеки, обрёл свой истинный цвет и самобытность. Разумеется, вы понимаете, что, поскольку я был тесно связан со всеми великими художниками и скульпторами того времени, каждый из них по очереди появится в этих мемуарах. Они составят гигантскую галерею, в которой каждое прославленное имя будет увековечено.

Давайте вернёмся к Сулье. Мы подошли к тому моменту, когда его первое поэтическое произведение удостоилось чести быть опубликованным: оно называлось «Народ Ватерлоо» и было написано по просьбе Вату для работы, которую он выполнял в галерее Пале-Рояль. Едва ли нужно говорить, что Сулье прочёл его нам. Вот оно: мы приводим его, чтобы показать, с чего начинали все наши великие поэты. Когда мы обратим внимание на то, чего они достигли, мы сможем измерить пройденный ими путь. Вероятно, некоторые современные ворчуны скажут нам, что не так уж важно, с чего они начинали и чем закончили. Мы бы ответили, что пишем не просто для 1851 или 1852 года, а для священного будущего, которое подхватывает резец, кисть и перо, когда они выпадают из рук прославленных мертвецов.

Безумная из Ватерлоо

«Однажды, отдавшись во власть меланхолии,
я направил свои блуждающие стопы
в эти темницы, где безумие
выставляется напоказ перед равнодушными взорами.
В тот час освободились
Несчастные из-под оков и замков;
И сердце моё сжалось, когда я услышал их речь,
В которой смешались плач, смех и гнев.

Пока их надзиратель угрожает им или ругается с ними,
одна женщина стоит бледная, нахмурив лоб.
[Стр. 358]Его рука держит украшение, которое в дни сражений.
Сияет на шее воина, прикреплённое к плечу,
А из его светлых волос выбивается соломинка,
Которая срывает его покрывало

Видя её молодость и безумие,
которое должно привести её в могилу через тюремное заключение,
я начинаю плакать... Она рассмеялась,
и медленно произнесла: «Ватерлоо! Ватерлоо!»

'Quel malheur t'a donc fait ce malheur de la France?'
Lui dis-je.... Et son regard craintif
Ou, sans voir la raison, je revis l'esp;rance,
S'unit pour m'appeler ; son geste furtif.

'Fran;ais, parle plus has, dit-elle. О, твои воины!
Peut-;tre ces Anglais vont ;touffer ta voix;
Car c'est ; Waterloo que, la premi;re fois,
Adolphe m';couta sans r;pondre ; mes larmes.

«Когда в твоей стране разразилась война,
он бросил меня ради неё, сказав, что любит меня;
это единственное прощание, которое запомнило моё сердце...»
Слава звала его, и он последовал за ней;
И, поскольку его любовь не была для меня всем,
Он служил своей родине, а я забыла о своей!

«И когда я захотел его найти,
чтобы увидеть его, мне пришлось идти по крови;
я слышал протяжные крики боли и ужаса;
над этой мрачной картиной взошла луна;
я увидел на земле солдат и оружие,
а англичане кричали: "Ватерлоо! Ватерлоо!"»

«И я, дочь Англии,
равнодушная к своим, что спали на земле,
звала француза и плакала без удержу...
Вдруг с этого поля смерти
донёсся слабый и одинокий голос:

«Адольф?» — говорят мне. «Один из героев стражи
Он был самым храбрым и шёл с нами;
Мы сражались здесь... Иди, опустись, посмотри,
[Стр. 359]Ты его там найдёшь, потому что мы все там!

«Я дрожал от страха, глядя на него, и он сам это видел...
Скажи мне, что это за боль, которую невозможно выразить?
Его глаза, под моими поцелуями, не могли ожить...
О, как я страдал в этот роковой час!»
Потому что он, казалось, больше не любил меня!

А потом... я уже не знаю!... Знает ли он, где я живу?
Раньше, когда он приходил, он приходил каждый день!
И его мать, плача, обвиняла нас в любви...
Увы! он больше не приходит, а она всё плачет!

Тогда безумная направляется к двери,
Пристально глядя на засовы,
Зовет меня к себе и слабым голосом говорит:
«Бедный Адольф, — вздыхает она, —
Как он страдает!... Он ждет меня, ведь он не вернется!»

Она сказала, что колокол в воздухе качнулся
и напомнил ей о том, что час настал
и что её страдания однажды закончатся.
Сумасшедшая спряталась; но в тёмной лечебнице
где она, юная, провела столько времени,
она услышала голоса охранников, изгнавших жалость.
Но ей нужно было вернуться.

«Прощай! Я не боюсь, что какой-нибудь француз откажет мне»
— сказала она, протягивая мне руку.
Если ты увидишь его там, внизу, идущего по дороге;
Если его любовь так сильно опоздала,
Скажи ему, что я сожалею, скажи ему, что я его прощаю.
Передай ему, что я жду его завтра!

[Стр. 360]

ГЛАВА V
Герцог Орлеанский — моё первое интервью с ним — Мария-Стелла-Кьяппини — её попытки получить титул — её история — заявление герцога Орлеанского — решение церковного суда Фаэнцы — исправление свидетельства о рождении Марии-Стеллы

Я проработал в конторе почти месяц, к большому удовольствию Удара и месье де Броваля (который, благодаря моему красивому почерку, решил, что месье Девиолен был слишком строг ко мне), когда первый сообщил через Рауло, что хочет видеть меня в своём кабинете. Я поспешил откликнуться на приглашение. Удар выглядел очень серьёзным. «Мой дорогой Дюма, — сказал он, — месье де Броваль…» Герцог Орлеанский только что попросил меня найти кого-нибудь, кто мог бы быстро и аккуратно переписать работу, которую он подготовил для своего советника. Хотя в ней нет ничего секретного, вы должны понимать, что нельзя оставлять бумаги в кабинете, пока их переписывают. Я подумал о вас, потому что вы пишете быстро и правильно: это поможет вам попасть на приём к герцогу. Я собираюсь отвести вас к нему в кабинет.

Должен признаться, я был очень взволнован, узнав, что мне предстоит встретиться лицом к лицу с человеком, чьё влияние может сыграть важную роль в формировании моей судьбы.

Удар заметил, какое впечатление произвела на меня эта новость, и попытался успокоить меня, рассказав о безграничной доброте герцога. Но это не избавило меня от сильного волнения, когда я подходила к комнате Его Королевского Высочества. У меня была минутная передышка, потому что Его Королевское Высочество был на завтраке; но вскоре я услышала шаги, которые, как я догадалась, принадлежали ему, и меня снова охватил страх. Дверь открылась, и появился герцог Орлеанский. Я[стр. 361] уже видел его один или два раза в Виллер-Котре, когда он приезжал на продажу леса. Кажется, я говорил, что тогда он остановился у господина Коллара, который оказал ему самое щедрое гостеприимство, какое только можно себе представить, хотя сам герцог Орлеанский всегда старался, чтобы оказанное ему гостеприимство не выходило за рамки простого семейного визита.

Господин герцог Орлеанский, по сути, имел доброе сердце и почти публично признавал своих незаконнорождённых родственников: два его родных дяди — аббаты Сен-Фар и Сен-Альбен — жили с ним в Пале-Рояле, и он не делал между ними и другими членами своей семьи никаких различий.

Принцу исполнилось бы пятьдесят лет в октябре следующего года: он все еще был очень красивым мужчиной, хотя его фигуру портила полнота, которая усилилась за последние десять лет; его лицо было открытым, глаза яркими и умными, без глубины или непоколебимости; он был бегло приветлив, но, тем не менее, его слова никогда не теряли своего аристократического оттенка, если только его единственным интересом не было умиротворить тщеславного гражданина; у него был приятный голос, который в моменты его хорошего настроения обычно был добрым по тону; и, когда он был в настроении, его можно было услышать, даже издалека, исполняя мессу голосом, почти таким же фальшивым, как у Людовика XV. С тех пор я слышал, как он поёт «Марсельезу» так же фальшиво, как и мессу. Короче говоря, меня представили ему: в моём случае церемоний было немного.

— Монсеньор, это господин Дюма, о котором я вам рассказывал, протеже генерала Фуа.

«О, прекрасно!» — ответил герцог. «Я был рад сделать что-то приятное генералу Фуа, который очень тепло отзывался о вас, месье. Вы сын храброго человека, которого, как говорят, Бонапарт оставил умирать от голода.»

Я поклонился в знак согласия.

«Вы очень хорошо пишете, отлично делаете и запечатываете конверты; работайте, и господин Удар позаботится о вас».

«А пока, — вмешался Удар, — монсеньор хочет поручить вам важную работу: его высочество желает, чтобы она была выполнена быстро и качественно».

[Стр. 362]

«Я не оставлю это дело, пока оно не будет завершено, — ответил я, — и сделаю всё возможное, чтобы выполнить требования Его Высочества в точности».

Герцог сделал знак Уарду, как бы говоря: «Неплохо для деревенского парня».

Затем, опередив меня, он сказал:

«Пройдите в эту комнату и сядьте за тот стол».

И с этими словами он указал мне на стол.

«Здесь вас никто не побеспокоит».

Затем он открыл папку, в которой было аккуратно разложено около пятидесяти страниц, исписанных с обеих сторон его крупным почерком и пронумерованных в начале каждой страницы.

«Смотри, — сказал он, — перепиши отсюда досюда. Если закончишь до моего возвращения, подожди меня. Мне нужно внести несколько исправлений в некоторые отрывки, и я буду делать это по ходу диктовки».

Я сел и принялся за работу. Дело, которое мне поручили, было связано с событием, недавно вызвавшим большой переполох и не преминувшим привлечь внимание Парижа. Мария-Стелла-Петронилла Кьяппини, баронесса Штернберг, заявила права на титул и состояние герцога Орлеанского, которые, по её мнению, принадлежали ей.

Вот басня, на которой основывались её притязания. Мы излагаем её с точки зрения Марии-Стеллы, ни на секунду не веря в справедливость её притязаний.

Мадам герцогиня Орлеанская, вышедшая замуж в 1768 году, до начала января 1772 года подарила своему мужу, Людовику-Филиппу-Жозефу Орлеанскому, только мёртвую дочь. Отсутствие наследников мужского пола сильно беспокоило герцога Орлеанского, поскольку его состояние, в основном состоявшее из долей, пожалованных ему как младшему сыну, в случае отсутствия наследников мужского пола должно было вернуться к короне. С этой мыслью и в надежде, что путешествие поможет герцогине Орлеанской снова забеременеть, Луи-Филипп и его жена отправились в Италию в начале 1772 года под именем графа и графини де Жуанвиль.

[Стр. 363]

Я в последний раз повторяю, что в этом повествовании говорю не я, а заявительница, Мария-Стелла-Петронилла.

Что ж, едва августейшие путешественники добрались до вершины Апеннин, как у герцогини Орлеанской появились симптомы новой беременности, из-за чего ей пришлось остаться в Модильяне.

В деревне Модильяна была тюрьма, а при тюрьме — тюремщик. Тюремщика звали Кьяппини. Господин герцог Орлеанский, верный своим традициям общения с народом, сблизился с тюремщиком ещё больше, поскольку их знакомство происходило под покровом его инкогнито. Кроме того, у их знакомства была причина. Жена Кьяппино должна была родить в то же время, что и мадам герцогиня Орлеанская. Соответственно, между знатными путешественниками и скромным тюремщиком был заключён договор о том, что, если мадам графиня де Жуанвиль случайно родит девочку, а жена Кьяппино — мальчика, то матери обменяются детьми.

Судьба распорядилась так, как и предполагали родители: жена тюремщика родила мальчика, а жена принца — девочку. Состоялся условленный обмен, и принц передал тюремщику значительную сумму.

Ребёнка, которому предстояло сыграть роль принца, перевезли в Париж, и хотя он родился ещё 17 апреля 1773 года, об этом не было известно до 6 октября, когда об этом стало известно и ребёнка крестил церковный староста Пале-Рояля в присутствии приходского священника и двух лакеев. Тем временем дочь герцогини, оставшаяся в Италии, воспитывалась там под именем Мария-Стелла-Петронилла. Остальную часть истории можно угадать. Тем не менее мы расскажем её подробно. Мария-Стелла узнала историю своего рождения только после смерти тюремщика Кьяппино. У неё было печальное детство. Жена тюремщика, которая сожалела о своём сыне и вечно упрекала мужа за заключённую сделку, сделала жизнь ребёнка невыносимой. Девушка, судя по всему, была чрезвычайно красива и в семнадцать лет произвела такое глубокое[стр. 364] впечатление на лорда Ньюборо, одного из богатейших аристократов Англии, проезжавшего через Модильяну, что он женился на ней почти против её воли и увез в Лондон. Она овдовела совсем молодой, оставив нескольких детей, один из которых сейчас является пэром Англии, но вскоре вышла замуж за барона де Штернберга, который увез ее в Санкт-Петербург, где она родила ему сына.

Однажды баронесса де Штернберг, которая почти не общалась с мужем, получила письмо с итальянским штемпелем. Она вскрыла его и прочла следующие строки, написанные рукой человека, которого она считала своим отцом:

МИЛАЯ ДАМА, я наконец-то дожил до конца своих дней, так и не раскрыв никому тайну, которая касается только нас с вами. Вот эта тайна:

«В тот день, когда ты родилась, у дамы, чьё имя я не могу разглашать и которая уже покинула этот мир, тоже родился ребёнок, мальчик. Меня попросили совершить обмен, и, учитывая моё бедственное положение в то время, я согласился на срочное и выгодное предложение. Тогда я удочерил тебя, а другой человек усыновил моего сына». Я понимаю, что Небеса вознаградили меня за мой проступок, ведь ты занимаешь более высокое положение в жизни, чем твой отец, хотя он был почти в таком же чине. Именно это позволяет мне умереть с относительным спокойствием. Помни об этом, чтобы не возлагать на меня всю ответственность. Хотя я прошу у тебя прощения за свою ошибку, я искренне умоляю тебя сохранить это в тайне, чтобы мир не узнал о том, что уже нельзя исправить. Это письмо будет отправлено вам только после моей смерти. ЛОРЕН ШИАППИНИ"

Получив это письмо, Мария-Стелла сразу же собралась в Италию. Она не согласилась с тюремным надзирателем Кьяппино, который считал, что дело безнадёжно: она хотела узнать, кто был её настоящим отцом. Она собирала информацию везде, где только могла, и в конце концов узнала, что в 1772 году — другими[стр. 365] словами, за год до её рождения — в Модильяну прибыли два французских путешественника и оставались там до апреля 1773 года. Эти двое путешественников называли себя графом и графиней де Жуанвиль. Получив эту небольшую подсказку, баронесса де Штернберг отправилась во Францию и начала с посещения маленького городка Жуанвиль, в честь которого был назван её отец. Там она узнала, что Жуанвиль когда-то был наследственным владением семьи Орлеан и что герцог Луи-Филипп-Жозеф, который в 1772 году путешествовал по Италии, в 1793 году погиб на эшафоте.

Только его сын, герцог Орлеанский, остался в живых (два младших брата умерли: герцог де Монпансье в Англии и герцог де Божоле на Мальте), и он унаследовал всё состояние отца. Он жил в Париже и был единственным принцем крови из Орлеанского дома.

Мария-Стелла немедленно отправилась в Париж, предприняла тщетные попытки добиться аудиенции у самого герцога, отдалась на милость интриганов, которые использовали её в своих целях, и дельцов, которые её обманывали, и в конце концов написала в газеты, что баронесса де Штернберг, которая является носителем чрезвычайно важного сообщения для наследников графа де Жуанвиля, прибыла в Париж и желает как можно скорее ознакомить их с этим сообщением.

Герцог Орлеанский не хотел получать это сообщение напрямую и не желал прибегать к услугам дельца: он поручил своему дяде, старому аббату Сен-Фару, навестить баронессу.[1] Тогда всё стало ясно, и герцог узнал обо всём заговоре, который плели против него. Узнав, что Мария-Стелла, то ли из искренней веры, то ли из корысти, всерьёз намерена добиваться своего и собирается вернуться в Италию, чтобы раздобыть документы, подтверждающие её личность, он поспешил принять меры предосторожности и подготовить мемуары, предназначенные для его адвоката, чтобы опровергнуть подлог, с помощью которого[стр. 366] Мария-Стелла намеревалась лишить его титула и состояния или, по крайней мере, заставить его заплатить за право их сохранить. Тем временем она обратилась к герцогине Ангулемской как к наиболее вероятному кандидату на роль человека, испытывающего самые сильные чувства обиды на семью Орлеанов.

Именно эти мемуары мне было поручено переписать. Должен признаться, что я не просто переписал их, но и прочитал, хотя из-за моего полного невежества в истории многие моменты в опровержении принца остались для меня неясными. Эта статья была не только основана на фактах, но и написана с той привычной логичностью, которой герцог Орлеанский славился даже в незначительных дипломатических вопросах. Он нанял адвоката только для проформы, потому что сам составлял не просто заметки по делу, которое хотел доказать, а пространные заявления, вызывавшие восхищение знаменитого адвоката месье Дюпена, которому они всегда отправлялись.

Через пару часов работы я закончил ту часть, которую герцог велел мне написать. Я отложил работу и стал ждать. Когда герцог вернулся, он подошёл к столу, за которым я писал, взял мой экземпляр, одобрительно кивнул, но почти сразу же сказал:

«О! о! у вас своя пунктуация, я вижу»; — и, взяв ручку, он сел в углу стола и начал расставлять знаки препинания в моём тексте в соответствии с правилами грамматики.

Герцог очень польстил мне, сказав, что у меня своя пунктуация. Я разбирался в пунктуации не лучше, чем в чём-либо другом: я расставлял знаки препинания по своему усмотрению или, скорее, не расставлял их вовсе. По сей день я расставляю знаки препинания только в корректурах. Думаю, вы могли бы наугад взять любую из моих рукописей и пробежать весь том, не встретив ни одного восклицательного знака, острого или мягкого знака. После того как герцог прочитал заявление и исправил мои пунктуационные ошибки, он встал и, расхаживая взад-вперёд, продиктовал мне ту часть, которую хотел исправить. Я писал почти так же быстро, как он диктовал, и это, похоже, его очень радовало. Я добрался до этого предложения: «И если бы не было ничего, кроме поразительного[стр. 367]сходства между герцогом Орлеанским и его прославленным дедом Людовиком XIV., разве одного этого сходства не было бы достаточно, чтобы доказать ложность притязаний этой авантюристки?»

Хотя, как я уже говорил, я не очень хорошо разбирался в истории, в этом вопросе я знал достаточно (как говорят о человеке, который три месяца учился фехтованию), чтобы выставить себя дураком. То есть я знал, что господин герцог Орлеанский был потомком месье, а месье был сыном Людовика XIII. и братом Людовика XIV., и, следовательно, Людовик XIV., будучи братом месье, не мог быть дедом герцога Орлеанского, который оказал мне честь, продиктовав мне меморандум против притязаний Марии-Стеллы. Поэтому, когда он дошел до этих слов: «И если бы не было ничего, кроме поразительного сходства между герцогом Орлеанским и его прославленным дедом Людовиком XIV.», я поднял глаза. С моей стороны это было крайне бестактно! Принц никогда не ошибается, и в данном случае принц не позволил себя одурачить.

Итак, герцог Орлеанский остановился передо мной и сказал: «Дюма, вы должны знать: если человек является потомком Людовика XIV. даже если он происходит от бастардов, это уже достаточная честь, чтобы ею гордиться!... Продолжайте».

И он продолжил: «Разве одного этого сходства недостаточно, чтобы доказать лживость притязаний этой авантюристки?..»

На этот раз я писал, не поднимая глаз, и больше не поднимал их до конца сеанса.

В четыре часа герцог Орлеанский освободил меня и спросил, могу ли я прийти на работу вечером.

Я ответил, что нахожусь в распоряжении его высочества. Я взял шляпу, поклонился, вышел, взбежал по лестнице, перепрыгивая через четыре ступеньки, и побежал искать Лассаня. Он, к счастью, всё ещё был за своим столом.

«Как Людовик XIV. может быть дедушкой герцога Орлеанского?» — спросил я, как только вошёл, без каких-либо предварительных объяснений.

[Стр. 368]

«Боже правый! — сказал он. — Всё предельно ясно: регент женился на мадемуазель де Блуа, которая была внебрачной дочерью Людовика XIV от мадам де Монтеспан. Этот брак стоил ему звонкой пощёчины, когда он объявил о нём принцессе Пфальцской, второй жене месье, которая таким образом выразила своё отношение к мезальянсу. ... Всё это вы найдёте в мемуарах принцессы Палатинской и у Сен-Симона.

Я был обескуражен готовым и точным ответом, который мне дали.

«О! — сказал я, опустив голову. — Мне никогда не стать таким учёным!»

В тот же вечер, к одиннадцати часам, я закончил копию заявления. На следующий день она была отправлена господину Дюпену, у которого она до сих пор хранится, написанная моим почерком.

А теперь мы закончим историю Марии-Стеллы.

Погрозив герцогу Орлеанскому, она вернулась в Италию, чтобы найти доказательства своего происхождения и того, что дочь графини де Жуанвиль подменили сыном тюремщика Кьяппино.

29 мая 1824 года она действительно получила следующий указ от церковного суда Фаэнцы: мы приводим его полностью, или, скорее, в том виде, в котором он был. За этим указом следует официальное исправление записи о рождении:

РЕШЕНИЕ ДУХОВНОГО СУДА ФЕНЦЫ

"Призвав само священное имя Божие, мы, сидя в нашем трибунале и уповая только на Бога и Его правосудие, выносим решение по иску, поданному или подлежащему подаче в нижестоящий или любой другой более компетентный суд: между Ее Превосходительством Марией Ньюборо, баронессой Штернберг, проживающей в Равенне, истцом с одной стороны; и мсье графом Шарлем Бандини, как судебным попечителем, делегированным мсье графом Луи и мадам графиней Н. де Жуанвиль или любым другим отсутствующим лицом, имеющим или претендующим на заинтересованность в деле. дело, подсудимые предстали перед законом, а также[стр. 369] превосходнейший доктор Томас Кьяппини, проживающий во Флоренции, ответчик, также упомянутый, но не привлеченный к ответственности перед законом; —принимая во внимание, что заявительница, представ перед этим епископальным кюре в качестве компетентного суда на основании церковного акта, изложенного ниже в соответствии с его юрисдикцией, потребовала, чтобы был издан приказ о исправлении ее свидетельства о крещении и т.д. Путем включения в него соответствующих примечаний; и принимая во внимание, что доверенное лицо упомянутых ответчиков потребовало, чтобы иск заявительницы был отменен с учетом издержек; и принимая во внимание, что другой упомянутый ответчик, доктор Кьяппини, не предстал перед нами, хотя дважды вызывался для этого архиепископским приставом Флоренции, действующим от нашего имени, согласно обычаю этого кюре, и принимая во внимание, что последствия этого неповиновения были должным образом учтены при рассмотрении дела;

"В силу Аста и т. д.;—заслушав соответствующих ответчиков и т. д.;—Учитывая, что Лоран Chiappini, находясь возле срок его земной жизни, правда, на письмо, которое было передано заявителю после смерти указанного Chiappini, раскрывают сказал проситель тайну ее рождения, ясно показывая, что она не его дочь, но дочь человека, чье имя он заявил, что обязана удержать; что было наглядно доказано экспертами, что настоящее письмо почерк Лоран Chiappini; что слово умирающего человека является доказательством того, так как это не в его интересах больше врать, и так как он, по-видимому, думая только о своем вечном спасении; что такое признание необходимо рассматривать в свете торжественную клятву, и как отложение сделал для блага своей души и правды ради; что доверенное лицо будет эссе зря, негативно скажутся на достоверности доказательств, - сказано в письме ссылаясь на то, что не упоминается в них, кто были настоящие отец и мать истицы, видя, что, хотя такое упоминание является в действительности желая регресса не было, от имени того же заявителя, к свидетельским доказательствам, к презумпции и предположению; что при наличии письменных доказательств, как в настоящем деле, могут быть приведены свидетельские доказательства или любой другой аргумент, даже когда речь идет о личности; что если в случае установления личности, следуя принципу письменного доказательства, также допустимы доказательства со стороны свидетеля, тем более это должно быть справедливо в данном случае, когда требование ограничивается документом, который будет использоваться в дальнейшем, в вопросе установления личности;[Стр. 370] — учитывая, что это явно приводит к из данных под присягой и законных показаний свидетелей, Марии и Доминик-Мари, сестер Бандини, следует, что между господином графом и синьором Кьяппини существовало соглашение обменять их соответствующих детей в случае, если графиня родит дочь, а жена Кьяппини - сына; что такой обмен фактически имел место, и, поскольку предусмотренное событие свершилось, дочь была крещена в церкви приората Модильяна во имя Мария-Стелла, ее родители ложно объявлены супружеской парой Кьяппини; что они полностью согласны с датой обмена, которая совпадает с датой рождения заявителя, и что они приводят доводы в поддержку своей осведомленности и т.д.; —учитывая, что со стороны попечителя напрасно оспаривать достоверность этих доказательств, поскольку в их заявлениях не только нет ничего невозможного, но они, напротив, поддерживаются и подтверждаются очень большим количеством других предположений и домыслов; что одно очень веское предположение основано на публичных слухах и сплетнях, которые были распространены в то время в связи с обменом, такие публичные слухи, когда они связаны с прошлыми событиями, имеют ценность истины и полностью подтверждены; что эти публичные слухи подтверждаются не только показаниями вышеупомянутых сестер Бандини, но также показаниями месье Доминика де ла Валле и других свидетелей из Брингеллы и свидетелей из Равенны, все из которых были юридически и судебно исследованы в местах их происхождения и в их соответствующих трибуналах; что публичные слухи подтверждаются не только показаниями вышеупомянутых сестер Бандини, но и показаниями других свидетелей из Равенны. превратности , пережитые М. le comte убедительно свидетельствуют о реальности обмена; что есть документальные свидетельства, подтверждающие, что из—за слухов, ходивших в Модильяне по поводу упомянутого обмена, граф де Жуанвиль был вынужден бежать и искать убежища в монастыре Святого Бернара Бризигелльского, и что во время прогулки он был арестован, а затем, после некоторого содержания под стражей в общественном зале в Бризигелле, швейцарские гвардейцы Равенны доставили его к Его Высокопреосвященству господину кардиналу-легату, который отпустил его на свободу, и т. Д. .; что мсье граф Бьянколи Борги подтверждает в своем судебном разбирательстве, что, разбирая некоторые старые бумаги семьи Борги, он наткнулся на письмо, написанное из Турина мсье графу Помпе Борги, дату которого он не помнит, подписанное "Луи, граф де Жуанвиль", в котором говорилось, что подменыш умер, и что любые сомнения в его[стр. 371] сообщении теперь устранены; -учитывая, что упомянутый граф Бьянколи Борги утверждает о своей осведомленности в своих показаниях. ; что факт обмена дополнительно подтверждается последующим улучшением состояния Кьяппини и т.д.; что последний говорил об обмене с неким доном Бандини де Вариозо и т.д.; что заявительница получила образование, соответствующее ее выдающемуся званию, а не такое, которое было бы дано дочери тюремщика и т.д.; что из всех приведенных до сих пор пунктов обвинения и из нескольких других, содержащихся в заявлениях, ясно следует, что Мария-Стелла была ложно объявлена в акте о рождении дочерью Кьяппини и его жены, и что своим рождением она обязана господину графу и мадам графине де Жуанвиль; что, следовательно, вопрос простой справедливости заключается в разрешении исправления свидетельства о рождении, как того требует упомянутая Мария-Стелла; наконец, что доктор Томас Чиаппини, вместо того чтобы воспротивиться ее требованию, допустил неповиновение;

"Повторив само Святое Имя Божие, мы заявляем, удерживаем и определенно выносим решение следующим образом: —что возражения, выдвинутые попечителем, вышеупомянутым ответчиком, остаются в силе, и они настоящим отменяются; и поэтому мы также заявляем, удерживаем и определенно выносим решение о том, что свидетельство о рождении от 17 апреля 1773 года, внесенное в метрическую книгу приората церкви Святого Стефана, папы Римского и мученика, в Модильяне, в епархии Фаэнцы, в котором заявлено, что Мария-Стелла является дочерью Лорана Кьяппини и его жены. Винченция Дилигенти, подлежит исправлению и дополнению, и что вместо этого она будет объявлена дочерью мсье графа Луи и мадам графини Н. де Жуанвиль, французской национальности, в связи с чем мы также приказываем, чтобы соответствующее исправление было немедленно произведено секретарем нашего суда, с правом также, по поручению настоятеля церкви Святого Стефана, папы Римского и мученика, в Модильяне, в епархии Фаэнцы, предоставить копию свидетельства с внесенными в него поправками всем, кто может его потребовать, и т.д.;

«Вступительные слова, произнесённые мной: — домашний канон

(Подпись) ВАЛЕРИО БОРКИ, генеральный про-викарий

"Настоящее решение было вынесено, дано и посредством этих трудов, обнародованных очень прославленным и очень преподобным монсеньором генеральным проконсулом, сидящим на публичной аудиенции, и оно было прочитано и опубликовано мной, [Стр. 372]нижеподписавшимся протонотарием, в год от рождества Господа нашего Иисуса Христа 1824, индиктион XII; в этот день, 29 мая, в царствование господа нашего Льва XII, папы римского П.О.М., в первый год его понтификата, присутствуя среди нескольких других; Месье Жан Риччи, нотариус, доктор Томас Бенедитти, оба поверенные Фаэнцы, свидетели.

(Подпись) Эндж Мориньи

«Генеральный протонотарий епископа»

«Исправление записи о рождении: —

"В этот день, 24 июня 1824 года, под защитой святейшества нашего папы Льва XII, владыки суверенного понтифика, счастливо правящего в первый год своего понтификата индиктионом XII в Фаэнце;—десятидневная задержка, время, использованное для подачи апелляции, истекло со дня уведомления о решении, вынесенном Церковным трибуналом Фаэнцы 29 мая прошлого года, — по делу Ее Превосходительства Марии Ньюборо, баронессы де Штернберг, против мсье графа Шарля Бандини из этого города, поскольку доверенное лицо, законно назначенное мсье графу Луи и мадам графине Н. де Жуанвиль и всем другим отсутствующим, которые не явились, которые могут иметь или могли бы претендовать на заинтересованность в этом деле, а также доктору Томасу Кьяппини, проживающему во Флоренции, в штатах Тоскана, без подачи кем—либо апелляции; Я, нижеподписавшийся, в силу полномочий, данных мне вышеуказанным объявленным решением, приступил к исполнению того же решения, а именно об исправлении свидетельства о рождении, представленного в материалах судебного разбирательства, и о том, что я, нижеподписавшийся, следующим образом:—

"Во имя Господа, аминь, я, нижеподписавшийся канонический капеллан, кюре приората и коллегиальной церкви Сент-Этьен, папа римский и мученик, на территории Модильяны, в штатах Тоскана и в епархии Фаэнца, подтверждаю, что обнаружил в четвертой книге записи актов гражданского состояния следующее уведомление: "Мария-Стелла-Петронилла, родившаяся вчера в браке пары Лоренцо, сына Фердинанда Кьяппини, государственного шерифа этого округа, и Винченции Дилигенти, дочь покойного N. из этого прихода была крещена 17 апреля 1773 года мной, каноником Франсуа Синьяри, одним из капелланов; крестными отцом и крестной матерью были Франсуа Банделлони, Типстафф и Стелла[Стр. 373] Чиабатти.— Записано в Модильяне 16 апреля 1824 года; (подпись) Гаэтан Виолани, каноник и т. д."Я, повторяю, приступил к приведению вышеупомянутого решения в исполнение посредством приведенного ниже исправления, которое определенно вступит в силу в следующей форме и на следующих условиях: "Мария-Стелла-Петронилла, родившаяся вчера от супружеской пары, мсье графа Луи и мадам графини Н. де Жуанвиль, уроженки Франции, проживавшей в то время в районе Модильяна, была крещена 17 апреля 1773 года мной, каноником Франсуа Синьяри, одним из капелланов; крестным отцом и крестной матерью были: Франсуа Синьяри, один из священников. Банделлони, типстафф и Стелла Чиабатти.'

(Подпись) ЭНДЖ МОРИНЬИ

«Епископский протонотарий Трибунала Фаэнцы»[2]

Снабженная этими документами, баронесса де Штернберг вернулась в Париж ближе к концу 1824 года; но, похоже, ни эти документы, ни лица, подтолкнувшие ее к отъезду, не внушали большого доверия; ибо ни от Людовика XVIII, который не очень любил своего кузена, поскольку ни под каким предлогом никогда не позволил бы называть его королевским высочеством, пока он царствовал, говоря, что он всегда будет достаточно близок к трону, - ни от Карла X. она не могла получить никакой поддержки в восстановлении своего имени и своих поместий.

Когда Карл X был свергнут и герцога Орлеанского провозгласили королём, её положение стало ещё хуже. Не было никакой возможности апеллировать от спящего Филиппа к бодрствующему. Угрозы не возымели действия; самые непримиримые враги нового короля не желали пачкать руки этим делом, которое они рассматривали как заговор, и Мария-Стелла осталась в Париже, не удостоившись даже той дурной славы, которой она ожидала. Она жила на пятом этаже в доме № 5 по улице Риволи, рядом с улицей Сен-Флорантен. В отсутствие двуногих бесперых придворных она устраивала суд над двупалыми пернатыми существами, которые своим щебетанием будили всю улицу Риволи в пять часов утра. Те из моих читателей, кто живет в Париже, возможно, помнят, что видели, как [Стр. 374]стаи наглых воробьев пикировали вниз, тысячами кружась над окнами с балконами: эти три окна принадлежали Марии-Стелле-Петронилле Ньюборо, баронессе Штернберг, которая, чтобы не выдавать себя ложью, до конца своей жизни подписывалась "урожденная Жуанвиль".

Она умерла в 1845 году, на следующий день после открытия Палаты общин. Её последними словами были:

«Дайте мне газету, чтобы я мог прочитать речь этого негодяя!»

Она не выходила из дома пять лет, опасаясь, по её словам, что король арестует её. Бедняжка почти сошла с ума...

Примерно через три недели после того, как я сделал копию меморандума о ней, господин Уда;р вызвал меня к себе в кабинет и сообщил, что меня приняли на постоянную работу. Другими словами, мне предложили должность с окладом в тысячу двести франков в награду за мой красивый почерк и умение делать конверты и запечатывать их. У меня не было причин жаловаться: Беранже получил точно такую же должность, когда поступил в университет.

В тот же день я отправил матери эту радостную новость и попросил её быть готовой приехать ко мне, как только я получу первую выплату из моей увеличенной зарплаты.

[1]Я не знаю, видел ли аббат де Сен-Фар Марию-Стеллу или нет. Я лишь пересказываю воспоминания этой дамы.

[2]Переводчик обязан предоставить законному представителю копию вышеуказанных документов.

[Стр. 375]

ГЛАВА VI
«Год испытаний» — дело Потье и директора театра Порт-Сен-Мартен — суд и осуждение Магалона — анонимный журналист — Бомарше отправлен в Сен-Лазар — несколько слов о цензуре в целом — суд над Бенжаменом Констаном — суд над господином де Жуи — несколько слов об авторе «Силлы» — три письма, извлечённые из «Отшельника с Шоссе д’Антен» — Людовик XVIII. как автор

Стремление без промедления подвести моих читателей к тому моменту, когда моя судьба и судьба моей матери были устроены благодаря тому, что меня взяли на должность переписчика с окладом в тысячу двести франков, заставило меня пропустить множество событий, которые, без сомнения, представляют гораздо больший интерес для посторонних людей, чем те, о которых я рассказал, но которые — если мне будет позволено проявить эгоизм — в моих собственных глазах и на мой взгляд должны занимать второстепенное место.

1823 год, который мы могли бы назвать «годом испытаний», начался с суда над Потье 7 января. Те, кто никогда не видел Потье, не могут себе представить, какое влияние этот великий комик, которым восхищался Тальма, оказывал на публику. Однако сумма возмещения ущерба и компенсации, которую потребовал от него г-н Серр, управляющий театром Порт-Сен-Мартен, может дать некоторое представление о том, насколько он был ценен. Однажды утром Потье, верный, как сказал бы господин Этьен, своей первой любви, решил вернуться в «Варьете». Судя по всему, он осуществил свой план, забыв перед отъездом попросить господина Серра расторгнуть его помолвку. Теперь Потье играл роль старого Сурнуа в «Маленьких дандеях» с таким успехом, что зал был переполнен, а зрители неистово аплодировали, и господин Серр не только отказался санкционировать его уход, но, подсчитав убытки, которые, по его мнению, Потье[стр. 376] причинил ему своим уходом и причинит в будущем из-за этого же ухода, решил, отправив через судебного пристава свой счёт знаменитому комику, отправить его копию в первую палату Королевского суда. Странность этого счёта заключалась в том, что управляющий театром Порт-Сент-Мартен не требовал ничего, кроме того, что ему причиталось по условиям контракта. Вот подробности его иска:

1. За каждый день задержки, исходя из
самых высоких поступлений, полученных в театре,
с 1 марта 1822 года по 1 апреля в
том же году, в размере
трех тысяч шестисот
одиннадцать франков ... 144 408 франков.
2. Возврат денег .. 30 000 "
3. Сумма, уплаченная вперед, аннулирована. 20 000 "
4. Ущерб и компенсация... 60 000 "
5. За сто двадцать два дня,
прошедших с момента подачи первого иска... 440 542 "
6. За семь лет и десять месяцев,
которые остаются до окончания срока действия договора... 10 322 840 "
7. Наконец, в качестве возмещения ущерба и компенсации за этот семилетний период... 200 000 "
 Итого: 11 217 790
Если бы управляющий Порт-Сент-Мартен имел несчастье выиграть дело, он был бы обязан заплатить Потье регистрационный сбор в размере от трёхсот до четырёхсот тысяч франков, чтобы уведомить о вынесенном приговоре.

Суд обязал Потье возобновить работу в течение недели. Что касается возмещения ущерба и компенсации, то он обязал его par corps выплатить их в соответствии с оценочной шкалой.[Стр. 377] Три дня спустя стало известно, что дело улажено, за вычетом скидки в размере одиннадцати миллионов двухсот семи тысяч семисот девяноста франков, предоставленной управляющим.

8 февраля настала очередь Магаллона, главного редактора Альбома. Магаллон предстал перед седьмой палатой полицейского исправительного суда по обвинению в том, что он скрывал под видом литературных произведений политические статьи с целью разжигания ненависти и презрения к правительству. Суд приговорил Магаллона к тринадцати месяцам тюремного заключения и штрафу в размере двух тысяч франков.

Это был чудовищный приговор, вызвавший большой резонанс; но ещё больший скандал, или, скорее, то, что превратило скандал в возмутительное происшествие, заключалось в том, что за это незначительное литературное преступление и под предлогом того, что срок заключения превышал один год, Магаллона отправили в центральную тюрьму Пуасси пешком, со связанными руками, привязанным к грязному преступнику, вновь осуждённому на каторжные работы, который всю дорогу в пьяном угаре непрерывно орал: «Да здравствуют гребцы на галерах!» Честь всем гребцам на галерах!

Когда они добрались до Пуасси, Магаллона переодели в тюремную одежду. С того вечера ему пришлось довольствоваться скудным рационом и учиться собирать паклю... Мы ограничимся изложением фактов, хотя и не можем не добавить, что это происходило во времена правления принца, который выдавал себя за литератора, поскольку заказал четверостишие у Лемьера и комедию у Мервиля...

Мы уже рассказывали, что господин Арно, чей Мариус де Минтурн преуспел, несмотря на предсказание месье, по всей вероятности, поплатился за неуважение к мнению его королевского высочества четырьмя годами изгнания после возвращения Бурбонов.

И это была не первая попытка Людовика XVIII воздействовать на своих коллег, литераторов. Не упоминая г—на де Шатобриана, которого он выгнал из министерства, как лакея, — поступок, который заставил этого достойного джентльмена заметить, получив увольнение: "Странно, ведь я не крал королевских часов!" - не считая Магаллона, которого он отправил[Стр. 378] в Пуасси прикованным к страдающему цингой заключенному; не считая г-на Арно, которого он изгнал из страны; кроме того, была небольшая история того же рода, связанная с Бомарше.

Месье Арно не раз рассказывал мне любопытную и малоизвестную историю о тюремном заключении Бомарше. Вот эти факты.

Публичная цензура существует всегда, за исключением первых двух-трёх месяцев после восшествия на престол принцев и двух-трёх месяцев после их свержения. Но когда эти три месяца проходят, цензура вновь выходит на арену и начинает искать какого-нибудь министра, желательно либеральных или даже республиканских взглядов, чтобы заманить его в ловушку.

Когда шла постановка «Женитьбы Фигаро», г-н Сюар был цензором, а также журналистом. Он был одним из тех, кто наиболее яростно выступал против постановки произведений Бомарше, и во многом именно из-за него знаменитый автор совершил пятьдесят девять поездок — «от болот до полиции» — безуспешно пытаясь получить разрешение на постановку своей пьесы.

Наконец, благодаря вмешательству королевы и графа д'Артуа, в Фоль проведение, целости и сохранности, из когтей этих господ, был сыгран 27 апреля 1784. М. Suard был злопамятен, как в качестве цензора и журналиста; так что если он не может воспользоваться цензуры за счет использования ножниц, он прибег к его пера. М. Suard был на очень знакомые термины с графом де Прованс, и он служил графа де Прованса в качестве экрана, когда Его Королевское Высочество пожелал дать волю, инкогнито, чтобы какой-нибудь мелкий литературный назло. Месье граф де Прованс ненавидел Бомарше почти так же, как это сделал М. Suard себя; в результате оказалось, что граф де Прованс поспешил отвести душу, при помощи М. Suard, в журнале "де Пари", в отношении несчастной Марьяж де Фигаро, который с успехом продолжал работать, несмотря М. Suard в подписанных статьях или анонимные статьи, Его Королевского Высочества. Тем временем Бомарше[стр. 379] передал сумму в размере около тридцати или сорока тысяч франков, которые он получил в качестве авторских отчислений за «Женитьбу Фигаро», ассоциации помощи бедным приёмным матерям

Месье, у которого не было детей (менее вежливый летописец, чем я, сказал бы, что он был неспособен их зачать) и который, следовательно, из-за своей несостоятельности в этом отношении не питал особой симпатии к приёмным матерям, позволил себе, всегда оставаясь в тени, напасть на этого человека после того, как раскритиковал пьесу, и написал против него письмо в Journal de Paris, полное ядовитой желчи. Бомарше, который решил, что этот выпад исходит от господина Сюара, принялся нещадно критиковать педанта. По злой иронии судьбы, досталось от Бомарше именно его королевскому высочеству. Месье, уязвлённый, отправился с рассказом о своих обидах к Людовику XVI, дав ему понять, что Бомарше прекрасно осведомлён о том, что отвечает не королевскому цензору, а брату короля. Людовик XVI, оскорблённый за месье, приказал арестовать гражданина, который осмелился отчитать королевскую особу, невзирая на её статус, и отправить его в исправительный дом — не в Бастилию, поскольку эта тюрьма считалась слишком хорошей для такого никчёмного негодяя. Поскольку Его Величество принимал это решение во время игры в карты, приказ об аресте Бомарше и его заключении в Сен-Лазар был написан на обратной стороне пиковой семёрки.

Таким образом, мы видим, что, когда Людовик XVIII отправил Магаллона в Пуасси, он остался верен традициям месье.

... Что касается цензуры, то 6 июня 1851 года по городу ходит забавная история о нынешнем цензоре. Мы выясним, правда ли это, и, если это так, расскажем об этом в следующей главе.

Это превосходное учреждение предоставляет так много других примеров подобного рода, что его факты и достижения следует фиксировать независимо от хронологического порядка, где и когда это возможно, чтобы не забыть о них, а это было бы очень печально!...

[Стр. 380]

Вернёмся к нашим барашкам! наши бедные барашки острижены под корень, как ягнята Стернза.

Я заметил, что 1823 год был «годом испытаний». Давайте посмотрим, почему он получил такое название.

В течение недели, прошедшей между делом Магаллона и вынесением приговора, Бенжамен Констан предстал перед Королевским судом по обвинению в написании двух писем: одно было адресовано господину Манжену, генеральному прокурору при суде Пуатье, а другое — господину Карреру, супрефекту Сомюра. Поскольку приговор Бенжамену Констану был предрешён, суд обязал его выплатить штраф в размере тысячи франков и возместить судебные издержки.

29 января — за неделю до того, как это произошло, — исправительная полиция приговорила господина де Жуи к месяцу тюремного заключения, штрафу в размере ста пятидесяти франков и возмещению судебных издержек за статью в «Биографии современников», которая была признана его работой. Эта статья представляла собой биографию братьев Фоше. Это предложение произвело фурор. Господин де Жуи был тогда на пике своей славы: «Отшельник с Шоссе-д’Антен» сделал его популярным, а сотня представлений «Силлы» — знаменитым.

Я хорошо знал господина де Жуи: он был удивительно преданным человеком, обладал прекрасным умом и лёгким пером. Полагаю, он был моряком и служил в Индии, где познакомился с Типпо-Сахибом, в честь которого написал трагедию, заказанную Наполеоном или почти заказанную им, которая была поставлена 27 января 1813 года. Произведение было посредственным и не имело большого успеха.

После возвращения Бурбонов двор без особого энтузиазма поощрял литераторов, в частности господина де Жуи, который занимал среди них одно из самых высоких мест. С ним было проще иметь дело, поскольку господин де Жуи был старым роялистом и, как я полагаю, служил в армии Конде. Это был не случай обращения в другую веру, а сохранение старого союзника. Его статьи в «Газетт», подписанные «Отшельником с Шоссе д’Антен», имели огромный успех. Я слышал, как в то время говорили, что господина де Жуи вызвали к господину де Витролю и попросили упомянуть, чего он хочет. Чего он хотел, так это должного признания[стр. 381] его заслуг, а именно ордена Святого Людовика, — ведь, как правило, прямолинейные люди желают только того, на что имеют право. Желая получить орден и заслужив его, он попросил о награде. Но они хотели поставить ему условия: они желали, чтобы он не просто воздерживался от высмеивания нелепостей Реставрации, но и подчёркивал величие Империи. Они хотели, чтобы он совершил подлый поступок, прежде чем он, верный солдат, честный человек, поэт с хорошей репутацией среди своих товарищей, сможет получить крест. Что произошло? Известный поэт, верный солдат, честный человек сказал, что Крест должен сначала отправиться в преисподнюю, и указал на дверь человеку, который пришёл предложить эти условия. Так и следовало поступить с министром, но это было нехорошо для Креста, который не оказал бы чести господину де Жуи, но который господин де Жуи оказал бы чести! И вот мсье де Жуи в оппозиции, вот мсье де Жуи пишет статьи для Biographie, которые стоили ему месяца тюремного заключения и которые удвоили его популярность. Какие же они глупцы, эти правительства, которые отказывают человеку в кресте, о котором он просит, и подвергают его гонениям, которых он не желает, гонениям, которые принесут ему гораздо больше пользы в плане чести и мирских благ, чем ленточка, которую никто бы и не заметил! Более того, господин де Жуи не писал ничего предосудительного. Нет, напротив, господин де Жуи отличался мягкостью своей критики, учтивостью своего несогласия, вежливостью своего гнева. Образ жизни, который вёл этот добрый отшельник, давно забыт, а поколение, пришедшее после нас, даже не читало его трудов. Эйхо! Если упомянутое поколение читает меня, то оно будет читать и его, потому что я собираюсь открыть его труды и наугад процитировать несколько страниц. Они возвращаются в первые месяцы второго возвращения Бурбонов, в период, когда весь мир жил на площадях, в то время, когда все, казалось, стремились к чему-то, сам не знаю к чему: после революции нужно ненавидеть людей, но после Реставрации их можно только презирать!

М. Б. де Л—— завалена запросами на должности[стр. 382] и пишет отшельнику с Шоссе-д’Антен, умоляя его поместить в своей газете следующие письма:

Месье, — ни у одного из нас нет лишнего времени, поэтому я в двух словах объясню вам цель моего письма. В прошлом я имел честь быть приближённым к одному из принцев дома Бурбонов. Возможно, мне даже посчастливилось продемонстрировать свою преданность этой августейшей семье в то время, когда проявлять рвение было не то чтобы похвально, но по крайней мере опасно. Однако я стараюсь не забывать, что Морне, Сюлли и Крийон скромно называли это исполнением долга. Я не знаю, на каком основании жители моей провинции приписывают мне то, чем я не обладаю, и чем я обязан множеству просьб, которые получаю, не имея возможности помочь тем, кто обращается ко мне. Я нашёл только один способ избежать этой новой формы преследования — опубликовать письмо одного из моих родственников и ответ, который я счёл нужным ему дать. Первое в какой-то мере является кратким изложением трёхсот или четырёхсот писем, которые я получил на ту же тему. Я не так сильно хочу предать его огласке, поскольку оставляю за собой право не называть имя автора. Кроме того, это письмо в равной степени свидетельствует как о благородстве автора, так и о здравом смысле того, кто его продиктовал.

«Б. ДЕ Л——»

Это письмо от родственника:

«Как я рад, друг мой, что события вернули наших прославленных принцев на трон! Какое это счастье! Ты даже не представляешь, какую репутацию мне здесь создали эти события и твоё пребывание в Париже. Префект меня боится, а его жена, которая раньше никогда мне не кланялась, дважды приглашала меня на ужин. Но нельзя терять времени, и мы полагаемся на тебя». Вы бы поверили, что мой муж до сих пор не предпринял никаких шагов, чтобы вернуть себе должность, делая вид, что её больше не существует и что ему выплатили компенсацию в ассигнациях? Во всей Франции нет более апатичного человека.

«Мой шурин претендует на орден Святого Людовика: он ждал его девять лет, пока не разразилась революция. Было бы несправедливо с их стороны не вознаградить его[стр. 383] за двадцать лет службы, за беды и несчастья, которые он пережил в своих владениях; он рассчитывает, что вы ускорите выдачу патента».

«К моему письму я прилагаю записку от моего старшего сына, маркиза; он имел право на наследство своего дяди, и вам не составит труда получить его для него. Я очень хочу, чтобы его брат, шевалье, поступил на службу во флот, но в звании, достойном его имени и прошлых заслуг его семьи. А поскольку мой внук, Огюст де Г——, уже достаточно взрослый, чтобы стать пажом, вам стоит лишь замолвить за него словечко».

«Мы приедем в Париж в начале следующего месяца. Я возьму с собой дочь, так как хочу представить её ко двору. Вам не откажут в этой просьбе, если вы будете настойчивы и проявите готовность».

«Подумай о бедном Ф——. Он подвёл нас, это правда, во время революции; но за последний месяц он сполна искупил свою вину: ты же знаешь, что у него нет ни гроша и он готов пожертвовать всем ради наших правителей. Его преданность доходит до того, что он готов занять пост префекта, и он вполне подходит для этого. Разве ты не помнишь ту милую песенку, которую он сочинил обо мне?»

«Месье де Б——, сын покойного интенданта провинции, приезжает к вам; постарайтесь быть ему полезным; он друг семьи. Если они не собираются восстанавливать интендантскую службу, он согласится на должность генерального контролёра; это меньшее, что они могут сделать для человека, преданного своему государю, который был заключён в тюрьму на шесть месяцев во время Террора».

«Я не должен забыть порекомендовать вам М——. Его обвиняли в том, что он служил всем партиям, потому что за последние двадцать лет он работал во всех правительствах Франции. Но он хороший парень — можете мне поверить: он первым надел белую кокарду. Кроме того, он просит лишь об одном — чтобы ему позволили сохранить должность начальника почтовой службы. Обязательно напишите мне под его именем».

«Прилагаю бумаги моего тестя: за ним всё ещё числится долг в сорок пять тысяч франков от поместий Лангедока. Надеюсь, они не заставят вас ждать выплаты и вы без колебаний воспользуетесь деньгами, если окажетесь в затруднительном положении, хотя в вашем нынешнем положении это маловероятно.[Стр. 384] Прощайте, мой дорогой кузен». С наилучшими пожеланиями от всей семьи и в ожидании скорой встречи с вами в Париже.

«Дж. ДЕ П——»

[Ответ]

«ПАРИЖ, 15 июня 1814 года»

МОЙ ДОРОГОЙ КУЗЕН, — вы едва ли можете себе представить, с каким интересом я прочёл письмо, которым вы оказали мне честь, и с каким рвением я старался удовлетворить справедливые и разумные требования всех тех, кого вы рекомендуете моему вниманию. Вы будете удивлены не меньше, чем я сам, препятствиями, возникшими на моём пути, которые вы сочли бы непреодолимыми, если бы знали так же хорошо, как и я, людей, с которыми нам приходится иметь дело.

"Когда я говорил о вашем сыне, который давно мечтал о службе и просил чина майора в старом полку своего отца, они настаивали, в качестве небезосновательного возражения, на том, что мир заключен и что, прежде чем думать о должности для маркиза де В., Они должны подумать о судьбе 25 000 офицеров, некоторые из которых (вы бы поверили в это?) Настаивают на признании своих кампаний, своих ранений и даже заходят так далеко, что настаивают на количестве сражений, в которых они участвовали; в то время как другие, более непосредственно связанные с несчастьями королевской семьи, были убиты ". вернулся во Францию без всякого состояния, если не считать доброй воли и покладистости короля. Тогда я с долей сарказма спросил, что они собираются делать для вашего сына и множества храбрых роялистов, которые так много страдали из-за бедствий, обрушившихся на королевство, и чьи тайные молитвы о возвращении королевской семьи на трон предков не прекращались. Они ответили, что рады видеть конец всех наших страданий и исполнение наших молитв.

«Ваш муж — очень необычный человек. Я прекрасно понимаю, моя дорогая кузина, как вы, должно быть, страдаете из-за его невероятной апатии. В шестьдесят пять, или, самое большее, в шестьдесят шесть лет, имея доход в 40 000 ливров, похоронить себя в глубине замка и отказаться от всякой надежды на амбициозную карьеру, как будто у отца нет никаких обязанностей по отношению к своим детям, как будто джентльмен не должен умирать в бою!»

[Стр. 385]

«Мне жаль, что ваш шурин претендует на орден Святого Людовика до того, как тот будет ему пожалован. Может случиться так, что король не захочет расставаться с правом лично вручать эту награду и не одобрит почести, которой добиваются некоторые лица. Вы поймёте, что было бы менее неловко не получить орден Святого Людовика, чем оказаться вынужденным от него отказаться».

«Я не забыл упомянуть о претензиях вашего сына, шевалье, и не теряю надежды на то, что он будет допущен к экзамену на офицерское звание в Королевской морской пехоте. Тогда мы сделаем всё возможное, чтобы он попал в штаб из ста офицеров, которые слишком хорошо осведомлены о своей ценности, о своих именах и о преданности, которую они якобы проявили в Кибероне».

«Ваш внук Огюст зачислен пажом. Я не могу сказать вам точно, когда его отвезут во дворец, мой дорогой кузен, поскольку ваша просьба последовала за тремя тысячами семьюдесятью пятью другими просьбами, поданными от имени сыновей дворян или офицеров, погибших на поле боя, хотя они не могут претендовать ни на что в силу заслуг перед государством или принцами».

«Вы правильно поступаете, желая пристроить свою дочь при дворе, и это не составит труда, когда вы найдёте для неё мужа, чей титул и состояние позволят ей занять там положение. Если это не удастся, я не совсем понимаю, что она там будет делать или какую подходящую должность сможет занять, какой бы способной она ни была: фрейлины пока не восстановлены в правах».

«Я подал прошение в пользу Ф., приложив к нему прелестную песню, которую он сочинил для вас; но они стали настолько требовательными, что одних этих заслуг уже недостаточно для получения должности префекта. Я даже готов сказать вам, что они не слишком верят в обращение вашего протеже и в те жертвы, на которые он готов пойти; его враги упорно твердят, что на него нельзя положиться».

«Я был свидетелем его работоспособности в прежние времена и убеждён, что, если бы он сейчас служил доброму делу с той же самоотдачей, с какой раньше служил злому делу, его можно было бы с большой пользой для всех нанять на работу. Но будет ли это когда-нибудь проверено?»

«Я не знаю, будут ли восстановлены интендантства, но, похоже, они считают, что государственные приёмные будут[стр. 386] сокращены, по крайней мере, в тех департаментах, которые находятся за пределами нашей страны. Это заставляет меня опасаться, что господину де Б—— придётся довольствоваться огромным состоянием, которое его отец сколотил в старые добрые времена и которое он нашёл способ спрятать во время революционных бурь: ему придётся научиться философскому подходу».

«Ни в коем случае не беспокойтесь о судьбе М——. Я его знаю: он довольно гибок в плане характера и принципов — за двадцать лет он успел переметнуться из одной партии в другую, никого не обидев. Он удивительно умный парень, который сам о себе позаботится лучше, чем кто-либо другой: он больше не начальник почтового отделения, а только что получил более прибыльную должность в другом правительственном департаменте. Вы всегда так интересуетесь его делами?»

«Возвращаю вам бумаги вашего тестя, дорогой кузен, касающиеся долга по поместьям в Лангедоке. Насколько я могу судить, ликвидация, похоже, состоится не скоро, несмотря на обоснованность вашего требования. Они решили, что задолженность по жалованью войскам, государственный долг, военные пенсии и множество других подобных вопросов должны быть приняты во внимание — очевидно, эта мера является результатом какой-то интриги». Вам следует попросить Ф—— составить брошюру о самых насущных потребностях государства и постараться упомянуть об этом долге в первой же строке своей брошюры. Вы даже не представляете, насколько сильно на правительство влияет множество маленьких брошюр, которые каждый день с таким похвальным рвением создаются из неприязни, гнева и голода.

«Вы увидите, мой дорогой кузен, что, судя по тому, как развиваются события, вам следует запастись терпением. Я бы даже добавил, что поездка, которую вы планируете совершить в Париж, не улучшит ваше положение. По подсчётам полиции, в настоящий момент здесь находятся сто двадцать три тысячи человек из провинций, всех сословий, обоих полов и всех возрастов, которые пришли сюда, чтобы подать иски, подкреплённые почти такими же документами, как у вас, и у которых будет преимущество перед вами в том, что они первыми представят свои дела. Наконец, поскольку я знаю, что вы знакомы с философией и лучшими образцами литературы, я прошу вас перечитать главу в английском журнале Spectator о справедливых требованиях тех, кто претендует на должности: она находится в тридцать втором разделе седьмого тома издания duodecimo. История повторяется.

[Стр. 387]

«Примите, мой дорогой кузен, выражение моих самых нежных чувств в сочетании с искренним сожалением.

«Б. ДЕ Л——»

В 1830 году, после Июльской революции, Огюст Барбье написал поэму на ту же тему под названием «Кюре». Когда перечитываешь эти ужасные стихи и сравниваешь их с произведениями г-на де Жуи, сочинения последнего кажутся образцом того аттического остроумия, которое было характерно для старой школы, а Барбье — примером грубого, пылкого, необдуманного стиля, столь свойственного его музе.

Тем временем, примерно в тот период, о котором мы говорим, когда Людовик XVIII охотился за литераторами с той безжалостностью, несколько примеров которой мы только что привели, он претендовал на место среди них. По глупым советам своих подхалимов царственный автор опубликовал небольшую работу под названием «Путешествие из Парижа в Брюссель». Я не знаю, можно ли сегодня достать хотя бы один экземпляр королевской брошюры, в которой можно было найти не только такие ошибки во французской грамматике, как «J’;tais d;j; un peu gros, ; cette ;poque, pour monter et descendre de cabriolet», но и, что ещё хуже, проявления неблагодарности и бессердечия.

Бедная вдова рискует головой, принимая у себя беглецов, и жертвует последним луидором, чтобы накормить их ужином. Месье описывает этот самоотверженный поступок так, будто беглецы просто получили причитающееся им, и заканчивает главу словами: «Ужин был отвратительным!»

Как заметил полковник Моризель в разговоре с господином Арно, письмо было написано на кухонном французском.

«Это легко объяснить, — ответил автор Германика, — ведь работа была выполнена ресторатором».

«Мируар», которому было поручено рецензировать «Путешествие из Парижа в Брюссель», ограничился заявлением: «Если эта работа принадлежит перу августейшего лица, которому её приписывают, то она выше критики; если же она написана не им, то она ниже критики».

Давайте вернёмся к полковнику Мориселю, одному из самых интересных персонажей того времени. Они не могли устроить такое же[стр. 388] судебное разбирательство в отношении автора «Мессенских», «Сицилийских вечерних», «Комедиантов» и «Парии», как в отношении г-на де Жуи и Магаллона; они не могли заключить его в тюрьму Сент-Пелажи или отправить в Пуасси, связанного по рукам и ногам, рядом с грязным каторжником; но они могли довести его до нищеты, что они и сделали.

15 апреля мы читаем в либеральных газетах: "Мы слышали, что г-н Ансело, автор "Людовика IX" и "Мэра Дворца", только что получил дворянские грамоты, и что г-н Казимир Делавинь, автор "Сицилийских вечеров", "Парии" и "Мессениен", только что потерял свой пост в библиотеке министра юстиции". Это была чистая правда: мсье Ансело был произведен в бароны, а мсье Казимир Делавинь был выброшен на улицу! Именно в этот момент по рекомендации Вату, который только что опубликовал «Историю дочери короля», герцог Орлеанский назначил Казимира Делавиня помощником библиотекаря в Пале-Рояле, где шесть лет спустя я стал его коллегой.

Вату был отличным парнем, хоть и немного самовлюблённым; но даже его тщеславие было полезным, как шпора, которая, приведённая в движение примером других, побуждала его выполнять работу, за которую в противном случае он бы не взялся. Одним из его тщеславных замыслов было притворяться внебрачным сыном принца Орлеанского — весьма невинное тщеславие, поскольку оно никому не причиняло вреда и никто не считал его преступлением. Он использовал влияние, которое приобрёл благодаря своему посту в Пале-Рояле, чтобы помогать своим друзьям, а иногда даже и врагам... Как раз в этот момент мне принесли информацию, которую я искал, о последнем акте цензуры.

Ах! мой дорогой Виктор Гюго, ты так стараешься добиться от присяжных, перед которыми ты защищаешь своего сына, полной отмены смертной казни. Сделай исключение для цензора и постанови, что он будет казнён дважды во время следующей революции, потому что одного раза недостаточно.

Я хочу поклясться на своей чести, что то, что я собираюсь сказать, — чистая правда.

[Стр. 389]

ГЛАВА VII
Дом на улице Шайо — четыре поэта и врач — Корнель и цензура — то, чего не знает господин Фоше — то, что должен знать президент Республики

В 1803 году, во времена Второй Французской республики, вечером 2 июня, когда господин Луи Бонапарт был президентом, господин Леон Фоше — министром, а господин Гизард — директором Департамента изящных искусств, в салоне, украшенном персидскими драпировками, на первом этаже дома на улице Шайо произошёл следующий инцидент.

Пять или шесть человек обсуждали искусство — удивительный факт для того времени, когда единственными темами для разговоров были роспуск, пересмотр и приостановка работы. Правда, из этих пяти человек четверо были поэтами, а один — врачом, который был почти поэтом и в целом культурным человеком. Этими четырьмя поэтами были: во-первых, мадам Эмиль де Жирарден, хозяйка дома на улице Шайо, где проходило собрание; во-вторых, Виктор Гюго; в-третьих, Теофиль Готье; в-четвёртых, Арсен Уссэ. Доктора звали Кабарус.

Джентльмен, указанный под номером четыре, занимал несколько должностей. Возможно, он был не таким поэтом, как трое других, но он был гораздо более деловым человеком, что уравновешивало ситуацию. Он был директором Французского театра, заявление об отставке с которого он уже подавал трижды, и каждый раз получал отказ.

Вы, возможно, спросите, почему Арсен Уссе был так готов подать в отставку.

Есть очень простой ответ: члены труппы Французского театра сделали его жизнь настолько невыносимой, что поэт[Стр. 390] всегда был готов послать направо своих полубогов, своих героев, своих королей, своих принцев, своих герцогинь, своих маркизов, своих графов и своих баронов с улицы Ришелье, чтобы вновь привлечь к делу своих баронов, своих графов, своих маркизов, своих герцогинь, своих принцев, своих королей, своих героев и своих полубогов семнадцатого и восемнадцатого веков, которых он любил. знал, за чьи ниточки он мог дергать, как если бы он был графом де Сен-Жерменом, который был их близким другом.

Так почему же члены труппы «Театра Франсез» так усложняют жизнь своему руководителю? Потому что он зарабатывал деньги, а ничто так не раздражает членов труппы «Театра Франсез», как вид того, что их театр зарабатывает деньги. Здравомыслящим людям это может показаться необъяснимым: это действительно загадка; но я не собираюсь объяснять этот факт; я просто констатирую его, вот и всё.

Теперь, будучи директором Французского театра, господин Арсен Уссе задумался о том, что никому другому и в голову не приходило. Дело в том, что 2 июня 1851 года, через четыре дня, то есть 6 июня, исполнилось бы 244 года со дня рождения Корнеля.

Он облечил свою мысль в слова и, повернувшись к Теофилю Готье, сказал: «Ну же! мой дорогой Тео, ты должен написать для меня по этому случаю шестьдесят строк об отце трагедии: это будет гораздо лучше того, что обычно дарят нам в такие дни, и публика не будет ворчать».

Теофиль Готье сделал вид, что не слышит.

Арсен Уссе повторил свою просьбу.

— Боже правый! Нет, — сказал Готье.

«Почему бы и нет?»

«Потому что я не знаю ничего более утомительного, чем официальный панегирик, даже если он посвящён величайшему поэту мира. Кроме того, чем больше поэт, тем сложнее его восхвалять».

— Ты ошибаешься, Теофиль, — сказал Гюго. — И если бы я мог в данный момент сделать то, о чём просит Арсен, я бы взялся за это.

[Стр. 391]

«Не хотели бы вы пройтись по двадцати или тридцати пьесам Корнеля? Хватит ли у вас смелости поговорить о Мелите, о Клитандре, о Галерее Дворца, о Пертарите, об Эдипе, об Аттиле, об Агесиласе?»

«Нет, я не должен упоминать ни одного из них».

«Тогда вы не стали бы превозносить Корнеля: когда хвалят поэта, нужно громче всех хвалить его плохие произведения; если не хвалить, это будет похоже на критику».

— Нет, — сказал Хьюго, — я не имею в виду ничего подобного: я бы не стал произносить банальную хвалебную речь. Я бы описал Агеда Корнеля, бродящего пешком по улицам старого Парижа с поношенным плащом на плечах, пренебрегаемого Людовиком XIV, который был к нему менее щедр, чем его преследователь Ришелье; чинившего свои дырявые башмаки у бедного сапожника, в то время как Людовик XIV, правивший в Версале, прогуливался с мадам де Монтеспан, мадемуазель де Лавальер и мадам Генриеттой в галереях Лебрена или в садах Ленотра; затем я выплатил бы компенсацию бедняку. тень поэта, показывая, как потомство ставит каждого на подобающее ему место, и по мере того, как дни прибавляются к дням, месяцы к месяцам и годы к годам, увеличивается слава поэта и уменьшается власть короля...."

«Что ты ищешь, Теофиль?» — спросила мадам де Жирарден Готье, которая поспешно встала.

«Я ищу свою шляпу», — сказал Готье.

«Жирарден спит на нём», — сухо ответил Кабарюс.

— О, не будите его, — сказала мадам де Жирарден. — Об этом напишут в газете!

«Тем не менее я не могу выйти без шляпы», — сказал Готье.

«Куда ты направляешься?» — спросил Арсен Уссей.

«Я, конечно же, напишу тебе твои реплики. Ты получишь их завтра».

Они вытащили шляпу Теофиля из-под Жирардина. Шляпа пострадала из-за своего расположения, но какое дело было Теофилю до состояния его шляпы?

Он вернулся домой и принялся за работу. На следующий день, как он и обещал, Арсен Уссей получил стихи.

[Стр. 392]

Но и поэт, и менеджер не учли фактор цензуры.

Это строки Теофиля Готье о великом Корнеле. Как я уже говорил, они были запрещены театральной цензурой в третий год Второй республики, когда президентом был господин Луи Бонапарт, министром — господин Леон Фоше, а директором Департамента изящных искусств — господин Гизард.

«По узкой улочке в самом сердце старого Парижа,
среди прохожих, шума и криков,
с головой, устремлённой в небо, и ногами, погружёнными в грязь,
медленно шла странная фигура.
Это был высокий старик, сурово закутанный в потрёпанное манто,
благородная и святая нищета!
Его орлиный взгляд, его лоб, серебрившийся к вискам
Напоминали о гордости самых мужественных гравюр;
И можно было бы сказать, глядя на этот царственный лик,
Что это античная медаль, отчеканенная из воздуха.
Каждая морщинка на его суровом лице
Казалось, продолжала линию мысли,
И в его тёмном взгляде, в котором угасла мрачная скука,
Чувствовалось, что когда-то в нём был огонёк.
Старик остановился у бедной хижины.

Тогда король-солнце освещал Европу,
И народы благоговейно склоняли головы
Перед этим Аполлоном, который звался Людовиком.
Чтобы его воспеть, Буало не спал ночами;
чтобы его приютить, Мансар собрал все свои сокровища;
тем не менее, в чулане, рядом с сапожником,
босой великий Корнель ждал, когда ему принесут башмак!
Sur la poussi;re d'or de sa terre b;nie,
Hom;re, sans chaussure, aux chemins d'Ionie,
Pouvait marcher jadis avec l'antiquit;,
Beau comme un marbre grec par Phidias sculpt;;
Mais Hom;re, ; Paris, sans crainte du scandale,
Un jour de pluie, eut fait recoudre sa sandale.
Так поступал автор Горация и Цинны,
Тот, кого увенчала муза,
Гордый рисовальщик, Мишель-Анж драмы,
Тот, кто изобразил великих римлян такими, какими их видела его душа.
О возвышенная бедность! О священное унижение!
[Стр. 393]С этим героическим сердцем, которое просто приняло всё!

Людовик, этот отвратительный предмет, который презирает хороший вкус,
этот подбитый мехом башмак отравляет мне всё твоё правление.
В твой век париков и любовников, помешанных на роскоши,
я не прощаю несчастного Корнеля.
Твой цветущий луг плохо скрывает эту трость;
из пурпура, в который окутана твоя пышная мантия,
я бы взял буханку для старого Корнеля,
угасающего, бедного и одинокого, в тени и забвении.
Sur le rayonnement de toute ton histoire,
Sur l'or de ton soleil c'est une tache noire,
O roi! d'avoir laiss;, toi qu'ils ont peint si beau,
Corneille sans souliers, Moli;re sans tombeau!
Mais pourquoi s'indigner! Пусть идут годы,
равновесие устанавливается между судьбами;
смерть возвращает каждого на своё место:
король уходит во тьму, а поэт остаётся!
Для придворных Версаль сохранил свои статуи;
лесть и вода иссякли;
Версаль — это Пальмира, где покоится королевская власть.
Кто из них двоих выживет: гений или величество?
Заря восходит для одного, вечер спускается для другого;
Призрак Людовика в саду Нотр-Дам;
Эрре в одиночестве, а Корнель, вечный, как Бог;
Всегда видит, как на его алтаре вновь разгорается огонь.
Пусть ярче сияют в дни его рождения
Бессмертные поколения весталок.
Когда в прах обратился золотой венец,
Его лавр зеленеет и пышет жизнью;
В грядущем, в перспективе неизвестной,
Поэт растёт, а король увядает!

А теперь позвольте мне сказать несколько слов по этому поводу, месье Гизард, ведь вы не думали, что на этом всё закончится; вы не надеялись, что вам удастся избежать наказания за несколько двусмысленных слов, опубликованных в газете вчера, вышедших в свет сегодня и забытых на завтра.

Нет, когда такие бесчинства совершаются в отношении искусства, виновный должен быть лишён возможности предстать перед своими естественными судьями и предстать перед судом более высокой инстанции, как ваши модели предстали перед Палатой пэров вместе с Трела и Кавеньяком, как ваши друзья предстали перед судом Буржа вместе с Распаем, Юбером и Собрие. И я призываю вас явиться, месье Гизард, вы, занявший место[стр. 394] моего друга Каве в качестве суперинтенданта департамента изящных искусств.

Послушайте, теперь, когда все урезают, разве в описании вашего кабинета не экономили на буквах? И разве вы не отвечаете не за отдел, а за подразделение изобразительных искусств? Более того, я хочу рассказать о том, что произошло между нами три месяца назад. Помните, я имел честь навестить вас три месяца назад? Я пришёл сообщить вам от имени директора цирка, что, пока мы ждём Барьер де Клиши, мы собираемся поставить Шевалье де Мезон-Руж на репетицию.

«Шевалье де Мезон-Руж!» — воскликнули вы.

— Да.

«Но разве Шевалье де Мезон-Руж не является драмой, написанной вами самим?»

— Да.

«Разве не в «Шевалье де Мезон-Руж» звучит знаменитый припев —

«Умереть за родину»?

— Да.

«Что ж, тогда мы не позволим разыграть Шевалье де Мезон-Руж».

«Вы не позволите, чтобы Шевалье де Мезон-Руж играл?»

«Нет, нет, нет, нет, нет!»

«А почему бы и нет?»

Затем ты посмотрела мне в глаза и сказала:

«Вы хотите сказать, что не знаете, что шевалье де Мезон-Руж способствовал созданию Республики?»

Вы сказали мне это, месье Гизард! Вы сделали мне это невероятное признание в третий год Республики! Господин Леон Фоше был министром Республики! А вы, месье Гизард, были директором Департамента изящных искусств Республики!

[Стр. 395]

Я был настолько поражён его ответом, что не нашёл ничего лучше, чем сказать: «Как, чёрт возьми, получилось, что я, потерявший почти 200 000 франков с приходом Республики, стал республиканцем, в то время как ты, получивший благодаря этому должность с окладом в 12 000, стал реакционером?»

Да, вы не снизошли до того, чтобы объяснить эту аномалию: я вышел из вашего кабинета, так и не узнав причину, и сейчас, когда я пишу эти строки, я всё ещё в неведении!

Теперь, в надежде, что кто-нибудь окажется умнее меня в разгадывании загадок, я решил опубликовать то, что произошло со мной три месяца назад, а также то, что произошло с Готье сегодня!

Чего можно ожидать? Каждый человек использует тот инструмент, который у него в руках: у одних есть ножницы, и они режут; у других есть инструмент для гравировки, и они гравируют.

То, что я пишу, предупреждаю вас, месье Гизард, переведено на восемь или девять разных языков. Таким образом, мы заручимся поддержкой учёных мужей из многих стран, которые помогут нам в наших исследованиях, а также археологов трёх поколений. Ведь если мои труды проживут не дольше, чем крысы, которые их сожрут, то этим тварям понадобится целая сотня лет, чтобы съесть мою тысячу томов. Вы можете сказать мне, что приказ остановить месье Гизарда был отдан не мной. Стихи Теофиля Готье исходили из более высокого источника — от министра. На это мне нечего сказать: если приказ исходил от министра, вы были обязаны подчиниться. В таком случае я должен обратиться к господину Леону Фошеру. Так тому и быть!

О Фоше! Неужели вы, такой нерешительный республиканец, неужели вы, по моему мнению, так недальновидно поступили, что выплатили субсидию Французскому театру за эксгумацию мёртвых и погребение живых, — неужели вы, такой равнодушный республиканец, не хотели, чтобы на сцене, созданной Корнелем, говорили, что гений выше королевской власти и что Корнель как поэт был лучше Людовика XIV. был ли он монархом?

Но, месье Фоше, вы не хуже меня знаете, что Людовик XIV. был великим королём только потому, что у него были великие министры и великие поэты.

[Стр. 396]

Возможно, вы скажете мне, что великих министров и поэтов создают великие короли?

Нет, месье Фоше, вы этого не скажете, потому что я отвечу: «У Наполеона, который был великим императором, не было Корнеля, а Людовик XIII, который был жалким королём, мог похвастаться Ришелье».

Нет, господин министр, Людовик XIV, поверьте мне, был великим королём только потому (и Мишле, один из величайших историков всех времён, скажет вам то же самое), что Ришелье был его предшественником, а предшественником Корнеля был... кто? Жодле.

Корнелю не нужны были ни Конде, ни Тюренн, ни Виллар, ни де Катина, ни Вобан, ни Мазарини, ни Кольбер, ни Лувуа, ни Буало, ни Расин, ни Бенсерад, ни Лебрен, ни Ленотр, ни даже господин де Сент-Эньян, чтобы стать великим поэтом.

Нет, Корнель брал в руки перо, чернила и бумагу; ему достаточно было положить голову на руку, и к нему приходили стихи.

Если бы вы прочли строки Теофиля Готье, господин министр, — но я уверен, что вы их не читали, — вы бы увидели, что эти стихи не просто лучшие из того, что когда-либо писал Теофиль Готье, но и лучшие из когда-либо написанных стихов. Вы бы увидели, что их форма превосходна, а идеи безупречны. Один знакомый мне император — тот, которого вы, очевидно, не знали, — наградил бы автора этих стихов офицерским крестом ордена Почётного легиона и назначил бы ему пенсию.

Вы, господин министр, распорядились, чтобы реплики Теофиля Готье не читались на сцене Французского театра!

Но, возможно, этот приказ поступил от вышестоящего руководства? Возможно, он поступил от президента Республики?

Если бы это исходило от президента Республики, то это было бы другое дело... и именно с президентом Республики я должен был бы урегулировать свой конфликт.

Я не буду долго церемониться с президентом Республики.

«Ах, господин президент Республики, — скажу я ему, — вы так много всего забыли в суматохе государственных дел. Не забыли ли вы случайно, что ваш дядя сказал об авторе Сида: «Если бы[стр. 397] Корнель жил в моё время, я бы сделал его принцем»?»

Теперь, когда я сказал президенту Республики, господину министру внутренних дел и господину начальнику отдела Департамента изящных искусств то, что хотел сказать, давайте вернёмся в 1823 год, когда цензура тоже существовала, но была гораздо менее строгой, чем в 1851 году.

[Стр. 398]

КНИГА V
ГЛАВА I
Хронология драмы — мадемуазель Жорж Веймер — мадемуазель Рокур — Легуве и его работы — Мари-Жозеф Шенье — его письмо труппе «Комеди Франсез» — мальчики перфекционисты — Дюси — его работа

Теперь о реакции роялистов, о которой мы говорили — до того, как мы прервались, чтобы обратиться к высокопоставленным государственным деятелям, имевшим честь предстать перед нашими читателями в предыдущей главе, — она ударила не только по литераторам, но и жестоко, болезненно и смертельно ранила государственных деятелей. Всё началось с исключения Мануэля из Палаты, а закончилось казнью Риего. Но должен признаться, что в то время я был не так сильно увлечён ссорами в Палате, или Испанской войной, или празднеством, которое мадам де Кайла (которая впоследствии была очень добра ко мне) устроила в Сен-Уане в честь возвращения Людовика XVIII, или смертью Папы Римского Пия VII. Для меня были не менее важны два события: премьера «Пьера де Португала» Люсьена Арно и премьера «Школы стариков» Казимира Делавиня. Хотя статистика за 1823 год показывает, что было поставлено 209 новых пьес и задействован 161 автор, лучшие театры, особенно в первые девять месяцев года, представляли собой жалкое зрелище и были очень далеки от уровня предыдущего года.

Таким образом, 26 апреля 1822 года в «Одеоне» была поставлена пьеса «Аттила» М. Ипполита Биса. 5 июня во Французском театре была сыграна пьеса Люсьена Арно «Регул». 14 июня в «Одеоне» была сыграна пьеса [стр. 399]«Маккавеи» М. Жиро: Фредерик Леметр, работавший в Цирке, сыграл одного из братьев Маккавеев. 7 ноября во Французском театре была поставлена пьеса М. Суме «Клитемнестра», в которой Тальма реалистично изобразил трагическую и несчастную судьбу Ореста. 9 ноября в театре «Одеон» была поставлена пьеса того же автора «Саул», в которой Жоанни впервые заявил о себе. Наконец, 21 декабря во Французском театре была поставлена пьеса «Валерия» М. Скриба и Мелевиля. В противовес всем этим новым пьесам в 1823 году была представлена только комедия «Воспитание, или Две кузины» господина Казимира Бонжура и «Граф Жюльен» господина Гиро.

«Воспитание, или Две кузины» — лучшая комедия господина Казимира Бонжура; но лучшая комедия господина Казимира Бонжура могла бы стать слабой постановкой, и она ею стала.

Хотя «Граф Жюльен» был честным и продуманным произведением, как и все пьесы автора, его главной особенностью было то, что в труппе, которая его ставила, была мадемуазель Жорж, вновь появившаяся в Париже после четырёх или пятилетнего отсутствия. В то время мадемуазель Жорж была чрезвычайно красива и всё ещё носила все свои бриллианты. Те, кто знал Харела и придуманные им фантастические афиши, понимают, какую роль играли бриллианты мадемуазель Жорж в её выступлениях.

Я сказал своим читателям, что, когда в этих мемуарах будут упоминаться известные личности, я опишу их настолько ясно, насколько смогу, с учётом современных знаний. Некоторые из них просияли лишь на короткое время, и теперь их свет угас навсегда. Но то, что я хочу сказать о них, будет тем более интересным, что ниже я описываю свои первые впечатления от них, когда они были на пике популярности.

Мы уже отмечали, что возраст любой ныне живущей актрисы неизвестен; но если считать с того года, когда мадемуазель Жорж дебютировала, то есть с 29 ноября 1802 года, то в 1823 году ей должно было быть тридцать восемь лет. Несколько слов о том, как мадемуазель Жорж попала в театр[стр. 400] и как ей удалось остаться на сцене. Мадемуазель Жорж, которую любил Бонапарт и которая сохранила его расположение, когда он стал Наполеоном, умоляла позволить ей сопровождать Наполеона на остров Святой Елены. Она почти стала историческим персонажем.

В конце 1800-го — начале 1801 года мадемуазель Рокур, исполнявшая главную роль в трагедии на сцене Французского театра, отправилась на гастроли в провинции. Это было в то время, когда у правительства было много дел, но оно не стеснялось в свободные минуты уделять внимание искусству. Поэтому мадемуазель Рокур получила от правительства приказ во время своего путешествия найти ученицу, которая, по её мнению, достойна обучения, и привезти её в Париж. Эта юная леди должна была считаться ученицей правительства и получать стипендию в размере 1200 франков.

Мадемуазель Рокур остановилась в Амьене. Там она встретила прекрасную юную девушку пятнадцати лет, которая выглядела на все восемнадцать; можно было подумать, что Венера Милосская сошла со своего пьедестала. Мадемуазель Рокур, чьи вкусы были почти такими же классическими, как у лесбиянки Сапфо, безмерно восхищалась статной красотой. Когда она увидела, как идёт эта юная девушка — походкой богини, как выразился бы Вергилий, — актриса навела справки и выяснила, что её зовут Жорж Веймер, что она дочь немецкого музыканта Жоржа Веймера, управляющего театром, и мадемуазель Вертей, актрисы, игравшей роли горничных.

Этой юной леди была уготована трагическая судьба. Мадемуазель Рокур заставила её сыграть Элису в «Дидоне» и Арисию в «Федре». Эксперимент удался, и в тот же вечер после представления «Федры» мадемуазель Рокур попросила у родителей юной трагической актрисы разрешения забрать её.

Перспектива стать ученицей государственной школы, а ещё лучше — ученицей мадемуазель Рокур, была слишком заманчивой в глазах родителей, чтобы от неё отказываться, за исключением некоторых незначительных недостатков в плане правил, с которыми девушке пришлось бы смириться. Просьба была удовлетворена, и мадемуазель Жорж уехала вместе с матерью.[Стр. 401] Уроки продолжались полтора года. В течение этих восемнадцати месяцев юный ученик жил в бедной гостинице на улице Круа-де-Пти-Шан, которая, по иронии судьбы, называлась «Отель дю Перу».

Мадемуазель Рокур жила в конце аллеи Вдов, в великолепном доме, который принадлежал мадам Тальен и который, без сомнения, тоже по иронии судьбы назывался «Домик» (la Chaumi;re). Мы назвали резиденцию мадемуазель Жорж «великолепным домом»: следовало бы сказать «маленьким домом», потому что это был идеальный образец виллы в стиле Людовика XV.

В конце XVIII века — в ту странную эпоху, когда люди называли вещи своими именами, — Сафо-Рокур пользовалась репутацией, оригинальность которой она изо всех сил старалась скрыть.

Отношение мадемуазель Рокур к мужчинам было не просто безразличным, оно было наполнено ненавистью. У автора этих строк есть подписанный этой знаменитой актрисой меморандум, который представляет собой настоящий боевой клич против мужского пола и в котором современная королева амазонок призывает каждую прекрасную воительницу, состоящую под её началом, порвать с мужчинами.

Ничто не могло быть более странным, чем форма и, прежде всего, содержание этого манифеста. И всё же, как ни странно, несмотря на это презрение к нам, мадемуазель Рокур, когда костюм, соответствующий её полу, не был ей необходим, надевала костюм, соответствующий нашему полу. Так, очень часто по утрам мадемуазель Рокур давала уроки своей прекрасной ученице в брюках, поверх которых был накинут халат, — совсем как господин Моле или господин Флёри бы так и сделала: рядом с ней была красивая женщина, которая обращалась к ней «дорогая», и очаровательный ребёнок, который называл её «папой».

Мы не были знакомы с мадемуазель Рокур — она умерла в 1814 году, и её похороны произвели большой резонанс, — но мы знали её мать, которая умерла в 1832 или 1833 году, и мы до сих пор знаем дитя, которому сегодня пятьдесят пять лет.

Мы были знакомы с актёром, чья карьера[стр. 402] была разрушена мадемуазель Рокур из-за ревности, которую он имел несчастье вызвать у ужасной лесбиянки. Мадемуазель Рокур обратилась в Комитет Французского театра, напомнила им о своих правах владения и приоритете в отношении девушки, которую дерзкий комик хотел у нее соблазнить, и, поскольку приоритет и обладание были признаны, дерзкий комик, который все еще жив и является одним из самых прямолинейных людей, каких только можно себе представить, был изгнан из театра, члены труппы полагали, что, как и в случае с Ахиллом, мадемуазель Рокур из-за этой современной Брисеиды будет изгнана из театра. уходите на пенсию в обиде.

Давайте вернёмся к юной девушке, чья мать ни на минуту не оставляла её во время визитов к учительнице: три раза в неделю ей приходилось преодолевать большое расстояние между улицей Круа-де-Пти-Шан и аллеей Вдов, чтобы получить свои уроки. Её первые выступления были назначены на конец ноября. Они должны были быть в Клитемнестре, в Эмилии, в Аменаиде, в Идаме, в Дидоне и в Семирамиде

Дебют во Французском театре в 1802 году был большим событием как для артиста, так и для публики; еще большим событием было быть принятым в труппу; ибо если кто-то присоединялся к труппе, для мужчины это означало стать коллегой Монвеля, Сен-При, Батиста сеньора, Тальмы, Лафона, Сен-Фала, Моле, Флери, Армана, Мишо, Грандмениля, Дюгазона, Дазенкур, дочь Батиста младшего из ла-Рошели; что касается женщины, то она стала компаньонкой мадемуазель Рокур, мадемуазель Рокур. Контат, мадемуазель Девьен, мадемуазель Тальма, мадемуазель Флери, мадемуазель Дюшенуа, мадемуазель Мезере, мадемуазель Марс.

Авторами того периода были: Легуве, Лемерсье, Арно, Александр Дюваль, Пикар, Шенье и Дюси. Из этих семи человек я знал четверых: Арно, чей портрет я попытался нарисовать; Лемерсье и Александра Дюваля, чьи яркие образы я постараюсь описать в своё время; затем был Пикар, которого называли другом молодёжи, но который[стр. 403] ненавидел молодых людей. Когда я приехал в Париж, Легуве, Шенье и Дюси уже умерли.

Легуве пользовался большим влиянием во Французском театре. Именно он, когда мадемуазель Жорж впервые вышла на сцену, с почти отцовской любовью руководил дебютом мадемуазель Дюшенуа; в 1793 году он поставил «Смерть Абеля» — патриархальную трагедию, которая обязана своим успехом, во-первых, таланту автора, а во-вторых, и в особенности, тому, что она была противопоставлена текущим событиям. Спектакль был поставлен в период между казнью Людовика XVI и казнью Людовика XVII. и Марии-Антуанетты, в период между сентябрьскими массовыми убийствами и казнью жирондистов; это на время отвлекло людей от вида крови, стекавшей в сточные канавы. Когда они целый день видели тела, подвешенные к фонарным столбам, и головы, насаженные на пики, они были не прочь провести вечер в компании пастухов и пастушек. Нерон увенчал себя розами и пел ионийские стихи, наблюдая за тем, как горит Рим.

В 1794 году Легуве поставил «Эпихарис». В последнем акте был очень красивый монолог, который он, конечно, не сочинил сам, а позаимствовал у Мерсье. Этот финальный акт обеспечил пьесе успех. Я слышал, как Тальма декламировал этот монолог в своей напыщенной манере.

Наконец, в 1799 году Легуве поставил «Этокла». «Этокл» провалился или почти провалился, и, видя это, Легуве вместо того, чтобы написать новую трагедию для Французского театра, представил публике новую трагическую актрису. Мадемуазель Дюшенуа только что завершила свой чрезвычайно успешный дебют, когда на сцене впервые появилась мадемуазель Жорж.

Поскольку я обещал со временем рассказать о Лемерсье, Александре Дювале и Пикаре, я закончу свой рассказ о Шенье и Дюси, о которых мне, вероятно, больше не придётся говорить.

Мари-Жозеф Шенье был необычайно тщеславен. Передо мной лежит дюжина его писем, написанных о Карле IX.; я выберу одно, которое является образцом наивности: оно покажет, с какой точки зрения люди, которых некоторые критики имеют[стр. 404] дерзость называть мастерами и которые, вероятно, в их глазах являются мастерами, смотрят на историческую трагедию.

Письмо было адресовано французским комедиантам: оно было призвано заставить их снова взяться за Карла IX., которого эти господа наотрез отказывались играть. Почему французские комедианты не хотели играть Карла IX., ведь Карл IX. приносил деньги? Ах! Я должен прошептать вам на ухо причину или, скорее, произнести её вслух: дело в том, что роль Тальма в этом спектакле имела огромный успех. Вот это письмо:

«Господа, друзья свободы, некоторые из которых являются депутатами Конфедерации, оказывают на меня давление со всех сторон, требуя, чтобы я немедленно представил Карла IX., и я прошу вас объявить о тридцать четвёртом представлении этой трагедии в ваших театральных афишах на один день следующей недели, независимо от другого произведения, которое я написал в честь годовщины Федерации».

Возможно, вам будет интересно узнать, что я намерен добавить несколько строк, относящихся к этому интересному событию, в роли канцлера госпиталя, поскольку я всегда стремлюсь отдать свой гражданский долг. А вы, господа, не смогли бы лучше проявить свой патриотизм в этом случае, чем сыграв единственную по-настоящему национальную трагедию, которая до сих пор существует во Франции, трагедию философского содержания, достойную сцены, даже по мнению господина де Вольтера, который, согласитесь, знал, о чём говорил. В этой трагедии я намеренно восхваляю короля-гражданина, который правит нами сегодня. Примите мои искренние поздравления и т. д.

Можете ли вы представить себе канцлера Госпиталя, восхваляющего Праздник Федерации, и Карла IX, воспевающего Людовика XVI?

Ну что ж!....

Шенье дебютировал в «Карле IX», который он хотел воспроизвести, и из-за этого воспроизведения Дантон и Камиль Демулен предстали перед полицейским судьёй по обвинению в организации заговора в театре. «Генрих VIII.» последовал за «Карлом IX.» с таким же успехом. Через два года после «Генриха VIII.» была поставлена пьеса «Калас». Наконец, 9 января[стр. 405] 1793 года, в разгар суда над Людовиком XVI и за несколько дней до смерти бедного короля, Шенье написал «Фенелон», трагедию на воде, в том же духе, что и «Смерть Абеля», которая имела успех, который друзья называют триумфом, а враги — провалом.

Шенье рассчитывал повторить свой успех с «Тимолеоном». Но Робеспьер, который слышал разговоры об этой работе, прочитал её и запретил. Слушайте, вы, блюстители цензуры! Робеспьер шёл по твоим стопам; он остановил Тимолеона, как твои собратья до него остановили Тартюфа без всякой цели; Магомета без всякой цели; Женитьбу Фигаро без всякой цели; и вот мы наконец подошли к тебе, который остановил Пинто без всякой цели, Марион Делорм без всякой цели и Антония без всякой цели.

Робеспьер, повторяем, остановил Тимолеона, заявив, что, пока он жив, пьеса не должна исполняться. Да, но Робеспьер показал, что не понимает духа эпохи, в которой жил он и его современники; он не учёл 9 термидора... Робеспьер последовал за Дантоном на эшафот, а Тимолеон был сыгран.

К сожалению, за два дня до казни Робеспьера смерть унесла жизнь сладкоголосого лебедя, которого люди называли Андре Шенье. Он был поэтом, как и его брат, хотя и другого склада, и не писал трагедий.

Как получилось, что Мари-Жозеф Шенье нашёл время для репетиций своей трагедии вскоре после Термидора и сразу после смерти брата?

Ах! Андре был всего лишь его братом, а Тимолеон — его сыном.

Но многоликая Немезида следила за забытым поэтом и готовила ему ужасную месть. Тимолеон убил своего брата, а Шенье обвинили в том, что он не спас его.

Раздались крики с требованием назвать имя автора.

«Не нужно!» — раздался голос из ямы. «Автора зовут Каин!»

С того дня Шенье отказался от работы в театре, хотя ходили слухи, что в его портфеле лежат две пьесы, которые вот-вот выйдут на сцену. Они назывались «Тиберий» и «Филипп II.»

Дюси сменил Шенье.

[Стр. 406]

После смерти Бомарше, написавшего две очаровательные интриги и три посредственные драмы, Дюси стал патриархом литературы.

В Риме при всех папах вплоть до Григория XVI, который приказал убрать вывеску, над дверью одного хирурга висела табличка с надписью:

«Здесь совершенствуют маленьких мальчиков».

Читатель поймёт, что это значит: родители, которые хотели, чтобы их сыновья оставались безбородыми и обладали красивыми голосами, отдавали своих детей в эти заведения, и одним движением руки они становились... перфекционерами.

Дукис поступил с Софоклом и Шекспиром примерно так же, как римские хирурги поступали с маленькими мальчиками. Те, кому нравятся гладкие подбородки и сладкие голоса, могут предпочесть Эдипа Руа, Эдипа а Колоне, Гамлета, Макбета, Ромео и Джульетту и Отелло Дюси Эдипу Софокла и Гамлету, Макбету, Ромео и Джульетте и Отелло Шекспира; но мы должны признаться, что нам нравится Природа во всей ее мужественности, что мы думаем, что чем сильнее человек, тем он красивее, и что мы предпочитаем целые драмы другим. кастрированные: поскольку это так, будь то в случае с маленькими мальчиками или в случае трагедий, мы считаем всякое совершенствование святотатством. Но давайте отдадим должное Дюси. Он проложил путь к Софоклу плохой дорогой, а к Шекспиру — узкой тропинкой; но, во всяком случае, он оставил на пути указатели, которые Вольтер так старался убрать. Когда Вольтер сделал вуаль для Заира из платка Дездемоны, он очень постарался стереть следы на ткани, которую украл. Это было не просто подражание — это была кража.

В период с 1769 по 1795 год Дюси поставил «Гамлета», «Эдипа в Колоне», «Короля Лира», «Макбета», «Отелло» и «Абуфара». Таково было положение Французского театра, такова была ситуация во французской литературе в 1802 году, когда Наполеон Бонапарт был первым консулом, а Камбасерес и Лебрен — его помощниками.

[Стр. 407]

ГЛАВА II
Попытки Бонапарта открыть миру поэтов — Люс де Лансиваль — Баур-Лормиан — Лебрен-Пиндар — Люсьен Бонапарт, автор — Начало мадемуазель Жорж — Критика аббата Жоффруа — Принц Заппия — Гермиона в Сен-Клу

Давайте здесь вставим пару слов о маленьком дворе Бонапарта. Мы пишем мемуары, а не романы; поэтому мы должны заменить вымысел правдой, сюжет — отступлениями, а интригу — бессвязными страницами.

О! если бы кто-нибудь оставил нам сведения о шестнадцатом, семнадцатом и восемнадцатом веках, как я попытался сделать в отношении девятнадцатого, как бы я был ему благодарен и сколько бы работы он мне сэкономил!

Итак, несколько слов, как я уже намекнул, о Бонапарте и его маленьком дворе.

Дебют мадемуазель Жорж произвёл фурор в Париже и в Мальмезоне. Раньше сказали бы «в Париже и в Версале», но в 1802 году Версаля больше не было.

Первый консул и его семья в то время очень интересовались литературой. Любимыми поэтами Бонапарта были Корнель и Оссиан, представлявшие два противоположных направления в искусстве: Корнель — силу разума, Оссиан — силу воображения. Таким образом, Корнель и Оссиан занимали самое видное место среди поэтов, упомянутых в каталоге его египетской библиотеки. Эта симпатия к шотландскому барду была настолько известна, что Бурриенн, когда составлял каталог библиотеки, догадался, о ком идёт речь, хотя Бонапарт написал слово «Океан».

[Стр. 408]

Бонапарт не был виноват в том, что поэты его подвели, хотя он и запретил деятельность трёх величайших поэтов своего времени: Шатобриана, мадам де Сталь и Лемерсье. Бонапарт требовал поэтов от ректора университета так же, как он требовал солдат от своего военного министра. К сожалению, господину герцогу де Фельтре было проще найти 300 000 призывников, чем господину де Фонтану — дюжину поэтов. Поэтому Наполеон был вынужден держаться за всё, что мог найти: за Лебрена, за Люс де Лансиваля, за Баур-Лормиана: у всех них были должности и доходы, как у настоящих поэтов, — в дополнение к комплиментам.

«Вы написали прекрасную трагедию, — сказал однажды Наполеон Люсу де Лансивалю о его «Гекторе»: — Я поставлю её в одном из своих лагерей». И в день представления он распорядился назначить Люсу де Лансивалю пенсию в размере шести тысяч франков с пометкой: «Поскольку поэты всегда нуждаются в деньгах», — и выплатить её за год вперёд. Прочтите Гектора, и вы увидите, что он не стоил первого взноса в шесть тысяч франков. Наполеон также назначил племянника Люса де Лансиваля, Арела, под началом Камбасереса и сделал его супрефектом в 1815 году.

Баур-Лормиан также получал пенсию в размере шести тысяч ливров, но, согласно его остроумной жалобе, поданной Бурбонам по поводу преследований со стороны узурпатора, деспотизм дошёл «до того, что назначил ему пенсию в размере двух тысяч крон», от которой, добавляет он, признавая свою слабость, он не осмелился отказаться.

Однажды — в 1809 году, когда по Европе ходили слухи о войне, — Наполеону в руки попала ода, которая начиналась со следующих строк:

«Приостанови здесь свой полёт... Откуда ты, Ренуме?
Что возвещают твои сто голосов встревоженной Европе?..
— Войну! — И каких врагов вы хотите победить?
— Русский, немец, швед уже поднимают копья;
Они угрожают Франции!
— Возвращайся в свой полёт, богиня, и скажи, что их больше нет!

Это начало поразило его, и он спросил:

[Стр. 409]

«Чьи это стихи?»

— У месье Лебрена, сир.

«Он уже на пенсии?»

— Да, сир.

«Добавьте к его пенсии в сто луидоров ещё одну в сто луидоров».

И они добавили сто луидоров к пенсии, которую уже получал Лебрен, известный под именем Лебрен-Пиндар, потому что он написал десять тысяч строк в таком духе:

«Холм, который тянется к полюсу
Властвует над древними болотами,[1]
Позаботьтесь о детях Эола[2]
Чтобы раздать дары Цереры;[3]
Ванвр, где обитает Галатея,[4]
Du nectar d'Io, d'Amalth;e,
Epaissit les flots ;cumeux;
Et S;vres, de sa pure argile,
Nous p;trit l'alb;tre fragile
O; Moka nous verse ses feux."[5]

Но случилось то, чего никто не предвидел: жил-был ещё один поэт по имени Пьер Лебрен, а не Лебрен-Пиндар. Оду написал Пьер Лебрен, а не Лебрен-Пиндар. Так получилось, что Лебрен-Пиндар долгое время получал пенсию, заработанную Пьером Лебреном. Таким образом, мы видим, что Наполеон делал всё возможное, чтобы найти поэтов, и не его вина, что они не были найдены.

Когда в 1811 году Казимир Делавинь опубликовал своё первое произведение — дифирамб королю Рима, оно начиналось со следующей строки:

«Судьба, ты обещала мне земное царство!»

Наполеон почувствовал в нём поэта и, несмотря на то, что строки были написаны в духе школьника, присудил автору академическую премию и должность в акцизном ведомстве.

[Стр. 410]

Тальма был воплощением поэзии. Итак, с 1792 года Наполеон был союзником Тальма. Где он проводил вечера? В фойе Французского театра; и не раз, указывая на человека, который двадцать лет спустя отправит из Москвы свой знаменитый указ о комедиантах, швейцар спрашивал у Тальма:

«Кто этот молодой офицер?»

«Наполеон Бонапарт».

«Его имени нет в списке свободных».

«Ничего страшного, он мой друг, он пойдёт со мной». «О, если он с тобой, то это другое дело».

Позже Тальма, в свою очередь, стал хозяином Тюильри, и не один посол, не один принц, не один король обращались к императору с просьбой...

— Сир, кто этот человек?

А Наполеон ответил бы:

«Это Тальма, один из моих друзей».

Однажды, заметив, с какой лёгкостью Тальма облачается в свою тогу, Наполеон сказал: «Этот человек однажды сможет научить меня, как носить императорскую мантию».

Не так уж хорошо было иметь первого консула, который любил Корнеля и Оссиана; у этого первого консула были братья, которые пытались стать поэтами. У них ничего не вышло, но, по крайней мере, они пытались. Нужно отдать должное их благим намерениям. Люсьен писал стихи. Ярый республиканец, который отказывался от королевских титулов, а в конце концов позволил сделать себя римским принцем: принцем чего? Я вас спрашиваю! Принцем де Пти-Шьен (Канино), — писал стихи. Его стихотворение, озаглавленное "Карл Великий", остается напоминать нам о нем, или, скорее, его не осталось, поскольку оно достаточно мертво. Луи взялся за другую строчку: он писал чистыми стихами, считая, что это проще, чем сочинять рифмованные стихи. Таким образом, он пародировал "Авар" Мольера. Жозефина, креольская кокетка, с её непринуждённой грацией и гибким умом, принимала всех, позволяя миру вращаться вокруг неё, как Гамлету, и, как Гамлет, восхваляя всех подряд.

[Стр. 411]

Тальма был желанным гостем при маленьком буржуазном дворе. Он говорил о дебютантке, мадемуазель Жорж, о её красоте и многообещающем таланте. Люсьен был от неё без ума, и, подобно Иоанну Крестителю в роли предвестника, ему удалось хоть мельком увидеть предмет всеобщего обсуждения — через замочную скважину или, может быть, через распахнутую дверь. Он вернулся в Мальмезон с довольно подозрительным энтузиазмом и сообщил, что физическая красота дебютантки явно не соответствует тем хвалебным отзывам, которые о ней ходят.

Настал великий день — понедельник, 8 фримера XI года (29 ноября 1802 года). С одиннадцати часов утра у Театра Республики собралась толпа.

Здесь, с позволения читателя, мы приведем рассказ Жоффруа. Жоффруа был никчемным, поверхностным, недобросовестным критиком, который заработал себе репутацию во времена Террора и передал свое перо такому же ничтожеству, как и он сам, с которым несколько раз разбирались полицейские суды. Такой подход к делу кажется мне большим шагом вперед по сравнению со временами наших предков. Не может быть, чтобы мы деградировали во всем!

Жоффруа не баловал дебютанток, будь то мужчины или женщины, особенно если они были небогаты. Послушайте, что этот бывший принц критики сказал о мадемуазель Жорж.

Во Франции всегда был человек, которого называли принцем критики. Под вопросом находится не сам титул, а достоинство его обладателя.

ТЕАТР РЕСПУБЛИКИ
Ифигения в Авлиде
В начале была мадемуазель Жорж Веймер
ученица мадемуазель Рокур

«Не было предпринято достаточных мер для сдерживания огромной толпы, которую привлек столь знаменитый дебют. Вся полиция была занята у касс во время продажи билетов, в то время как входные двери оставались практически без защиты и[стр. 412] подвергались ужасающим нападениям. Были предприняты попытки штурма, о которых я мог бы рассказать трагическую историю, поскольку я был и зрителем, и невольным участником этих событий. Случай бросил меня в самую гущу событий, прежде чем я осознал опасность».

... Qu;que ipse miserrima vidi,
Et quorum pars magna fui!'

«Нападавшие были воодушевлены желанием увидеть новую актрису и полны энтузиазма, который всегда вызывает прославленная красавица. В таких случаях любопытство — это не что иное, как безумная и дикая страсть. Подобные сцены — это оргии жестокости и варварства. Женщины, задыхаясь, издавали пронзительные крики, а мужчины в диком молчании забывали о манерах и галантности, стремясь лишь проложить себе путь за счёт всех, кто их окружал». Ничто не может быть более неприличным, чем подобные распри в просвещенной и философски настроенной нации; ничто не может быть более постыдным для свободного и бескорыстного народа. Возможно, у нас есть более хорошие пьесы и более талантливые актеры, чем у афинян, — это еще недостаточно доказано, — но афиняне определенно демонстрировали больше достоинства и благородства во время своих публичных увеселений. Я с растущей болью наблюдаю за стремительным ростом популярности театральных постановок и слепым увлечением легкомысленными развлечениями, поскольку история учит меня, что это верный признак интеллектуального упадка и разложения нравов. Это также бедствие для истинных ценителей, поскольку оно подтверждает теорию о том, что самые популярные пьесы обязательно должны быть лучшими...

Подумали бы мои читатели, что знаменитый Жоффруа мог писать в таком стиле? — Нет? — Ну, и я бы не подумал.

Давайте продолжим. По мере продвижения вперёд скука исчезает: становится почти весело.

«Когда советники царя Приама увидели, как мимо них проходит Елена, они воскликнули: «За такую прекрасную принцессу действительно стоит сражаться; но, как бы ни была удивительна её красота, мир нам нужнее».

«И когда я увидел мадемуазель Жорж, я сказал: «Стоит ли удивляться, что люди готовы задохнуться, лишь бы увидеть такую великолепную женскую красоту? Но даже если бы[стр. 413] она была ещё красивее, всё равно лучше было бы не задыхаться, даже в её собственных интересах, ведь зрители будут более строги в своей оценке дебютантки, если им придётся так дорого заплатить, чтобы увидеть её».

«Красота мадемуазель Жорж Веймер была широко разрекламирована ещё до её появления на сцене, и она не обманула ожиданий. В её чертах сочетаются правильность и достоинство греческих форм с французской грацией; её фигура подобна фигуре сестры Аполлона, когда она идёт по берегам Еврота в окружении своих нимф, возвышаясь над ними; она стала бы идеальной моделью для резца Герена...»

Ах, Жоффруа, я не знаю, были ли критики времён Перикла лучше критиков эпохи Бонапарта, первого из носивших это имя; но я знаю, что по крайней мере один или два наших критика могут писать лучше...

Ты думаешь, что нет?

Что ж, тогда вот вам портрет того же человека, написанный критиком в 1835 году. Обратите внимание на прогресс в стиле, достигнутый за тридцать три года между эпохой Жоффруа и эпохой Теофиля Готье.

«Если я не ошибаюсь, мадемуазель Жорж похожа на сиракузский медальон или на Исиду с эгинского барельефа. Изогнутые брови, очерченные с несравненной тонкостью и чистотой, нависают над тёмными глазами, полными огня и трагических молний. У неё тонкий и прямой нос с косыми ноздрями, которые расширяются, когда она страстно взволнована; весь её профиль величествен в своей простой прямолинейности». Губы её сильны, надменно-величественны и заострены в уголках, как губы мстительной Немезиды, которая ждёт часа, чтобы выпустить на волю своего льва с железными когтями; но на её губах мелькает очаровательная улыбка, полная царственного изящества; и когда она выражает нежные чувства, невозможно поверить, что незадолго до этого она выкрикивала классические проклятия или современные анафемы. Её подбородок полон характера и решимости; он твёрдо очерчен, а его величественные изгибы придают профилю скорее божественный, чем смертный вид. Мадемуазель Жорж, как и все красивые женщины языческих эпох, обладает широким лбом, выпуклым в[Стр. 414] виски, но не высокие, как у Венеры Милосской, своенравный, пышный, мощный лоб. В её шее есть примечательная особенность: вместо того чтобы сужаться к затылку, она образует полный и непрерывный изгиб и соединяет плечи с основанием головы без малейшего изъяна. Размах её рук несколько устрашает из-за силы мышц и чёткости контуров; из одного её плеча можно было бы сделать пояс для талии женщины среднего роста; но руки у неё очень белые, очень прозрачные, с детскими хрупкими запястьями и крошечными ладонями с ямочками — поистине царственными руками, созданными для того, чтобы держать скипетр и сжимать рукоять кинжала в пьесах Эсхила и Еврипида.

Спасибо тебе, мой дорогой Теофиль, за то, что позволил мне процитировать этот великолепный отрывок, и прости меня за то, что я ставлю тебя в столь дурную компанию. Фу!

Теперь я возвращаюсь к Жоффруа. Он продолжает: —

«Талант откликнулся на красоту. Театр был переполнен и охвачен всеобщим волнением; первый консул и вся его семья находились в ложе справа от авансцены; он несколько раз хлопнул в ладоши, но это не помешало некоторым зрителям протестовать».

«Вы знаете, и Калхас тысячу раз вам это говорил...»

Простите! Я должен снова прервать себя, или, скорее, я должен прервать Жоффруа.

Читатель знает, что публика обычно с нетерпением ждала, как дебютантки произнесут эту фразу.

Почему так? — может спросить читатель.

Ах! Воистину, человек не знает этих вещей, пока его не заставят их познать.

Я сейчас объясню.

Потому что эта фраза слишком проста и недостойна трагедии.

Возможно, вы об этом не знали, месье? Возможно, это новость для мадам, которая оказывает мне честь[стр. 415] слушать меня? Но ваш слуга Жоффруа, который обязан всё читать, знал об этом.

А теперь слушайте внимательно, потому что мы ещё не закончили. Эта реплика из-за своей простоты была недостойна трагедии, и зрители хотели увидеть, как актриса, поправляя поэта, отнесётся к ней.

Мадемуазель Жорж не претендовала на больший талант, чем Расин: она произносила эту реплику просто и с самой естественной интонацией, какую только можно себе представить, поскольку она была написана с простотой, порождённой страстью. Зрители не согласились; она повторила реплику с тем же акцентом; они снова возразили.

К счастью, Рокур была на месте, несмотря на произошедший с ней несчастный случай. Она позволила отнести себя в театр и подбадривала свою ученицу из маленькой ложи, спрятавшись под плащом арлекина.

«Будь смелой, Джорджина! Не отступай!» — воскликнула она.

И Джорджина — вам, наверное, покажется странным, что мадемуазель Жорж когда-либо называли Джорджиной — повторила эту реплику в третий раз с тем же простым и естественным акцентом. Зрители зааплодировали. С этого момента её успех был предрешён, как говорят в театре.

«Единственное, что портило пьесу (сказал Жоффруа), — это отсутствие у Тальма ума, такта и благородства в роли Ахилла.»

Я начинаю думать, что нас, должно быть, обманули в вопросе о беспристрастности достойного господина Жоффруа и что перед спектаклем он получил очень важное сообщение от одного из членов семьи Бонапартов, который находился в ложе Первого консула.

Мадемуазель Жорж трижды подряд исполняла роль Клитемнестры. Это имело огромный успех. Затем она перешла к роли Аменаиды — этой девы, охваченной истерическим припадком, как позже выразился Жоффруа, — и её популярность продолжала расти. Затем, после роли Аменаиды, она исполнила роль Идамены в «Китайском сироте».

Если мужчины задавались вопросом, как дебютантки в роли Клитемнестры[стр. 416] произнесут знаменитую фразу, столь недостойную Расина, —

«Вы знаете, и Калхас тысячу раз вам это говорил...»

Женщины с таким же нетерпением ждали появления дебютанток в роли Идаме, чтобы посмотреть, как они уложат волосы.

Причёска мадемуазель Жорж была очень простой ; la chinoise — то есть её локоны были собраны на макушке и перевязаны золотой лентой. Эта причёска ей очень шла, как мне сказал не Люсьен, а его брат король Жером, тонкий ценитель красоты во всех её проявлениях, который, как и Рокур, имел обыкновение называть Жорж Жоржиной

В тот вечер, когда должен был состояться китайский «Орфелин», Жоржина, о которой в тот час говорил весь Париж, ужинала чечевицей в отеле «Перу» — не потому, что, как Исав, любила это блюдо, а потому, что в доме больше ничего не было, — был объявлен принц Заппия. Кем мог быть принц Заппия? Был ли он тоже принцем среди критиков? Не совсем так: он был настоящим принцем, одним из тех принцев-любителей искусства, род которых прервался со смертью принца де Линя, принца Энина, одного из тех принцев, которые часто бывали в фойе «Комеди Франсез», как принц Пиньятелли бывал в фойе «Опера». В те времена фойе «Комеди Франсез», по-видимому, было чудесным местом — я видел только его остатки.

После каждого грандиозного представления — а каждый выход на сцену таких актёров, как Тальма, Рокур, Конта, Монвель или Моле, был грандиозным событием — все известные люди из артистических, дипломатических или аристократических кругов шли на несколько минут поболтать в ложу героя или героини вечера; затем они возвращались в зал и присоединялись к общей компании.

Зарождающийся двор Бонапарта, который прилагал столько усилий, чтобы утвердиться в качестве двора, редко мог сравниться по блеску с залом Французского театра.

Нам выпала честь стать свидетелями угасания тех ярких дней, когда свет озарял сцену «Мадемуазель Марс».

[Стр. 417]

Все приходили на эти собрания при полном параде. Едва ли кто-то приходил без собственных скамеечек для ног, стульев и кресел. Это были очень официальные мероприятия, и действительно, звание «дамы из Французской комедии» много значило. Люди до сих пор помнят, как впервые нарушили этот закостенелый этикет.

Именно мадемуазель Бургуан нарушила молчание, попросив пирожных и стакан «Аликанте». В тот день старые члены труппы воздели руки к небу и воскликнули, возмущённые таким осквернением. И их возмущение было вполне логичным: брешь, если её не залатать, будет становиться всё больше, особенно в театре. И именно это нарушение привело к тому, что сегодня мы пьём пиво и едим яичницу.

Итак, пока Жоржина ела чечевицу, ей доложили о приходе принца Заппы. Чего хотел принц Заппа в столь поздний час? Он пришёл, чтобы вручить ключ от апартаментов на улице Колонн, которые он обставил накануне вечером, потратив на это более пятидесяти тысяч франков. Вручая ключ прекрасной Жоржине, он заверил её, что это единственный ключ, который существует.

Чтобы заставить дебютантку покинуть отель «Перу», потребовалась клятва. Эту клятву дал принц Заппия. В чём он поклялся? Мы не знаем. Мы спросили саму мадемуазель Жорж, но она ответила нам с великолепной наивностью Лукреции Борджиа:

«Почему ты хочешь это знать, мой дорогой друг? Многие давали мне клятвы, которые не сдерживали».

Люсьен был совсем не рад смене места жительства. Люсьен в то время не был принцем; Люсьен не был богат; Люсьен занимался с ней любовью как учёный; Люсьен претендовал на роль любовника, что всегда довольно сложно, когда в твоих апартаментах грязно, а в шкафах пусто: он был там однажды вечером, повторяю, когда служанка Гермионы вбежала в её комнату в ужасе и сказала, что пришёл камердинер Первого консула.

Камердинер Первого консула? тот, кто одевал его утром 18 брюмера? Нет! совсем[стр. 418] другой человек, а не принц Заппия! Они приняли камердинера Первого консула с таким же почтением, с каким в 1750 году приняли бы господина Лебеля, когда он навещал мадам Дюмениль.

Первый консул ждал Гермиону в Сен-Клу. Гермиона должна была приехать как есть: переодеться она могла и там. Приглашение было кратким, но вполне характерным для Первого консула.

Антоний, как мы помним, предложил Клеопатре присоединиться к нему в Киликии. Бонапарт вполне мог бы попросить Гермиону присоединиться к нему в Сен-Клу. Греческая принцесса была не менее гордой, чем царица Египта; Гермиона была не менее красива, чем Клеопатра, и её следовало бы спустить на воду на позолоченной галере, как царицу Египта спустили на воду на Кидне. Но это заняло бы слишком много времени: Первому консулу не терпелось сделать свои комплименты, а дебютантка, зная слабость артистов к лести, вероятно, не меньше спешила их получить.

Гермиона добралась до Сен-Клу в половине первого ночи и уехала оттуда в шесть утра. Она вышла победительницей, как Клеопатра: как и у Клеопатры, у её ног лежал завоеватель мира. Но покоритель мира, которого поразило, что дебютантка, о которой ему рассказал брат и которая, по его словам, жила в отеле «Перу», пила воду и питалась чечевицей, имела английскую вуаль стоимостью в сто луидоров и кашемировую шаль стоимостью в тысячу крон, в приступе ревности разорвал на куски и кашемировую шаль, и английскую вуаль.

Я часто спорил с Жоржем, что он делал это не из ревности, а просто ради забавы. Она всегда настаивала, что он делал это из ревности, и у меня не было желания ей противоречить.

Через несколько дней после небольшого ночного путешествия Джорджины поползли слухи о её триумфе. Она играла роль Эмилии, и когда она декламировала с истинно римской гордостью:

«Если я соблазнила Цинну, то смогу соблазнить и других...» [стр. 419]Вся публика повернулась к ложе Первого консула и разразилась аплодисментами.

С той ночи во Французском театре образовались две драматические и почти политические группировки: сторонники мадемуазель Жорж и сторонники мадемуазель Дюшенуа — георгианцы и каркассианцы. Слово каркассианцы, несомненно, было заменено на черкесы как более выразительное. Но что означает это слово? Честное слово, я не осмеливаюсь утверждать: я оставляю это на усмотрение учёных и исследователей-этимологов. Люсьен Бонапарт, мадам Баччоки и мадам Летиция возглавляли георгианцев; Жозефина с головой окунулась в каркассонизм; Камбасерес сохраняла нейтралитет.

[1]Монмартр.

[2]Ветер.

[3]Пшеница.

[4]Поскольку Галатея была нимфой, Вовр, где обитает Галатея, означает: Вовр, где живут пастухи.

[5]Поэтичный способ сказать, что в Севре есть фарфоровая мануфактура.

[Стр. 420]

ГЛАВА III
Имперская литература — «Юность Генриха IV». — Мерсье и Александр Дюваль — «Тамплиеры» и их автор — Сезар Дельрье — Перпиньян — разрыв мадемуазель Жорж с Французским театром — её бегство в Россию — королевская галактика — трагическая актриса в роли посла

В том же 1802 году Жорж был принят в труппу Французского театра под покровительство Бонапарта, а Дюшенуа — под покровительство Жозефины, с жалованьем в четыре тысячи франков каждому. Спустя шесть месяцев они стали полноправными членами труппы. Это была высшая милость, которой они могли удостоиться, и именно благодаря влиянию Бонапарта с одной стороны и Жозефины — с другой был достигнут этот двойной результат.

«Как получилось, что Наполеон бросил тебя?» — спросил я однажды Жоржа.

«Он бросил меня, чтобы стать императором», — ответила она.

Действительно, событием, которое взбудоражило Францию после дебютов Жоржа и Дюшенуа в роли принцев-трагиков, стал дебют Наполеона в роли императора.

Этот последний дебют, конечно, не обошёлся без интриг: короли насмехались, но великий актёр, подаривший миру зрелище своей узурпации, заставил их замолчать при Аустерлице, и с тех пор и до отступления из России следует признать, что он держал свою аудиторию в напряжении.

Тем временем литература Империи развивалась своим чередом.

В 1803 году была поставлена пьеса Гофмана «Роман в одном действии». В 1804 году были поставлены «Влюблённый Шекспир» Александра Дюваля, «Мольер с друзьями» Андриё и «Гнев молодой женщины» [стр. 421]Этьена. В 1805 г. тирана грегари и Menuisier де Livonie Александра Дюваля были сыграны; Харона Tartufe де m;urs, Bouilly это мадам де Севинье и Фий ; marier Пикара; а в 1806 году появился Пикар Marionnettes, Александра Дюваля Jeunesse де Анри В. Omasis или Иосиф с En ;gypte по Baour-Lormian и тамплиеров по Ренуар.

Двумя величайшими успехами этого периода были «Тамплиеры» и «Юность Генриха V». «Юность Генриха V» была позаимствована из очень лёгкой комедии. Эта комедия, которая была напечатана и опубликована, но не ставилась, называлась «Карл II в определённом месте». Лишь одна фраза Мерсье беспокоила Александра Дюваля. Мерсье поссорился с «Комеди Франсез», и оскорблённый театр поклялся, что ни одна пьеса Мерсье не будет поставлена в театре на улице Ришелье.

В вечер премьеры «Юности Генриха V» Александр Дюваль расхаживал взад-вперёд по залу. Мерсье подошёл к нему и, коснувшись его плеча, сказал: «Итак, Дюваль, «Комеди Франсез» заявила, что больше никогда не будет ставить мои пьесы, идиоты!»

Александр Дюваль почесал ухо, пошёл домой, заболел желтухой и ничего не писал в течение двух лет.

Но настоящим успехом года, литературным успехом, стали «Тамплиеры». Эта трагедия действительно была самым выдающимся драматическим произведением всего периода империи; кроме того, она имела огромный успех, принесла кучу денег и, я полагаю, в одночасье вознесла своего автора в Академию.

Роль царицы была второй ролью, которую мадемуазель Жорж исполнила с момента своего первого появления на сцене театра «Франсе» четырьмя годами ранее. В то время трагические роли исполнялись редко. Её первой ролью была роль Калипсо в трагедии «Телемак». Кто бы мог подумать, спросит читатель, что из «Телемака» можно сделать трагедию?

Некий господин Лебрен. Но, честное слово, я, как и Наполеон, рискую впасть в заблуждение. Был ли это Лебрен-Пиндар? Был ли это Лебрен, бывший консул? Был ли это Лебрен, [стр. 422]будущий академик, пэр Франции, директор императорской типографии? Я действительно не знаю. Но я знаю, что преступление было совершено. Мир праху виновного, и пусть он спит столь же спокойным и глубоким сном, как и его трагедия, в которой мадемуазель Дюшенуа сыграла роль Телемака в «Калипсо» Жоржа, и которая, несмотря на совместный талант этих двух великих актрис, провалилась так же, как и «Сид из Андалусии» двадцать лет спустя, несмотря на совместные усилия Тальма и мадемуазель Марс.

Поскольку мы присутствовали на премьере «Сида Андалузского», мы знаем, кто был его автором. Его звали Пьер Лебрен. Наполеон был в восторге от огромного успеха «Тамплиеров». Он продолжал каждый год требовать от военного министра триста тысяч новобранцев, а от ректора университета — своего поэта.

Ему казалось, что он нашёл своего поэта в лице господина Рейнуара. К несчастью, господин Рейнуар был так занят всю неделю, что мог стать поэтом только в воскресенье. Поэтому из-за своей занятости он смог написать только три трагедии: «Тамплиеры», о которых мы уже говорили; «Эtats de Blois», которая была не так хороша, как «Тамплиеры»; и «Катон из Утики», которая была не так хороша, как «Эtats de Blois». Наполеон был в отчаянии. Он продолжал требовать свои триста тысяч рекрутов и своего поэта.

В 1808 году, после четырёх лет правления, он приобрёл мсье Рейнуара и мсье Баур-Лормиана, автора «Тамплиеров» и автора «Омасиса». Это составляло всего полпоэта в год. За четырнадцать лет правления он мог бы создать целую плеяду.

Мы не говорим о поэтах Республики, о Шенье, Дюси, Арно, Жуи, Лемерсье: они не были поэтами, созданными Наполеоном. А Наполеон был скорее похож на Людовика XIV, который считал своими только герцогов, созданных им самим.

Примерно в это же время разведчики, отправленные господином де Фонтанесом, подняли шум из-за нового поэта, которого они только что открыли и который дописывал свою трагедию. Этого поэта звали Люс де Лансиваль.[Стр. 423] Мы уже упоминали о нём, рассказывая о его поступках и о том, что сказал ему Наполеон. Этот достойный господин Люс де Лансиваль уже совершил два юношеских проступка, которые назывались «Муций Сцевола» и... и... честное слово! Я забыл второе название; но эти оплошности были настолько незначительными, а их последствия — настолько серьёзными, что вопросов по этому поводу не возникло.

К сожалению, Люс де Лансиваль придавал большое значение Гектору. Он был назначен профессором изящной словесности и намеревался «преподавать». Это был третий поэт, который ничего не добился при Наполеоне.

В прошлом году во Французском театре произошло знаменательное событие, связанное с постановкой трагедии Артаксеркса. В Париже жил один человек, который каждый раз, когда Наполеон спрашивал о поэте, касался своей шляпы и говорил: «Вот он я!» Это был Сезар Дельрье, автор вышеупомянутой трагедии. Мы хорошо его знали. Небеса не могли одарить кого-то меньшим талантом или большей наивностью в сочетании с самодовольством и очевидной гордостью. Высказывания Дельрье составляют репертуар, которому едва ли есть равные, разве что в архивах семьи Кальпренед. Мы также знали одного молодого человека по имени Перпиньян, с которым случались всевозможные неприятности и который в конце концов стал цензором. Его задачей было присутствовать на генеральных репетициях спектаклей, чтобы следить за тем, чтобы в одежде актёров не было ничего, что могло бы оскорбить нравственность, а в их игре — ничего, что могло бы вызвать неудовольствие правительства и привести к нарушению установленного порядка вещей. Однажды в его жизни состоялась постановка в «Гимназии», которая с треском провалилась, и в связи с этим Пуарсон не переставал упрекать его за то, что он потратил деньги на чучело попугая. Пьеса называлась «Дядюшка д’Америк, внеся Перпиньена в список литераторов, невольно сделал его товарищем по оружию таких людей, как господин де Шатобриан и господин Венне. Спешим добавить, к чести Перпиньена, что он, как правило, не пользовался этой привилегией, разве что для того, чтобы посмеяться над собой. Тем не менее он ею воспользовался.

[Стр. 424]

Однажды вечером он встретил Дельрье, когда поднимался по великолепной лестнице, ведущей в зал «Одеона».

— Добрый вечер, брат, — сказал он.

«Простак! » — ответил раздражённый Дельрю.

«Именно в таком свете я и рассматриваю это», — ответил Перпиньян самым любезным тоном, какой только можно себе представить.

Когда Артаксеркс снова был поставлен на сцене, в то время, когда мы его увидели, и после того, как Дельрье двадцать лет добивался его возобновления, пьеса, несмотря на то, что автор её переработал, потерпела, как говорят в театре, полный провал (un four complet).

Две недели спустя его встретил один из друзей и сказал:

«Значит, вы помирились с Французской комедией?»

«С ними? Никогда!»

«Что они с тобой теперь сделали?»

«Что они со мной сделали? Подумайте только, негодяи! ... Вы знаете моего Артаксеркса, шедевра?»

— Да.

«Ну, они включали его как раз в те дни, когда в доме было меньше всего народу!»

И он так и не простил джентльменам из «Комеди Франсез» того, как они с ним поступили.

Но высказывания Дельрье завели бы нас слишком далеко в сторону. Давайте вернёмся от возрождения Артаксеркса к его первому представлению, которое состоялось 30 апреля 1808 года.

Мадемуазель Жорж создала образ Манданы и сыграла его четыре раза; но в день пятого представления по театру, а затем и по городу поползли зловещие слухи. Мандана исчезла. Её похитил сатрап, более могущественный, чем Арбасес, — Его Величество Император всея Руси.

У русских никогда не было другой аристократической литературы, кроме нашей. Русские обычно не говорят по-русски, вместо этого они говорят по-французски гораздо лучше нас.

В тот период во Французском театре было много примадонн. Только в трагедиях он мог похвастаться[стр. 425] мадемуазель Рокур, мадемуазель Дюшенуа и мадемуазель Жорж.

Император Александр, естественно, считал, что богатые должны давать взаймы бедным. Кроме того, русские только что проиграли битву при Аустерлице и Прейсиш-Эйлау и считали, что имеют право на некоторую компенсацию. Дело было улажено при посредничестве высокопоставленных представителей российского дипломатического корпуса. Господин де Нарискин, исполнявший обязанности обер-гофмейстера, поручил господину де Бекендорфу от имени императора организовать перелёт. Всё было сделано с величайшей секретностью. Тем не менее телеграфные провода на пути к Северу были заняты работой уже через сутки после исчезновения мадемуазель Жорж.

Но, как всем известно, актрисы, сбежавшие из Французского театра, летят быстрее телеграфа, и ни одну из них ещё не догнали. Так что мадемуазель Жорж прибыла в Кель как раз в тот момент, когда весть о её побеге достигла Страсбурга. Это был первый случай предательства при императоре Наполеоне; чтобы Гермиона, неблагодарная Гермиона, перешла на сторону врага! Мадемуазель Жорж не останавливалась, пока не добралась до Вены и салона княгини Багратион. Но поскольку мы были в мире с Австрией, французский посол вмешался и предъявил права на мадемуазель Жорж. С дипломатической точки зрения это было равносильно casus belli, и мадемуазель Жорж получила приглашение продолжить своё путешествие.

Если читатель не знает, что такое casus belli, он может узнать об этом у господина Тьера. За время своего двух- или трёхлетнего пребывания на посту министра господин Тьер представил державам два или три casus belli, на которые державы не обратили ни малейшего внимания. Следовательно, они вернулись к нему совершенно свежими и неиспользованными.

Четыре дня спустя беглянка остановилась в доме виленского губернатора, где сделала вторую остановку под аплодисменты всех польских княгинь не только в Польше, но и во всём мире. Общеизвестно, что ни одна нация не рассеяна по миру в таком количестве, как польские княгини, если не считать русских князей. Десять дней спустя мадемуазель Жорж была в Санкт-Петербурге.

[Стр. 426]

Когда она появилась в Петергофе перед императором Александром, перед его братьями Константином, Николаем и Михаилом, перед правящей императрицей и вдовствующей императрицей, мадемуазель Жорж, уже известная своей славой, появилась в театре в Санкт-Петербурге. Само собой разумеется, что в театре Санкт-Петербурга был в моде ортодоксальный стиль драматургии. Александр мог бы переманить к себе актёров Наполеона, но, увы! он не мог увезти с собой своих поэтов: во Франции было слишком мало поэтов, чтобы Наполеон не следил за теми, что у него были. Шатобриан и мадам де Сталь, два великих поэта того времени, много путешествовали за границей, но они не были поэтами-драматургами.

Таким образом, Меропа, Семирамида, Федра, Ифигения и Андромаха ставились в Санкт-Петербурге даже с большим упорством, чем в Париже. Тем не менее, если литература отставала, политика, по крайней мере, оставалась на передовой.

Наполеон завоевал Пруссию за несколько дней: он издал указ о континентальной блокаде из Берлина и сделал своего брата Жерома королём Вестфалии, своего брата Жозефа — королём Испании, своего брата Людовика — королём Голландии, своего шурина Мюрата — королём Неаполя, а своего зятя Эжена — вице-королём Италии. Взамен он сверг императрицу. Жозефина, сосланная в Мальмезон, уступила своё место Марии-Луизе. Великий завоеватель, гениальный стратег, превосходный политик не понимал, что всякий раз, когда король Франции объединялся с Австрией, его преследовали несчастья. Как бы то ни было, ужасное будущее всё ещё скрывалось за золотыми облаками надежды. 20 марта 1811 года Мария-Луиза в присутствии двадцати трёх человек родила ребёнка, на чью светлую голову отец возложил корону, которую девятнадцать веков назад Антоний предложил Цезарю.

В Европе в тот период, как и в северных океанах, было несколько дней затишья между двумя гигантскими штормами, когда можно было предаваться поэзии. В один из таких дней затишья император Наполеон устроил в Эрферте приём для всех коронованных особ Европы. Его старый и верный друг, король Саксонии, предоставил своё королевство для этого роскошного развлечения.

[Стр. 427]

Наполеон пригласил королей и королев искусства, а также королей и королев этого мира. На встречу съехались принцы, увенчанные золотыми или лавровыми коронами, и принцессы, увенчанные бриллиантами или розами.

28 сентября 1808 года «Цинна» была представлена императору Наполеону, императору Александру и королю Саксонии. На следующий день, 29 сентября, была представлена «Британик». За эти двадцать четыре часа августейшее собрание пополнилось принцем Вильгельмом Прусским, герцогом Вильгельмом Баварским и принцем Леопольдом Саксен-Кобургским, которому впоследствии предстояло разом лишиться трёх корон из-за смерти его жены, английской принцессы, и ребёнка, которого она, как и подобает матери, унесла с собой в могилу. Вместе с ними он лишился того знаменитого трезубца Нептуна, который Лемьер назвал скипетром мира

2 октября на сцене появился Гёте. Он имел право представиться: из всех имён принцев, которые мы только что упомянули (не желая задеть чувства господ с улицы Гренель), имя автора «Фауста» — пожалуй, единственное, которое сохранится.

3-го числа был сыгран «Филоктет». Именно во время этого представления Александр протянул руку Наполеону на линии фронта.

«Дружба с великим человеком — это благодеяние богов!»

— та рука, которую он отдёрнет три года спустя и из-за которой Наполеон будет барахтаться в снегу и крови от Москвы до Ватерлоо. Во время второго акта «Филоктета» прибыл король Вюртемберга, но никто не потрудился уступить ему место. Он занял одно из мест, отведённых для королей.

4 октября была сыграна «Ифигения в Авлиде». Во время представления прибыли король и королева Вестфалии.

На следующий день была поставлена «Федра». Король Баварии и принц-примас прибыли во время утреннего представления.

6-го числа была представлена «Смерть Цезаря». Торжественная аудиенция была в самом разгаре. Присутствовали два императора, три короля, одна королева, двадцать принцев и шесть великих герцогов.

После спектакля император сказал Тальме:

[Стр. 428]

«Я сдержал обещание, данное тебе в Париже, Тальма. Я заставил тебя играть перед королями».

14 октября, в годовщину битвы при Йене, Наполеон покинул Эрфурт, вручив Гёте орден Почётного легиона.

Четыре года спустя, почти день в день, Наполеон вошёл в столицу Российской империи в качестве её завоевателя. Он продиктовал в Кремле указ, написанный при мерцающем свете горящего города, который регулировал интересы компании с улицы Ришелье. Отныне началась смертельная война между двумя людьми, которые встретились в Тильзите на одном плоту; которые сидели бок о бок в Эрферте; которых называли Карлом Великим и Константином; которые разделили мир на две части, присвоив себе Восток и Запад; оба из которых трагически погибли с разницей в пять лет: один посреди Атлантического океана, другой на берегу Азовского моря.

Актёры «Комеди Франсез» узнали в Санкт-Петербурге о вступлении императора в Москву. Они не могли оставаться в столице врага, получили разрешение на выезд и отправились в Стокгольм, куда добрались за три недели на санях.

В Швеции правил француз, или, скорее, он держал корону над головой старого герцога Судерманнии, который на тот момент был королём. Бернадот принял беглецов так же, как они приняли его соотечественника Генриха IV. Актёры провели три месяца в Швеции, нашем древнем союзнике, который при французском короле стал нашим врагом. Затем они отправились в Штральзунд, где пробыли две недели. В ночь перед их отъездом господин де Камп, штабной офицер Бернадота, разыскал мадемуазель Жорж. Гермиону должны были использовать в качестве курьера посла. Господин де Камп принёс письмо от Бернадота, адресованное Жерому-Наполеону, королю Вестфалии. Это письмо было чрезвычайно важным, и они не знали, как лучше его спрятать. Женщины всегда знают, как спрятать письма. Гермиона спрятала письмо в складках[стр. 429] своего корсета. Складки женского корсета — это ножны для её меча.

Господин де Камп удалился лишь наполовину удовлетворённым: в те времена шпаги так легко вынимались из ножен. Посол в юбке уехала в карете, подаренной ей наследным принцем. На коленях она держала шкатулку с драгоценностями, в которой было бриллиантов на сумму более трёхсот тысяч франков. Нельзя отказаться от трёх корон, не получив при этом какой-нибудь неожиданной выгоды. Бриллианты в шкатулке и письмо среди бус благополучно добрались до места назначения за два дня пути из Касселя, столицы нового королевства Вестфалия. Они ехали днём и ночью. Письмо было срочным, а бриллианты — источником страха!

Внезапно глубокой ночью послышался стук лошадиных копыт и мелькнул лес копий. Раздался оглушительный крик: они попали в самую гущу казаков. К дверце кареты уже тянулись руки, когда появился молодой русский офицер. Даже Ипполит не казался Федре таким красивым. Жорж представился. Помните ли вы историю об Ариосто и картину, на которой изображены разбойники, стоящие на коленях? Преклонение перед молодой актрисой было гораздо более естественным, чем перед сорокалетним поэтом. Банда врагов превратилась в дружеский эскорт, который не покидал прекрасную путешественницу, пока она не добралась до французских аванпостов. Когда она оказалась под их защитой, Жорж, письмо и бриллианты были в безопасности. Они добрались до Касселя. Король Жером был в Брауншвейге. Они отправились в Брауншвейг.

Король Жером был очень галантным, очень красивым и очень молодым королём. Ему едва исполнилось двадцать восемь лет, и он, похоже, не спешил получать письмо от наследного принца Швеции. Я не знаю, получил ли он письмо и взял ли его с собой. Я знаю, что дама-курьер провела в Брауншвейге день и ночь. Можно с уверенностью сказать, что после такого полного приключений путешествия ей требовалось как минимум двадцать четыре часа на отдых.

[Стр. 430]

ГЛАВА IV
«Комеди Франсез» в Дрездене — Жорж возвращается в «Театр Франсез» — «Два зятя» — «Магомет II.» — «Типпо-Саэб» — 1814 — Фонтенбло — союзные армии входят в Париж — Лилии — возвращение с острова Эльба — Фиалки — стебли спаржи — Жорж возвращается в Париж

Мадемуазель Жорж уехала в Дрезден на следующий день после своего прибытия в Брауншвейг. Гигант, потерпевший поражение при Березине, подобно Антею, восстановил силы по мере приближения к Парижу. Наполеон покинул Сен-Клу 15 апреля 1813 года. 16 апреля он остановился в Майнце, 24 апреля выехал из него и в тот же день добрался до Эрфурта.

В то время Наполеон по-прежнему командовал сорока тремя миллионами солдат, и его союзниками в борьбе с Россией были все короли, присутствовавшие на недавно упомянутых нами театральных представлениях. Но Наполеон утратил свой авторитет. Первый расцвет его славы был омрачён; непобедимый оказался уязвимым. Снежная кампания 1812 года охладила все дружеские чувства по отношению к нему. Пруссия подала пример дезертирства.

3 мая — то есть через восемнадцать дней после отъезда из Парижа — Наполеон отправил курьеров в Константинополь, Вену и Париж с поля битвы при Лютцене, где спали двадцать тысяч русских и пруссаков, чтобы объявить о новой победе. Саксония была отвоёвана в одном сражении. 10 мая император обосновался в Дрездене, во дворце Марколини. 12-го числа король Саксонии, нашедший убежище на границе Богемии, вернулся в свою столицу. 18-го числа Наполеон предложил заключить перемирие.

[Стр. 431]

Поскольку его предложение было проигнорировано, он вступил в бой и одержал победу в сражениях при Баутцене и Лютцене 20 и 21 числа. 10 июня император вернулся в Дрезден, всё ещё надеясь на желаемое перемирие.

16 июня месье де Боссе и месье де Тюренн были назначены управляющими «Комеди Франсез». В обязанности месье де Боссе входило руководство театром, поиск жилья для актёров и составление репертуара. Месье де Тюренн занимался приглашениями и всеми вопросами, связанными с придворным этикетом. 19 июня прибыла труппа «Комеди Франсез». В его состав входили следующие актёры и актрисы: гг. Флери, Сен-Фаль,

Батист-младший, Арман, Тенар, Виньи, Мишо, Бартье; и дамы Тенар, Эмили Конта, Мезере, Марс и Бургуэн. Мы соблюли правила этикета ; la господина де Тюренна и расположили этих господ и дам в порядке старшинства.

К 15 июня всё было готово для их приёма. Жильё, экипажи и слуги были наняты заранее. Через час после их прибытия тринадцать артистов были должным образом размещены. В полночь следующего дня в Дрезден прибыла мадемуазель Жорж. К часу дня герцог де Виченца поселился вместе с ней. На следующий день в семь часов утра её принял император. В тот же день был отправлен курьер с приказом Тальма и Сен-Приксу немедленно отправиться в Дрезден, где бы они ни находились, когда до них дойдёт приказ. Приказ достиг Сен-Прикса в Париже, а Тальма нашёл в провинции. Через двенадцать дней Тальма и Сен-Прикс прибыли, и труппа «Комеди Франсез» была полностью укомплектована.

В оранжерее, принадлежащей дворцу, в котором жил император, был устроен театр для комедийных постановок.

Трагедии, для постановки которых требуется гораздо больше декораций, должны были разыгрываться в городском театре. Первое представление комедии состоялось 22 июня; оно состояло из «Неожиданного наёмника» и «Приключений на балу-маскараде».[Стр. 432] Первой трагедией стала «Федра», разыгранная 24-го числа. Но эти представления сильно отличались от тех, что были в Эрфуртском театре! Пелена печали опустилась на прошлое; туча страха нависла над будущим. Люди помнили Березину; они предвидели Лейпциг. Тальма тщетно искал среди зрителей королей, которые аплодировали ему в Эрфуртском дворце. Там был только старый и верный король Саксонии, последний из тех коронованных особ, которые остались верны Наполеону.

Спектакли шли с 22 июня по 10 августа. Почти каждое утро император приглашал на обед Тальма, мадемуазель Марс или мадемуазель Жорж. Они говорили об искусстве. Искусство всегда занимало важное место в сознании Наполеона. В этом отношении он был не только преемником, но и наследником Людовика XIV. Именно в таких случаях он высказывал свои проницательные суждения, а также своё мнение о людях и их работах. Должно быть, приятно было слушать, как Наполеон хвалит Корнеля и критикует Расина. И следует помнить, что, чтобы иметь возможность говорить о Корнеле или Расине, его мощный ум должен был на время отбросить все мысли о материальном мире, который начинал оказывать на него всё большее давление. Правда, его постоянно обманывали надежды на мир, но вечером 11 августа все эти надежды развеялись.

12-го числа, в три часа ночи, господин де Боссе получил следующее письмо от Александра Бертье, принца Невшательского:

МОЙ ДОРОГОЙ БОССЕ, — император повелевает мне сообщить вам, что французские актёры, находящиеся здесь, должны уехать сегодня или самое позднее — завтра утром, чтобы вернуться в Париж. Будьте добры сообщить им об этом. С уважением и т. д.

«АЛЕКСАНДР»

Актёры ушли, и тогда состоялась битва при Лейпциге. Началась агония империи. Тем временем актёры вернулись в Париж. Мадемуазель Жорж вновь заняла главенствующее положение[стр. 433] в «Комеди Франсез» после пятилетнего перерыва. Рокур, хоть и была ещё жива, практически отказалась от карьеры. В прошлом театральная жизнь тяготила её; она играла только по необходимости и почти весь год проводила в деревне. Когда мадемуазель Жорж вернулась в труппу, было решено, что она станет полноправным членом коллектива, и её отсутствие будет считаться присутствием. Она вновь появилась в роли Клитемнестры, когда ей было всего двадцать восемь лет. Её успех был огромен. За последние пять лет во Французском театре мало что изменилось. Важными постановками, прошедшими в отсутствие мадемуазель Жорж, были «Гектор» и «Кристоф Коломбо», о которых мы упоминали; «Два зятя» господина Этьена; «Магомет II» господина Баур-Лормиана; и «Типпо-Саэб» господина де Жуи.

Успех «Двух девиц» не вызывал сомнений и не мог вызывать сомнений. Но поскольку люди всегда оспаривают тот или иной момент в творчестве любого достойного автора, отцовство господина Этьена было поставлено под сомнение.

Изъеденная червями рукопись, написанная забытым иезуитом, была вытащена из какого-то книжного шкафа, и поговаривали, что мсье Этьен ограбил этого незадачливого иезуита. Следует отметить, что сюжет "Двух жандармов" был тем же, что использовал Шекспир двумя столетиями ранее в "Короле Лире", и что месье де Бальзак использовал двадцать пять лет спустя в "Отце Горио". Все эти полемические дискуссии сильно раздражали господина Этьена и, вероятно, мешали ему написать продолжение «Двух поколений». «Магомет II». Пьеса имела лишь посредственный успех: она была безжизненной и скучной.

Тем не менее господин Баур-Лормиан был достойным писателем: он оставил, или, скорее, оставит после себя несколько стихотворений, наполненных меланхолией, тем более поразительной, что такое чувство было совершенно чуждо эпохе Империи, которая в этом отношении не может предложить нам ничего, кроме «Опадающих листьев» Мильвуа и «Розовой листвы» господина Арно. Кроме того, «Опавшие листья» были написаны до, а «Розовая листва» — после эпохи Империи.

[Стр. 434]

Позвольте мне процитировать несколько приятных строк господина Баур-Лормиана:

«Подобно юной красавице
Безмолвной и одинокой,
Из серебристых облаков
Таинственно выходит луна...
Милая дочь небес, ступающая медленно и бесшумно,
Ты скользишь в воздухе, где сияет твой венец;
И твой путь освещается
Пышным кортежем ночных светил...».
Что ты делаешь вдали от нас, когда рассветное сияние
Скрывает от наших опечаленных глаз
Твою очаровательную улыбку и нежные щёчки?
Идёшь ли ты, как Оссиан, с плачем и стенаниями?
В приюте для страдающих
Укрыться от твоей томной красоты?
Милая небесная дева, ведаешь ли ты, что такое несчастье?

Теперь мы должны вернуться к мадемуазель Жорж.

Мадемуазель Жорж, как мы уже отмечали, вернулась во Французский театр практически такой же, какой его покинула. Она вернулась к своему прежнему репертуару. Разве не любопытно, что за девять лет, проведённых во Французском театре, мадемуазель Жорж, которая с тех пор создала столько ролей, сыграла там только Калипсо и Мандан?..

Всё это время на севере горизонт становился всё мрачнее и мрачнее: Пруссия предала нас; Швеция отвернулась от нас; Саксония была вовлечена в разгром под Лейпцигом; Австрия собирала силы против нас. 6 января 1814 года Иоахим Мюрат, король Неаполя, подписал с Англией перемирие, об истечении которого следовало уведомить за три месяца. 11-го числа он пообещал императору Австрии выступить против Франции с тридцатитысячным войском; в обмен на это австрийский монарх гарантировал ему и его наследникам трон Неаполя.

Затем Наполеон начал удивительную кампанию 1814 года — титаническую борьбу, в которой один человек и одна нация противостояли двум императорам, четырём королям и шести крупнейшим государствам, включая Россию, Англию, Пруссию и Испанию.

Если мы перевернём страницы репертуара Французского театра[стр. 435] за весь 1814 год, то единственной новой пьесой, которую мы найдём, будет «Особняк Гарни», одноактная комедия в стихах Дезожье.

Тем временем с каждой новой победой Наполеон терял по одной провинции. Загнанный в угол в Фонтенбло, он отрёкся от престола. Три дня спустя союзные войска вошли в Париж, и Наполеон отправился на остров Эльба. В «Комеди Франсез» по-прежнему было две фракции, как и во времена Революции. Тальма, Марс и Жорж остались верны императору. Рокур, мадемуазель Левер, мадам Вольне встали на сторону роялистов. Рокур первой сорвала орла, украшавшего императорскую ложу. Бедняжка! она и не подозревала, что те, кого она помогла призвать, год спустя откажутся от христианского погребения!

Те же короли, которые присутствовали на представлениях в Эрфуртском дворце в качестве гостей и друзей Наполеона, приехали в Париж в качестве врагов и завоевателей, чтобы посмотреть те же самые пьесы. Всем известна та ужасная реакция, которая поначалу была вызвана появлением Империи. Актёров, оставшихся верными императору, не преследовали, но заставляли кричать, выходя на сцену: «Да здравствует король!»

Однажды мадемуазель Левер и мадам Вольне превзошли даже самые взыскательные ожидания публики: они вышли на сцену в «Старом холостяке» с огромными букетами лилий в руках.

Так продолжалось до 6 марта 1815 года. В тот день по Парижу, а из Парижа — по всем четырём сторонам света распространился странный, невероятный, неслыханный слух. Наполеон высадился в Англии. Эта новость заставила трепетать многие сердца, но больше всех волновались преданные актёры, которые не забыли, как однажды, когда он был хозяином мира и императором, он беседовал с ними об искусстве и поэзии.

Тем не менее никто не осмеливался выражать свою радость: надежда была слабой, а правдивость слухов — сомнительной.

Согласно официальным газетам, Наполеон скитался, преследуемый и изгнанный, по горам, где он вскоре должен был попасть в плен. Правда, как и всё[стр. 436] настоящее, в конце концов становится очевидной. Из Гапа, Систерона, Гренобля доносились упорные слухи; беглец из Journal des D;bats был завоевателем, вокруг которого народ сплотился в опьяняющем восторге. Лабедойер и его полк, Ней и его армейский корпус сплотились вокруг него. Лион открыл перед ним свои ворота, и с высот Фурвьера имперский орёл начал свой полёт, который, от башни к башне, должен был привести его наконец к башням Нотр-Дама.

19 марта Тюильри был эвакуирован: курьера отправили с этой новостью к Наполеону, который находился в Фонтенбло. 20 марта люди ждали его весь день; они были уверены, что он совершит триумфальное шествие по бульварам. Марс и Жорж заняли окно в «Фраскати». На них были шляпы из белой соломы с огромными букетиками фиалок. Они привлекли к себе всеобщее внимание, поскольку было известно, что в течение года их преследовали в театре «Комеди Франсез» из-за их привязанности к императору.

Букеты фиалок символизировали март: в марте праздновали день рождения римского короля, а также возвращение Наполеона. С того дня фиалки стали символом. Люди носили фиалки в самых разных вариациях: в шляпах, на поясе, в качестве украшения на платьях. Некоторые, более фанатичные, чем остальные, носили золотую фиалку в петлице как знак рыцарского ордена. Реакция на Бурбонов была такой же бурной, как и на их сторонников годом ранее.

Когда появились Тальма, Марс и Жорж, их встретили бурными аплодисментами. Жорж снова увидел императора в Тюильри. Благодаря своему сильному характеру Наполеон, казалось, оставил всё позади. Можно было подумать, что он покинул замок Екатерины Медичи только для того, чтобы, как обычно, сообщить о новой победе. Единственное, что его огорчало, — это то, что они забрали некоторые из его любимых предметов мебели.

Ему очень не хватало маленького будуара, украшенного гобеленами, над которыми трудились Мария-Луиза и придворные дамы.

[Стр. 437]

«Ты не поверишь, мой дорогой, — сказал он Жоржу, — я нашёл стебли спаржи на креслах!» Это было худшее из того, в чём он упрекал Людовика XVIII.

Возвращение бога было столь же кратковременным, как появление призрака. За Лейпцигом последовало Ватерлоо, за Ватерлоо — остров Эльба, Сент-Элена. Это был более ужасный, более печальный аналог! Лейпциг был лишь раной, Ватерлоо — смертью, остров Эльба — изгнанием, Сент-Элена — могилой!

Можно даже сказать, что он унёс с собой всё. Мы снова просматриваем репертуар Французского театра и не находим ни одной значимой пьесы, поставленной в 1815 году. Лилии снова расцвели, а бедные фиалки были изгнаны — вместе с фиалками Джорж изгнала и себя. Она уехала в провинцию, где оставалась несколько лет; она вернулась в 1823 году, став ещё красивее, чем прежде. Тогда ей было тридцать восемь.

Я найду возможность рассказать о литераторах и литературных произведениях эпохи Империи, о которых я почти не упоминал из-за своей неопытности в те времена, когда эти люди и их произведения процветали. Действительно, когда Жорж дебютировала, два человека, которые должны были укрепить её репутацию благодаря Кристине, Беранжер и Маргарите де Бургонь, Марии Тюдор и Лукреции Борджиа, ещё лежали у груди своих матерей. В целом, что бы там ни говорили, эти пять ролей стали величайшими успехами Жоржа. Тем временем 12 апреля 1823 года великая актриса сыграла в «Графе Жюльене» в театре «Одеон».

[Стр. 438]

ГЛАВА V
Недостатки театров, в которых есть только один великий актёр: Лафон играет Пьера де Португала после того, как Тальма отказался от этой роли. Лафон. Его школа. Его высказывания. Мадемуазель Дюшенуа. Её недостатки и достоинства. Пьер де Португал добивается успеха

Наконец настал великий день премьеры «Пьера де Португала». Тальма, занятый созданием образа Данвиля в «Школе злодеев», отказался играть Пьера де Португала. Лафон принял эту роль, и им с мадемуазель Дюшенуа пришлось взять на себя всю тяжесть спектакля. В этом и заключалась неоспоримая проверка, на которую указывал Лассань: сможет ли пьеса иметь успех без Тальма? Большое неудобство этого rara avis, как выразился Ювенал, или, говоря театральным языком, актёра, приносящего доход, заключается в том, что в те дни, когда он не играет, театр терпит большие убытки. Спектакли, в которых он не участвует, заранее считаются недостойными внимания публики, поскольку они не были одобрены актёром.

В то время, о котором мы говорим, положение Французского театра было лучше, чем сейчас. В один день он зарабатывал на трагической игре Тальма, в другой — на комедии с участием мадемуазель Марс. Казимир Делавинь положил начало его падению, заставив двух выдающихся артистов играть вместе в одной пьесе и в один и тот же день. Что касается Лафона и мадемуазель Дюшенуа, то ни по отдельности, ни вместе они не приносили достаточного дохода.

Лафонду тогда было около сорока: он впервые вышел на сцену в 1800 году в Театре Франсез в роли Ахилла. Позже, при поддержке Жоффруа, он добился такого же успеха, как Тальма, в «Танкреде», в «Аделаиде Дюгеклен» и в «Заире». Заурядная[стр. 439] порода овец, которая всегда была с нами, которая пасётся на пастбищах поэзии и которая слишком слаба, чтобы формировать собственное мнение, основанное на её умственных способностях, принимает готовое суждение, где только может. Она проблеяла о Лафоне: «Лафон неподражаем в роли французского кавалера».

В этот период развития драматургии всегда существовала роль, которая называлась «французский кавалер». Эту роль неизменно исполнял человек в шапке с пером, в жёлтой тунике, расшитой чёрным, украшенной изображениями солнца или золотых пальм, если кавалер был принцем, и в сапогах из жёлтой кожи. Необязательно, чтобы герой был французом или носил золотые шпоры, чтобы считаться французским кавалером: роль была чётко определена и принадлежала определённой школе. Замор был французским кавалером, Оросман был французским кавалером, Филоктет был французским кавалером. Единственные различия между ними заключались в следующем: Замор играл в шапке, украшенной павлиньими перьями, и в плаще из перьев попугая, с поясом из страусиных перьев. Оросман играл в длинном халате из белой тафты, расшитом блёстками и отделанном горностаем, в тюрбане, широком, как мушкетон, и украшенном полумесяцем из рейнских камней, в красных шароварах и жёлтых туфлях. Филоктет был одет в свободное одеяние из рыжей конской шерсти, бархатную кирасу, расшитую золотом, и вооружён боевым мечом.

Ванхов, чтобы сыграть Агамемнона, заказал кирасу, которая обошлась ему в целое состояние — кажется, в двести луидоров. Она была украшена двумя трофеями ручной работы — великолепными изображениями пушек и барабанов.

Однажды я сказал Лафонду...

«М. Лафон, почему вы играете Замора в таком потрёпанном поясе? Ваши перья похожи на рыбьи кости; это просто неприлично!»

«Молодой человек, — ответил Лафон, — Замор не богат; Замор — раб; Замор не мог позволить себе каждый день покупать новый пояс; я верен истории».

Что, возможно, было менее достоверно с исторической точки зрения, так это обширный живот, который охватывал пояс.

[Стр. 440]

Триумфы Лафонда в этих кавалерских ролях заставили Тальма чуть не умереть от зависти. Однажды статьи Жоффруа настолько разозлили его, что, встретив критика за кулисами, он набросился на него и укусил — рискуя при этом отравиться самому. Но поскольку закон всеобщей стабильности гласит, что каждая пуля находит свою цель, публика постепенно устала от напыщенных речей и выразительных жестов Лафонда, которые во времена, о которых мы говорим, использовались лишь несколькими старомодными представителями школы Ларива и больше не приносили дохода, даже когда они играли роли французских рыцарей

Лафон был странным человеком и в других отношениях. Из-за его гасконского акцента и манеры говорить было непонятно, несёт ли он чушь или говорит что-то остроумное.

Однажды он зашёл в фойе Французского театра, когда Колсон (безразличный к происходящему актёр, которого часто освистывали) начал высмеивать привычку Лафонда переигрывать. Колсон взял себя в руки, но было уже поздно: Лафонд услышал его голос в коридоре. Он направился прямиком к Колсону.

— Э-э! Колсон, друг мой, — сказал он с бордоским акцентом, который могут понять только те, кто его слышал и изучал, — мне сказали, что ты меня подставил?

— О, месье Лафон, — ответил Колсон, пытаясь прийти в себя, — снять вас с должности?.. Нет, клянусь, я...

«Хорошо! Хорошо! Вот что мне сказали... Давай, Колсон, окажи мне услугу».

— Что такое, месье Лафон?

«Сыграй мою роль вместо меня».

— О, месье Лафон...

«Умоляю вас, сделайте это. Я буду вам очень признателен».

«Двойка!» — сказал Колсон. «Если ты действительно этого хочешь...»

— Да, я этого хочу.

Колсон уступил и начал тираду Оросмана...

«Добродетельная Заир, прежде чем стать девственницей...»

и декламировал её от первой до последней строки с такой[стр. 441] точностью, что можно было подумать, будто декламирует сам Лафонд.

Лафонд выслушал его до конца с глубочайшим вниманием, кивая головой и часто и явно выражая своё одобрение.

Затем, когда Колсон закончил, он сказал: «Ну! Почему бы тебе не вести себя так, мой дорогой друг? Публика не стала бы тебя освистывать, если бы ты так поступал!»

В антракте между первым и вторым актами «Пьера де Португала» Люсьен Арно стоял за кулисами; во втором акте Пьер де Португал, переодетый солдатом своей армии, незамеченным проникает в дом Инес де Кастро, которая принимает его за простого солдата.

Люсьен увидел, как Лафонд вышел вперёд в костюме, сверкающем золотом и драгоценными камнями.

Он подбежал к нему. «Ах! мой дорогой Лафон, — сказал он, — у тебя совсем не тот костюм!»

«Ты что-то имеешь против моего костюма?»

«Скорее, я должен просто так думать».

«Но это совершенно новое дело».

«Именно это меня и возмущает: вы облачились в одежды принца, а не простого солдата».

«Люсьен, — ответил Лафон, — послушай: я лучше вызову зависть, чем жалость». Затем, надменно повернувшись на каблуках, — несомненно, для того, чтобы показать Люсьену свой костюм сзади, раз уж он показал его спереди, — он сказал: «Они могут звонить: Пьер де Португаль готов».

Когда пять лет спустя я читал «Кристину» во Французском театре, Лафон не был ни членом комитета, ни даже удосужился послушать работу новичка. К несчастью, я читал пьесу в его отсутствие. Хотя, как мы увидим далее, пьесу отклонили, чтение вызвало некоторый интерес, и было решено, что рано или поздно из неё можно будет сделать драму.

Однажды я увидел, как открылась дверь моего скромного кабинета и был представлен господин Лафон. Я поднял голову, крайне удивлённый,[стр. 442] не в силах понять, почему меня удостоил своим визитом наместник трагической сцены: это действительно был он! Я предложил ему стул, но он отказался, кивнув головой, и, остановившись у двери, выставив правую ногу вперёд и уперев левую руку в бедро, сказал: «Месье Дюма, а нет ли у вас в пьесе какого-нибудь галантного кавалера, который мог бы сказать этой странной королеве Кристине: «Мадам, ваше величество не имеет права убивать этого бедолагу Мональдески ни по этой, ни по какой-либо другой причине»?»

«Нет, месье, нет! В моей пьесе нет такого галантного героя».

— Вы совершенно уверены, что не делали этого?

— Да.

«В таком случае мне нечего вам сказать... Добрый день, господин Дюма». И, развернувшись на каблуках, он вышел тем же путём, что и вошёл. Он пришёл просить у меня роль этого хорошо обеспеченного галантного, как он выразился, кавалера. К сожалению, как я был вынужден признать, в моей пьесе такой роли не было.

В период расцвета своей популярности господин Лафон никогда не говорил о Тальма или о господине Тальма: он говорил о другом человеке.

Граф де Лорагэ, который был любовником Софи Арнуль и, как и маркиз де Зимен, был одним из самых постоянных посетителей гримёрки актёров, однажды сказал господину Лафону: «Господин Лафон, мне кажется, вы слишком часто тот и недостаточно часто другой».

Мадемуазель Дюшенуа сильно отличалась от Лафонда: она была по-настоящему добросердечной, и даже большие успехи не заставили её возгордиться. Она родилась в 1777 году, за год до мадемуазель Марс, в Сен-Сове, недалеко от Валансьена, и после своего дебюта в «Федре» в 1802 году сменила имя Жозефина Руффен на Дюшенуа. Мы уже говорили, что она была мила. Соперница Жоржа во всём: её соперница на сцене, её соперница в любви. Харель был тем самым красавцем Парисом, из-за которого разгорелось это соперничество. Харель, который, в свою очередь, был управляющим театра «Одеон» и театра «Порт-Сен-Мартен», сыграет важную роль в этих мемуарах — роль, которую, как известно, умный человек имеет право играть везде.

Мадемуазель Дюшенуа всю жизнь[стр. 443] боролась со своей невзрачной внешностью: она была похожа на одного из тех фарфоровых львов, которых можно увидеть на балюстрадах; у неё был особенно большой нос, в который она громко сморкалась, как и подобало его размеру. Лассань не осмеливался заходить в оркестровую яму в те дни, когда она играла; он боялся, что его сдует. С другой стороны, у неё была прекрасная фигура, и её тело могло бы соперничать с телом Венеры Милосской. Она обожала роль Альциры, которая позволяла ей и Лафонду появляться почти обнажёнными. Она обладала некоторой простотой ума, которую её недоброжелатели называли глупостью. Однажды — в 1824 году — все только и говорили, что о наводнении в Санкт-Петербурге и о различных более или менее живописных происшествиях, связанных с этим наводнением.

Я стоял за кулисами, позади Тальма и мадемуазель Дюшенуа, которой актриса, только что приехавшая из первой, а точнее, из второй столицы Российской империи, рассказывала, как одна из её подруг, застигнутая наводнением, успела забраться на подъёмный кран.

«Что! на подъёмном кране?» — воскликнула мадемуазель Дюшенуа в крайнем изумлении. «Неужели это возможно, Тальма?»

«О! моя дорогая, — ответил актёр, которого так странно спросили, — никто не знает лучше тебя, что это делается каждый день».

Но, несмотря на её некрасивость, несмотря на её простоту, несмотря на её икоту, несмотря на то, что она сморкалась, мадемуазель Дюшенуа обладала самым проникновенным голосом и могла выразить такую трогательную печаль, что большинство тех, кто видел её в «Марии Стюарт», сегодня предпочли бы её мадемуазель Рашель. Особенно ярко её талант проявлялся, когда она играла с Тальма. Тальма был слишком великим артистом, слишком превосходным актером, чтобы бояться конкуренции. Тальма дал ей отличный совет, которым она воспользовалась, если и не проявив выдающийся ум, то, по крайней мере, легко усвоив его.

Бедняжка ушла со сцены в 1830 году, после того как столько лет боролась с безжалостным безразличием публики и жестокими намёками других актёров, которые обычно отравляют последние годы жизни драматических артистов.[Стр. 444] Она ещё раз появилась на сцене перед своей смертью в 1835 году в «Аталии» в Опере, насколько я помню.

Было очень грустно видеть её: невольно вспоминалась строчка из Пьера де Португала —

«Инес, живая или мёртвая, ты будешь коронована!»

Увы! бедняжка Дюшенуа была коронована, когда была уже при смерти. У неё был сын, хороший, честный парень. После Июльской революции мы с Биксио добились для него звания младшего лейтенанта, но, кажется, он погиб в Алжире.

Трагедия Пьера де Португала имела успех, даже большой успех, но шла всего пятнадцать или восемнадцать вечеров и не принесла никаких денег.

Лассань был прав.

[Стр. 445]

ГЛАВА VI
Генерал Риего — его попытка поднять восстание — его побег и бегство — его предают братья Лара — его суд — его казнь

Мы упоминали, что «Школа злодеев» должна была появиться после «Пьера де Португала», но между комедией и трагедией в Мадриде и Париже произошли две ужасные драмы. В Мадриде казнили мученика, в Париже казнили преступника. Мученика звали Риего, а преступника — Кастен.

Риего родился в 1783 году в Астурии, то есть ему было около сорока лет. Он происходил из знатной, но бедной семьи и после вторжения в 1808 году записался добровольцем. Он стал офицером в том же полку, в котором служил, попал в плен и был увезён во Францию. После объявления мира он вернулся в Испанию и получил звание подполковника в том же полку. Он возглавил этот полк, который под его влиянием поднял восстание и провозгласил конституцию 1812 года в Лас-Кабесас-де-Сан-Хуан. Позже выяснилось, что его голову хотели выставить напоказ, чтобы его безмолвные губы и закрытые смертью глаза свидетельствовали о том, что королевская власть может быть жестокой дольше одного дня, а простой народ — неблагодарным. 27 сентября он был арестован в Кадисе. Давайте скажем несколько слов о его аресте и смерти — особенно о смерти, ведь, увы, она почти вошла в историю Франции. После своего последнего поражения генерал Риего скитался по горам с десятком своих товарищей, которые, как и он сам, принадлежали к Либеральной партии. Пятнадцать из этих беглецов были офицерами. Все они были измотаны усталостью и голодом и не знали, где искать убежище и у кого просить еды, когда они[стр. 446] заметили двух мужчин. Они направились прямо к ним. Этими двумя мужчинами были отшельник из района Педрогиль и уроженец Валеса по имени Лопес Лара. Генерал отвёл их в сторону.

«Друзья мои, — сказал он им, — у вас есть шанс разбогатеть самим и обеспечить свои семьи».

«Что мы должны сделать, чтобы получить его?» — спросили двое мужчин.

«Доставьте меня в целости и сохранности в Каролину, Карбонерас и Новас-де-Толоса».

«А там...?»

«Там я найду друзей, которые проводят меня в Эстремадуру, где у меня есть дела».

То ли путешествие показалось им слишком долгим, то ли они решили, что им придётся иметь дело с разбойниками, но отшельник и его спутник отказались. Тогда Риего арестовал их, посадил на пару мулов и сказал, что они, добровольно или нет, будут проводниками его отряда. Отряд дождался наступления ночи и отправился в путь.

Во время ночного перехода Риего обсуждал с товарищами различные недавние события, из чего отшельник и Лопес Лара вскоре догадались, что они находятся в компании печально известного Риего. С этого момента все мысли Лопеса Лары были заняты тем, как бы выдать Риего властям роялистов. Когда рассвело, им пришлось остановиться. Они были неподалёку от фермы Бакевисонес. Риего объявил, что собирается попросить там убежища, и приказал Ларе постучать в дверь. Лара повиновался. Случайно дверь открыл его собственный брат Матео. Лара понял, что случай помог ему получить необходимую помощь. Риего, осознавая, что слишком большой отряд может его выдать, позволил войти с ним только трём своим товарищам. Один из них был англичанином и был ещё более дерзким, чем Риего. Он тут же запер за собой дверь фермы и положил ключ в карман. Накормив лошадей, они расположились в конюшне, каждый с обнажённым мечом у пояса. Трое спали, а четвёртый стоял на страже. Проснувшись, Риего обнаружил, что его[стр. 447] лошадь не подкована. Он приказал Лопесу Ларе немедленно подковать лошадь.

«Хорошо, — ответил он, — но я должен отвезти его в Аргильос, чтобы его подковать».

— Нет, — ответил Риего, — ты останешься здесь, а Матео подкуёт его. Но кузнец придёт сюда, лошадь к нему не пойдёт.

Лопес, казалось, равнодушно воспринял этот приказ, но, передавая его брату, он всё же сказал:

«Человек, которому принадлежит лошадь, — генерал Риего».

— Так точно! — сказал Матео. — Позаботься о том, чтобы он был за завтраком к моему возвращению. Не покидай того места, где они находятся, и не спускай с них глаз.

Матео вернулся и подал брату знак, что поручение выполнено. Затем он сказал Риего:

«Сеньор, кузнец будет здесь через пять минут. Вам лучше позавтракать, если вы хотите отправиться в путь сразу после того, как вашу лошадь подкуют».

Риего отправился на завтрак без возражений. Но англичанин был не таков.

Англичанин вглядывался в даль, глядя в подзорную трубу из окна. Внезапно в поле зрения появилась группа вооружённых людей во главе с алькадом (судьёй).

— Генерал, — воскликнул он, — нас предали! Сюда идут солдаты.

«К оружию!» — крикнул Риего, поднимаясь. Он успел произнести этот клич, но не успел его выполнить. Лопес и Матео схватили ружья и направили их на разбойников.

«Тот, кто сдвинется с места, будет мёртв!» — крикнул Лопес.

«Хорошо, — сказал Риего, — я сдаюсь. Но предупредите солдат, которые идут за нами, чтобы они не причиняли нам вреда, ведь мы ваши пленники».

Солдаты вошли в зал, минуя нишу.

«Пожми мне руку, брат, и не причиняй нам вреда», — сказал Риего, обращаясь к алькаде.

После некоторых возражений алькальд поприветствовал Риего. Но, несмотря на это, он сказал ему, что тот должен связать себе руки. Тогда Риего достал из кармана все деньги, которые у него[стр. 448] были, и раздал их солдатам, попросив их быть с ним милосердными. Однако алькальд запретил солдатам брать что-либо. Через четверть часа из Аргуильоса прибыл гражданский комендант с охраной, и они увезли заключённых в Андухар.

Когда пленники вошли в город, люди хотели разорвать их на части. Риего сопровождал французский офицер. Когда он оказался перед тем же балконом, с которого год назад обращался с речью к народу, он указал на окружавшую его толпу, которая выла и грозила ему кулаками и ножами, и с глубокой печалью в голосе сказал офицеру: "Эти люди, которых вы видите такими безжалостными по отношению ко мне, эти люди, которые, если бы я не был под защитой вашего эскорта, давно бы зарезали меня, эти люди с триумфом привезли меня сюда только в прошлом году; город был освещен всю ночь напролет, и те же самые люди, которых я узнаю, окружили меня здесь, которые затем оглушил меня криками "Да здравствует Риего!А теперь кричите: «Смерть Риего! »

Его отправили в дворянскую семинарию; суд над ним длился больше месяца. Указом от 1 октября, в тот самый день, когда он был освобождён из тюрьмы и прибыл в порт Сент-Мари, генерал был лишён всех своих званий; следовательно, его судил гражданский суд. Король Испании получил двойное преимущество, лишив генерала возможности предстать перед военным трибуналом.

Во-первых, он знал, что гражданский суд приговорит Риего к смерти. Во-вторых, если приговор вынесет гражданский суд, смерть будет позорной. Месть — это такое сладкое слово, что нельзя допустить, чтобы оно утратило свой вкус.

4 ноября Риего был доставлен из дворянской семинарии в тюрьму Ла-Тур. Суд не получил всего, что требовал. Генеральный прокурор потребовал, чтобы Риего приговорили к виселице; чтобы его имущество было конфисковано и передано коммуне; чтобы его голова была выставлена в лас-Кабесас-де—Сан-Хуан; чтобы его тело было четвертовано и одна четверть отправлена в Севилью, другая на остров Леон, третья в Малагу, а[Стр. 449] четвертая выставлена в Мадриде, в обычных местах для подобных выставок, - "эти города, - добавил генеральный прокурор, - являются главными местами, где предатель Риего посеял искры восстания". ."

Алкады решили, что приговор должен быть смертным, а имущество должно быть конфисковано. Однако они отклонили просьбу, касающуюся четырёх четвертей.

Однажды, в конце XV века, проснувшись, жители Имолы, небольшого городка в Романье, обнаружили, что четыре части человеческого тела подвешены на крюках в четырёх углах площади. Они узнали в этом человеке флорентийца, разрезанного на четыре части, и написали в почтенную Республику, чтобы сообщить о непредвиденном несчастье, постигшем одного из её граждан. Республика узнала об этом от Макиавелли, своего посла в дипломатической миссии. Макиавелли ответил лишь следующее: «Благородные сеньоры, я могу сказать вам только одно по поводу трупа Рамиро д’Орко, который был найден расчленённым на четыре части на площади в Имоле, а именно: прославленный Цезарь Борджиа — тот правитель, который лучше всех знает, как поступать с людьми в соответствии с их заслугами».

Короля Испании раздражало, что он не мог поступить с Риего так же, как Борджиа поступил с Рамиро д’Орко; но ему пришлось довольствоваться тем, что пленника несли к виселице, перепрыгивая через препятствия, и конфисковать его имущество. Даже это было бы довольно зрелищным событием.

5 ноября в полдень Риего зачитали приговор: он выслушал его очень спокойно. Это спокойствие встревожило судей, поскольку, если бы Риего умер мужественно, это стало бы плохим примером. Они отвели его в часовню и под предлогом того, что пост быстрее всего приводит к раскаянию, с тех пор не давали ему ничего есть. Два монаха проводили его в камеру и не отходили от него. У дверей тюрьмы, на улице, он увидел стол с распятием, на который прохожие клали милостыню. Эта милостыня должна была покрыть расходы на его отпевание и похороны.

7-го числа, в девять утра, тюрьма была окружена[стр. 450] более чем тридцатью тысячами любопытных зрителей. Гораздо большее число людей выстроилось вдоль всего маршрута и образовало двойную линию от тюремной площади до площади, где должна была состояться казнь.

Риего попросил, чтобы в его последние минуты рядом с ним были только испанские солдаты. Его просьба была удовлетворена, потому что Франция не хотела обагрять свой белый флаг кровью несчастного Риего.

В половине первого, после пятидесятичасового поста, генерала вывели за тюремные ворота. Он был бледен и слаб. С него сняли форму и облачили в халат, подпоясанный кушаком; руки и ноги его также были связаны. Его уложили на носилки, подложив под голову подушку. Монахи шли по обе стороны носилок, чтобы утешить его духовно. Жертву тащил осёл, которого вёл за собой палач. Жертву сопровождал отряд кавалерии.

Было трудно разглядеть генерала как следует из-за огромного любопытства толпы: его голова была опущена на грудь, и у него хватало сил лишь на то, чтобы поднять её два или три раза и ответить на увещевания священников.

Кортежу потребовалось почти час, чтобы добраться от тюрьмы до места казни. Когда процессия подошла к подножию виселицы, генерала подняли с носилок, покрытых пылью, и поставили на первую ступеньку эшафота. Там он сделал своё последнее признание. Затем его втащили наверх по лестнице, потому что из-за связанных ног он не мог подняться сам. Всё это время священник молил Бога простить ему грехи, как он прощал тех, кто согрешил против него. Когда они подняли его на определённую высоту, те, кто поднимал осуждённого, остановились. Акт веры был совершён, и на последнем слове генерала сбросили с лестницы. В тот самый момент, когда священник произнёс слово Иисус-Христос, которое служило сигналом, палач вскочил на плечи мученика, а двое других повисли на его ногах, завершая эту ужасную картину. Дважды прозвучал крик «Да здравствует король!», сначала из рядов ближайших зрителей, а[стр. 451] затем от нескольких человек. Тогда из толпы выскочил мужчина, подошёл к эшафоту и ударил Риего палкой по телу. Той ночью они отнесли труп в ближайшую церковь, и братья милосердия похоронили его в Кампо-Санто.

О последних мгновениях жизни Риего ничего не известно, поскольку никому не было позволено приблизиться к нему. Монахи, его злейшие враги, стремились выставить его умирание в самом дурном свете.

«Последний из Гракхов, — по словам Мирабо, — умирая, взметнул в воздух пыль, пропитанную его собственной кровью. Так родился Марий.»

Риего оставил после себя песню; из этой песни родилась революция, а из революции — Республика.

[Стр. 452]

ГЛАВА VII
Гостиница Тет-Нуар — Огюст Балет — Кастен — Суд над ним — Его отношение к публике и слова, обращённые к присяжным — Его казнь

Второй драмой, разыгравшейся в Париже и завершившейся на Гревской площади в тот же день, когда была поставлена пьеса «Школа злословия», стало отравление Огюста Балета.

Мы говорили о смерти бедной маленькой Флёрьет, которая была такой же хорошенькой, свежей и цветущей, как и её имя, и которая скончалась в течение двадцати четырёх часов без каких-либо видимых причин. Прошу прощения за обвинение, которое подразумевается в этом заявлении, ведь оно может быть клеветой. Но если принять во внимание приведённые ниже факты, можно догадаться о причине её смерти.

29 мая двое молодых людей приехали на том, что в то время называлось «маленьким экипажем», и остановились у гостиницы T;te-Noire в Сен-Клу. Они отправились в путь, не сказав, куда направляются. Около девяти часов вечера их поселили в двухместном номере. Один из них заплатил залог в размере пяти франков. Двое друзей гуляли вместе весь следующий день, пятницу, 30-е число; они появились в отеле только к ужину и сразу после трапезы снова отправились на прогулку. Они вернулись во второй раз только в девять часов вечера. Поднимаясь по лестнице, один из них попросил полбутылки глинтвейна, добавив, что его не нужно подслащивать, так как они принесли сахар с собой. Вино принесли через несколько минут после девяти, подсластили принесённым сахаром и добавили лимон, купленный в Сен-Клу. Тот[стр. 453] же молодой человек, который заплатил пять франков за номер, заказал ужин и запретил приносить сахар наверх, смешал сахар и лимонный сок в бокале с подогретым вином.

Один из них, похоже, был врачом, потому что, услышав, что один из слуг в доме заболел, он поднялся наверх, чтобы осмотреть его, прежде чем попробовать приготовленное вино, и пощупал его пульс. Однако он ничего ему не прописал и вернулся в комнату своего друга через четверть часа. Упомянутый друг нашёл вино очень неприятным и выпил всего около столовой ложки. Он остановился из-за горького вкуса напитка. В разгар разговора вошла служанка. «Должно быть, я положил в вино слишком много лимона, — сказал молодой человек, протягивая ей чашу. — Оно такое горькое, что я не могу его пить». Служанка попробовала вино, но, едва пригубив его, выплюнула и воскликнула: «О да!.. скорее, это ты сделал его горьким!» После этого она вышла из комнаты. Друзья легли спать.

Всю ночь молодого человека, попробовавшего вино, мучили сильные приступы нервной дрожи, которые не давали ему ни минуты покоя. Он несколько раз жаловался своему спутнику, что не может усидеть на месте. Около двух часов у него начались колики, а на рассвете, примерно в половине четвёртого утра, он сказал, что вряд ли сможет встать, что у него горят ноги и что он никак не может надеть ботинки. Другой молодой человек сказал, что прогуляется по парку, и посоветовал другу пока попытаться уснуть. Но вместо того, чтобы пойти прогуляться по парку, молодой человек, визит которого к больному слуге заставил людей предположить, что он врач, взял карету, вернулся в Париж, купил у месье Робина на улице Фейяд двенадцать гран ацетата морфина и у месье Шевалье, другого аптекаря, одну драхму. Он без труда приобрёл их, представившись врачом. Он вернулся в гостиницу Тет-Нуар в восемь часов, после четырёхчасового отсутствия, и попросил холодного молока для своего друга. Больному не стало лучше; он[Стр. 454] выпил чашку молока, приготовленного молодым врачом, и почти сразу же у него начались приступы рвоты, которые быстро сменяли друг друга. Вскоре у него начались колики. Как ни странно, несмотря на то, что приступ усиливался, врач снова оставил пациента одного, не дав никаких указаний и не выказав беспокойства по поводу ситуации, которая вызывала тревогу у посторонних. Пока его не было, хозяйка гостиницы и горничная поднялись к больному и сделали для него всё, что могли. Он был в ужасном состоянии. Молодой врач вернулся примерно через полчаса. Он нашёл пациента в тревожном состоянии; тот просил позвать врача, настаивал на том, чтобы его привезли из Сен-Клу, и возражал против предложения друга привезти врача из Парижа. Он сказал, что ему так плохо, что он не может ждать.

Поэтому они побежали в ближайший доступный им дом; но всё же только в одиннадцать часов утра пришёл врач, за которым они отправились. Его звали месье Пигаш.

К тому времени больному стало немного легче. Месье Пигаш попросил показать ему испражнения, но ему сказали, что их выбросили. Он прописал смягчающие средства, но их не применяли. Через час он вернулся и прописал успокаивающее средство. Молодой врач сам дал его больному, но эффект был быстрым и ужасным: через пять минут у пациента начались страшные судороги. В разгар этих конвульсий он потерял сознание и с тех пор так и не пришёл в себя.

Около одиннадцати часов вечера молодой доктор, горько рыдая, сообщил слуге, что его друг не переживёт эту ночь. Слуга побежал за господином Пигашем, который, несмотря на то, что недолго ухаживал за больным, решил навестить умирающего ещё раз. Он нашёл несчастного юношу лежащим на спине, с напряжённой шеей и непокрытой головой. Юноша едва мог дышать, ничего не слышал и не чувствовал, пульс у него был медленный, кожа горела, конечности были напряжены и скованы, рот сжат, всё тело покрылось холодным потом и синеватыми пятнами. Месье Пигаш решил[стр. 455] немедленно пустить пациенту кровь и сделал это дважды — с помощью пиявок и ланцета. Больному стало немного легче. Месье Пигаш указал на это своему молодому коллеге, сказав, что состояние умирающего было отчаянным и что, поскольку положительный эффект от двух кровопусканий был столь заметен, он без колебаний предложил провести третье. Но молодой врач воспротивился, сказав, что ответственность слишком велика и что, если третье кровопускание закончится плохо, вся ответственность за исход болезни ляжет на месье Пигаша. В ответ тот безапелляционно потребовал, чтобы из Парижа прислали врача.

Этот курс был бы довольно простым, если бы в тот же день молодой доктор не отправил письмо, в котором говорилось следующее: «М. Балет заболел в Сен-Клу, и Жан должен немедленно приехать к нему в двуколке на серой лошади; ни он, ни матушка Бюве не должны об этом ни слова сказать ни единой душе; если кто-нибудь будет спрашивать, они должны сказать, что он едет за город по приказу господина Балета. Жан, слуга-негр, приехал на серой лошади в двуколке. Несмотря на такую лёгкость в общении, молодой врач понял, что посылать за врачом из Парижа уже слишком поздно. Поэтому они подождали до трёх часов, и в три часа Жан отправился с двумя письмами от месье Пигаша к двум своим друзьям-медикам.

Месье Пигаш вышел из дома, и, когда молодой доктор последовал за ним, он сказал: «Месье, я думаю, не стоит терять время и нужно послать за священником из Сен-Клу. Ваш друг — католик, и я настолько плохо оцениваю его состояние, что вам следует без промедления совершить над ним последнее причастие».

Молодой человек понял, насколько важен этот совет, и, сам сходив к дому священника, привёл его обратно вместе с ризничим.

Священник нашёл умирающего в том же бессознательном состоянии. «Что случилось с вашим несчастным другом, месье?» — спросил священник.

«Лихорадка мозга», — ответил молодой человек.

Затем, когда священник готовился совершить соборование[стр. 456] , молодой доктор опустился на колени и оставался в таком положении, сложив руки и молясь Богу с таким рвением, что ризничий не смог удержаться от замечания, когда они оба вышли: «Какой благочестивый молодой человек!» Молодой доктор вышел вслед за священником и отсутствовал почти два часа.

Около трёх часов из Парижа прибыл один из двух врачей, за которыми послали. Это был доктор Пеллетан-младший. Господин Пигаш, которому сообщили о его приезде, пришёл и присоединился к своему коллеге у постели больного. Но после беглого осмотра оба пришли к выводу, что пациенту уже не помочь.

Тем не менее они испробовали разные средства, но безуспешно. Всё это время молодой доктор, казалось, был охвачен самым горьким горем — горем, которое выражалось в слезах и рыданиях. Эти проявления отчаяния ещё больше впечатлили господина Пигаша, потому что во время разговора молодой доктор сказал ему: «Я тем более несчастен, что являюсь наследником моего несчастного друга».

Тогда господин Пеллетан, обращаясь к плачущему молодому человеку, сказал ему: «Вы задумывались, месье, о том, насколько опасно ваше положение?»

— Что вы имеете в виду, месье?

«Ну, послушай! Ты поедешь со своим другом на пару дней в Сен-Клу; ты врач; в любом случае, ты его наследник...»

— Да, месье, я его наследник по праву представления.

«Хорошо: человек, завещавший вам всё своё состояние, умирает; симптомы его болезни крайне необычны, и, если он умрёт, что весьма вероятно, вы окажетесь в очень затруднительном положении...»

— Что! — воскликнул молодой человек. — Ты думаешь, меня заподозрят?

«Я думаю, что в любом случае, — ответил г-н Пеллетан, — будут приняты все возможные меры предосторожности, чтобы установить причину смерти. Что касается нас с г-ном Пигашем, то мы решили, что необходимо провести вскрытие.»

[Стр. 457]

«О! месье, — воскликнул молодой человек, — вы не могли бы оказать мне более существенной услуги. Настаивайте на этом, требуйте вскрытия, и вы будете для меня как отец».

«Очень хорошо, месье, — ответил доктор Пеллетан, видя его волнение. — Не беспокойтесь. Мы не только доведем дело до конца, но и сделаем это как можно деликатнее, и мы уделим этому все свое внимание».

Между полуднем и часом дня — то есть в течение тридцати или сорока минут после этого разговора — умирающий скончался.

Читатель уже узнал двух главных действующих лиц этой драмы по названию места, где она произошла, и по описанию мучений жертвы.

Погибшим был Клод-Огюст Балет, адвокат, двадцати пяти лет, сын богатого парижского поверенного. Его другом был Эдм-Самюэль Кастен, которому через несколько дней должно было исполниться двадцать семь лет, доктор медицины, родившийся в Алансоне и проживавший в Париже, на улице Энфер, 31. Его отец, достойный и всеми уважаемый человек, был генеральным инспектором лесов и кавалером ордена Почётного легиона.

Через час после смерти Огюста Балета его шурин господин Мартиньон, предупреждённый письмом из Кастена о том, что Огюст Балет не проживёт и дня, поспешил в Сен-Клу, где нашёл больного уже мёртвым.

Пока они обыскивали гостиницу в поисках чего-то, что могло бы пролить свет на причину смерти, Кастен, всё ещё находившийся на свободе, отсутствовал почти два часа. Никто не знал, чем он занимался во время своего второго отсутствия. Он притворился, что ему нужен свежий воздух, и сказал, что собирается прогуляться по Булонскому лесу.

На следующее утро в десять часов доктор Пеллетан вернулся, чтобы провести вскрытие.

Он оставил Кастена на свободе, но, вернувшись, обнаружил, что тот находится под наблюдением двух полицейских. Кастена явно беспокоили результаты[стр. 458] патологоанатомического исследования, но он, похоже, был уверен, что, если в теле не будет обнаружено следов яда, его немедленно отпустят.

Было проведено обследование, и составлен подробный официальный отчёт, но ни в языке, ни в желудке, ни в кишечнике не было обнаружено никаких ядовитых веществ. На самом деле ацетат морфина, как и бруцин и стрихнин, оставляет не больше следов, чем кровоизлияние в мозг или тяжёлый приступ апоплексического удара. Именно поэтому, и Кастен прекрасно это знал, когда священник спросил его, чем болен его друг, он ответил: «У него воспаление мозга».

Когда вскрытие было завершено и никаких вещественных доказательств против подозреваемого обнаружено не было, господин Пеллетан спросил у королевского прокурора, не возражает ли он против того, чтобы Кастенгу сообщили о результатах.

«Нет, — ответил королевский прокурор; — просто сообщите ему результат в общих чертах, не давая ему повода думать, что это будет в его пользу или во вред ему».

Месье Пеллетан застал Кастена на лестнице.

«Ну что, — нетерпеливо спросил он доктора, — вы пришли, чтобы освободить меня?»

«Я не знаю, — ответил месье Пеллетан, — собираются ли они вас освободить или задержать. Но правда в том, что мы не нашли никаких следов насильственной смерти на теле Огюста Балетана».

Несмотря на временное отсутствие вещественных доказательств, Кастен был оставлен под стражей. Началось предварительное расследование, которое длилось с июня по конец сентября.

10 ноября Кастен появился в камере заключённых. Это дело произвело большой фурор ещё до того, как стало достоянием общественности. В суде присяжных царила обычная для важных дел атмосфера: было так много красивых женщин и модно одетых мужчин, что можно было подумать, будто это премьера нового спектакля, о которой было объявлено с большой помпой. Обвиняемого привели. Необъяснимое движение[стр. 459] интереса охватило зрителей: они подались вперёд и заёрзали от любопытства, словно колосья, колышущиеся на ветру. Это был красивый молодой человек, хорошо сложенный, с приятным лицом, хотя в его взгляде, обращённом к вам, было что-то странное. Он был одет не слишком элегантно, но со вкусом.

Увы! предварительное расследование выявило ужасные факты. Смерть Огюста Балета привлекла внимание суда к этой несчастной семье. Выяснилось, что с тех пор, как Кастен познакомился с ними, отец, мать и дядя исчезли, один за другим, в течение пяти месяцев, оставив двум братьям, Ипполиту и Огюсту, весьма значительное состояние. И наконец, Ипполит умер на руках у Кастена, так и не дождавшись ни своего брата Огюста, ни сестры мадам Мартиньон. Все эти смерти привели к тому, что почти всё семейное состояние сосредоточилось в руках Огюста Балета.

1 декабря 1822 года Огюст Балет, которому на тот момент было 24 года и который был здоров душой и телом, составил завещание, назначив Кастена своим душеприказчиком без каких-либо условий, за исключением нескольких небольших подарков двум друзьям и трём слугам. Огюст Балет умер 1 июня, через семь месяцев после своего брата. Вот что удалось выяснить в ходе судебного разбирательства по двум пунктам, которые в подобных случаях особо изучаются теми, кто ведёт дело, а именно: интеллектуальная и физическая жизнь Кастена. Что касается его интеллектуальной жизни, то Кастен был трудолюбивым человеком, движимым амбициями и страстным желанием разбогатеть. Его мать рассказывала о нём ужасные вещи, если верить письму, найденному в её доме. Отец упрекал его в распутном образе жизни и в том горе, которое он причинил обоим родителям. Несмотря на всё это, он упорно продолжал работать: сдал экзамены и стал врачом.

Анатомия, ботаника и химия были теми предметами, которым он уделял больше всего времени. Особенно химии. Он вёл конспекты[стр. 460] с наблюдениями, выдержками, исправлениями. Они свидетельствовали о решительности, проявленной им в исследованиях, и о глубоком изучении им ядов, их разновидностей, их воздействия, ощутимых следов, которые некоторые из них оставляют на различных органах тела, в то время как другие, столь же смертоносные и более коварные, убивают, не оставляя никаких следов, заметных даже самому опытному и искушённому анатому.

Все эти яды растительного происхождения: бруцин получают из ложноангостуры, стрихнин — из семян чилибухи, а морфин — из чистого опиума, который добывают из индийского мака. Странным и ужасным совпадением было то, что 18 сентября 1822 года, за семнадцать дней до смерти Ипполита Балета, Кастен купил десять гранов ацетата морфина. Двенадцать дней спустя Ипполит, страдавший от серьёзного лёгочного заболевания, но ещё не находившийся в опасности, перенёс смертельный приступ и умер, как мы уже говорили, вдали от сестры и брата после пятидневной болезни! Он умер на руках у Кастена.

Затем удача улыбнулась Кастену: он, который до этого едва сводил концы с концами, одолжил матери тридцать тысяч франков и вложил под вымышленными именами или в акции на предъявителя сумму в семьдесят тысяч франков. Дело осложнялось вопросами, связанными с завещанием Ипполита Балета, которые никогда не будут должным образом прояснены даже в суде и которые, по-видимому, подразумевали, что Огюст Балет стал сообщником Кастена. Отсюда и слабость Августа к Кастену; отсюда и завещание в его пользу; отсюда и близость между этими двумя мужчинами, которые никогда не расставались; всё это стало понятно с того момента, когда вместо обычных уз чистой и простой дружбы между ними возникла нерушимая цепь взаимного соучастия.

Ибо — и здесь самое время вернуться к его внешней жизни, которую мы отложили в сторону, чтобы поговорить о жизни интеллектуальной, — Кастен не был богат: он жил на скромный доход, который получала его мать; его собственные усилия едва приносили ему пятьсот или шестьсот франков в год; у него была[стр. 461] любовница, тоже очень бедная, вдова с тремя детьми; от неё у него было ещё двое детей, так что молодому врачу приходилось содержать семью из шести человек, хотя у него ещё не было практики. Похоже, он обожал свою семью, особенно детей. Были найдены письма, свидетельствующие о тёплой отцовской привязанности в сердце, которое было поглощено жаждой амбиций и стремлением к богатству, приведшими его на эшафот, — даже в большей степени ради других, чем ради себя самого.

Мы увидели, что финансовое положение Кастена внезапно улучшилось, что он одолжил матери тридцать тысяч франков и вложил семьдесят тысяч франков в ценные бумаги на предъявителя.

Затем мы узнали, что 29 мая он прибыл в Сен-Клу вместе с Огюстом Балетом, а 1 июня Огюст Балет умер, оставив его своим душеприказчиком. Кастен был в Париже в тот вечер, когда он якобы отправился на прогулку: он купил у одного аптекаря двенадцать гран ацетата морфина, а у другого — одну драхму, то есть растительный яд, который не оставляет следов и которого он уже купил десять гран за семнадцать дней до смерти Ипполита Балета.

Вышеизложенное является кратким изложением собранных доказательств против Кастена, которому пришлось предстать перед судом присяжных по пятнадцати пунктам обвинения в отравлении Ипполита Балета, по тридцати четырём пунктам, связанным с завещанием, и по семидесяти шести пунктам, связанным с отравлением Огюста Балета. Люди будут помнить разные этапы этого долгого и ужасного судебного процесса: упорное отрицание подсудимым своей вины и его поведение при оглашении приговора, приговорившего его к смерти; приговор был вынесен всего одним голосом против — то есть семью голосами против пяти.

Преступник стоял с непокрытой головой и с холодным смирением выслушивал приговор. Он молчал, сложив руки, и возводил глаза и руки к небу.

«Можете ли вы сказать что-нибудь в своё оправдание?» — спросил судья.

[Стр. 462]

Кастенг печально покачал головой, которая так скоро ощутит ледяные объятия смерти.

— Нет, месье, — сказал он глубоким, но мягким голосом, — нет, я не возражаю против приведения в исполнение вынесенного мне приговора. Я знаю, как умереть, хотя это большое несчастье — умереть, будучи загнанным в могилу такой ужасной судьбой, которая постигла меня. Меня обвиняют в том, что я подло убил двух своих друзей, но я невиновен... О, я повторяю, я невиновен! Но есть Провидение: то, что во мне бессмертно, найдёт вас, Август, Ипполит. О да, друзья мои (и тут осуждённый с поразительным воодушевлением воздел руки к небу), — о да, друзья мои, да, я встречусь с вами снова, и для меня будет счастливой судьбой воссоединиться с вами. После выдвинутых против меня обвинений ничто человеческое не сможет меня тронуть. Теперь я больше не ищу людской жалости, я ищу лишь милосердия небесного; я смело поднимусь на эшафот, воодушевленный мыслью о том, что снова увижу вас! О! друзья мои, эта мысль будет радовать мою душу, даже когда я буду чувствовать... Увы! — продолжал обвиняемый, проводя рукой по шее, — увы! легче понять, что я чувствую, чем выразить то, что я не смею произнести...Затем, понизив голос, он сказал: «Вы решили лишить меня жизни, господа; что ж, я готов умереть». Затем, повернувшись к своему адвокату, мэтру Русселю, он сказал: «Смотри, смотри, Руссель, обернись, подойди сюда и посмотри на меня...» Вы верили в мою невиновность и защищали меня, веря в эту невиновность; что ж, даже так, я невиновен; передайте мой прощальный привет моему отцу, моим братьям, моей матери, моей дочери!" Затем, без всякой паузы, он продолжил, обращаясь к изумленным зрителям: "И вы, молодые люди, вы, присутствовавшие на моем суде; вы, мои современники, также будете присутствовать на моей казни; вы увидите меня там воодушевленным с тем же мужеством, что и сейчас, и если пролитие моей крови будет сочтено необходимым для общества, что ж, я не пожалею, что она должна пролиться!"

Зачем я так подробно описываю детали этого ужасного судебного процесса? Чтобы пробудить мрачные воспоминания о прошлом в сердцах членов этих двух несчастных[стр. 463] семей, которые, возможно, ещё живы? Нет! Дело в том, что из-за слухов, связывавших бедного Флёрье с Кастеном, я присутствовал при финальной трагедии; я выпросил у господина Удард, чтобы увидеть конец; я присутствовал среди тех молодых людей, которых осужденный, возможно, в момент экзальтации, бреда, пригласил на свою казнь; и когда я увидел этого человека, такого буйно молодого, такого полного жизни, такого стремящегося к знаниям, приговоренного к смерти, прощающегося со своим отцом, своей матерью, своими братьями, своими детьми, обществом, творением, светом, в этих пронзительных тонах и жалких интонациях, я сказал себе с невыразимой душевной болью: "О мой Бог! Боже мой! А что, если этот человек окажется таким же, как Лесюрк, Лабарр, Калас?.. Боже мой! Боже мой! А что, если этот человек невиновен?!

И тогда, прямо перед трибуналом, который только что приговорил человека к смерти, я поклялся, что, какого бы положения в обществе я ни достиг, я никогда не буду считать оправданным лишение жизни разумного, страдающего человека, такого как я.

Нет, я не присутствовал на казни, потому что, должен признаться, я бы не вынес такого зрелища. С момента казни Кастена до казни Лафуркада прошло двадцать восемь лет, и все это время было полно подобных случаев, несмотря на смертную казнь, которая должна была служить сдерживающим фактором, но не служит! Увы! сколько несчастных преступников прошло по дороге, которая вела от Консьержери до Гревской площади, а теперь ведёт от Ла-Рокетт до барьера Сен-Жак, за эти двадцать восемь лет!

6 декабря, в половине восьмого утра, Кастена перевели из Бисетра в Консьержери. Мгновение спустя тюремщик вошёл в его камеру и сообщил, что его прошение отклонено. За тюремщиком вошёл аббат Монтес.

Затем Кастен сосредоточился на молитве и молился долго и усердно. Он не произнёс ни слова за всё то время, что провёл в вестибюле Консьержери, пока его готовили к казни.

Когда он оглядел огромную толпу, ожидавшую его[стр. 464] появления, пока он садился в повозку, его щёки внезапно покраснели, а затем постепенно побледнели до смертельной бледности. Он лишь приподнял голову у подножия эшафота; во время пути она оставалась опущенной на грудь. Затем, снова взглянув на толпу, как он сделал это, выйдя из Консьержери, он преклонил колени у подножия лестницы и, поцеловав распятие и обняв достойного священнослужителя, который его протянул, поднялся на эшафот, поддерживаемый двумя помощниками палача. Пока его привязывали к роковому бревну, он дважды заметно поднял глаза к небу. Затем, в пятнадцать минут третьего, когда пробил час, его голова упала.

Кастен испытал ощущение смерти, которое он не осмелился более чётко описать зрителям, когда провёл рукой по шее. Кастен предстал перед своим Создателем — если он виновен, то для того, чтобы получить прощение, а если невиновен, то чтобы осудить настоящего преступника.

Он попросил о встрече с отцом, чтобы получить его благословение in extremis; ему было отказано. Затем он попросил, чтобы это благословение было отправлено ему в письменном виде. Оно было отправлено таким образом, но перед тем, как передать его Кастенгу, его опустили в уксус. Они опасались, что в отцовском благословении может быть спрятан яд, с помощью которого Кастенг мог бы избежать казни.

Всё закончилось к половине третьего, и у тех, кто хотел после трагедии посмотреть комедию, ещё было время дойти от площади Грев до Французского театра и встать в очередь. В тот день, 6 декабря 1823 года, шла пьеса «Школа злословия».

[Стр. 465]

ГЛАВА VIII
Казимир Делавинь — оценка личности и творчества поэта — причина ненависти старой литературной школы к новой — некоторые размышления о Марино Фальеро и Enfants d';douard — почему Казимир Делавинь был скорее комедиографом, чем трагическим поэтом — где он черпал идеи для своих главных пьес

Премьера «Школы злословия» с Тальма и мадемуазель Марс в главных ролях стала знаменательным событием. Это был первый случай, когда два великих актёра сыграли вместе в одной пьесе.

Казимир Делавинь выдвинул свои условия. Изгнанный из Французского театра под предлогом того, что его работа была плохо организована, он воспользовался запретом. Его "Мессеньены", " его Сицилийский вечер", его "Комедианты" и "Пария", и, возможно, даже больше, чем все это, потребность оппозиционной партии в либеральном поэте, который мог бы выступить против Ламартина и Гюго, поэтов-роялистов того периода, сделали автора "Школы Вийяров" настолько популярным, что с этой популярностью все трудности разрешились, возможно, даже слишком гладко; ибо, подобно Ришелье в его "помете", Казимир Делавинь вернулся в лоно Французский театр - не через дверь, а через щель.

Я очень хорошо знал Казимира Делавиня как человека и тщательно изучал его как поэта. Я никогда не испытывал особого восхищения Казимиром Делавинем как поэтом, но всегда относился к нему с величайшим уважением как к человеку. Как личность, помимо неоспоримой литературной честности, Казимир Делавинь был приятным, вежливым и даже обходительным человеком. При первом взгляде на него складывалось неприятное[стр. 466] впечатление, что его голова слишком велика для его маленького тела; но его высокий лоб, умные глаза, добродушная улыбка очень скоро заставили забыть об этом первом впечатлении. Несмотря на то, что он был очень талантливым человеком, он принадлежал к числу тех, кто проявляет свой талант, только когда берёт в руки перо. Его речь, приятная и ласковая, была бесцветной и невыразительной; ему не хватало достоинства в выражении лица и силы в интонации, а значит, ему не хватало силы и достоинства в самих словах. В салоне он не привлекал к себе внимания: людям нужно было, чтобы им указали на Казимира Делавиня, прежде чем они обращали на него внимание. Есть люди, которые повсюду несут с собой печать своего королевского достоинства: куда бы они ни пошли, они сразу привлекают к себе внимание; в конце часа общения они уже правят. Казимир Делавинь не был одним из них: он бы отказался от власти привлекать к себе внимание, если бы ему её предложили; если бы ему навязали власть, он бы отрёкся от неё. Любое бремя, даже тяжесть короны, смущало его. Он получил прекрасное образование: к моменту окончания колледжа он знал всё, чему можно было научить. Но с тех пор, как он окончил колледж, он очень малому научился сам, мало о чём думал, мало что анализировал.

Одной из главных черт характера Казимира Делавиня — и, на наш взгляд, одной из самых его неудачных черт — была его склонность подчиняться чужим идеям, которая могла возникнуть только из-за неуверенности в собственных идеях. Как ни странно, он создал среди своих друзей и в своей семье своего рода цензуру, своего рода комитет по подавлению, которому было поручено следить за его воображением и не давать ему блуждать. Это было тем более бесполезно, что воображение Казимира Делавиня, заключённое в довольно узкие рамки, нуждалось скорее в стимулировании, чем в сдерживании. В результате эта «Ареопагитика», уступавшая по настроению и, прежде всего, по стилю самому Казимиру Делавиню, нанесла сокрушительный удар по той небольшой живописности стиля и воображению в сюжете, которыми он обладал. Эта обесценивающая обитель часто напоминала ему, что Икар упал, потому что подлетел слишком близко к солнцу; и[Стр. 467] Я уверен, что он даже не подумал ответить, что если солнце расплавило крылья Икара, то это произошло потому, что у Икара были фальшивые крылья, прикреплённые воском, и что орёл, исчезающий в потоке огненных лучей, испускаемых богом дня, никогда не падает на землю жертвой подобной случайности.

Результатом такого отказа от собственной воли стало то, что как раз в тот момент, когда талант Казимира Делавиня расцвёл, а его репутация достигла пика, он не осмеливался действовать самостоятельно или по собственной инициативе. Идеи, возникавшие в его голове, представлялись этому комитету, прежде чем обретали должную форму; после того как сюжет был выбран, он снова отдавался в руки этой комиссии, которая комментировала его, обсуждала, исправляла и возвращала поэту с подписью «прочитано и признано правильным» Затем, когда сюжет превращался в пьесу и зачитывался (разумеется) перед тем же собранием, один брал карандаш, другой — ножницы, третий — циркуль, четвёртый — линейку и принимался за работу, чтобы выхолостить пьесу, лишить её жизненной силы. В результате комедия, драма или трагедия во время представления были урезаны, сокращены и переделаны не в соответствии с замыслом автора, а по усмотрению М. М. Такой-то и такой-то, такой-то и такой-то, такой-то и такой-то сочли нужным, все они были добросовестными джентльменами в своём роде, все они были талантливыми людьми в своей области, мудрыми профессорами, достойными учёными, способными филологами, но равнодушными поэтами, которые вместо того, чтобы вдохновить своего друга мощным порывом вдохновения, лишь думали о том, как бы удержать его на земле, опасаясь, что он воспарит над ними в те сферы, куда их близорукий взгляд не мог за ним последовать.

Эта привычка Казимира Делавиня подчиняться чужой воле, сам того не осознавая, придала ему ложную скромность, напускное смирение, которые смущали его врагов и обезоруживали завистников. В самом деле, как можно завидовать успеху человека, который, казалось, просил у всех позволения добиться успеха и который, казалось, был удивлен, когда ему это удалось; или завидовать бедному поэту, который, если бы они только захотели в это поверить, преуспел только благодаря[Стр. 468] добавлению к своему слабому интеллекту способностей, превосходящих его собственные; или досадовать на такого трепещущего победителя, который умолял людей в момент своего триумфа не покидать его, так же умоляюще, как побежденный мог бы умолять их остаться верными ему после поражения? И люди были верны Казимиру Делавиню почти до фанатизма: они простирали руки в подобострастном почтении перед его славой, расходящиеся лучи которой, подобно пламени Святого Духа, разделялись на столько языков огня, на сколько апостолов мог собрать культ Казимира.

Мы упомянули о недостатках, теперь давайте поговорим о преимуществах его популярности. Его пьесы хвалили за границей ещё до того, как они были закончены, о них много говорили ещё до того, как их приняли в трёх слоях общества, к которым Казимир Делавинь принадлежал по рождению, и я даже скажу, что в первую очередь благодаря его таланту. Таким образом, его клиентами были: через Фортюна Делавенья, который был адвокатом, — все студенты-юристы Парижа; через Гюстава де Вайи, профессора, — все студенты Латинского квартала; через Жюля де Вайи, главного клерка Министерства внутренних дел, — все правительственные чиновники.

Такая семейная клиентура была чрезвычайно полезна для борьбы с театральными менеджерами и издателями.

Он знал Казимира и не позволял ему заниматься делами: тот был настолько скромен, что безоговорочно отдавал свои пьесы комедиантам, а рукописи — издателям без каких-либо договорённостей. Казимир знал о своём недостатке в этом плане: он направлял издателей и менеджеров к своему брату Жермену, брат Жермен направлял их к брату Фортуне, а брат Фортуна вёл дела на коммерческой основе.

И я бы отметил, что всё это делалось просто, бесхитростно, по-доброму, из восхищения и преданности, которые все испытывали к Казимиру; без интриг, потому что эта помощь никогда не вредила тому, кто её оказывал; и я бы даже сказал, что без какой-либо кумовской связи, потому что, на мой взгляд, там, где есть убеждённость, кумовства не бывает.

[Стр. 469]

Итак, все друзья Казимира Делавиня были абсолютно уверены в том, что Казимир Делавинь был первым лирическим поэтом своего времени и первым драматическим поэтом своего века. Люди, которые никогда с ним не общались, и те, кого останавливал бдительный кордон, окружавший его, поддерживали его и хвалили, вполне могли поверить, что эти мнения исходили от него, как от центра к окружности. Но если им удавалось сблизиться с ним, они вскоре убеждались в простоте, искренности и доброте этого талантливого человека.

Я полагаю, что Казимир Делавинь никогда не испытывал ненависти ни к кому из своих собратьев. Но его он ненавидел. Этим человеком был Виктор Гюго. Когда автору «Оды и баллады», «Манон Леско» и «Собора Парижской Богоматери» пришла в голову странная идея стать коллегой господина Дро, господина Брифо и господина Венне, я взял на себя смелость лично обратиться от его имени за голосом Казимира Делавиня. Я подумал, что такой умный человек, как автор «Мессиенских элегий», счёл бы своим долгом помочь, насколько это в его силах, обеспечить место в Академии своему выдающемуся сопернику, кандидату, который оказал Академии честь, подав заявку на членство в ней.

Я сильно ошибался: Казимир Делавинь упорно отказывался отдать свой голос Виктору Гюго, и делал это с такой горячностью и упорством, что я мог бы подумать, будто он не способен испытывать чувства, особенно ко мне, к которому он был очень привязан. Ни мольбы, ни просьбы, ни аргументы не могли, я бы сказал, не то чтобы убедить, но хотя бы склонить его к согласию. И всё же Казимир Делавинь прекрасно понимал, что отвергает одного из выдающихся людей своего времени. Я так и не узнал причину этой антипатии. Она точно не была связана с их разными взглядами: я был категорически не согласен со взглядами Казимира Делавиня, а он предложил мне свой голос, который не отдал Виктору Гюго.

Бедные академики оказались в затруднительном положении в моём случае: если бы я выдвинул свою кандидатуру, они бы меня избрали! Они выдвинули кандидатуру Дюпати.

Гюго утешал себя одной из самых остроумных фраз, которые он когда-либо[стр. 470] произносил. «Я думал, — сказал он, — что в Академию можно попасть через мост Искусств; я ошибался, потому что, как оказалось, вход осуществляется через Новый мост».

И теперь, когда я раскритиковал этого человека, возможно, вы подумаете, что мне, его собрату, его сопернику, а порой и его антагонисту, будет гораздо сложнее критиковать его поэзию. Нет! мои читатели заблуждаются: нет ничего сложного для того, кто говорит правду, всю правду и ничего, кроме правды. Более того, я никогда не писал о человеке ничего такого, что не был бы готов сказать ему в лицо.

Чтобы справедливо судить о Казимире Делавине, мы должны взглянуть на эпоху, в которую он родился и в которой жил. Мы должны говорить об имперской эпохе. Что вызвало всплеск ненависти, который ощущался после появления Генриха III., Марион Делорм и Маршала д’Анкра между новой и старой школами поэзии и их представителями?

Люди констатировали факт, не вдаваясь в его причины. Я могу вам их назвать.

Потому что за все те годы, что Наполеон собирал по 300 000 рекрутов, он так и не понял, что поэты, которых он искал и так тщетно искал, были вынуждены сменить род деятельности и теперь находились в лагере с мечом, мушкетом или саблей в руках, а не с пером в руках за учёбой. И такое положение дел сохранялось с 1796 по 1815 год — девятнадцать лет.

В течение девятнадцати лет вражеские пушки косили мужчин в возрасте от пятнадцати до тридцати шести лет. Так получилось, что, когда поэты конца XVIII века и начала XIX века столкнулись друг с другом, они оказались по обе стороны огромного ущелья, выдолбленного картечью пяти коалиций. На дне этого ущелья лежал миллион человек, и среди этого миллиона людей, погибших, не успев пополнить население, были те двенадцать поэтов, которых Наполеон так настойчиво требовал у господина де Фонтане, но так и не получил.

Те, кому удалось спастись, были поэтами-чахоточниками, которых считали слишком[стр. 471] слабыми, чтобы выполнять солдатские обязанности. Они умерли молодыми, как Казимир Делавинь и Суме. Это были мосты, перекинутые через пропасть, о которой мы только что говорили, но они совершенно не соответствовали возложенной на них задаче.

Наполеон, который восемнадцать лет вёл войны и десять лет правил, восстановитель религии, перестройщик общества, тот, кто заложил прочный фундамент законодательства, потерпел неудачу в вопросе поэзии. Если бы не два человека, которых мы упомянули, — Суме и Казимир Делавинь, — нить преемственности была бы прервана.

Так получилось, что Казимир Делавинь, связующее звено между старой и новой школами, в своих стихах всегда проявлял некоторую анемичность, которая была свойственна и ему самому. В любом произведении Казимира (которое никогда не выходило за рамки одного, трёх или пяти актов, предписанных старым театральным режимом) всегда было что-то болезненное и безжизненное. Его пьесам не хватало дыхания, как и самому автору. Его творчество было таким же чахоточным, как и сам поэт.

Никто никогда не сокращал его пьесу до трёх актов; никто никогда не сокращал её до пяти актов; никто никогда не сокращал её до десяти актов. Но было несложно сократить пять актов до трёх, а три акта — до одного.

Когда воображение подводило его и он обращался к Байрону или Шекспиру, он никогда не мог достичь их величественных высот. Ему приходилось останавливаться на трети пути, самое большее — на середине, как ребёнку, который забирается на дерево, чтобы собрать яблоки, и понимает, что не может дотянуться до самых спелых, которые всегда растут на самых высоких ветках и являются самыми красивыми, потому что находятся ближе всего к солнцу. Он не решается рискнуть и сломать себе шею.

Мы поясним нашу мысль на нескольких примерах: Марино Фальеро и Enfants d';douard.

В поэме Байрона «Марино Фальеро» дож замышляет отомстить юному сатирику, который оскорбил его, написав на его стуле: «Марин Фальеро, муж прекрасной жены; другие целуют её, но он хранит её верность». Это была клевета: прекрасная Анджолина была так же чиста, как и её имя, несмотря на то, что ей было всего[стр. 472] восемнадцать, а её мужу — восемьдесят. Таким образом, Марино Фальеро у Байрона замышляет не то, чтобы отомстить за оскорблённую честь мужа, а то, чтобы защитить непорочную жену. Едва ли нужно говорить, что пьеса выигрывает от появления в ней милой и возвышенной героини, скорее пылающей преданностью, чем исполненной раскаяния.

В подражании Казимира Делавиня, напротив, виновата жена. Елена (поскольку поэт, унижая её, не осмелился сохранить её небесное имя) обманывает своего мужа, старика! Она обманывает его, или, скорее, обманула его, ещё до поднятия занавеса. Первые строки трагедии посвящены платью, которое она вышивает для своего возлюбленного, — на наш взгляд, это серьёзная ошибка. Ведь был только один способ сделать Элену интересной, если бы она была виновна, — показать, как в ней борются страсть и добродетель, любовь и долг. Короче говоря, сделать то же самое, только более успешно, что мы сделали в «Антонии и Клеопатре».

Но мы повторяем, что было бы гораздо лучше, если бы жена была невинна, как у Байрона; гораздо лучше было бы поставить рядом со стариком верную жену, а не ту, что изменила ему; гораздо лучше было бы в пятом акте, где жена ищет своего мужа, позволить ему обрести преданность, а не раскаяние, когда перед ним откроются двери тюрьмы. Когда Христос склонился под тяжестью Своих кровавых мук, Бог избрал самого чистого из Своих ангелов, а не падшего, чтобы тот нёс Ему чашу горечи!

Мы не будем рассказывать о заговоре, который произошёл в Венеции в полночь на площади Сан-Марко, где пятьдесят заговорщиков в порыве энтузиазма закричали: «Долой республику!» В Венеции и в полночь! в Венеции, городе Совета десяти! в Венеции, городе, который никогда по-настоящему не спит, где по крайней мере половина населения бодрствует, пока другая половина спит!

Казимир Делавинь не рискнул ничего заимствовать из "Ричарда III" Шекспира. но смерть двух принцев: вместо этой великолепной исторической пьесы елизаветинского поэта он поставил незначительную маленькую драму, полную детского лепета и материнских слёз; от великой фигуры[стр. 473] Ричарда III, от чудесной сцены между убийцей и женой убитого, от убийства Бекингема, от дуэли с Ричмондом и угрызений совести Ричарда не осталось ничего.

Гигантская статуя Колосс Родосский, между ног которой могут пройти самые высокие галеры, стала бронзовым украшением, достойным циферблата часов.

Посвятил ли Казимир Делавинь столько же времени теме детей Эдуарда, сколько мог бы? Не отошёл ли он от своего образца, Шекспира, в том, что касается достойного изображения наследника престола и его кроткого брата, герцога Йоркского? Чтобы продемонстрировать это, приведём один пример.

В «Казимире Делавенье», когда юный Ричард укрывается в Вестминстерском аббатстве, имеющем право предоставлять убежище, автор «Мессиенских писем», чтобы заставить юного принца выйти из церкви, велит написать письмо якобы от его брата, в котором тот приглашает его вернуться во дворец. Бедный беглец, хоть и удивлённый получением письма, доверяет ему и покидает безопасное место. Когда он добирается до дворца, Ричард III. немедленно арестовывает его.

У Шекспира молодой принц тоже ищет убежища. Что делает Ричард III.? Он посылает за архиепископом и говорит ему: «Наследный принц нашёл убежище в вашей церкви?»

— Да, монсеньор.

«Ты должна отдать его мне».

— Это невозможно, монсеньор.

«Почему так?»

«Потому что церковь — это место святости».

«Для виновных, идиот!» — отвечает Ричард. «Но не для невиновных...»

Насколько, на мой взгляд, ничтожен Мезенс, этот насмешник над людьми и богами, по сравнению с Ричардом III, который убивает своих невинных врагов так же, как другой убил бы своих виновных врагов. Понятно, что, поскольку Казимир Делавинь был лишён[стр. 474] и живописности, и достоинства, в комедии он преуспел гораздо больше, чем в трагедии; и мы считаем, что двумя его лучшими произведениями были две комедии: «Актёры» и «Школа злословия» Следует чётко понимать, что всё, что мы хотим сказать, мы говорим с точки зрения строгих стандартов критики, и из этого не следует, что Казимир Делавинь не был наделён подлинными талантами. Этими хорошими качествами были: легкая склонность к стихосложению, которая лишь изредка поднимается до поэтического выражения, это правда, но которая, с другой стороны, никогда полностью не опускается до дряблости и вялости; и, действительно, от начала до конца его работы, от первой строки до последней, какой бы ни была его работа, она аккуратна, презентабельна и особенно честна; и, пожалуйста, обратите внимание, что мы использовали слово "честный" как наиболее подходящее слово, которое мы могли выбрать; ибо Казимир Делавинь никогда не был таким человеком, который пытается ограбить свою публику. поскупившись на работу, которая у него была под рукой, чтобы использовать аналогичный материал в своем следующем произведении. Нет, в случае с Казимиром Делавинем он получил то, за что заплатил, как говорится: он отдал всё, что у него было, до последнего фартинга. Зрители на премьере каждой из его новых пьес получали всё, что он мог им дать в то время. Когда наступила полночь и под радостные возгласы публики его подпись была засвидетельствована — то есть он выполнил своё обещание, — он был разорен. Но что значило для него оказаться в нищете! Он написал трагедию, драму, комедию, он выложился до последнего фартинга; правда, это могло означать, что ему придётся экономить силы ума, духа и воображения в течение года, двух лет, трёх лет, прежде чем он сможет создать новое произведение; но он создаст его, чего бы это ни стоило, ценой бессонных ночей, своего здоровья, своей жизни, пока не наступит день, когда он умрёт в изнеможении в возрасте пятидесяти двух лет, так и не завершив свою последнюю трагедию.

Что ж, поэту «Мессинских элегий», автору «Школы злословия», «Людовика XI.» и «Дон Жуана» не стоило себя жалеть. Тот, кто делает всё, что в его силах, делает всё, чего от него можно ожидать. Тем не менее мы[стр. 475] всегда будем утверждать, что Казимир Делавинь преуспел бы ещё больше, если бы не его сдерживающий телохранитель; и нам не нужно искать в его многословных произведениях доказательства того, что мы утверждаем; вместо этого мы возьмём одно из коротких стихотворений, которое поэт написал под влиянием грусти — подобно тому, как это сделал господин Арно в своём восхитительном Листе — господин Арно был не только гораздо менее поэтичным, но и гораздо менее искусным стихотворцем, чем Казимир Делавинь.

Что ж, давайте поищем небольшую балладу, которую Делавень поместил в примечания, посчитав недостойной другого места, а мы, напротив, считаем её маленьким шедевром.

"Бригантина
Которая будет кружиться,
Катиться и наклоняться
Чтобы увлечь меня за собой...
О Дева Мария!
Помолись за меня Богу.
Прощай, родина!
Прощай, Прованс!

Мой бедный отец
Услышит его вой
Моя мать побледнеет
От шума ветра...»
О Дева Мария!
Помолись за меня Богу.
Прощай, родина!
Прощай, отец мой!

Старуха Элен
Устроится
В своей постели
И уснёт...»
О Дева Мария!
Помолись за меня Богу.
Прощай, родина!
Элен, прощай!

Моя сестра встаёт,
И уже говорит:
«Я видела сон,
[Стр. 476]Он вернётся!»
О Дева Мария!
Помолись за меня Богу.
Прощай, родина!
Прощай, сестра!

Из моего Исаура
Белый платок
Всё ещё колышется
И зовёт меня...
О Дева Мария!
Помолись за меня Богу.
Прощай, родина!
Исавр, прощай!

Вражеский ветер,
Зачем дуть,
Когда моя возлюбленная
Хочет поговорить со мной?
О Дева Мария!
Ради меня молите Бога.
Прощай, родина!
Удачи, прощай!

Скудо, автор восхитительной мелодии «Нить Девы», однажды попросил Казимира Делавиня написать несколько строк для музыки. Казимир схватил перо и набросал «Нера». Возможно, вы не знаете «Нера»? Именно так: это не стихотворение, а простая песня: «Бригантина» была переложена на ноты, а «Нера» исключена из его произведений.

Настанет день — и мы верим, что этот день уже настал, — когда «Мессинен» и «Нера» будут взвешены на одних и тех же весах, и мы увидим, что перевесит.

Это Нера:—

«Ах! ах!... с горы
Вернись, Нера, вернись!
Ответь мне, моя подруга,
Моя корова, моё единственное богатство.
Голос такого хорошего хозяина,
N;ra,
Можешь ли ты её не узнать?
Ах! ах!
[Стр. 477]Нера!

Вернись, вернись; настал час,
Когда волк выходит из леса.
Моя собака, которая плачет по тебе,
Отвечает только на мой голос.
За пределами мира, который зовёт тебя,
N;ra,
Кто полюбит тебя так, как она?
Ах! ах!
Нера!

Скажи мне, в яслях,
где ты сосала мою руку,
тебе не хватало свежей травы,
когда мне не хватало хлеба?
У нас его было в обрез,
N;ra,
И твои ясли были полны!
Ах! ах!
Нера!

Увы! это совершенно беспричинно
то, что ты меня бросил.
Я тебе что-то сказал,
кроме одного слова, в прошлом году?
Да, когда умерла моя жена,
N;ra,
Смерть была у меня в душе,
Ах! ах!
Нера!

От твоей ненасытной груди
Мой бедный ребёнок закричит;
Если он увидит, что стол пуст,
Кто его утешит?
Ты, его кормилица,
N;ra,
Так ты хочешь, чтобы он погиб?
Ах! ах!
Нера!

Lorsque avec la pervenche
P;ques refleurira,
Des rameaux du dimanche
[Стр. 478]Кто увенчает тебя?
Ты, такая добрая христианка,
N;ra,
Станешь ли ты язычницей?
Ах! ах!
Нера!

Когда мои родные
делили между собой королей,
я говорил тебе: «Дочь моя,
моя доля достанется нам двоим!»
На следующем празднике
N;ra,
Ты больше не будешь королевой.
Ах! ах!
Нера!

Неблагодарный! quand la fi;vre
Gla;ait mes doigts roidis,
Otant mon poil de ch;vre,
Sur vous je l';tendis ...
Faut-il que le froid vienne,
N;ra,
Чтобы он вам об этом напомнил
Ах! ах!
Нера!

Прощай! под моим старым дубом
Я возвращаюсь без тебя;
Иди искать себе хозяина
Богаче нас...
Иди! моё сердце разбито.
N;ra!...
И всё же Бог ведёт тебя
Ах! ах!
Нера!

У меня не хватает смелости
Желать тебе зла;
На наших горах бушует гроза
В долине сгущаются тени.
Зелёная трава так долго росла,
N;ra!
Мы скорбим о твоей утрате,
Ах! ах!
[Стр. 479]Нера!

Однажды вечером,
Нера, чтобы приютить тебя,
Ты, может быть,
Вернёшься в свою семью;
Если семья погибла,
N;ra,
Кто откроет тебе дверь?
Ах! ах!
Нера!

[Стр. 480]

ГЛАВА IX
Тальма в Школе Вьейар — Одно из его писем — Происхождение его имени и его семьи — Тамерлан в пансионе Вердье — Дебют Тальма — Совет Дюгазона — Ещё один совет от Шекспира — Мнения критиков того времени о дебютанте — Страсть Тальма к своему искусству

«Школа злословия» имела большой успех. Роковая неудача, которая недавно произошла почти при тех же обстоятельствах, что и ссора между Данвилем и герцогом, придала пьесе ту самую изюминку, которая покорила парижскую публику. Следует также добавить, что Тальма, пожалуй, никогда ещё не выглядел так хорошо; игра эмоций в роли старого и преданного возлюбленного не могла быть передана более трогательно. Эта роль заинтересовала зрителей с совершенно иной точки зрения, чем роль Марино Фальеро, который, как и Данвиль, стал жертвой измены возлюбленной.

О! какой бесценный дар — хороший голос — для актёра, который знает, как им пользоваться! Каким нежным был голос Тальма в первом акте, каким нетерпеливым — во втором, каким тревожным — в третьем, каким угрожающим — в четвёртом, каким подавленным — в пятом! Роль изящная, благородная, приятная и гармоничная во всех отношениях. Как сердце старика тянется к Гортензии — отчасти из отцовских чувств, отчасти как сердце влюблённого! И, жалуясь на жену, которая, как глупая ласточка, попалась в сети зеркала молодости и болтовни кокетки, как же он презирает мужчину, которому каким-то необъяснимым образом удалось завоевать её сердце! Увы! в сердце каждой девушки есть уязвимое место, открытое для беспринципных нападок.

Роль жены гораздо ниже роли мужчины. Любит[стр. 481] Гортензия герцога или нет? Она кокетка или нет? Серьезным недостатком является то, что ситуация не раскрыта более четко, и следующий отрывок это демонстрирует: в четвертом акте, когда Гортензия беседует с герцогом в салоне в час ночи, она слышит шаги мужа и прячет герцога.

А теперь я обращаюсь ко всем жёнам: стала бы какая-нибудь жена прятать мужчину, которого она не любит, если бы её застал муж, в какой бы час дня или ночи это ни произошло?

Гортензия, должно быть, любит герцога, раз она его спрятала. Если Гортензия любит герцога, то она не может избежать обвинения в неблагодарности, ведь невозможно представить, как благородная жена, у которой был хороший и заботливый муж, сохранивший молодость сердца, несмотря на седину, могла хоть на мгновение влюбиться в такое бесцветное существо, как герцог Дельмас.

С какой трогательной интонацией Тальма произносит эти слова

«Я бы ни за что не поверил! Это ужасно! Это отвратительно!»

Он встаёт и в отчаянии ходит по сцене. Ни в чём человеческая боль не проявлялась так явно, как в этом рыдании.

Вульгарные любители и второсортные критики чрезвычайно хвалили одного из приятелей Данвиля по колледжу в этой комедии Казимира Делавиня, которого с большим юмором сыграл актёр по фамилии Виньи. Это роль старого холостяка, который, прожив шестьдесят лет в счастливом одиночестве, решает жениться, вдохновившись рассказом Данвиля о супружеском счастье, и приходит сообщить другу о своём решении как раз в тот момент, когда того терзают муки ревности.

Нет, в самом деле, сто раз нет, не здесь кроется истинная красота ;cole des Vieillards. Нет, не той сцене, в которой Данвиль без конца повторяет: "Mais moi, c'est autre chose!" — стоит аплодировать. Нет, заслуживает восхищения то, как показана глубокая и мучительная боль разбитого сердца; заслуживает восхищения ситуация, в которой Тальма может одновременно проявить достоинство и простоту[стр. 482] и которая показывает, сколько страданий способно вынести это существо, рождённое женщиной, вскормленное горем и воспитанное в горе, которое мы называем человеком.

Друзья Тальма обвиняли его в том, что он играл роль в сюртуке; он отвечал им, что его принесли в жертву мадемуазель Марс. Они спрашивали его, почему он так легко позволил сделать из себя подставку для ног актрисы, которая стояла выше него, пьедестал для той, чья слава соперничала с его собственной: Тальма позволял им говорить это.

Он прекрасно знал, что, несмотря на весь талант мадемуазель Марс, на всю её привлекательность, непринуждённость манер на сцене, на все милые вещи, которые она говорила своим очаровательным голосом, всё это затмевалось, стиралось, уничтожалось одним его словом, всхлипом, вздохом. Должно быть, поэт испытал гордость, когда увидел, как тонко Тальма интерпретировал его произведение. Но для самого Тальма это, должно быть, было совсем другим делом, ведь он чувствовал, что границы искусства можно расширить или, скорее, что у искусства нет границ. Ведь Тальма получил образование в обширной школе Шекспира, где смех смешивается со слезами, а обыденное — с возвышенным, как они смешиваются в той жалкой борьбе, которую мы называем жизнью. Он знал, к чему должна стремиться драматургия: он всю жизнь играл трагедии и никогда не осмеливался взяться за комедию. Мы вкратце расскажем, как он стал тем человеком, которого мы знали.

Тальма родился в Париже, на улице Менетье, 15 января 1766 года. Когда я познакомился с ним, ему было около пятидесяти семи лет. От крестного отца и крестной матери он получил имена Франсуа-Жозеф, а от отца — Тальма. В письме Тальма, которое у меня есть, говорится, что имя Тальма, прославившееся благодаря великому артисту, несколько раз становилось предметом исследований этимологов.

Это письмо Тальма с автографом является копией письма, в котором он в 1822 году отвечает учёному из Грюнингена по имени Аретий Сибрандус Тальма, который, подробно рассказав о своём происхождении, спрашивает современного Росция, может ли он претендовать на родство с ним. Вот ответ Тальма:

[Стр. 483]

«Я не знаю, месье, и мне было бы трудно выяснить, принадлежим ли мы с вами к одному роду. Когда я был в Голландии, более пятнадцати лет назад, я узнал, что в стране Рюйтера и Яна де Витта было много людей с таким же именем, как у меня. Моя семья в основном проживала на небольшой территории в шести лье от Камбре, во Французской Фландрии». Это не первый случай, месье, когда моё имя вызывает у иностранцев вопросы о моём происхождении. Около сорока или пятидесяти лет назад сын императора Марокко, находившийся в Париже и услышавший упоминание имени моего отца, подошёл к нему и спросил, не арабского ли оно происхождения. Мой отец не смог ответить на этот вопрос. Позже арабский торговец, с которым я познакомился в Париже в юности, задал мне тот же вопрос. Я не смог ответить ему так же прямо, как мой отец, сын Его Величества из Марокко.

«М. Лангле, выдающийся учёный, глубоко изучивший восточные языки, сказал мне тогда, что слово «Талма» на арабском языке означает бесстрашный и что это очень распространённое имя среди потомков Измаила, позволяющее различать разные ветви одного рода. Вы можете быть уверены, месье, что такая интерпретация должна вызывать у меня чувство гордости, и я всегда делал всё возможное, чтобы не разочаровывать вас. Поэтому я дал волю своему воображению и предположил, что одна мавританская семья осталась в Испании, приняла христианство и перебралась из этого королевства в Нидерланды, которые раньше принадлежали испанцам, и что постепенно члены этой семьи перебрались во французскую Фландрию, где и осели. Но, с другой стороны, мне сообщили, что в нашем имени есть голландское окончание и что когда-то оно было очень распространено в одной из провинций Голландии. Эта новая версия полностью перевернула мой замок в Испании и перенесла меня из африканских пустынь в болота Соединённых Нидерландов. Теперь, месье, вы должны быть в состоянии решить этот вопрос лучше, чем кто-либо другой, уж точно лучше, чем я, поскольку вы говорите по-голландски. Действительно ли мы пришли с севера или с юга, носили ли наши предки тюрбаны или шляпы, молились ли они Магомету или Богу христиан?

«Я не упомянул ещё об одном факте, который не лишён значимости, а именно о том, что граф де Мураджеа д’Олиссон, который несколько лет жил на Востоке[стр. 484] и написал труд о религиозных системах восточных народов, цитирует отрывок из одного из их авторов, в котором говорится, что царя, или, скорее, фараона, изгнавшего израильтян из Египта, звали Талма. Я вынужден признать, что этот царь был отъявленным негодяем, если верить Моисею (а он, безусловно, надёжный источник информации). Но мы не должны слишком углубляться в этот вопрос, если хотим претендовать на столь славное происхождение.

— Видите ли, месье, во всех четырёх частях света нет ни одного немецкого барона, который мог бы похвастаться шестнадцатью предками, нет ни одного короля, даже из дома Габсбургов, старейшего из всех королевских домов, который мог бы похвастаться таким благородным происхождением, как я. Как бы то ни было, месье, поверьте мне, для меня гораздо большая честь быть родственником такого выдающегося учёного, как вы, чем быть потомком коронованной особы. Такие люди, как вы, трудятся только на благо людей, в то время как другие — и под другими я подразумеваю королей, фараонов и императоров — думают только о том, как свести их с ума. Я надеюсь, месье, что, раз уж вы, кажется, определились в этом вопросе, вы будете так любезны сообщить мне, голландское ли у нас имя или арабское. В любом случае, месье, я поздравляю себя с тем, что ношу имя, которое вы прославили. — Поверьте мне и т. д. и т. п.

«ТАЛМА»

Это письмо даёт нам как положительную информацию о семье Тальмы, так и представление о его взглядах на жизнь.

Тальма часто говорил мне, что его самые ранние воспоминания относятся к тому времени, когда он жил в доме на улице Моконсей, окна которого выходили на старый театр «Комеди-Итальен». У него было три сестры и брат, а также двоюродный брат, которого усыновил его отец, дантист по профессии.

Однажды лорд Харкорт пришёл к отцу Тальма, чтобы удалить беспокоящий его зуб, и был настолько доволен проведённой операцией, что убедил отца Тальма переехать в Лондон, где он пообещал найти ему аристократических клиентов. Отец Тальма поддался на уговоры лорда Харкорта, пересёк Ла-Манш и обосновался на[стр. 485] Кавендиш-сквер. Лорд Харкорт сдержал своё обещание: он привёл к французскому дантисту столько хороших клиентов, что тот вскоре стал модным дантистом и среди его клиентов оказался принц Уэльский — впоследствии элегантный Георг IV.

Вся семья последовала за главой семейства, но отец Тальма, считавший французское образование лучшим из всех возможных, в 1775 году отправил сына обратно в Париж. Тогда ему было девять лет, и благодаря тому, что он провёл три года в Англии в том возрасте, когда языки усваиваются легко, он мог говорить по-английски так же хорошо, как и по-французски. Отец выбрал для него школу господина Вердье. Через год после того, как он поступил в школу, начали просачиваться важные новости. Господин Вердье, директор школы, написал трагедию под названием «Тамерлан». Эта трагедия должна была быть поставлена в День наград. Тальма тогда едва исполнилось десять, так что, скорее всего, ему не дали бы главную роль, даже если бы ему вообще разрешили участвовать в постановке. Это предположение неверно. Господин Вердье дал ему роль закадычного друга. Это было похоже на все подобные роли: несколько реплик, разбросанных по всему спектаклю, и монолог в конце.

В этой заключительной речи закадычный друг рассуждает о смерти своего товарища, который, как и Тит, был обречён на смерть неумолимым отцом. Начало этой декламации прошло как по маслу; основная часть тоже была успешно исполнена; но к концу ребёнок так разволновался, что расплакался и упал в обморок. Этот обморок предопределил его судьбу, ведь ребёнок был артистом! Десять лет спустя, 21 ноября 1787 года, Тальма впервые выступил во Французском театре в роли Сеида.

Накануне он навестил Дюгазона, и тот дал ему листок со следующими советами. Я переписываю их с оригинала, который сейчас находится у меня.

«Стремитесь к величию с самого начала или, по крайней мере, к чему-то большему, чем обыденность. Вы должны попытаться оставить свой след и пробудить дух любопытства. Возможно[стр. 486] лучше бить прямо в цель, чем наносить сильные удары; но любителей много, а знатоков мало. Однако, если вы сможете объединить истину и силу, вы получите поддержку всех». Не увлекайтесь аплодисментами и не позволяйте шиканью обескуражить вас. Только глупцы позволяют себе смущаться из-за свиста; только у идиотов кружится голова от аплодисментов. Когда аплодируют всем без разбора, это вредит таланту в самом начале его карьеры. Некоторые артисты потерпели неудачу вместо того, чтобы успешно пройти свой творческий путь, из-за ошибок, на которые могла бы указать искренняя критика или которые можно было бы исправить шиканьем.

«Лекайна, Певиля, Флери освистали, но они бессмертны. А., Б. и В. пали под градом слишком громких аплодисментов. Что с ними стало?»

"Меньше средств и больше учебы, меньше снисходительности и больше дисциплины - все это залог успеха; если не немедленного и поразительного, то по крайней мере постоянного и существенного. Вы хотите очаровать женщин и молодежь? Начните с разумного жанра. "Цель всего мира", как говорит Вольтер, "и люди не вступают в заговор". В то же время то, что в его времена могло быть хорошим советом, в наше время может стоить не очень много. Если вы хотите в первую очередь порадовать публику, которая много чувствует, но мало рассуждает, выберите величественный или внушающий благоговение стиль: он мгновенно произведёт эффект. Как можно сыграть достойную роль Мухаммеда, снисходительного Августа, раскаявшегося Ореста? Впечатление, которое произведут такие персонажи, как Ладислав, Осман и Баязет, должно быть тщательно подготовлено, и тогда оно будет неизгладимым.

«Истинный талант, при должной поддержке, и удачный дебют — залог мгновенной популярности; но артист должен стремиться к тому, чтобы она не угасала; он должен заставлять публику продолжать восхищаться. После того как люди от души поаплодируют, нужно сделать так, чтобы они продолжали аплодировать по привычке». У этого коллективного сообщества людей, которое мы называем публикой, есть свои капризы, как и у любого обычного человека; его нужно ублажать; и (могу ли я пойти дальше и сказать, что) если его покорить хорошими качествами, то вполне возможно сохранить его расположение с помощью недостатков; тогда вы можете использовать дефекты для этой цели! Тем не менее вы должны быть уверены, что они придутся по душе вашим судьям. Если бы дело обстояло иначе, у вас всё равно могли бы быть недостатки, но они были бы жалкими родственниками, идущими по пятам за вашим талантом и принимаемыми только из-за его большего[стр. 487] авторитета. Моле заикался и говорил невнятно, Флёри шатался, а меня упрекали в переигрывании; но Моле был неописуемо очарователен, у Флёри была манящая манера исполнения, а я заставляю людей смеяться так от души, что критика, который пытается быть серьёзным за мой счёт, никто не слушает.

«Есть дебютанты, которые взлетают, как ракеты, сияют несколько месяцев и затем погружаются в полную тьму. Есть несколько причин таких провалов: их талант либо напускной, либо ограниченный, либо незрелый; как говорят англичане, несколько выступлений его исчерпали; одна-две попытки его истощили. Возможно также, что, свернув с пути, проложенного мастерами, они вошли в кривые лабиринты новаторства, где только гений может направить безрассудство в нужное русло». Возможно также, и это ещё более безнадёжно, что они были плохими копиями превосходных оригиналов. И публика, видя, что они подражали недостаткам, а не копировали достоинства, приняла их за пародистов и назвала их работы карикатурами. Когда комик доходит до такого, лучшее, что он может сделать, — это сбежать через служебный вход и отправиться в Пан, чтобы развлекать басков, или в Риом, чтобы веселить овернцев. Но Париж претендует на тебя, мой дорогой Тальма, Париж привяжется к тебе, Париж завладеет тобой; и страна Вольтера и Мольера, достойным интерпретатором которой ты станешь, не замедлит выдать тебе свидетельство о натурализации.

«ДУГАЗОН»

«20 ноября 1787 года»

Интересно почитать советы, которые Шекспир за два столетия до этого дал актёрам своего времени устами Гамлета. Они были такими:

«Произноси речь, молю тебя, так, как я тебе её диктую, с запинкой на языке. Но если ты будешь произносить её одними губами, как это делают многие из ваших актёров, то я бы предпочёл, чтобы мои реплики выкрикивал городской глашатай. И не размахивай так сильно руками, а действуй осторожно, потому что в самом потоке, буре и, можно сказать, вихре твоей страсти ты должен обрести и породить сдержанность, которая придаст ей плавность». О, мне до глубины души оскорбительно слышать, как здоровенный парень в напудренном парике разносит всё в пух и прах, как он рвёт на себе волосы, оскорбляя тех, кто по большей части не способен ни на что, кроме бессмысленных выходок и шума. Я бы выпорол такого[стр. 488] парня за то, что он превзошёл Термагана; он превзошёл Ирода: умоляю вас, избегайте его.

«Не будьте слишком чопорны, но пусть ваша собственная рассудительность будет вашим наставником: подбирайте действие к слову, а слово — к действию; при этом особенно следите за тем, чтобы не выходить за рамки естественности: ведь всё, что выходит за эти рамки, — игра, цель которой, как в самом начале, так и сейчас, состоит в том, чтобы, так сказать, держать зеркало перед природой; показывать добродетель в её истинном обличье, презрение — в его истинном обличье, а сам возраст и тело — в их истинной форме и давлении». Теперь эта передержка или опоздание, хоть и вызывают смех у неумелых подражателей, не могут не огорчать тех, кто разбирается в искусстве. Порицание одного из них должно перевешивать целый театр других. О, я видел, как играют актёры, и слышал, как другие их восхваляют, и так высоко, что не грех и профаном назвать, что, не имея ни христианского выговора, ни походки христианина, ни облика язычника, ни человеческого облика, они так расхаживали и кричали, что я подумал, будто подмастерья природы создали людей, но не очень хорошо, настолько отвратительно они подражали человеческому облику.

«И пусть те, кто играет ваших шутов, говорят не больше, чем им положено; ибо найдутся такие, кто будет смеяться сам, заставляя смеяться и некоторое количество праздных зрителей; хотя в то же время следует рассмотреть какой-нибудь важный вопрос, связанный с пьесой: это подло и свидетельствует о самом жалком честолюбии глупца, который этим пользуется».

Пусть преемники Лекена и Гаррика, Моле и Кембла, Тальма и Кина сравнят этот последний совет с первым и извлекут пользу из обоих!

Тальма добился успеха, но в этом успехе не было ничего экстраординарного. Дебютанта заметили скорее любители, чем широкая публика. Все сошлись во мнении, что его игра была простой и естественной. Бухгалтерские книги «Комеди Франсез» показывают, что выручка от первого выступления Тальма составила три тысячи четыреста три франка и восемь су.

А теперь давайте послушаем, что критики говорят о дебюте Тальма. «Парижский журнал» писал следующее: «Молодой человек, который только что дебютировал в роли Сеида, обещает стать очень талантливым актёром; кроме того, он обладает всеми[стр. 489] естественными достоинствами, которые только можно пожелать от молодого премьера: фигурой, грацией, голосом, — и публика была права, аплодируя ему».

Далее мы посмотрим, что о нём говорил Башомон. «Дебютант, помимо природных данных, обладает приятным лицом, звучным и выразительным голосом, чистым и ясным произношением; он чувствует ритм своих реплик и может его передать. Его манера держаться проста, движения естественны; кроме того, у него всегда хороший вкус, и он не манерничает; он не подражает другим актёрам, а играет в соответствии со своими представлениями и способностями».

Два месяца спустя Le Mercure писал о возобновлении постановки «Гамлета» Дюси: «Мы собираемся вскоре рассказать о молодом актёре, господине Тальма, который пришёлся по душе театралам; но мы подождём, пока он сыграет более важные роли. Он тяготеет к трагедиям».

Нетрудно догадаться, что появление мадемуазель Рашель было встречено совсем не так благосклонно. И объяснение этому не заставит себя ждать. Мадемуазель Рашель была своего рода неподвижной звездой, которую открыли на небесах, где она и пребывала, ярко сияя. Тальма, напротив, был звездой, которой суждено было сиять в течение определённого периода, описать гигантскую дугу, отделяющую один горизонт от другого, взойти, достичь зенита и зайти — зайти так же, как солнце в середине августа, ещё более ярко, величественно и блистательно, чем в полдень своего сияния. И действительно, какой триумфальный путь он проделал! от Сейда до Карла IX, от Карла IX до Фолкленда, от Фолкленда до Пинто, от Пинто до Лестера, от Лестера до Данвиля, от Данвиля до Карла VI!

Но, несмотря на блестящую карьеру, которая выпала Тальма, он всегда сожалел о том, что не застал расцвета современной драмы. Я несколько раз говорил с ним о своих надеждах. «Поторопись, — говорил он мне, — и постарайся добиться успеха в моё время».

Что ж, я видел, как Тальма играл то, что было доступно лишь немногим за пределами его[стр. 490] узкого круга, — «Мизантропа», которого он так и не осмелился поставить на сцене Французского театра, хотя и очень хотел; часть «Гамлета» на английском, особенно монолог; а также несколько фарсовых сцен, разыгранных в театре «Сен-Антуан» на празднике господина Арно.

Искусство было единственной заботой Тальма, единственной мыслью всей его жизни. Не обладая блестящим умом, он обладал тонким чувством, обширными познаниями и глубокой проницательностью. Собираясь приступить к созданию новой пьесы, он не жалел сил, чтобы изучить всё, что могло бы помочь ему в истории или археологии; он использовал все свои таланты, хорошие и посредственные, все свои достоинства и недостатки. За две недели до его смерти, когда он немного пришёл в себя и появилась надежда, что он снова сможет выступать во Французском театре, мы с Адольфом навестили его.

Тальма принимал ванну; он изучал «Тибра» Люсьена Арно, в котором надеялся вновь появиться на сцене. Из-за болезни кишечника он был обречён буквально на голодную смерть и ужасно похудел, но, казалось, находил утешение даже в своём истощённом состоянии и черпал в нём надежду на успех.

«Ну что ж, ребята, — сказал он нам, обхватив руками обвисшие щёки, — разве это не подходит для роли старого Тиберия?»

О! как велико и славно искусство! Оно проявляет больше преданности, чем друг, оно более верно, чем любовница, оно более утешительно, чем духовник!

КОНЕЦ ТОМА II