Мои Мемуары, Александр Дюма, Том III, Книги I-V

МОИ МЕМУАРЫ

АЛЕКСАНДР ДЮМА

ТОМ III

КНИГИ I-V

***

Содержание

КНИГА I

ГЛАВА I

Я становлюсь полноценным наёмным работником — Плохие пьесы — Тибо — Мои занятия с ним — Где они мне пригодились — Амори и чахоточные — Моё чтение — Вальтер Скотт — Купер — Байрон — Удовольствие от поедания квашеной капусты в Парфеноне.1

ГЛАВА II

Детство Байрона — его горе из-за хромоты — Мэри Дафф — гадалка из Малверна — как познакомились Байрон и Роберт Пиль — мисс Паркер — мисс Чаворт — стихи, посвящённые её портрету — миссис Мазерс — леди Морган — английские барды и шотландские рецензенты — письма Байрона к матери — он занимает своё место в Палате лордов.3

ГЛАВА III

Байрон в Лиссабоне — как он поссорился со своими соотечественниками — его поэма «Чайльд-Гарольд» — его приступы безумного веселья и последовавшая за ними депрессия — его женитьба — супружеские ссоры — он снова покидает Англию — его прощание с женой и ребёнком — его жизнь и любовные похождения в Венеции — он отправляется в Грецию — его прибытие в Миссолонги — его болезнь и смерть.21

ГЛАВА IV

Узурпированная слава — М. Лемерсье и его работы — Белый заяц Ракана — Le Fiesque М. Ансело — Художники-романтики — Шеффер — Делакруа — Сигалон — Шнец — Куаньо — Буланже — Жерико — La M;duse в мастерской художника — Похороны лорда Байрона в Англии — Тело Шеридана забрали за долги.42

ГЛАВА V

Моя мать переезжает ко мне. У меня рождается герцог Шартрский. Шатобриан и г-н де Виллель. Эпистолярная краткость. Восстановление цензуры. Король Франции не должен болеть. бюллетени о состоянии здоровья Людовика XVIII. Его последние минуты и смерть. Ода Виктора Гюго. Г-н Торбе и могила Наполеона. Путешествие Лафайета в Америку. Овации, которыми его осыпали.54

ГЛАВА VI

Таланкур и Бетц — Кафе «Голландское» — Мой плащ с капюшоном — Первый вызов — Урок стрельбы — Накануне моей дуэли — Анализ моих ощущений — Мой противник не явился на встречу — Секунданты выслеживают его — Дуэль — Таланкур и бешеная собака.65

ГЛАВА VII

Герцог Орлеанский получает титул Королевское Высочество — Коронация Карла X — Отчет о церемонии от мадам герцогини Орлеанской — Смерть Фердинанда Неаполитанского — О городе Миремон — Сид Андалузский — М. Пьер Лебрен — Чтение в лагере в Компьене — М. Тейлор назначен королевским уполномоченным при Французском театре. Кюре Бержерон. М. Венне. Два его письма. Пиша и его Леонидас.75

ГЛАВА VIII

Смерть генерала Фойе — Его похороны — Его Королевское Высочество — Убийство Поля-Луи Курье — Смерть императора Александра — Сравнение Англии и России — Причина, по которой эти две державы усилились за последнее столетие — Как Наполеон намеревался завоевать Индию.87

ГЛАВА IX

Император Александр — Письмо царя Николая к Карамзину — История в стиле Светония и Сен-Симона — Екатерина и Потёмкин — Мадам Браниска — Стоимость проезда в императорской карете — Бал у господина де Коленкура — Человек с трубкой — Лодочник и кучер императора.100

ГЛАВА X

Александр покидает Санкт-Петербург — Его предчувствие смерти — Две звезды, увиденные в Таганроге — Болезнь императора — Его последние минуты — Как в Санкт-Петербурге узнали о его смерти — Великий князь Константин — Его характер и вкусы — Почему он отказался от права на императорский престол — Жанетта Гродзенская.115

КНИГА II

ГЛАВА I

Руссо и Ромье — Беседа с привратником — Восьмичасовая свеча — Два Маго — В котором часу следует заводить часы — Господин супрефект наслаждается шуткой — Анри Монье — Параграф с информацией — О ужинах — О сигарах.131

ГЛАВА II

Фонарь — «Охота и любовь» — участие в нём Руссо — двустишие о зайце — двустишие de facture — как могут быть зайцы и зайчихи — приём в «Амбигю» — мои первые гонорары как автора — кем был Порше — почему никто не может сказать ничего плохого о Мелевиле.144

ГЛАВА III

Успех моей первой пьесы — Мои три рассказа — М. Марль и его орфография — Мадам Сетье — Неудачная спекуляция — «Патр» Монвуазена — «Орейе» — Мадам Деборд-Вальмор — Как она стала поэтессой — Мадам Амабль Тастю — «Последний день года» — Зефира.160

ГЛАВА IV

Болезнь Тальма — как бы он поступил Тассо — его племянники — его навещает господин де Келен — почему его дети отреклись от его веры — его смерть — «Свадьба и похороны» — Удар отчитывает меня за любовь к театру — блестящий ответ, который привел Пале-Рояль в веселое настроение — я по-прежнему пользуюсь доверием Лассаня и де ла Понса — я анонимно добиваюсь успеха в Порт-Сен-Мартен.173

ГЛАВА V

Сулье на механической лесопилке — Его платоническая любовь к золоту — Я хочу написать с ним драму — Я перевожу Фиска — Смерть Огюста Лафаржа — Мне повышают жалованье и понижают должность — Феликса Девилена, осуждённого медицинским факультетом, спасает болезнь — Людовик XI. в Перонне — Театральный гардероб Тальма — Закон о справедливости и любви — Роспуск Национальной гвардии.187

ГЛАВА VI

Английские актёры в Париже — литературные заимствования — «Тридцать лет», или «Жизнь игрока» — «Гамлет» Кембла и мисс Смитсон — барельеф мадемуазель де Фово — визит к Фредерику Сулье — он отказывается писать «Кристину» вместе со мной — ночное нападение — я снова встречаюсь с Адель д’Альвен — я провожу ночь за скрипкой.198

ГЛАВА VII

Будущие достопримечательности — Похвалы герцогу де Бордо — Голоса — Брошюра Кошуа-Лемера «Орлеанист» — Озеро Энгиен — Попугай полковника Бро — Доктор Феррус — Морризель — Похоронный кортеж — Охота в полном разгаре — Вскрытие — Объяснение причин смерти попугая.207

ГЛАВА VIII

Бартелеми и Мери — М. Элиса Галле — Мери, игрок в шашки и анатом — «Письмо Сиди Махмуду» — Библиотека Понтье — Суле — «Виллелияда» — Бартелеми, печатник — Мери, импровизатор — «Пожелания на Новый год» — Пародия на «Лукрецию»223

ГЛАВА IX

Я перехожу из секретарского отдела в архив — М. Бише — где я напоминаю Пирона — Моё свободное время — М. Пьере и М. Парсеваль де Гранмезон — сцена, отсутствующая в «Отрешённом» — «Певчей птице» — успех, который принадлежит только мне.239

ГЛАВА X

Художник Летьер — Брут, разоблачённый господином Понсаром — Мадам Ханнеманн — Гойе — Андриё — Рено — Деженетт — Ларрей, Ожеро и египетская мумия — Солдаты новой школы — Моё драматическое образование — Я вхожу в кабинет департамента лесного хозяйства — Шкаф, полный пустых бутылок — Три дня вне офиса — Меня вызывают к господину Девилейну.250

ГЛАВА XI

Заключение Кристины — Покровитель, в некотором роде — Нодье рекомендует меня Тейлору — Королевскому комиссару и автору «Экуба» — Полуофициальное чтение перед Тейлором — Официальное чтение перед комитетом — Меня встречают с восторгом — Опьянение от успеха — Как пишется история — Недоверие м. Девилена — Мнение Пикара о моей пьесе — Мнение Нодье — Второе чтение во Французском театре и окончательное одобрение.262

ГЛАВА XII

Корделье-Делануа — заседание «Атенея» — г-н Вильнев — его семья — сто тридцать два нантийца — Кателино — охота aux bleus — Форест — глава из истории — Совер — Комитет роялистов — Сушу — чудотворная гробница — Кэрриер.278

ГЛАВА XIII

Дом г-на Вильнева — деспотизм хозяина — кокетство учёного — описание святилища человека науки — меня впускают благодаря автографу Бонапарта — щель в стене — восемь тысяч фолиантов — пастель Латура — путешествия в поисках эликсира или Фауста — падение портрета и смерть оригинала.292

ГЛАВА XIV

Первое представление «Ромео и Джульетты» Сулье — Анаис и Локруа — Почему французские актрисы не могут играть Джульетту — Учёба в консерватории — Вторая Кристина во Французском театре — М. Эварист Дюмулен и мадам Вальмонзе — Заговор против меня — Я отказываюсь от постановки своей пьесы — Как я нашёл сюжет для Генриха III. — Моё мнение об этой пьесе.308

ГЛАВА XV

Чтение Генриха III. у господина Вильнева и господина Рокеплана — ещё одно чтение у Фирмена — Беранже присутствует — несколько слов о его влиянии и популярности — эффект, произведённый моей драмой — приём в «Комеди Франсез» — борьба за распределение ролей — ультиматум господина де Броваля — осуждённый за поэзию, я обращаюсь к герцогу Орлеанскому — его королевское высочество удерживает моё жалованье — господин Лаффит одалживает мне три тысячи франков. Приговор Беранже.318

ГЛАВА XVI

Герцог Орлеанский лишил меня жалованья — Писака (folliculaire) — Генрих III. и цензура — Мою мать разбил паралич — Казаль — Эдмон Альфен — Визит к герцогу Орлеанскому — Первая ночь Генриха III. — Эффект, произведенный на господина Девилена — Поздравления господина де Броваля.328


ГЛАВА XVII

На следующий день после моей победы — Генриха III. отстраняют от двора — я добиваюсь аудиенции у господина де Мартиньяка — он отменяет запрет — Люди-препятствия — герцог Орлеанский приглашает меня в свою ложу — его разговор с Карлом X о моей драме — ещё один писака — визит к Каррелю — ящик для стрельбы Госсета и пистолеты № 5 — невозможная дуэль.341

КНИГА III

ГЛАВА I

Арсенал — дом Нодье — портрет хозяина — конгресс библиофилов — три свечи — Дебюро — мадемуазель Марс и Мерлин — семья Нодье — его друзья — в каких домах я чувствую себя лучше всего — салон в Арсенале — Нодье как рассказчик — шар и камин.351

ГЛАВА II

Удар сообщает мне о желаниях герцога Орлеанского — меня назначают помощником библиотекаря — как это сэкономило его высочеству четыреста франков — соперничество с Казимиром Делавинем — петиция классической школы против романтических постановок — письмо в поддержку от мадемуазель Дюшенуа — фантастический танец — человек, назвавший Расина мерзавцем — благородное негодование Конституционалиста — первая постановка Марино Фальеро365

ГЛАВА III

Месмеризм — эксперимент во время транса — я поддаюсь месмеризации — мои наблюдения — я сам начинаю месмеризировать — эксперимент, проведённый в дилижансе — ещё один эксперимент в доме прокурора Республики Жуаньи — маленькая Мари Д**** — её политические предсказания — я избавляю её от страха.380

ГЛАВА IV

Новые судебные процессы над редакторами газет — Mouton-enrag; — Фонтан — острота Гареля в его адрес — Fils de l'Homme перед полицейским судом — автор защищает себя в стихах — проза м. Гийебера — тюремные обвинения в Сент-Пелажи — смущение герцога Орлеанского из-за исторического портрета — две узурпации.395


ГЛАВА V

То, что больше всего мешает успеху пьесы, — честность мадемуазель Марс как актрисы, — её гримёрная, — завсегдатаи её званых ужинов, — Вату, — Денне, — Бекке, — Морне, — мадемуазель Марс у себя дома, — её последние дни на сцене, — материальные результаты успеха Генриха III., — моё первое предположение, — переделка Кристины, — где я искал вдохновение, — две другие идеи.408

ГЛАВА VI

Виктор Гюго — его рождение — его мать — «Охотничьи собаки» и «Корнеты» — капитан Гюго — значение его имени — крёстный отец Виктора — семья Гюго на Корсике — М. Жозеф Бонапарт вызывает Гюго в Неаполь. Гюго назначают полковником и губернатором провинции Авеллино. Воспоминания о раннем детстве поэта. Фра Дьяволо. Жозеф, король Испании. Полковник Гюго становится генералом, графом, маркизом и обер-гофмейстером. Архиепископ Таррагоны. Мадам Гюго и её дети в Париже. Монастырь фельянтинок.420

ГЛАВА VII

Отъезд в Испанию — Путешествие из Парижа в Байонну — Сокровище — Порядок следования конвоя — М. дю Сайан — М. де Котадилья — Ирун — Эрнани — Салинас — Батальон ;clopp;s (калек) — Провизия мадам Гюго — Сорок голландских гренадеров — Мондрагон — Пропасть — Бургос — Селадас — Тревога — Смотр королевы.435

ГЛАВА VIII

Сеговия—М. де Тилли—Алькасар—Дублоны—Замок М. де ла Кальпренеда и замок испанского гранда—Бурдалу—Отеро—Снова голландцы—Гвадаррама—Прибытие в Мадрид—Дворец Массерано—Комета—Колледж—Дон Маноэль и Дон Базилио—Тацит и Плавт—Лилло—Зима 1812-1813 гг.—Эмпецинадо—Бокал сукровичной воды—Армия из мериносов —Возвращение в Париж.450

ГЛАВА IX

Коллеж и сад фельянтинок — гренадер или генерал — первое публичное выступление Виктора Гюго — он получает почётную грамоту на экзамене в Академию — он получает три награды на Флоришских играх — «Ган Исландец» — поэт и телохранитель — женитьба Гюго — «Оды и баллады» — предложение, сделанное кузеном Корне.466


ГЛАВА X

Леопольдина—Мнения сына вандейки—Заговор Делона—Гюго предлагает Делону убежище—Людовик XVIII назначает пенсию в тысячу двести франков автору Од и баллад—Поэту в офисе генерального директора почты-Как он узнает о существовании кабинета нуар—Он произведен в кавалеры ордена Почетного легиона—Бошен—Буг-Жаргал-Посол австрийского званого вечера —Ода а—ля Колонн— Кромвель— Как была написана Марион Делорм.480

ГЛАВА XI

Чтение Марион Делорм в доме Деверия — Погоня за директорами — Марион Делорм остановлена цензурой — Гюго добивается аудиенции у Карла X. — Его драму окончательно запрещают — Ему присылают указ о назначении пенсии, от которого он отказывается — Он принимается за Эрнани и заканчивает его за двадцать четыре дня.496

ГЛАВА XII

Вторжение варваров — Репетиции Эрнани — Мадемуазель Марс и реплики о льве — Сцена с портретами — Гюго отбирает у мадемуазель Марс роль доньи Соль — Лесть Мишо в адрес публики — Четверостишие о шкафе — Джоанни.507

ГЛАВА XIII

Альфред де Виньи — человек и его произведения — Гарель, управляющий театром «Одеон» — Падение Кристины Сулье — Примечание о Лассали — Письмо Гареля с предисловием от меня и постскриптумом от Сулье — Я читаю свою Кристину в «Одеоне» — Гарель просит меня переложить её на прозу — Первое представление Венецианского мавра — Актёры и газеты.521

ГЛАВА XIV

Гражданин-генерал Баррас — доктор Кабаррус знакомит меня с ним — Баррас сожалеет лишь о двух вещах — Его обеды — Лакей принцессы де Шиме — Фош-Борель — Герцог де Бордо устраивает беспорядок — Урок истории, данный послу — Вальтер Скотт и Баррас — Последнее счастье старого директора — Его смерть.535

[Стр. 1]

ВОСПОМИНАНИЯ АЛЕКСАНДРА ДЮМА

КНИГА I

ГЛАВА I

Я становлюсь полноценным наёмным работником — Плохие пьесы — Тибо — Мои занятия с ним — Где они мне пригодились — Амори и чахоточные — Моё чтение — Вальтер Скотт — Купер — Байрон — Удовольствие от поедания квашеной капусты в Парфеноне

1 января 1824 года я был повышен в должности с внештатного клерка, получавшего 1200 франков в год, до штатного сотрудника, получавшего 1500 франков. Я считал, что это очень выгодное положение дел, и решил, что теперь пора послать за матерью. Я не видел её девять месяцев, и эта долгая разлука начала меня тяготить. За эти девять месяцев я сделал печальное открытие, которое, впрочем, было мне на руку: я не узнал ничего из того, что мне нужно было узнать, чтобы продвинуться в карьере, которой я хотел посвятить себя. Но это меня не обескуражило, потому что я был доволен тем, что наконец-то прочно обосновался в Париже и что мне не придётся голодать благодаря моим 125 франкам в месяц. Поэтому я удвоил свои старания и, перестав думать о том, сколько времени мне понадобится для достижения цели, решил посвятить его учёбе.

К сожалению, после вычета рабочего времени у меня оставалось очень мало времени. Мне нужно было быть в Пале-Рояле к половине одиннадцатого утра, а уходили мы не раньше пяти[стр. 2] вечера. Кроме того, с кабинетом секретаря была связана одна особенность, которой не было ни в одном другом кабинете. Либо Эрнест, либо я должны были возвращаться с восьми до десяти часов вечера, пока герцог Орлеанский жил в Нейи, чтобы заниматься так называемым портфелем; а герцог Орлеанский, любивший сельскую жизнь, проводил три четверти года в Нейи. Задача была несложной, но обязательной к выполнению: нужно было отправить герцогу Орлеанскому вечерние газеты и его сегодняшние письма, а взамен получить распоряжения на следующий день. Это означало потерю двух часов вечером и, конечно, невозможность пойти на какой-либо спектакль, кроме как в Театр Франсе, который находился рядом с нашим офисом. Будет справедливо сказать, что господин Удар, в распоряжении которого было три билета в день на любое место в театре, иногда баловал нас одним из них — этот акт щедрости он совершал лишь в тех случаях, когда шли плохие пьесы. Однако выражение «плохие пьесы» следует понимать лишь как «дни, когда не играли ни Тальма, ни мадемуазель Марс». Но поскольку я хотел ходить в театр, чтобы учиться, эти дни плохих пьес часто были для меня полезными. Затем я договорился с Эрнестом, что у каждого из нас будет своя неделя, и таким образом мы обеспечили себе пятнадцать свободных ночей в месяц.

Я познакомился с молодым врачом по имени Тибо; в то время у него не было практики, хотя он был не лишён способностей. Одно его лечение принесло ему славу, а другое — богатство. Он вылечил Феликса Девилена — молодого кузена, о котором я уже несколько раз упоминал и о котором мне ещё предстоит рассказать, — от болезни лёгких, дошедшей до последней стадии, вызвав у него суставной ревматизм, который снял воспаление. Благодаря своему мастерству он сумел вылечить маркизу де Лагранж, которую сопровождал в Италию, от хронического заболевания, считавшегося неизлечимым. Когда маркиза полностью восстановилась, она была так благодарна ему, что вышла за него замуж, и они оба до сих пор живут в своих поместьях недалеко от[стр. 3] Гро-Буа. Поскольку Тибо распоряжается состоянием, приносящим от сорока до пятидесяти тысяч ливров дохода, он больше не занимается медициной, разве что ухаживает за своими цветами и фруктами.

Но в то время Тибо, как и мы с Адольфом, был без гроша в кармане; мы оба были его пациентами, и, если говорить о деньгах, очень бедными. Как мы стали пациентами Тибо? Я объясню. В 1823 и 1824 годах было модно страдать от болезней грудной клетки; все болели чахоткой, особенно поэты; считалось хорошим тоном харкать кровью после каждого эмоционального всплеска, который хоть сколько-нибудь напоминал сенсацию, и умереть, не дожив до тридцати лет. Конечно, мы с Адольфом, оба молодые, высокие и худые, считали, что имеем полное право на эту привилегию, и многие наши знакомые соглашались, что мы имеем на неё некоторое право. Теперь я уже не претендую на это звание, но, справедливости ради, стоит отметить, что Адольф по-прежнему хорош собой: в свои сорок шесть лет он такой же высокий и худощавый, как и в двадцать один.

Тибо знал всё, чего не знал я, поэтому он взялся меня обучать, а это была непростая задача. Почти все вечера мы проводили вместе в крошечной комнатке на улице Пеликан, выходящей на переулок Веро-Дода. Я жил в ста ярдах от Пале-Рояля, так что мне было проще простого добраться из своего жилища до места, где я упаковывал письма для курьера. По утрам я часто сопровождал Тибо в больницу Шарите, где немного познакомился с физиологией и анатомией, хотя так и не смог преодолеть отвращение к операциям и мёртвым телам. Благодаря этим визитам я приобрёл определённые медицинские и хирургические знания, которые часто оказывались очень полезными при написании моих романов. Как, например, в «Амори», где я с такой точностью описал различные стадии болезни лёгких у моей героини Мадлен, что однажды удостоился чести принимать у себя господина де Ноайя, который пришёл попросить меня прекратить публикацию этого романа в «Пресс». Его дочь и зять, находившиеся на одной из стадий чахотки, узнали в болезни Мадлен свои симптомы и оба с нетерпением ждали каждое утро[Стр. 4] для газеты, чтобы узнать, умрёт ли дочь господина д’Авиньи. Поскольку дочь господина д’Авиньи была обречена на смерть и судьбой, и её автором, фельетон был прерван, и, чтобы утешить двух бедных инвалидов, я импровизировал в рукописи концовку, которая вселила в них надежду, но, увы! не вернула им здоровье. Фельетон возобновился только после их смерти. Читатели Presse заметили перерыв, но не знали его причины. Теперь они знают.

Я уже говорил, что почти каждое утро с шести до семи часов я ходил с Тибо в больницу Шарите. Вечером мы изучали физику и химию в его комнате. Именно там я впервые изучил яды, которые использовала мадам де Вильфор в «Графе Монте-Кристо», — исследование, которое я продолжил и усовершенствовал позже вместе с Руолем.

Симпатичная молодая соседка по имени мадемуазель Уокер, которая работала модисткой, часто присоединялась к нам в наших исследованиях. Как и курица из басни Лафонтена, она не смогла рассорить нас с Тибо, хотя и пыталась использовать всевозможные уловки, но, к счастью, ни одна из них не сработала, и мы все трое остались в дружеских отношениях.

Я многим обязан Тибо за то, что он научил меня работать методично, а также за его знания. Позже я расскажу, как Тибо, чьё имя несколько раз упоминается в «Истории десяти лет» Луи Блана, был вынужден из-за своих отношений с семьёй маршала Жерара сыграть определённую роль в Июльской революции.

По настоянию Лассаня я занялся другими направлениями и начал читать. Первым был Вальтер Скотт. Первым романом «шотландского барда», как его тогда называли, который я прочёл, был «Айвенго». Привыкнув к мягким сюжетам мадам Коттен или эксцентричным выходкам автора «Баронов де Фельсхайм» и «Карнавального ребёнка», я не сразу смог привыкнуть к грубому, неотесанному поведению свинопаса Гурта и к шуткам Вамбы, шута Седрика. Но когда автор познакомил меня с романтической столовой старого сакса; когда я увидел огонь[Стр. 5] в очаге, поддерживаемом целым дубом, и его свет падал на монаха и на одежду неизвестного паломника; когда я увидел, как все члены семьи тана заняли свои места за длинной дубовой доской, от главы замка, короля своей территории, до самого ничтожного слуги; когда я увидел еврея Исаака в его желтой шапочке и его дочь Ревекку в ее золотом корсете; когда все члены семьи тана заняли свои места за длинным дубовым столом. турнир в Эшби дал мне представление о мощных взмахах меча и выпадах копьем, с которыми я снова столкнусь в Фруассаре, о! Затем, мало-помалу, тучи, застилавшие мой взор, начали рассеиваться, и я увидел перед собой более обширные горизонты, чем те, что открывались мне, когда Адольф де Лёвен вносил эти изменения в моё провинциальное воображение, о которых я уже упоминал.

Далее следовал Купер с его густыми лесами, бескрайними прериями, бездонными океанами, его Пионерами, его Прериями, его Краснокожими — тремя шедеврами описательности, в которых отсутствие содержания хорошо замаскировано богатством стиля, так что читатель проходит весь роман, как апостол, по земле, которая всегда готова разверзнуться и поглотить его, и тем не менее он держится не на вере, а на стиле от первой до последней страницы.

Затем появился Байрон — Байрон, поэт-лирик и драматург, который умер в Миссолунги как раз в то время, когда я начал изучать его творчество в Париже. Некоторое время назад лорд Байрон был на пике популярности; слава поэта обрела новое сияние благодаря греческим лагерям; отныне его имя будет ассоциироваться со знаменитыми греками древности; о Байроне будут говорить не только как о современнике сэра Вальтера Скотта и Шатобриана, но и в одном ряду с Маврокордато, Одиссеем и Канарисом.

Однажды, ещё до того, как мир узнал о болезни знаменитого поэта, мы прочли в газетах следующее:

«МИССОЛОНГХИ, 20 апреля

Наш город представляет собой весьма печальное зрелище; мы все погрузились в траур, ибо наш прославленный благодетель скончался вчера в шесть часов вечера, 19-го числа».

[Стр. 6]

Байрон умер в возрасте тридцати семи лет, как и Рафаэль; он умер во время празднования Пасхи, и в каждом городе прозвучали тридцать семь залпов — по одному за каждый год его жизни, — разнося весть о его смерти от Фракии до Пирея и от Эпира до азиатского побережья.

Суды, государственные учреждения и магазины были закрыты на три дня; на три дня были запрещены танцы, публичные развлечения и игра на музыкальных инструментах; общественный траур продлился три недели.

Бедный Байрон! Он хотел только сражаться и помочь одержать победу или, если бы он потерпел поражение, умереть с оружием в руках. Как генералу, ему доставило бы огромную радость возглавить сулиотов при осаде Лепанто; Лепанто, земля Дона Хуана и Карла Пятого, казалась ему подходящим местом, чтобы связать с ним своё имя; это была благородная земля, за которую стоило пролить кровь и в которой стоило умереть.

Но ему не суждено было познать это счастье; он умер в Миссолунги, и именно он прославил неизвестную землю, вместо того чтобы самому получить признание в священной земле. Люди говорят: «Байрон умер в Миссолунги», а не «Миссолунги — место, где умер Байрон».

Великий человек и не подозревал, что, умирая за греков, он умирал лишь для того, чтобы Европа, как однажды сказал мне герцог Орлеанский, могла с удовольствием есть квашеную капусту у подножия Парфенона!

Бедный бессмертный бард, который умер в надежде, что весть о его смерти прогремит в сердцах всех людей! Что бы он сказал, если бы мог услышать, как я вбежал в комнату с газетой в руках, в которой было роковое известие, и в отчаянии закричал: «Байрон умер!» Один из помощников в нашей конторе спросил: «Кто такой Байрон?» Этот вопрос причинил мне одновременно боль и радость: значит, я нашёл кого-то ещё более невежественного, чем я сам, и это был один из старших клерков в конторе. Если бы это был обычный клерк, я бы не чувствовал себя таким утешенным.

Эта неожиданная смерть одного из величайших поэтов того времени произвела на меня глубокое впечатление; я инстинктивно чувствовал[стр. 7], что Байрон был не просто поэтом, что он был одним из тех лидеров, чьи вдохновенные высказывания в ночной тишине и во мраке, в котором живёт искусство, слышны во всех странах, чьи сияющие лучи освещают весь мир. Такие люди обычно не только пророки, но и мученики. Из собственных страданий они создают божественные мысли, которые вдохновляют других; именно при виде собственных мучений они издают крики, от которых сжимается сердце. Если бы Прометей или Наполеон были поэтами, подумайте, какие стихи каждый из них высек бы на своей роковой скале!

Итак, мы попытаемся рассказать о страданиях этого человека, которого изгнали из его собственной страны, как Варавву, чтобы он умер за греков, как Христос умер за иудеев.

Чтобы произошло преображение, нужно пройти через смерть.

[Стр. 8]

ГЛАВА II
Детство Байрона — его горе из-за хромоты — Мэри Дафф — гадалка из Малверна — как Байрон познакомился с Робертом Пилем — мисс Паркер — мисс Чаворт — стихи, посвящённые её портрету — миссис Мазерс — леди Морган — английские барды и шотландские рецензенты — письма Байрона к матери — он занимает своё место в Палате лордов

Байрон родился 22 января 1788 года в столь древнем и благородном семействе, что оно могло бы соперничать со многими королевскими династиями. При рождении у ребёнка, которому было суждено стать таким знаменитым, вывихнули ногу, и никто этого не заметил. Из-за этого несчастного случая он стал хромым, и мы увидим, как эта болезнь повлияла на его жизнь.

Хромыми были четыре знаменитых человека конца XVIII — начала XIX века: маршал Сульт, господин де Талейран, Вальтер Скотт и лорд Байрон. Одна писательница сказала, что «Байрон отдал бы половину своей славы, если бы мог так же гордиться своими ногами, как он гордился своими руками». Нас уверяют, что птица Юноны, павлин, забывал о своём богатом оперении и издавал жалобный крик каждый раз, когда смотрел на свои ноги. А Байрон, король поэтов, в котором было немало от павлина, был не более философски подкован, чем этот царь птиц.

«Какой красивый ребёнок!» — заметила одна дама, когда Байрону было три года и она увидела, как он, с хлыстом в руке, играет у колен своей няни. «Но как жаль, что он калека!»

Мальчик обернулся, поднял кнут и изо всех сил ударил женщину. «Не говори так!» — сказал он.

Его мать, как ни странно, никогда не понимала, каким гордым был этот ребёнок. Байрона не понимали два человека, которые,[стр. 9] если они понимают мужчину, могут сделать его жизнь счастливее всего — его мать и его жена. Мать Байрона, как мы уже говорили, никогда не понимала его гордости и называла его «мой хромой мальчик».

Если вы хотите узнать, чего этот недостаток материнской любви стоил мальчику, прочтите, что говорит Арнольд в первой сцене «Деформированного преображения»:

Лес

Входит АРНОЛЬД и его мать БЕРТА

Берт.
Убирайся, горбун!

Арн.
Я таким родился, мама!

Берт.
Вон,
Ты — инкуб! Ты — кошмар! Из семи сыновей,
Единственный выкидыш!

Арн.
Хотел бы я быть таким,
И никогда не видеть света!

Берт.
Я бы тоже так хотел!
Но раз уж ты так поступил — значит, так тому и быть — и делай всё, что в твоих силах!
Пусть твоя спина выдержит этот груз; она
Выше, если не шире, чем у других.

Арн.
Оно выдерживает свой груз: — но, сердце моё! Сможет ли оно
Выдержать то, что ты возлагаешь на него, мать?
Я люблю или, по крайней мере, любил тебя: ничто
Кроме тебя, в природе не может любить так, как я.
Ты вскормила меня — не убивай меня!»

В возрасте пяти лет Байрона отправили в школу в Абердине, где за него платили всего пять шиллингов в квартал. Я думал, что ни один ребёнок не получал такого дешёвого образования, как я, но я ошибался, и я поздравляю Байрона с тем, что он, по крайней мере, был моим братом в бедности.

Хотя будущий поэт провёл в этой школе целый год, один из его биографов пишет, что он едва успел выучить буквы. У меня было ещё одно преимущество перед Байроном: моя мать научила меня читать. Бог дал мне хотя бы половину того, в чём Байрону было отказано, — хорошую мать.

Из школы в Абердине Байрон поступил в университет того же города. Увы! он был одним из худших учеников и всегда оставался на последних местах в классе. Многие[стр. 10] его однокурсники могут рассказать о шутках, которые преподаватели отпускали в его адрес.

В 1798 году умер старый лорд Байрон. Он был светским повесой, у которого было множество любовных интрижек и дуэлей. На одной из дуэлей он убил своего друга Чаворта — это событие также повлияло на жизнь его сына.

Двумя годами ранее юный Байрон посетил Шотландское нагорье, где проникся любовью к высоким вершинам, которую разделяют орлы и поэты. Позже он воспел Альпы, Апеннины и Парнас.

Именно во время этого путешествия наш Данте встретил свою Беатриче. Её звали Мэри Дафф, и ей было всего восемь лет.

Старый лорд Байрон умер в Ньюстедском аббатстве, и Байрон стал его наследником. Он покинул Абердин вместе с матерью. Они продали свою мебель за семьдесят пять фунтов стерлингов — ещё одно сходство между нами (надеюсь, вы простите мне эти сравнения, я не буду слишком гордиться тем, что продолжаю их) — и добрались до Ньюстеда. Там они отдали молодого человека на попечение врача-шарлатана по имени Лавемде, чтобы тот попытался вылечить его ногу, поскольку эта болезнь занимала большую часть его мыслей. Поскольку было видно, что от лечения этого шарлатана хромота молодого лорда не становилась ни лучше, ни хуже, его отправили в Лондон, где его физическое состояние было поручено доктору Бейли, а моральное — доктору Гленни. Там оба доктора добились определённого успеха: доктор Гленни был рад видеть, как его ученик превзошёл всех своих современников в литературе и поэзии.

Доктору Бейли удалось вылечить его ногу настолько, что он мог носить обычные ботинки, и его хромота казалась не более чем лёгким прихрамыванием. Гордый юноша был вне себя от радости и поделился ею со своей няней, которую очень любил.

В 1801 году, когда ему было 13 лет, Байрон вместе с матерью переехал в Челтнем, где вид на Малвернские холмы, напомнивший ему о первом визите в Шотландию, произвёл на него глубокое впечатление, особенно когда он видел их ранним утром и[стр. 11] вечером. Когда они с матерью вместе катались верхом, местные жители рассказали им о знаменитой колдунье из этих мест, и леди Байрон решила обратиться к ней за советом. Она ничего не сказала о юноше и представилась ведьме как незамужняя женщина. Но колдунья покачала головой.

«Ты не служанка, — сказала она. — Ты была женой, а теперь стала вдовой. У тебя есть сын, которого могут отравить, прежде чем он достигнет совершеннолетия. Он женится дважды, и второй раз — на иностранке».

Мы сразу поймём, что если он и не был отравлен, то боялся, что его отравят. Хорошо известно, что если он и не женился во второй раз, то, по крайней мере, нашёл красивую знатную венецианку, которая компенсировала ему его первый брак, за исключением воспоминаний о его несчастливости.

После обучения у доктора Гленни Байрон поступил в Харроу. Директором школы тогда был доктор Друри, и он первым заметил в юноше проблески того, кем тот однажды станет.

«Здесь я написал свои первые стихи, — сказал Байрон, — они были встречены довольно холодно, но в отместку я сражался в Харроу: я проигрывал только в одном бою из семи!»

Именно в Харроу он познакомился с сэром Робертом Пилем, и то, как быстро они подружились, даёт некоторое представление о характере Байрона.

Байрон застал одного из их товарищей, который был выше и сильнее их и с которым они, соответственно, не общались, за тем, как тот избивал беднягу Пила.

Байрон подошёл и сказал:

«Сколько ещё ударов ты собираешься нанести Роберту?»

«Какое тебе до этого дело?» — парировал боец. «Почему ты задаёшь такие вопросы?»

«Потому что, если позволите, палач, я приму на себя половину ударов, которые вы предназначаете ему, и отплачу вам тем же позже, понимаете, когда я стану больше».

После Харроу молодой человек отправился заканчивать образование в Кембриджский университет, но ему всегда не хватало терпения[стр. 12] для регулярных занятий, как и для обычных развлечений: единственное, чему он научился, — это плавать; его единственным развлечением была дрессировка медведя.

В 1806 году, когда ему было восемнадцать, он переехал к матери в Ньюстед. Отношения между матерью и сыном не были нежными; напротив, они почти всегда ссорились. Однажды ссора зашла так далеко, что каждый из них по очереди заходил к аптекарю с разницей в пять минут, чтобы спросить, не продал ли тот другому яд, и, получив отрицательный ответ, умолял его не делать этого. Помимо маленькой Мэри Дафф, в которую он влюбился в девять лет, в двенадцать Байрон воспылал страстью к своей кузине мисс Паркер, для которой он сочинил свои первые стихи. Они были утеряны, и поэт так и не вспомнил, о чём они были. Мисс Паркер умерла, уступив место мисс Чаворт, дочери человека, которого убил старый лорд Байрон. Но на этот раз это была настоящая страсть зарождающейся мужественности, нежная и глубокая, и она оставила след в его жизни на всю оставшуюся жизнь. Мисс Чаворт была красива, обаятельна и богата.

«Увы, — сказал Байрон, — наш союз стёр бы память о крови, пролитой нашими отцами; он воссоединил бы два богатых поместья и двух людей, которые прекрасно дополняли бы друг друга, а потом — а потом… Ах, боже мой, кто знает, что могло бы случиться!»

Но Байрон хромал; ему приходилось избегать любых занятий, которые могли бы выдать его увечье, и, следовательно, танцев. Мисс Чаворт особенно любила танцевать, и Байрон стоял, прислонившись к углу у двери или к камину, скрестив руки на груди, нахмурившись и поджав губы от злости, пока музыка уносила далеко от него девушку, которую он любил, и какого-то счастливчика, который вёл её в фигурах кадрили или кружил в вальсе. Однажды кто-то сказал Мэри Чаворт:

«Знаете ли вы, что Байрон, кажется, по уши в вас влюблён?»

«Ну и что мне с того?» — ответила Мэри.

[Стр. 13]

«Что! Ты имеешь в виду именно то, что говоришь?»

«Конечно, знаю. Ты правда думаешь, что я могла бы заботиться об этом хромом мальчишке?»

Байрон услышал и вопросы, и ответы и сказал, что его словно кинжалом ударили в сердце. Эти слова были произнесены в полночь; но он как безумный выбежал из дома и без остановки помчался в Ньюстед, где по прибытии едва не упал в обморок от изнеможения.

И всё же, когда высокомерная мисс Чаворт однажды прислала ему свой портрет, Байрон в ответ отправил ей следующие стихи:

К МЭРИ

ПОСЛЕ ПОЛУЧЕНИЯ ФОТОГРАФИИ

«Это слабое подобие твоих чар,
каким бы сильным ни было смертное искусство,
обезоруживает моё сердце, полное страха,
возрождает мои надежды и заставляет меня жить.

Здесь я могу проследить за золотыми локонами,
Которые вьются вокруг твоего белоснежного лба,
За щеками, созданными по образу и подобию красоты,
За губами, которые сделали меня рабом красоты.

Здесь я могу проследить — ах, нет! за этим глазом,
чья лазурь растворяется в жидком огне,
который бросает вызов всему искусству живописца
и заставляет его отказаться от этой задачи.

Здесь я вижу его прекрасный оттенок;
Но где же тот луч, что так нежно скользил,
Придавая блеск его синеве,
Словно Луна, играющая над океаном?

Милая копия! Ты мне гораздо дороже,
Безжизненная, бесчувственная,
Чем все живые существа,
Кроме той, что поместила тебя рядом с моим сердцем.

Она положила его, опечаленная, с напрасным страхом,
что время может поколебать мою слабую душу,
не подозревая, что там лежит её портрет
[Стр. 14]Все чувства были под строгим контролем.

Сквозь часы, сквозь годы, сквозь время — оно будет радовать;
Моя надежда в мрачные моменты воспрянет;
В последнем жизненном конфликте оно явится;
И встретит мой угасающий взгляд.

Год спустя мисс Чаворт вышла замуж.

«Достань свой платок, сынок», — сказала леди Байрон мальчику однажды, когда они вернулись домой.

— Зачем, мама?

«Потому что у меня для тебя плохие новости».

«Что это такое?»

«Мисс Чаворт замужем».

Байрон достал из кармана платок, высморкался и с тем сарказмом, который он так хорошо умел изображать в нужные моменты, сказал:

— И это всё?

«Разве этого недостаточно?» — спросила леди Байрон, которая прекрасно знала, какую боль он скрывает за этим показным безразличием.

«Достаточно, чтобы я прослезился? Вовсе нет!» — и Байрон убрал платок обратно в карман.

Когда леди Байрон таким бессердечным, насмешливым тоном объявила сыну о замужестве его обожаемой Мэри, а Байрон с улыбкой на лице сделал вид, что ему всё равно, и убрал платок в карман, не проронив ни слезинки, бедный юноша с разбитым сердцем отправился в свою комнату и, взяв в руки портрет своей неверной возлюбленной, попытался утешить влюблённого, пригласив его погоревать и излить свою страсть в словах.

Отсюда и эти печальные вздохи разбитого сердца, обращённые к миссис Мастерс: —

ДЛЯ ЛЕДИ

«О! Если бы моя судьба была связана с твоей,
Если бы это обещание стало знаком,
Если бы эти глупости не были моими,
[Стр. 15]Ибо тогда мой покой не был нарушен.

Тебе я обязан этими ранними ошибками,
Тебе, мудрому и старому, упрекающему:
Они знают мои грехи, но не знают,
Что ты разорвал узы любви.

Когда-то моя душа, как и твоя, была чиста,
И все её восходящие порывы можно было погасить;
Но теперь твои клятвы больше не имеют силы,
Ты дала их другой.

Возможно, я мог бы разрушить его покой
И лишить его ожидаемого блаженства
Но пусть мой соперник улыбается от радости,
Ради тебя я не могу его ненавидеть.

Ах! с тех пор как ты покинула меня,
моё сердце не может найти покоя ни в ком другом;
но то, что оно искало только в тебе,
пытается, увы! найти во многих.

Тогда прощай, коварная дева!
Напрасно и бесполезно сожалеть о тебе;
ни надежда, ни память не помогут,
но гордость может научить меня забыть тебя.

И всё же вся эта головокружительная трата лет,
этот утомительный круговорот пресных удовольствий;
эти разнообразные любови, эти страхи матроны,
эти бездумные порывы страсти —

Если бы ты была моей, всё было бы тихо:
Эта щека, ныне бледная от бурных страстей,
Никогда не краснела от неистовой страсти,
Но цвела в спокойной домашней тишине.

Да, когда-то сельская жизнь была прекрасна,
ведь природа, казалось, улыбалась тебе;
и когда-то моя грудь отвергала обман,
ведь тогда она билась лишь для того, чтобы обожать тебя.

Но теперь я ищу других радостей:
размышления свели бы мою душу с ума;
в бездумной толпе и пустом шуме
[Стр. 16]Я побеждаю половину своей печали.

И всё же, даже в них прокрадётся мысль
вопреки всем тщетным попыткам, —
и друзья могли бы пожалеть меня за то, что я чувствую, —
за то, что ты потерян для меня навсегда.

Увы! Мисс Чаворт, в отличие от миссис Мастерс, не была счастлива в браке с мужчиной, которого бросила. Она вышла замуж за Джона Мастерса, эсквайра, в августе 1805 года и жила в несчастии до 1832 года, когда умерла такой же печальной смертью, какой жила. Группа повстанцев из Ноттингема подожгла Колвик-Холл, где она жила. Она с дочерью укрылась в сарае для хранения горшков и, поскольку у неё и так было слабое здоровье, простудилась, заболела и умерла практически от той же болезни, от которой за восемь лет до этого умер Байрон.

Как пишет Байрон во втором куплете своего стихотворения, посвящённого миссис Мазерс, именно из-за разрыва с мисс Чаворт он с головой погрузился в погоню за удовольствиями. Он флиртовал, ездил верхом, играл в азартные игры, держал собак, занимался плаванием, фехтованием и стрельбой из пистолета.

Но среди всех этих увеселений и спортивных состязаний он находил время, чтобы писать книгу под названием «Часы досуга». Он только что опубликовал эту книгу, когда леди Морган, с которой я познакомился тридцать лет спустя, впервые встретилась с ним.

Вот как она описывает эту встречу:

«Внезапно мой ослеплённый взгляд упал на чрезвычайно красивого молодого человека. Выражение его лица было сдержанным, но в нём читались и робость, и презрение. Он стоял в одиночестве в углу у двери, скрестив руки на груди, и казалось, что, хотя он и находится посреди оживлённой и блестящей толпы, он не принадлежит ей».

"Как поживаете, лорд Байрон?" - спросило его хорошенькое юное создание, одетое по последней моде.

«Лорд Байрон! При этих словах в моей памяти всплыли все храбрые Байроны, принадлежавшие к английскому и французскому рыцарству; но я не знал, что прекрасному юноше, их потомку, суждено было дать[стр. 17] этому имени ещё большее право на восхищение потомков, чем самому доблестному рыцарю Франции или самому преданному кавалеру Англии, когда-либо носившему это имя». Слава в нашей провинции Тирераг распространялась очень медленно; и хотя лорд Байрон уже сделал первый шаг на пути, который должен был завершиться триумфальным признанием его удивительного гения, а также несправедливостью и неблагодарностью его соотечественников, я ничего не знал об этой будущей славе, когда услышал имя Байрона, кроме того, что побудило меня сказать себе: «Иди и повесься, Байрон» из «Генриха IV».

Бедняжка леди Морган! ей не везло с историческими цитатами! но какое это имеет значение? она не слишком в них вникала. Это был Бирон без y, которому Генрих отрубил голову; и это о Крийоне он написал: «Иди и повесься!»

Но литературная слава, которой Байрону не хватало, вскоре была дарована ему критиками. «Эдинбургское обозрение» в статье, написанной мистером Брумом, который впоследствии стал лордом Брумом, яростно нападало на молодого поэта.

Жизнь лорда Байрона была обречена на непрерывную борьбу. Родившись хромым, он упорно тренировался и стал лучшим пловцом, стрелком и бесстрашным наездником своего времени. Мир отрицал его гениальность, поэтому он решил стать первым поэтом своего времени.

Его ответом на статью в Edinburgh Review стала ужасная сатира, направленная против его критиков, под названием «Английские барды и шотландские рецензенты», в начале которой были приведены две эпиграммы Шекспира и Поупа:

«Я бы предпочёл быть котёнком и мяукать!
Чем быть одним из этих сочинителей баллад!» — Шекспир.

«У нас есть такие бесстыжие барды; и всё же это правда,
что есть и такие же безумные, отвергнутые критики». — Поуп.

Когда Байрон метнул это копьё, он уже не мог отступить. Он всем сердцем и душой посвятил себя поэзии, он надел мантию Несса, которая должна была поглотить его, но в то же время и обессмертить. И всё же он колебался[стр. 18] какое-то время. По праву рождения он имел право заседать в Палате лордов, и он решил занять там своё место. Если его аристократические собратья примут его радушно, кто знает, что может произойти? Он мог бы отказаться от всего, даже от идеи отправиться в Персию со своим другом Хобхаусом, чтобы последовать за своим школьным товарищем Робертом Пилем в политической карьере. Все должно было зависеть от улыбки или рукопожатия; и за такое признание он отбросил бы перо, которым были написаны "часы безделья" и "Английские барды и шотландские обозреватели"; за улыбку и рукопожатие он попрощался бы с играми, пари, скачками, пьянством и порвал бы с теми юношескими безумствами, в которых пытался утопить память о мисс Чоуорт; он оставил бы их всех, даже женщину, которая последовала за ним в Брайтон, переодевшись мужчиной, чье скандальное присутствие возбудило всеобщее недовольство. возмущение чопорной английской аристократии!

Именно в этот кризисный период он написал матери следующее письмо, которое показывает, насколько холодными были отношения между матерью и сыном:

ПОЧЁТНОЙ ЛЕДИ БАЙРОН

«Ньюстедское аббатство, Ноттс
7 октября1808 года

УВАЖАЕМАЯ МАДАМ, — в настоящее время у меня нет кроватей ни для Хэнсонов, ни для кого-либо другого. Хэнсоны спят в Мэнсфилде. Не знаю, похож ли я на Жан-Жака Руссо. Я не стремлюсь быть похожим на столь прославленного безумца, но я знаю, что буду жить по-своему и как можно более уединенно. Когда мои комнаты будут готовы, я буду рад вас видеть: в настоящее время это было бы неуместно и неудобно для обеих сторон. Вы вряд ли будете возражать против того, чтобы я сделал свой особняк пригодным для проживания, несмотря на то, что в марте (или в мае, самое позднее) я уезжаю в Персию, поскольку вы будете арендатором до моего возвращения; а на случай какой-либо непредвиденной ситуации (поскольку я уже распорядился, чтобы моё завещание было составлено, как только мне исполнится двадцать один год) я позаботился о том, чтобы дом и поместье достались вам на всю жизнь, а также обеспечил вас достаточным доходом. Так что, как видите, мои улучшения не совсем эгоистичны. — Прощайте. Поверьте, я искренне ваш.
БАЙРОН"

[Стр. 19]

В другом письме к матери, датированном 6 марта 1809 года, он добавляет:

«Всё, что ты говоришь, — чистая правда: что бы ни случилось, Ньюстед и я выстоим или падём вместе. Я уже пожил здесь, я привязался к этому месту, и никакое давление, ни настоящее, ни будущее, не заставит меня променять последний клочок нашего наследия. Во мне живёт гордость, которая поможет мне справиться с трудностями. Я могу терпеть лишения, но даже если бы я мог получить в обмен на Ньюстедское аббатство самое большое состояние в стране, я бы отказался». Не беспокойтесь на этот счёт; мистер Хэнсон рассуждает как деловой человек. Я чувствую себя человеком чести и не продам Ньюстед. Я получу своё место после возвращения свидетелей из Кархейса в Корнуолле, и скоро сделаю что-нибудь в Палате представителей: я должен действовать, иначе всё будет кончено. Моя сатира должна оставаться тайной в течение месяца; после этого можете говорить что угодно на эту тему. Лорд Карлайл бесчестно обошёлся со мной и отказался сообщить канцлеру какие-либо подробности о моей семье. Я раскритиковал его в своих стихах, и, возможно, его светлость пожалеет, что не проявил больше снисходительности. Мне говорят, что книга будет продаваться; я на это надеюсь, потому что книготорговец вёл себя хорошо, насколько это возможно. — Поверьте мне и т. д.
БАЙРОН

«P.S. — Вы получите закладную на одну из ферм».

Но Байрон был обречён с самого начала. Ему с огромным трудом удалось получить документы, необходимые для подтверждения его титула пэра, и через три дня после написания вышеупомянутого письма — то есть 9 марта 1809 года, через шесть недель после достижения совершеннолетия, — он явился в Палату лордов.

Как мы уже говорили, от этого испытания зависела вся его дальнейшая карьера. Как он сказал своей матери, его «Сатира» должна была оставаться тайной ещё месяц, и если бы его знаменитые коллеги хорошо приняли произведение, оно осталось бы неопубликованным, а поэт — неизвестным.

Такова была воля провидения, чтобы эти аристократы были несправедливы к этому юноше, этому мальчику, нет, более чем несправедливы — жестоки.

[Стр. 20]

Он вошёл в зал один и выглядел спокойным, хотя его лицо было смертельно бледным. Ни один добрый взгляд не ободрил его, ни одна рука не протянулась к нему. Он тщетно искал хоть один дружелюбный взгляд в этом блистательном собрании, но все головы были опущены.

Тогда он принял решение. Он, лорд Байрон, заявит о своих правах на дворянство для своих потомков, поскольку его нынешнее дворянское звание не признавалось современниками. Он опубликовал свою сатиру и в июне того же 1809 года отправился в путь вместе с мистером Хобхаусом.

[Стр. 21]

ГЛАВА III
Байрон в Лиссабоне — как он поссорился со своими соотечественниками — его поэма «Паломничество Чайльд-Гарольда» — его приступы безумного веселья и последовавшая за ними депрессия — его женитьба — супружеские ссоры — он снова покидает Англию — его прощание с женой и ребёнком — его жизнь и любовные похождения в Венеции — он отправляется в Грецию — его прибытие в Миссолонги — его болезнь и смерть

Первое известие, полученное от поэта-путешественника, пришло из Лиссабона и было пронизано тем мрачным духом насмешки, который, достигнув зрелости, становится гениальностью.

Письмо было адресовано мистеру Ходжсону и начиналось так:

«Я здесь очень счастлив, потому что люблю апельсины и говорю на плохой латыни с монахами, которые её понимают, потому что она похожа на их родную, — и я хожу в общество (с моими карманными пистолетами), и я переплываю Тежу, и я езжу на осле или муле, и ругаюсь по-португальски, и у меня диарея и комариные укусы. Но что с того? Люди, которые ищут удовольствий, не должны рассчитывать на комфорт».

И всё же, несмотря на то, что он так насмехался, он мог написать такие печальные строки, как эти в «Чайльд-Гарольде»:

ПЕСНЬ I

IX

"И никто его не любил: хотя он и собирал в залах и беседках
весельчаков со всех концов света,
он знал, что они льстят ему в праздничный час;
бессердечные паразиты, живущие за счёт веселья.
Да! никто его не любил — даже его леманские возлюбленные,
но женщин заботят только пышность и власть,
и там, где они есть, Эрос находит пир;
девушки, как мотыльки, вечно летят на свет,
И Маммон добивается своего там, где серафимы могут пасть духом.

[Стр. 22]X

У Чайльд Гарольда была мать — не забыл,
Хотя расставания с этой матерью он избегал;
Сестра, которую он любил, но не видел
Перед началом своего утомительного паломничества:
Если у него и были друзья, он ни с кем не прощался.
Но не считай отсюда его грудь стальной:
Вы, познавшие, что такое любить до безумия
Несколько дорогих предметов, будете чувствовать грусть
Такие расставания разбивают сердца, которые они так надеются исцелить.

XI

Его дом, его жилище, его наследие, его земли,
Смеющиеся дамы, которыми он восхищался,
Чьи большие голубые глаза, светлые локоны и белоснежные руки,
Могли бы поколебать святость отшельника,
И долго питали его юношеский аппетит;
Его кубки были полны самых дорогих вин,
И всё, что манит к роскоши,
Без вздоха он оставил, чтобы пересечь море,
И пересекут берега Пейнима, и пройдут по центральной линии Земли.

Именно с таким настроем он покинул Англию, чтобы отправиться в своё первое путешествие. И если бы кто-нибудь из аристократов спросил, кто этот молодой лорд Байрон, чьё имя значится в списке пэров, те, кто был лучше осведомлён, ответили бы:

«Он — молодой повеса, внучатый племянник старого Байрона, убившего Чаворта на дуэли; он владеет старым полуразрушенным аббатством и состоянием, которое было растрачено и промотано. Когда он учился в колледже, где не добился никаких успехов, он держал у себя медведя; после окончания колледжа он связался с проститутками и мошенниками, пил до беспамятства из человеческого черепа и в пьяном виде писал стихи».

Байрон покинул свою страну, где шла война с его соотечественниками, и одной строфы из первой песни поэмы, о которой только что шла речь, было достаточно, чтобы он поссорился и с женщинами — а это уже гораздо серьёзнее:

[Стр. 23]

ПЕСНЬ I

LVIII

«Печать, которую оставил ямочкой на щеке своей»
Намекает на то, как нежен подбородок, к которому он прикасается:
Её губы, чьи поцелуи готовы покинуть своё лоно,
Требуют от мужчины отваги, прежде чем он заслужит такое:
Её взгляд так безумно прекрасен! как же
Напрасно Феб пытался испортить её щёку,
Которая сияет ещё ярче после его любовных ласк!
Кто станет искать более бледных дам на севере?»
Какими убогими кажутся их формы! Какими вялыми, бледными и слабыми они выглядят!

Такая анафема, брошенная поэтом в адрес Англии, которую Шекспир сравнивал с лебединым гнездом посреди огромного озера, получила широкую известность. «Паломничество Чайльд-Гарольда», первую песнь которого Байрон написал во время своего путешествия, приняли с восторгом.

Байрон посетил Португалию, юг Испании, Сардинию и Сицилию; затем он проехал через Албанию и Иллирию, путешествовал по Морее, останавливаясь в Фивах, Афинах, Дельфах и Константинополе. Если верить его собственным словам, он с ужасом ждал возвращения домой:

«Действительно, перспективы у меня не очень радужные. Запутавшись в личных делах, равнодушный к общественному мнению, одинокий и не желающий общаться, с телом, немного ослабленным из-за череды лихорадок, но с духом, я надеюсь, ещё не сломленным, я возвращаюсь домой без надежды и почти без желания». Первое, с чем мне придётся столкнуться, — это адвокат, второе — кредитор, затем — шахтёры, фермеры, землемеры и все прочие, кому небезразличны пришедшие в упадок поместья и спорные угольные шахты. Короче говоря, я болен и несчастен, и когда я немного поправлю свои непоправимые дела, я отправлюсь либо в Испанию, либо обратно на Восток, где я хотя бы смогу наслаждаться безоблачным небом и отсутствием назойливых людей.

Автору вышеизложенного едва исполнилось двадцать четыре года, он носил одно из старейших имён на Британских островах, был пэром Англии и должен был стать ведущим поэтом своего времени!

Первая песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда» должна была представить его в последнем качестве, и он продал свою поэму за двести фунтов стерлингов.

[Стр. 24]

Его мать внезапно скончалась в Шотландии через два месяца после его возвращения, в 1811 году.

«Однажды, — сказал лорд Байрон, — я услышал, что она больна; на следующий день я узнал, что она умерла!»

И это было ещё не всё. Почти в то же время умерли двое его лучших друзей, Уингфилд и Мэтьюз.

Байрон писал мистеру Дэвису:

«Какое-то проклятие нависло надо мной и моими близкими. Моя мать лежит мёртвая в этом доме; один из моих лучших друзей утонул в канаве. Что я могу сказать, или подумать, или сделать? Приди ко мне. Я почти в отчаянии — я почти один в этом мире».

Следы этих печалей мы находим в конце второй песни «Чайльд-Гарольда»:

"Всё, что ты могла бы взять у меня, суровая Смерть! — у тебя есть;
Родитель, друг, а теперь и больше, чем друг;
Никогда ещё твои стрелы не летели так быстро,
И горе с горем продолжают смешиваться,
Отнял ту малую радость, которую ещё могла подарить жизнь.

Что самое страшное из бед, подстерегающих в старости?
Что глубже всего врезается в лоб?
Видеть, как каждый любимый человек исчезает со страниц жизни,
И быть одиноким на земле, как я сейчас.
Позвольте мне смиренно склониться перед Карателем,
Над разделёнными сердцами и разрушенными надеждами:
Мчитесь, тщетные дни! Пусть ты течёшь без оглядки,
Раз Время оставило мне лишь то, что приносило радость моей душе
И с бедами Элда мои ранние годы слились воедино.

Байрон был очень рад успеху, который сопутствовал первой песне его «Паломничества Чайльд-Гарольда»; вторая была написана после его возвращения в Англию, о чём свидетельствует строфа, посвящённая смерти его матери.

Даже Edinburgh Review признал свою ошибку, отрицая, что автор «Часов досуга» был поэтом.

«Лорд Байрон, — отмечали теперь шотландские критики, — значительно улучшил свои произведения с тех пор, как мы в последний раз рецензировали его работы. Этот новый сборник полон оригинальности и таланта; автор[стр. 25] искупает литературные грехи своей юности и делает даже больше, ведь он обещает, что его произведения станут ещё лучше».

Лорд Байрон получил 600 фунтов стерлингов за первые две песни «Паломничества Чайльд-Гарольда», и успех был настолько велик, что за третью часть ему заплатили 1575 фунтов стерлингов, а за четвёртую — 2100 фунтов стерлингов. Тогда говорили, и отчасти это было правдой, что он продавал свои стихи по цене гинеи за строку.

С успехом пришла и популярность. Весь мир хотел увидеть этого поэта, который внезапно появился среди них, как яркий метеор, освещающий ночную тьму, и хотел купить его произведения. Они смотрели на его лицо и видели, что он красив; они произносили его имя и вспоминали, что по отцовской линии он принадлежал к знатному роду, а по материнской, будучи потомком Джейн Стюарт, дочери Якова II Шотландского, имел в своих жилах королевскую кровь. В своём стихотворении он написал, что повидал всё, что только можно, и ему всё это надоело, что он совершил всевозможные грехи и даже преступления; он сказал — весьма необычное признание для поэта двадцати пяти лет, — что не может влюбиться даже в самых красивых женщин Лондона. Эти бледные и томные северные цветы, как он их называл, в свою очередь поклялись заставить его нарушить клятву.

Для тех, кто знал лорда Байрона, это не составило труда; многие справились без особых усилий; лучше всех справилась леди Кэролайн Лэм. Она была дочерью графа Бамборо и в 1805 году вышла замуж за Уильяма Лэма, второго сына лорда Мельбурна.

Байрон безумно влюбился в неё и предложил ей сбежать вместе, но она отказалась. Что стало причиной их разрыва, который привёл к тому, что леди Лэм написала роман под названием «Гленарвон» против своего бывшего возлюбленного, а он до конца своих дней относился к ней с большим презрением? Вероятно, мы нашли бы ответ на эти вопросы в «Мемуарах лорда Байрона», которые сжёг Томас Мур. Кто знает? возможно, он сжёг их из-за этого эпизода. После этой ссоры Байрон приобрёл репутацию денди; он стал завсегдатаем модных[стр. 26] увеселительных заведений и аристократических собраний. Но такая жизнь, как и следовало ожидать, закончилась усталостью и отвращением; 27 февраля 1814 года поэт написал:

«Вот я и сижу здесь один, вместо того чтобы обедать у лорда Х., куда меня пригласили, но куда я не собираюсь идти. Хобхаус говорит, что я превращаюсь в лупа гару, в одинокого домового. Верно: „Я сам по себе“».

Затем мизантропа, поэта, чьё вдохновение иссякло, человека, склонного к излишествам, посетила странная идея: он решил жениться и остепениться. Он исчерпал все удовольствия, которые могла дать ему молодость; он стремился к чему-то новому, даже если это означало страдания. Леди Байрон уготовила ему этот неизведанный и болезненный опыт. Но самым странным было то, что он хотел жениться ради самого брака, а не ради женщины. Он, который однажды поспорил с мистером Хэем на пятьдесят фунтов, что никогда не женится, так спешил вступить в брак, что ему было всё равно, кто будет его женой.

Он обсудил своё намерение с леди Мельбурн, и леди Мельбурн предложила ему кандидатуру молодой леди, которую Байрон не знал. Байрон предложил мисс Милбэнк.

— Вы ошибаетесь, — сказала леди Мельбурн, — и на то есть две причины: во-первых, вам нужны деньги, а мисс Милбэнк может принести вам только десять тысяч фунтов; во-вторых, вам нужна жена, которая будет восхищаться вами, а мисс Милбэнк восхищается только собой.

— Ну что ж, — сказал лорд Байрон, — как зовут вашу юную леди?

Леди Мельбурн упомянула её имя, и Байрон сразу же написал её родителям, которые ответили отказом.

— Хорошо! — сказал Байрон. — Теперь ты видишь, что мисс Милбэнк станет моей женой. — И он тут же сел и написал мисс Милбэнк, чтобы сообщить ей о своих намерениях.

Но леди Мельбурн не собиралась так просто сдаваться; она выхватила письмо из рук Байрона, когда он закончил его писать, и отошла к окну, чтобы прочитать его, в то время как Байрон[стр. 27] спокойно сидел на своём месте. Прочитав письмо, она сказала: «Что ж, должна признать, это очень милое письмо; жаль, что оно не попадёт к адресату».

«Тогда отдайте его мне, — сказал Байрон, — я запечатаю его и отправлю».

Леди Мельбурн вернула письмо Байрону, он запечатал его и проследил, чтобы оно дошло до адресата.

Он женился 2 января 1815 года в доме сэра Ральфа Милбэнка. В тот же день он отправил мистеру Хэю пятьдесят фунтов, не дожидаясь, пока тот попросит у него денег.

Ровно через месяц он написал:

«Февраль» 2, 1815

«Медовый месяц закончился, я очнулся и понял, что женат. Свифт говорит: „Ни один мудрый человек никогда не был женат“; но я, глупец, считаю, что это самое прекрасное из всех возможных будущих состояний».

Медовый месяц был проведён в доме сэра Ральфа Милбэнка; после этого молодая пара переехала в свой дом на Пикадилли. Но здесь их настигли заботы о ведении домашнего хозяйства. Приданое мисс Милбэнк в размере 10 000 фунтов стерлингов лишь разозлило кредиторов лорда Байрона. Кредиторы спокойны только до тех пор, пока им ничего не платят, потому что тогда они в отчаянии; но частичная выплата приводит их в ярость. Получив 10 000 фунтов стерлингов, монахини не давали молодой паре ни минуты покоя. По мере того как их придирки становились всё более навязчивыми, отношения между мужем и женой становились всё более холодными и отстранёнными. Затем, когда её муж был особенно несчастен и его спасло от тюремного заключения только то, что он был пэром королевства, леди Байрон покинула Лондон под предлогом поездки к отцу. Их прощание было, по общепринятым меркам, довольно нежным, и они договорились встретиться через месяц. Во время путешествия леди Байрон написала мужу очень трогательное письмо. Однажды утром лорд Байрон узнал от своего тестя, сэра Ральфа Милбэнка, что ему не суждено больше увидеть жену и дочь.

[Стр. 28]

Что послужило причиной этого внезапного расставания, которое, несмотря на все протесты Байрона, закончилось разводом? Поэт приписывал это влиянию старой гувернантки леди Байрон, миссис Клермонт, против которой он выступил с ужасной сатирой под названием «Очерк», а также с эпиграммой и обращением мавра к Яго:

«Честный, честный Яго!
Если ты и впрямь дьявол, я не могу тебя убить».

которая начинается со следующих строк:

«Рождённая на чердаке, выросшая на кухне,
Возведённая в ранг, чтобы украшать голову своей госпожи;
Затем — за какую-то неоценённую услугу,
О которой можно только догадываться по зарплате,
Поднятая из уборной к столу, где
Её удивлённые хозяева ждут за её стулом.
С невозмутимым взглядом и непокрытым лбом,
Она ест с тарелки, которую недавно мыла».

В газетах и обществе тут же поднялся невероятный шум против поэта, который силой своего гения уже превзошёл своих противников, которых можно было бы назвать первой коалицией против него.

Так всегда бывает с людьми, занимающими высокое положение и находящимися на виду у публики: бури возникают неожиданно, и жертва даже не подозревает об их приближении, пока они не разразится над её головой. Их можно сравнить с водяными смерчами, и они обрушиваются на поэта, будь то Шиллер или Данте, Овидий или Байрон, полностью сокрушая его, разрывая его сердце и тело, разрушая его славу, переворачивая его репутацию, уничтожая его честь. Эти бури возникают из-за вражды, ненависти и зависти, порождённых его гением. Это гиены, которые следуют за ним во тьме, не осмеливаясь напасть на него, пока он твёрдо стоит на ногах, но набрасывающиеся на него, как только он начинает шататься, и пожирающие его, как только он падает.

Байрон понял, что ему придётся уступить своим врагам, поэтому он покинул Англию, намереваясь собрать силы в спокойной обстановке заморских земель, чтобы[стр. 29] найти способ отомстить им. Он покинул Англию 25 апреля 1816 года. За шесть лет, проведённых в Лондоне, он опубликовал первые две песни «Чайльд-Гарольда», «Гяура», «Невесту из Абидоса», «Осады Коринфа», «Лару» и «Корсара»

Он уехал, и больше всего ему было жаль жену, которая отправила его в изгнание, и дочь, которую он почти не видел и на которую больше никогда не посмотрит.

«Прощай! И если навсегда.
Всё равно, прощай навсегда:
Хоть я и не прощаю, никогда
Моё сердце не восстанет против тебя».

О, если бы эта грудь была обнажена перед тобой
Там, где так часто покоилась твоя голова,
Пока тебя не окутал безмятежный сон,
Которого ты больше никогда не узнаешь:
. . . . . . . .
Оба будем жить, но каждое утро
Будит нас с постели вдовы.
. . . . . . . .
И когда ты захочешь утешиться,
Когда наш ребёнок произнесёт свои первые слова,
Научишь ли ты его говорить «Отец!»
Хотя ей придётся отказаться от его заботы?

Когда её маленькие ручки прижмутся к тебе,
Когда её губы прижмутся к твоим,
Вспомни о том, чья молитва благословит тебя,
Вспомни о том, кого благословила твоя любовь!

Если её черты будут напоминать
те, что ты больше никогда не увидишь,
тогда твоё сердце будет тихо трепетать
в такт моим чувствам.

Это было сказано матери: затем в «Чайльд-Гарольде» он обращается к своему ребёнку:

«Похожа ли ты на свою мать, дитя моё прекрасное?
Ада, единственная дочь моего дома и моего сердца?
Когда я в последний раз видел твои юные голубые глаза, они улыбались.
И тогда мы расстались — не так, как расстаёмся сейчас».
[Стр. 30]Но с надеждой.

Дочь моя! С твоего имени началась эта песнь;
Дочь моя! С твоего имени она и закончится;
Я не вижу тебя, я не слышу тебя, но никто
Не может быть так поглощён тобой; ты — друг,
К которому тянутся тени далёких лет;
Хоть ты никогда не увидишь моего лица,
Мой голос сольётся с твоими будущими видениями
И проникнет в твоё сердце, когда моё остынет;
Знак и звук, даже если они исходят от твоего отца.

Помогать развитию твоего ума, наблюдать
за твоими маленькими радостями, сидеть и смотреть
почти на то, как ты растешь, наблюдать, как ты
познаёшь предметы, которые для тебя пока в диковинку!
Легонько держать тебя на своём колене
и запечатлевать на твоей нежной щёчке родительский поцелуй —
казалось бы, это не для меня;
но это было в моей природе: как есть,
я не знаю, что там есть, но что-то вроде этого.

И всё же, несмотря на тупую ненависть, которой должен быть обучен долг,
я знаю, что ты будешь любить меня; хотя моё имя
должно быть для тебя под запретом, как заклинание, всё ещё несущее
опустошение и тщетные притязания:
хотя могила сомкнулась между нами — это одно и то же,
я знаю, что ты будешь любить меня; хотя бы для того, чтобы осушить
Моя кровь, текущая в твоих жилах, была бы целью,
достижением — всё было бы напрасно,
но ты всё равно любил бы меня, всё равно хранил бы меня больше, чем жизнь.

Дитя любви, хоть и рождённое в горечи,
Вскормленное в муках. Таковы были элементы твоего отца,
И твои не меньше.
Пока что они окружают тебя, но твой огонь
Станет более сдержанным, а твоя надежда — более возвышенной.
Сладких тебе снов! Над морем
И над горами, где я ныне дышу,
Я бы с радостью послал тебе такое благословение,
Что, вздыхая, я думаю, что ты могла бы стать моей.

«Ах!» — воскликнула мадам де Сталь (бедная изгнанница, которая, стоя на берегу Женевского озера, тосковала по сточной канаве на улице Бак), — «ах! Я бы не возражала против несчастья[стр. 31] и была бы рада, если бы я была леди Байрон и вдохновила моего мужа на такие строки!»

Возможно, но из лорда Байрона и мадам де Сталь получилась бы необыкновенная пара, без сомнений.

На этот раз Байрон не спешил отправляться в далёкое путешествие; возможно, он просто хотел натянуть двойной канат, связывавший его с Англией, а не оборвать его совсем.

Он высадился в Бельгии, посетил поле Ватерлоо, всё ещё обагрённое кровью трёх народов, спустился по Рейну и на какое-то время обосновался на берегу Женевского озера. Там он и встретил мадам де Сталь, которая при Реставрации была почти такой же изгнанницей, как и при Империи. «Самым большим удовольствием среди великолепных пейзажей вокруг Женевского озера было созерцание автора „Коринны“».

В Диодати Байрон повторил свой подвиг на Абидосе, переплыв Женевское озеро, ширина которого составляет четыре лиги. Именно в Диодати он написал третью песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда», «Шильонского узника» и «Манфреда». Гёте в немецком журнале заявил о своих правах на оригинальную идею «Манфреда», как будто «Манфред» не происходил от Сатаны так же напрямую, как «Фауст» от Полишинеля! О, бедный богач! со всей твоей европейской славой и всемирной репутацией, не хотел бы ты вернуть лист, который твой брат-поэт так греховно сорвал с твоей лавровой ветви!

Разве мы не можем почти наяву услышать, что Д’Аламбер сказал об авторе «Заира» и «Философского словаря»:

«Этот человек не поддаётся пониманию! У него такая слава, которой хватило бы на миллион человек, и всё же он хочет ещё одну гавань».

Байрон отомстил, посвятив Гёте несколько своих стихотворений.

Байрон отправился в Италию в октябре, сделав остановку в Милане, чтобы посетить Амброзианскую библиотеку. Затем он побывал в Вероне, где увидел могилу Джульетты, и, наконец, поселился в Венеции, где его имя было у всех на слуху.

[Стр. 32]

В Венеции никогда не было лошадей, кроме четырёх бронзовых, которые в течение двенадцати лет стояли на вершине триумфальной арки Каруселя. Но Байрон никогда не ходил пешком, и поэтому он стал первым человеком, чьи живые лошади проскакали по площади Сан-Марко, по набережной Эсклавьон и по берегам Бренты.

Именно в Венеции начался настоящий роман в его жизни. Здесь у него было три любовных романа, каждый из которых был связан с разными слоями венецианского общества: с Маргаритой, Марианной и... Увы! самой неверной из трёх была знатная дама, чьё имя мы не назовём, — та, кого Байрон любил больше всех, возможно, больше, чем мисс Чаворт, больше, чем Кэролайн Лэм.

Любопытно подумать, что эта дама и по сей день, спустя тридцать три года после тех событий, о которых я пишу, остаётся очаровательной женщиной. Я познакомился с ней в Риме, когда она была в полном расцвете своей красоты, когда её было так же приятно слушать, как и смотреть на неё, так же приятно слышать, как и видеть.

Она жила исключительно воспоминаниями о великом поэте, которого любила. Казалось, что годы их любви были единственным светлым пятном в её жизни, и, оглядываясь назад, она не обращала внимания на тьму, которая окружала её в остальное время. Но если бы я начал говорить о ней, мне пришлось бы назвать её имя; мне пришлось бы рассказать о наших совместных прогулках при лунном свете по Форуму и Колизею; мне пришлось бы повторить то, что она говорила мне в тени этих величественных руин, хотя она никогда не говорила ни о ком, кроме прославленных мёртвых, которые ступали с ней по тем же камням, по которым ступаем мы, и сидели рядом с ней в тех же местах, где отдыхаем мы.

О! мадам, мадам! Почему вы изменили памяти поэта, когда ваши воспоминания о нём становились всё сильнее, подпитываемые его смертью, пока вы не возвели свою любовь в ранг божества? Почему вам было недостаточно того, что вы были любовницей Байрона, вместо того чтобы принять любой титул, который мог дать вам муж, каким бы выдающимся он ни был?

[Стр. 33]

Позвольте мне повторить здесь то, что Дежазе однажды сказал Жоржу о Наполеоне!

Это правда, что Байрон, со всеми его причудами, эксцентричностью и страстями, вряд ли был приятным любовником. Но она должна была изменить ему при жизни, а не после смерти.

Мир простил императрице Жозефине её измены в Тюильри, но он никогда не простит Марии-Луизе, вдове, её неверность в Парме.

Мы больше не будем об этом говорить, мадам. Вместо этого давайте подумаем о стихах, которые Байрон написал в Венеции. Здесь он сочинил «Марино Фальеро», «Двух Фоскари», «Сарданапал», «Каина», «Пророчество Данте» и третью и четвёртую песни «Дон Жуана»

Когда Неаполь восстал в 1820 и 1821 годах, Байрон написал неаполитанскому правительству и предложил свои деньги и шпагу. Поэтому, когда началась реакция и Фердинанд во второй раз вернулся с Сицилии, а по всей Италии были опубликованы списки лиц, находящихся под запретом, возникли опасения, что имя Байрона может оказаться в числе изгнанников. Затем случилось так, что бедняки из Равенны составили петицию кардиналу с просьбой разрешить ему остаться среди них.

Этот человек, который смело и открыто предложил неаполитанцам тысячу луидоров, всегда был готов помочь беднякам Венеции и окрестностей. Ни один бедняк не протягивал к нему руку, а потом не оставался с пустыми руками, даже если сам Байрон был в отчаянном положении и ему приходилось занимать, чтобы дать. Он слишком хорошо это понимал, когда говорил: «Те, кто так долго и жестоко преследовал меня, одержат победу, и справедливость восторжествует только тогда, когда эта рука станет такой же холодной, как их сердца».

Таким образом, куда бы он ни пошёл, он оставлял за собой огненный след — он ослеплял, согревал или обжигал.

В 1821 году Байрон покинул Венецию, на улицах которой никто никогда не видел его пешком; покинул Бренту, по берегам которой никто никогда не видел его гуляющим; покинул площадь Сан-Марко, красотой которой он любовался только из[стр. 34] окна, опасаясь, что венецианские красавицы заметят лёгкое искривление его ноги, которое не могли скрыть даже широкие брюки.

Из Венеции он отправился в Пизу. Там его ждали новости о двух новых бедах: смерти его внебрачной дочери от англичанки и смерти его друга Шелли, который утонул во время морского путешествия из Ливорно в Леричи. Он отправил тело дочери в Англию для погребения.

Чтобы уберечь тело своего друга Шелли от внимания итальянских священников, которые, без сомнения, не оставили бы его в покое, он решил сжечь его по древнему обычаю.

Трелони, отважный пират, присутствовал при этом и рассказывает о странных погребальных обрядах так же, как он рассказывает о своей охоте на львов или о поединке с малайским принцем. Он был достойным спутником благородного поэта и сам был поэтом; его книга полна удивительных описаний, тем более удивительных, что они всегда правдивы, хотя и звучат невероятно.

«Мы были на берегу моря, — сказал Трелони. — Перед нами простиралось море с островами, позади нас были Апеннины, а рядом с нами — огромный пылающий погребальный костёр. Пламя, раздуваемое морским ветром, принимало тысячи фантастических форм. Погода была прекрасная; ленивые волны Средиземного моря нежно плескались о берег, золотисто-жёлтый песок резко контрастировал с глубокой синевой неба; горы поднимали свои снежные вершины к облакам, а пламя погребального костра неуклонно поднималось всё выше и выше.

Из Пизы Байрон отправился в Геную. Именно в этом городе, некогда бывшем королевой Средиземноморья, ему пришла в голову идея отправиться в Грецию, чтобы оказать этой «Ниобе народов», как он её называл, те же услуги, которые Неаполь счёл недостойными принять, когда ему их предложили.

До сих пор Байрон посвящал себя в основном отдельным личностям; теперь он намеревался посвятить себя народу.

В апреле 1823 года он вступил в контакт с Греческим комитетом, а в конце июля покинул Италию. Его репутация необычайно возросла[стр. 35] не только в Италии, Франции и Германии, но и в Англии.

Один факт даёт некоторое представление о том, насколько высокой была его репутация.

В Шотландии, в графстве, где находилась собственность его матери, вспыхнуло восстание. Мятежникам нужно было пересечь владения леди Байрон, чтобы добраться до места назначения, но на границе владений они остановились и решили идти гуськом, чтобы не топтать посевы. Они не стали соблюдать такую же осторожность в других владениях, которые полностью разорили.

Байрон часто с гордостью рассказывал об этом случае.

«Видите, — сказал он, — как мстится ненависть моих врагов».

Перед отъездом из Италии он написал на полях книги, которую ему одолжили:

«Если всё, что обо мне говорят, правда, то я недостоин снова увидеть Англию; если всё, что обо мне говорят, ложь, то Англия не заслуживает того, чтобы снова увидеть меня».

Но у него было предчувствие, что он навсегда покидает родную землю. Леди Блессингтон сама рассказывала мне, что, когда она встретилась с Байроном в Генуе за день до его отплытия, он сказал ей:

«Сегодня мы снова встретились, но завтра нас разлучат, и кто знает, надолго ли? Что-то здесь (и он положил руку на сердце) подсказывает мне, что мы видимся в последний раз; я отправляюсь в Грецию и никогда оттуда не вернусь».

В конце декабря Байрон высадился в Морее и через несколько дней добрался до города, несмотря на турецкую флотилию, осаждавшую Миссолонги. Люди встретили его восторженными криками и с триумфом проводили в дом, который для него приготовили.

Когда Байрон обосновался там, вся его душа была сосредоточена на одном желании — увидеть торжество дела, за которое он боролся, или умереть, защищая новые Фермопилы. Ни одна из этих надежд не сбылась. 15 февраля 1824 года на него обрушился сильный приступ[стр. 36] лихорадки, который быстро прошёл, но причинил ему много страданий и сильно ослабил его. Но как только он достаточно окреп, он возобновил ежедневные конные прогулки, которые были его любимым развлечением. 9 апреля он сильно промок во время прогулки, и, хотя по возвращении домой он переоделся, ему стало плохо, потому что он больше двух часов провёл в мокрой одежде. Ночью температура немного поднялась, хотя он и спал хорошо. Но около одиннадцати часов утра 10-го числа он пожаловался на сильную головную боль и боль в руках и ногах. Тем не менее во второй половине дня ему удалось сесть на лошадь. Его старый слуга Флетчер, из рассказа которого мы узнаем последние подробности, ждал его возвращения.

«Как у вас дела, милорд?» — спросил он.

«Седло было мокрым, — ответил Байрон, — и, боюсь, из-за сырости мне снова стало плохо».

И действительно, на следующее утро стало ясно, что состояние Байрона ухудшилось: его всю ночь лихорадило, и он выглядел очень подавленным. Флетчер приготовил ему отвар из аррорута; Байрон попробовал несколько ложек и вернул напиток старому слуге.

«Оно превосходное, — сказал он, — но я больше не могу его пить».

На третий день Флетчер всерьёз забеспокоился. Во время других приступов ревматизма его хозяин никогда не страдал бессонницей, но в этот раз он совсем не мог уснуть.

Поэтому он отправился к двум городским врачам, докторам Бруно и Миллингену, и задал им несколько вопросов о природе болезни, которой, по их мнению, страдал лорд Байрон. Оба заверили старого слугу, что ему не о чем беспокоиться, что его хозяину ничего не угрожает, но что через два-три дня он снова встанет на ноги, и тогда, по их словам, приступ больше не повторится. Это было 13-го числа. 14-го числа, поскольку лихорадка не отступала, а больной по-прежнему не спал, Флетчер, несмотря на[стр. 37] заверения двух врачей, попросил Байрона разрешить ему послать за доктором Томасом из Занте.

«Посоветуйтесь с двумя врачами, — ответил больной, — и действуйте по их указанию».

Флетчер подчинился, и оба врача сказали, что в третьем мнении нет необходимости. Флетчер передал этот ответ своему хозяину, который покачал головой и сказал:

«Я очень боюсь, что они вообще ничего не знают о моей болезни».

— В таком случае, милорд, — настаивал Флетчер, — вызовите другого врача.

«Мне говорят, — продолжил Байрон, не отвечая напрямую Флетчеру, — что это простуда, с которой я уже сталкивался».

«Но я уверен, милорд, что у вас никогда не было такого серьёзного приступа», — ответил камердинер.

«Я с вами согласен», — ответил Байрон и погрузился в раздумья, из которых его не могли вывести никакие уговоры.

15-го числа Флетчер, чья преданность хозяину была безграничной, снова попросил разрешения съездить за доктором Томасом, но врачи Миссолонги по-прежнему настаивали на том, что причин для беспокойства нет. До этого момента они лечили пациента слабительными, которые, учитывая, что Байрон за восемь дней выпил всего пару чашек бульона, были слишком сильными и не могли оказать желаемого эффекта. Они лишь усилили слабость, которая и без того была чрезмерной из-за недостатка сна.

Однако вечером 15-го числа врачи забеспокоились и заговорили о кровопускании, но пациент решительно воспротивился этому и спросил доктора Миллингена, считает ли тот, что кровопускание необходимо. Доктор ответил, что, по его мнению, можно без опасений отложить его до следующего дня. Поэтому вечером 16-го числа Байрону пустили кровь из правой руки, выпустив из него шестнадцать унций сильно воспалённой крови. Доктор Бруно покачал головой, изучая кровь.

«Я всегда говорил ему, что ему нужно пустить кровь, — пробормотал он, — но он никогда не позволял это сделать».

[Стр. 38]

Затем врачи долго спорили о том, сколько времени было потеряно.

Флетчер снова предложил отправить на Занте за доктором Томасом, но врачи ответили:

«Это было бы бесполезно: прежде чем он доберётся сюда, ваш хозяин будет либо вне опасности, либо мёртв».

Тем временем болезнь прогрессировала, и доктор Бруно посоветовал сделать ещё одно кровопускание. Флетчер сообщил своему хозяину, что оба врача считают необходимым ещё одно кровопускание, и на этот раз лорд Байрон не стал возражать. Он протянул руку и сказал:

«Вот моя рука: пусть делают, что хотят». Затем он добавил: «Разве я не говорил тебе, Флетчер, что они совершенно ничего не понимают в моей болезни!»

Байрон слабел всё больше и больше. 17-го числа ему пустили кровь утром и ещё дважды днём в тот же день. После каждого кровопускания он терял сознание, и с того дня он сам потерял всякую надежду.

«Я не могу уснуть, — сказал он Флетчеру, — и ты знаешь, что я не спал уже неделю. Это факт: человек не может жить без сна сколько-нибудь продолжительное время. Через какое-то время он сходит с ума, и ничто не может его спасти. Я лучше десять раз вышибу себе мозги, чем сойду с ума. Я не боюсь смерти, я встречу её с большим спокойствием, чем можно было бы ожидать».

18-го числа Байрон был совершенно спокоен за свой приближающийся конец.

«Боюсь, — сказал он Флетчеру, — что вы оба заболеете, ухаживая за мной день и ночь напролёт».

Тем не менее оба отказались от отдыха. Флетчер был достаточно благоразумен, чтобы убрать пистолеты и кинжал своего хозяина подальше, чтобы тот не мог до них дотянуться, ещё 16-го числа, когда он понял, что лихорадка может привести к бреду.

18-го числа он несколько раз повторил, что врачи из Миссолонги совсем не разобрались в его случае.

— Что ж, — в десятый раз ответил Флетчер, — тогда я поеду и заберу доктора Томаса из Занте.

[Стр. 39]

«Нет, не уходи... Позови его, Флетчер, но поторопись».

Флетчер, не теряя ни секунды, отправил гонца, а затем сообщил двум врачам, что только что послал за доктором Томасом.

«Вы были совершенно правы, — сказали они, — потому что мы и сами начали испытывать сильное беспокойство».

Вернувшись в комнату своего хозяина, Байрон сказал Флетчеру:

— Ну что, отправил?

— Да, милорд.

«Хорошо! Я хочу знать, что со мной не так».

Через несколько мгновений его охватил новый приступ бреда, а когда он пришёл в себя, то заметил:

«Я начинаю верить, что серьёзно болен. Если мне суждено умереть раньше, чем я ожидал, я хочу дать тебе несколько указаний. Ты обязательно выполнишь их?»

«О, милорд, вы можете быть уверены в моей преданности, — ответил камердинер. — Но я надеюсь, что вы проживёте ещё достаточно долго и сможете сами заниматься своими делами».

— Нет, — сказал Байрон, качая головой, — нет, конец близок... Я должен рассказать тебе всё, Флетчер, и не теряя ни минуты.

«Принести вам перо, чернила и бумагу, милорд?» — спросил камердинер.

«О нет, мы теряем слишком много времени, а нам его терять нельзя. Будьте внимательны.»

— Я слушаю, мой господин.

«Ваше будущее обеспечено».

«О! милорд, — воскликнул бедный камердинер, заливаясь слезами, — умоляю вас, подумайте о более важных вещах».

«Дитя моё, — пробормотал умирающий, — моя дорогая дочь, моя бедная Ада, если бы я только мог её увидеть! Передай ей моё благословение, Флетчер; а также моей сестре Августе и её детям... Ты должен передать его и леди Байрон... Скажи ей... расскажи ей всё... ты ей нравишься...»

Голос умирающего предал его, и, хотя он[стр. 40] пытался продолжать говорить, слуга мог разобрать лишь бессвязные фразы, из которых с величайшим трудом удалось понять следующее:

«Флетчер ... если ты не выполнишь ... данные тебе приказы ... я буду преследовать тебя ... если Бог мне позволит...»

«Но, милорд, — в отчаянии воскликнул камердинер, — я не смог расслышать ни слова из того, что вы мне говорили».

«О! Боже мой, боже мой! — прошептал Байрон. — Значит, уже слишком поздно... Ты правда меня не слышал?»

— Нет, милорд, но попробуйте ещё раз объяснить мне, чего вы хотите.

«Невозможно!... невозможно!» — пробормотал умирающий. «Слишком поздно... всё кончено... и всё же... подойди ближе, подойди ближе, Флетчер... я попробую ещё раз».

И он возобновил свои попытки, но всё было тщетно; он мог произнести лишь несколько бессвязных слов, таких как: «Моя жена!... мой ребёнок ... моя сестра. Ты всё знаешь ... ты всё им расскажешь ... ты знаешь, чего я хочу».

Больше ничего не было понятно.

Это произошло в полдень 18-го числа. Врачи провели повторное обследование и решили дать пациенту хинин, разведённый в вине.

Как я уже сказал, он принимал лишь немного бульона и две ложки аррорута в течение восьми дней. Он принимал хинин и знаками показывал, что хочет спать; он не разговаривал, пока его не спрашивали.

«Хотите, я приведу мистера Пэрри?» — спросил его Флетчер.

«Да, иди и приведи его», — ответил он.

Через мгновение камердинер вернулся вместе с ним. Мистер Пэрри склонился над кроватью, и Байрон, узнав его, взволнованно воскликнул.

«Лежите спокойно», — сказал мистер Пэрри. Больной всхлипнул и, казалось, заснул.

Так началось состояние комы, которое длилось почти сутки.

[Стр. 41]

Затем, около восьми вечера, он встал, и Флетчер услышал, как он сказал: «А теперь я должен пойти спать...»

Это были его последние слова. Его голова безвольно упала на подушку. Он не двигался в течение двадцати четырёх часов; время от времени у него случались приступы удушья, и он хрипло дышал — вот и всё. Флетчер позвал Титу, чтобы тот помог ему приподнять голову больного, который, казалось, совсем оцепенел. Двое слуг приподнимали его голову каждый раз, когда у него начинались приступы удушья.

Так продолжалось до 19-го числа, когда в шесть часов вечера Байрон открыл и закрыл глаза без каких-либо признаков боли и не пошевелив ни одной частью своего тела.

«О! Боже мой, — воскликнул Флетчер, — кажется, мой господин испустил последний вздох!»

Врачи подошли ближе и пощупали его пульс.

«Ты прав, — сказали они, — он мёртв!..»

22 апреля останки Байрона были перенесены в церковь, где похоронены Марко Бозарис и генерал Норманн. Тело поместили в грубый деревянный гроб, накрыли чёрной мантией, а на мантию положили шлем, меч и лавровый венок.

Байрон выразил желание, чтобы его тело похоронили на родине, но греки попросили разрешения забрать его сердце, и те, кто жестоко заставлял это сердце обливаться кровью при его жизни, отдали его после смерти поэта.

Его дочь Ада, которую я с тех пор видел во Флоренции, была объявлена приёмной дочерью Греции. Я не знаю, помнил ли об этом король Отон I, когда взошёл на престол.

[Стр. 42]

ГЛАВА IV
Узурпированная слава — М. Лемерсье и его работы — Белый заяц Ракана — «Фиеск» М. Ансело — Художники-романтики — Шеффер — Делакруа — Сигалон — Шнец — Куаньо — Буланже — Жерико — «Медуза» в мастерской художника — Похороны лорда Байрона в Англии — Тело Шеридана забрали за долги

Пока тело лорда Байрона перевозили из Миссолонги в Англию, литературное движение во Франции неуклонно прогрессировало. М. Лиадьер и М. Лемерсье каждый делали все возможное в борьбе с Шекспиром и Роу, каждый продюсировал Джейн Шор; М. Лиадьер в Одеоне 2 апреля, а М. Лемерсье во Французском театре 1 апреля. Постановке М. Лиадьера едва удалось окупиться, в то время как М. Лемерсье потерпел неудачу, несмотря на Тальму, сыгравшего в ней две роли - те, что из Глостера, и нищий. Тальма был великолепен в этой пьесе, какой бы слабой она ни была. В ней он попытался сделать то, что в те времена считалось чем-то из ряда вон выходящим. Он, человек с прекрасной внешностью, грациозной осанкой, поэтичный, возвышенный и красноречивый, играл роль горбатого калеки Ричарда. То, как ему удавалось сделать так, чтобы его правое плечо казалось выше левого, а рука — парализованной, было чудом мастерства, а сцена обличения — чудом таланта. Но ничто не могло спасти столь жалкое произведение. Настало время показать в истинном свете некоторые незаслуженные репутации, поддерживаемые кругами и ассоциациями, погрязшими в интригах и кулуарах.

Например, автор «Агамемнона» и «Пинто» не заслужил и четверти той славы, которую получил. «Агамемнон» — скучная, безжизненная пьеса, лишённая поэтических[стр. 43] чувств, смысла, ритма и стиля; что может сравниться с «Орестеем» Эсхила? «Пинто» — драма в духе Бомарше, худшего из известных мне драматургов; пьеса умерла бы естественной смертью после восьми или десяти представлений, если бы императорский цензор не был настолько глуп, чтобы попытаться её запретить. Из-за гонений на «Пинто» пьеса стала чем-то вроде знаменитости, но если бы её поставили сейчас, то вскоре все увидели бы, насколько бесполезна имитация Эсхила и Сенеки, так называемое оригинальное произведение. И всё же эти две пьесы были главными произведениями автора.

Попробуйте также прочитать ряд других трагедий, драм и стихотворений, которые были забыты, погребены под улюлюканьем, смехом и свистом публики! Попробуйте прочесть Мелеагра, или Лавлейса, или "Левита Эфраима"; затем, когда вы отбросите эти первые три произведения того же автора и почувствуете себя достаточно отдохнувшим и сможете снова вздохнуть свободно, снова беритесь за это дело и попробуйте прочесть "Офис", "Плавта" или "Латинскую комедию", Бодуэна, Кристофа Коломба, Карла Великого, Людовика Святого, "Деменцию Карла VI", "Фредегонду" и "Брюно", которые Мадемуазель Рашель с какой-то неизвестной целью извлекли из гробницы и три или четыре раза гальванизировали, но так и не смогли вернуть к жизни. Тогда что ещё? Остаться... мы должны затеряться на поле боя, среди произведений, которые даже не остались ранеными, а пали замертво — «Камилла» и «Меховая маска», и «Каин-Каха», и «Пангипократиада»: глупость сменяет посредственность; полная бессмыслица и чушь.

И все же, хотя г-н Лемерсье был уязвлен этими отказами и совершенно искалечен своими падениями, он спокойно продолжал сидеть в своем кресле во дворце Мазарини — как и его коллеги, г—н Дро, г-н Бриффо и г-н Лебрен, один из которых пытался заставить людей забыть, что он написал небольшую книгу о Бонере, другой - что он разыграл трагедию под названием "Минус II"., а третий - что он промахнулся в своем "Сиде д'Андалузи" и исковеркал "Марию Стюарт" Шиллера - ему не нужно было забывать, что он написал небольшую книгу о Бонере". потрудись он что-нибудь сказать, мир позволил бы ему спать так же спокойно[Стр. 44] в своей могиле, как спали бы зрители во время исполнения его пьес, если бы шипение никогда не было изобретено. Но ничего подобного не произошло! Когда господин Лемерсье узнал о литературном движении 1829 года, он возмутился святотатством, отсутствием хорошего вкуса и скандальным характером происходящего. Он подписал петиции королю с требованием прекратить представление Генриха III. и Манон Делорм. Он преградил вход в Академию, когда Ламартин и Виктор Гюго попытались попасть внутрь. Он настроил архиепископа Парижского против одного из них и представил публике господина Флуренс поставил мат другому; он достаточно хорошо владел ногами, чтобы бегать и собирать голоса против них, а также правой рукой, чтобы повернуть замок против них. Слава небесам, я почти не общался с этим злобным маленьким псом и не ссорился с ним лично, поскольку никогда не имел дела с Академией; но поскольку кто-то должен встать и выступить в защиту справедливости, я заявляю о своём праве быть первым, кто подаст пример.

Когда месье Флоран был выдвинут вместо Гюго, я проходил через гримёрную Французского театра. Я уже не помню, что это была за новая пьеса, но месье Лемерсье выступал там против автора «Нотр-Дам де Пари», «Манон Делорм» и «Восточных сказок», точно так же, как он весь день молча противостоял ему в Академии. Я несколько минут слушал его обличительную речь, а затем, покачав головой, сказал ему:

«Месье Лемерсье, вы отказали Виктору Гюго в своём голосовании, но есть одна вещь, которую вам однажды придётся уступить ему, и это ваше собственное место. Берегитесь, как бы вместо тех злобных слов, которые вы здесь говорите о нём, ему не пришлось однажды сказать о вас что-нибудь хорошее в Академии».

И всё произошло именно так, как я и предсказывал. Восхвалять Лемерсье было непросто, но Гюго справился с этой задачей, описав эпоху, а не человека, упомянув императора, а не поэта.

[Стр. 45]

«Ты читал мою речь?» — спросил меня Хьюго на следующий день после того, как произнёс её.

— Да.

— Ну, что ты об этом думаешь?

«Мне кажется, вы читаете так, будто только что сменили Бонапарта на посту члена Института, а не Лемерсье на посту члена Академии».

«Двойка! Я бы предпочёл, чтобы ты был там, а не я. Как бы ты выкрутился?»

«Как и Ракан, который сказал, что мой большой белый кролик съел мою речь».

Как вы помните, Ракан однажды выступил перед Академией с отрывками из речи, которую собирался зачитать.

«Джентльмены, — сказал он, — я подготовил великолепную речь, которая наверняка получила бы вашу поддержку, но мой большой белый кролик сожрал её сегодня утром... Я принёс вам остатки, и вы должны постараться извлечь из них максимум пользы!»

— Ах! конечно, — ответил Хьюго. — Я мог бы это сделать, но мне это и в голову не пришло.

«Джейн Шор» господина Лиадьера сделала для мадемуазель Жорж то же, что «Джейн Шор» господина Лемерсье сделала для Тальма. Кроме того, это была первая попытка мадемуазель Жорж сыграть в шекспировской драме: она подготовилась к этому в «Кристине» и в «Лукреции Борджиа»

Это была эпоха ограничений; никто не был достаточно силён, чтобы быть оригинальным. Им приходилось искать что-то новое за границей; они добивались допуска в театры, опираясь на достижения Роу или Шиллера: если им это удавалось, они тихо выставляли немецкого или английского автора за дверь; если же они терпели неудачу, они обрушивались на него, и это смягчало удар от их провала.

После постановки господином Лиадьером «Джейн Шор» в «Одеоне» была представлена пьеса господина Ансело «Фиеск». Но господин Ансело был пуристом: он ни на секунду не допускал мысли о том, что «Фиеск» Шиллера может быть представлен в том виде, в каком он написан в немецкой пьесе;[стр. 46] поэтому он полностью и незаметно убрал образ мавра.

Можете ли вы представить себе Фиеско без мавра! без мавра! без главного стержня, на котором держится драма! без мавра! без персонажа, ради которого Шиллер написал свою пьесу! Когда же у нас появится закон, который, разрешая перевод, запретит искажение? У итальянцев нет закона, регулирующего деятельность переводчиков, но у них есть пословица, такая же короткая, выразительная и лаконичная, как и правдивая: «Traduttore, traditore.»

Тем временем романтическое направление, всё ещё робко проявлявшее себя в театральных и литературных кругах, смело вторгалось в другие сферы искусства.

Месье Тьер опубликовал свою «Французскую революцию» в области истории, а Ботта — свою «Историю Италии»; месье де Барант работал над своей превосходной «Хроникой герцогов Бургундских» — произведением, полным знаний и блеска, которое на этот раз заслуженно, хотя и случайно, открыло перед своим автором двери Академии. Но в живописи борьба была более заметной. Давид умер, а Жироде был только что похоронен. Их преемниками стали такие художники, как Шеффер, Делакруа, Сигалон, Шнец, Куанье, Буланже и Жерико. Работы этой плеяды смелых молодых художников украшали стены Салона 1824 года. Шеффер повесил свою «Смерть Гастона де Фуа». Это была одна из его первых картин, довольно яркая по цвету, но лицо воина, преклонившего колени у изголовья Гастона, выделялось особенно сильно. Шеффер был художником-поэтом, лучшим из известных мне переводчиков Гёте. Он воссоздал целый мир немецких персонажей, от Миньоны до короля Туле, от Фауста до Маргариты.

Именно Шеффер перенес на холст великую и изысканную историю Данте о Франческе да Римини — сюжет, который не смогли воспроизвести все поэты-драматурги. Шеффер находил время, чтобы участвовать во всех заговорах — Дермонкура, Карона и Лафайета, — и при этом сумел стать одним из лучших художников, которых когда-либо рождала Франция.

Затем был Делакруа, чья «Резня на острове Кио» вызвала бурное обсуждение среди художников всех школ. Делакруа был обречён на преследования со стороны фанатичных невежд и[стр. 47] отъявленных хулителей, как и Гюго в литературе; он уже был известен благодаря своему «Данте, пересекающему Стикс»; и всю свою жизнь он пользовался редкой среди художников привилегией вызывать бурю ненависти и восхищения при создании каждого нового произведения. Делакруа — человек интеллектуальный, обладающий обширными знаниями и богатым воображением, но у него есть одна особенность: он будет упорно пытаться стать коллегой господина Пико и господина Абеля де Пужоля, которые, будем надеяться, будут рады от него избавиться.

Далее следует Сигалон с его грубым, страстным южным нравом. Его картина «Саранча, испытывающая на рабе действие своих ядов» была представлена вниманию господина Лаффита, и этот банкир, покровитель искусств, купил её, вероятно, ещё до того, как увидел. Когда картина была повешена в его салоне, она привела в ужас клиентов банка и всех спекулянтов на денежном рынке. Все спрашивали будущего министра, почему он купил такую ужасную картину, а не одну из жемчужин мадам Одебар-Леско или мадемуазель д’Эрвилли. Господин Лаффит был настолько удручен, что послал за Сигалоном и умолял его забрать «Саранчу», которая грозила довести до истерики знатных дам из мира коммерции, и взамен написать что-нибудь другое.

Сигалон забрал свою «Саранчу», но я не знаю, что он отдал взамен. Увы! Сигалон был одним из тех, кому была уготована преждевременная смерть. Его отправили в Рим, чтобы он скопировал «Страшный суд» Микеланджело, и он успел лишь завещать Франции это великое произведение и проститься со своей страной, прежде чем умер.

В 1824 году Шнец представил в Салоне три картины: два больших полотна, которые мог бы написать кто угодно, и одну из тех жанровых картин, в которых он неподражаем. Эта жанровая картина называлась «Шестилетний мальчик», на ней была изображена цыганка, предсказывающая, что мальчик станет папой римским. Читатель может себе представить, с какой точностью Шнетцу удалось изобразить на своём полотне размером шесть футов в высоту и[стр. 48] четыре фута в ширину старую гадалку, пастуха и юную римлянку: «Сикст-Квинт» был шедевром.

Картина Куанье «Избиение младенцев» висела напротив двери и приковывала к себе внимание сразу после того, как люди входили. На ней была изображена женщина, пригнувшаяся от страха, с растрепанными после долгого пути волосами, очень бледная, прячущаяся или, скорее, прячущая своего ребенка в углу разрушенной стены, в то время как вдалеке продолжалось избиение младенцев. Это была прекрасная работа, каждая деталь которой, хорошо продуманная, хорошо выполненная, хорошо прорисованная, до сих пор вспоминается мне спустя двадцать пять лет.

Буланже взял сюжет для своей картины из произведений знаменитого поэта, который недавно скончался. Мазепа, взятый в плен, привязан к дикой лошади, которая уносит его, убитого горем, обессилевшего и умирающего, в те новые земли, где его ждёт королевство. Искривлённые сильные молодые руки, которые напряжённо сопротивлялись злодеям, привязывавшим его к спине дикого зверя, представляли собой удивительный контраст не только с точки зрения технического исполнения, которое было превосходным, но и с точки зрения физических и моральных страданий Мазепы по сравнению с бессердечной силой его палачей.

Наконец, был Жерико, о котором, хотя он и не был представлен в Салоне того года, говорили почти так же много, как о тех, чьи картины висели на его стенах. Дело в том, что новая школа, нуждавшаяся в лидере, считала Жерико подходящим кандидатом, хотя на тот момент он написал всего несколько этюдов. Он только что закончил «Гусара» и «Кирасира», которые Музей недавно выкупил после восшествия на престол короля Луи-Филиппа, и заканчивал «Медузу». Бедный Жерико! Ему тоже суждено было умереть, и умереть в нищете, после того как он закончил «Медузу». Я видел его за неделю до смерти. Читатель, наверное, удивляется, как я познакомился с Жерико? Точно так же я познакомился с Беранжером и Мануэлем. На еженедельных ужинах в доме господина Арно я часто встречал полковника Бро, храброго, превосходного[стр. 49] солдата, для которого все, что связано с армией, было дорого, и который был дружелюбен со мной только потому, что я был сыном генерала, служившего во времена Революции. Конечно, Бро был против правительства Бурбонов. У него был дом на улице Мучеников, № 23, и в этом доме жили разные люди, в зависимости от их материального положения: депутат Мануэль, которого исключили из Палаты, поэт Беранже и Жерико. Однажды, когда мы говорили о Жерико, который был при смерти, Бро сказал мне:

«Приходите посмотреть на его картину «Медуза» и на самого художника, пока он жив, чтобы вы могли хотя бы сказать, что видели одного из величайших художников, когда-либо живших на свете».

Я постарался не отказать ему, как вы легко можете себе представить, и встреча была назначена на следующий день. Вы спрашиваете, от чего умер Жерико? Послушайте и обратите внимание, как судьба, казалось, на каждом шагу ставила крест на его имени. Он был состоятельным человеком, его доход составлял около двенадцати тысяч ливров; он любил лошадей и прекрасно их рисовал. Однажды, садясь на лошадь, он заметил, что пряжка на его поясе для бриджей оторвалась. Он связал два конца ремня и поскакал галопом. Лошадь сбросила его, и при падении узел ремня повредил два позвонка спинного мозга. В то время он лечился от болезни, которая развилась в этом месте. Рана так и не зажила, и Жерико, надежда целого столетия, умер от одной из самых долгих и мучительных болезней — разрушения позвоночника. Когда мы обратились к нему, он был занят тем, что рисовал левой рукой правой.

«Что вам нужно, Жерико?» — спросил полковник.

«Видишь ли, мой дорогой друг, — сказал умирающий, — я отдаю себя в распоряжение. Моя правая рука никогда не сможет изучить анатомию лучше, чем это делает моя левая рука, и эгоист пользуется этим».

И действительно, Жерико был настолько худым, что сквозь кожу его руки просвечивали кости и мышцы, как на гипсовых слепках, которые студенты-художники используют для создания моделей.

[Стр. 50]

«Мой дорогой друг, — спросил Бро, — как ты перенёс вчерашнюю операцию?»

«Очень хорошо... это был очень необычный опыт. Только представьте, эти мясники резали меня целых десять минут».

«Должно быть, вы ужасно страдали».

«Не очень... Я думал о другом».

«Что ты об этом думаешь?»

«Картина».

«Ну как тебе?»

«Это было очень просто. Я повернул изголовье кровати к стеклу, чтобы, пока врачи работали у меня за спиной, я мог видеть, что они делают, приподнимаясь на локтях. Ах, если бы я только мог поправиться, клянусь, я бы создал достойное продолжение анатомического исследования Андре Везаля! Только мое анатомическое исследование было бы проведено на живом человеке».

Это была та самая сцена, которую Тальма репетировал два года спустя перед нами с Адольфом, когда он принимал ванну.

Бро спросил у больного разрешения подняться наверх и увидеть его Медузу

«Делай, что хочешь, — сказал Жерико, — ты в своём доме». И он продолжил рисовать свою руку.

Я долго стоял перед этой чудесной картиной, хотя в то время ничего не понимал в искусстве и не мог оценить её по достоинству. Выходя из мастерской, я наступил на перевёрнутый холст. Я поднял его, посмотрел на правую сторону и увидел чудесную голову падшего ангела. Я отдал её брату.

«Смотрите, — сказал я, — что я нашёл на полу».

Бро вернулся в палату к больному.

«Да вы с ума сошли, мой дорогой друг, если оставляете такие вещи валяться на полу».

«Вы знаете, чья это голова?» — смеясь, спросил Жерико.

— Нет.

«Что ж, мой добрый друг, это голова сына твоего привратника. На днях он зашёл в мою мастерскую, и я был настолько поражён[стр. 51] возможностями его лица, что попросил его позировать, и за десять минут я сделал этот набросок. Хочешь его получить? Бери».

«Но если это исследование, то вы сделали это ради объекта».

«Да, для самого объекта исследования. Возможно, когда-нибудь это вам пригодится».

«Когда-нибудь, мой дорогой брат, это ещё далеко, а пока что много воды утекло под мостами и много мёртвых тел было унесено через ворота кладбища Монмартр».

«Ну! ну!» — сказал Бро.

«Возьми его, друг мой, и сохрани, — ответил Жерико. — Если он мне когда-нибудь понадобится, я смогу найти его у тебя дома».

Затем он поклонился нам на прощание, и мы ушли, унося с собой голову его ангела. Через неделю Жерико умер, и его близкому другу и душеприказчику Дрё-д’Орси с огромным трудом удалось уговорить руководство Музея изящных искусств приобрести «Медузу» за шесть тысяч франков — полотно, которое сейчас считается одним из самых ценных экспонатов музея. Однако правительство хотело сделать это только для того, чтобы вырезать пять или шесть голов в качестве образцов для копирования учениками. К счастью, Де Дрё-д'Орси остановил это святотатство ещё до того, как оно началось.

Но я вижу, что забыл упомянуть Ораса Верне, месье Энгра и Делароша, каждый из которых заслуживает отдельного упоминания. О них мы ещё поговорим, но сначала ещё несколько слов о лорде Байроне.

5 июля тело благородного лорда было доставлено в Лондон из Миссолонги. Оно лежало в перфорированной оболочке, пропитанной винным спиртом. Когда тело было доставлено на берег с «Флориды», на которой оно перевозилось, капитан собирался вылить эту жидкость за борт; но теперь, когда лорд Байрон был мёртв, даже его соотечественники стали его почитателями, и эти поклонники умоляли капитана отдать им вино, в котором хранилось тело лорда Байрона, предлагая за него по луисовому за пинту. Капитан принял предложение, и сумма, которую он получил, была такой же, как и та, что, как было сказано, поэт получал за строку[стр. 52] Через два дня после прибытия тела был проведён патологоанатомический осмотр, и врачи, которые действительно должны были кое-что выяснить, обнаружили, что лорд Байрон умер из-за того, что отказался от кровопускания. Его тело было выставлено для прощания, но попасть на него могли только те, у кого были специальные пропуска, выданные душеприказчиком. Однако, несмотря на эту меру предосторожности, толпа была настолько большой, что для поддержания порядка пришлось вызвать вооружённый отряд. Винные пары сохранили плоть поэта достаточно хорошо, чтобы его можно было узнать: особенно красивыми остались его руки — те самые руки, о которых эксцентричный дворянин так заботился, что даже плавал в перчатках! Его прекрасные волосы, которыми он так гордился, почти полностью поседели, хотя ему было всего тридцать семь. Каждый седой волос на голове поэта мог рассказать печальную историю. Байрон вызвал такой общественный резонанс, что сразу же встал вопрос о его похоронах в Вестминстерском аббатстве. Но его друзья опасались, что власти могут отклонить эту просьбу, и семья заявила, что его тело должно быть похоронен в усыпальнице Ньюстедского аббатства, где покоятся его предки. Даже после его смерти не утихали пересуды, преследовавшие его при жизни. 12-го числа с самого рассвета вдоль маршрута, по которому должен был пройти кортеж, собралась огромная толпа. Полковник Ли, зять Байрона, был главным плакальщиком. В шести следующих за ним каретах ехали самые известные члены парламента от оппозиции — Хобхаус, Дуглас Киннэрд, сэр Фрэнсис Бёрдетт и О’Мира, хирург императора. Затем в своих личных каретах ехали герцог Сассекский, брат короля, маркиз Лэнсдаун, граф Грей, лорд Холланд и т. д. Процессию замыкали два греческих депутата. Когда процессия добралась до Хэмпстед-роуд, темп движения ускорился. Планировалось переночевать в Уэлвине и выехать рано утром во вторник, чтобы к вечеру добраться до Хайэм-Феррерса. В среду процессия должна была прибыть в Окем, в четверг — в Ноттингем, а в пятницу — в Ньюстедское аббатство. Все было сделано в срок, и в пятницу, 17 августа, тело было предано[стр. 53] земле рядом с могилами его предков. Байрон, изгнанный женой, преследуемый собственной семьёй и отвергнутый современниками, наконец-то заслужил право с триумфом вернуться в свою страну и свой дом. Он был мёртв! И всё же с ним могло случиться то же, что и с мёртвым телом Шеридана; бедный Шеридан пил столько рома, бренди и абсента, что лорд Байрон однажды сказал ему во время оргии:

«Шеридан! Шеридан! ты выпиваешь столько, что вот-вот подожжёшь свой фланелевый жилет, который так плотно облегает твою кожу».

И пророчество сбылось: Шеридан выпил так много, что его фланелевый жилет прожёгся. Шеридан умер, оставив и карманы, и бутылки пустыми. Но это не помешало самым высокопоставленным людям страны почтить его память, когда он лежал мёртвый в своём доме, который кредиторы вынесли до последнего гвоздя. Те друзья, которые, возможно, накануне отказались одолжить ему десять гиней, устроили ему королевские похороны. Гроб уже собирались отнести к катафалку, когда в комнату, где собрались самые аристократичные джентльмены трёх королевств, вошёл джентльмен, с головы до ног облачённый в глубокий траур и, очевидно, убитый горем. Подойдя к гробу, он попросил в качестве особой милости позволить ему в последний раз взглянуть на черты своего несчастного друга. Сначала ему отказали, но его мольбы были столь настойчивы, голос столь надломлен, а сам он так рыдал, что им не хотелось отказывать в утешении такому горю. Крышка гроба была отвинчена, и тело Шеридана обнажилось. Затем выражение лица джентльмена в трауре полностью изменилось, он достал из кармана приказ об изъятии тела и забрал его. Он был судебным приставом. Мистер Каннинг и лорд Лидмут вывели этого человека на улицу и выплатили ему требуемую сумму, а именно 480 фунтов стерлингов.

[Стр. 54]

ГЛАВА V
Моя мать переезжает ко мне. У меня рождается герцог Шартрский. Шатобриан и г-н де Виллель. Эпистолярная краткость. Восстановление цензуры. Король Франции никогда не должен болеть. бюллетени о состоянии здоровья Людовика XVIII. Его последние минуты и смерть. Ода Виктора Гюго. Г-н Торбе и могила Наполеона. Путешествие Лафайета в Америку. Овации, которыми его осыпали

Моя мать была так же одинока без меня, как и я без неё, поэтому в ответ на моё письмо она закрыла табачную лавку, продала часть нашей ветхой мебели и написала, что едет в Париж и везёт с собой кровать, комод, стол, два кресла, четыре стула и сто луидоров наличными. Сто луидоров! Да ведь это было ровно в два раза больше моего годового дохода, и теперь у нас должно было быть 2400 франков в год в течение следующих двух лет, так что на этот период мы могли чувствовать себя в безопасности. Тем более важно было определиться, что 29 июля 1824 года, когда герцог де Монпансье появился на свет в Пале-Рояле, у меня на Итальянской площади, 1, родился герцог де Шартр. Это, а также теснота моей маленькой жёлтой комнатки, где не было места для моей матери, стало одной из причин, вынудивших меня искать новое жильё. Поиск нового дома был серьёзным делом: жильё рядом с Пале-Роялем стоило очень дорого, а если бы я жил слишком далеко от Пале-Рояля, то четыре раза в день ходил бы туда и обратно, что привело бы к серьёзному износу обуви. Любые расходы ложатся тяжёлым бременем на человека, который зарабатывает всего четыре франка пять су в день.

У меня действительно было на руках две или три партии с де Левеном, но я был вынужден признать, что, вероятно, у де[стр. 55] Левена, которому не удалось добиться успеха с Сулье — а мы признавали, что он был лучшим из нас, — не было шансов и со мной. Его «Старый добрый друг» не приняли в гимназии; его «Бедная девушка» отвергли в водевиле, а его «Замок Кенилворт» даже не прочли — мадемуазель Левек вежливо сообщила, что у неё «в данный момент нет времени» на новую пьесу, а в Порт-Сен-Мартен поставили мелодраму на ту же тему.

Итак, как я уже сказал, мне нужно было найти жильё, которое было бы не слишком далеко от меня и при этом не слишком дорогое. Я взялся за дело и нашёл комнаты в доме № 53 на улице Сен-Дени, в доме, примыкающем к Лион д’Аржан. У нас было две комнаты на втором этаже с видом на улицу, одна из которых служила кладовой, столовой и кухней. Вскоре мы поняли, что заплатили за эти апартаменты слишком много — 350 франков. Наконец всё было улажено; мама отправила свои вещи с курьером, и они прибыли одновременно с нами. Мы были рады снова оказаться вместе; однако моя мать чувствовала себя немного неловко и не могла разделить мои надежды и планы и поверить в них, ведь она прожила долгую и печальную жизнь, полную разочарований и горестей. Я утешал её, как мог, и, чтобы сделать первые четыре или пять дней её жизни в Париже приятными, использовал всё своё влияние на месье Удара, месье Арно и Адольфа де Лёвен, чтобы достать для неё билеты в театр. Через неделю мы обосновались в нашем маленьком гнёздышке и привыкли к новой жизни так, словно никогда её не знали. На той же лестничной площадке, что и мы, но с противоположной стороны, жил достойный сорокалетний мужчина по имени Депре, который работал в министерстве. Он был одним из самых постоянных посетителей Каво; сочинял песни в стиле Бразье и Армана Гуфе; одно или два его произведения были поставлены во второсортных театрах. Он умирал от чахотки. Когда после двухмесячной оплаты мы обнаружили, что наше жильё обходится нам дороже, чем мы могли себе позволить, он сказал нам:

[Стр. 56]

«Подожди, пока я умру, а это уже не за горами; тогда ты сможешь занять мои комнаты, они очень удобные и стоят всего двести тридцать франков».

И, по сути, он умер через шесть недель после этого — умер в том тихом, спокойном, философском расположении духа, которое я наблюдал почти у всех, кто родился в XVIII веке. И, как он нам и велел, мы заняли его комнаты, когда они освободились, и устроились в соответствии со своими средствами.

Тем временем происходили политические перемены. Господин де Виллель (которого мой друг Мери сделал таким знаменитым и который, в свою очередь, ответил ему тем же) делил политическую власть с господином де Шатобрианом. В течение двух лет они представляли собой необычное зрелище — союз финансиста и поэта. Легко поверить, что такая связь не могла продлиться долго, и два министра поссорились из-за двух предложенных законов. Господин де Шатобриан хотел укрепить монархию с помощью закона о семилетнем сроке полномочий, а господин де Виллель хотел обогатить государство с помощью закона о конвертации консолей (ренты). Закон о конвертации консолей был отклонён Палатой пэров большинством в 128 голосов против 94. Было замечено, что господин де Шатобриан, который, казалось, был против закона, не встал, чтобы защитить его на трибуне. Говорили даже, что он проголосовал против. Подобное противодействие, направленное против председателя Совета, было наказано с бессердечной грубостью, свойственной людям с деньгами.

Когда г-н де Шатобриан отправился на мессу в Троицын день, ему сообщили, что в министерстве его ждёт срочное послание. Он немедленно отправился туда и нашёл письмо от председателя Совета, в котором говорилось следующее:

«М. ЛЕ ВИКОНТ, — я исполняю приказ короля и вручаю вам прилагаемый мандат».

В приложенном мандате говорилось об увольнении. Десять минут спустя г-н де Виллель, в свою очередь, получил ответ г-на де Шатобриана[стр. 57]. Письмо министра иностранных дел было таким же лаконичным, как и письмо, полученное от министра финансов:

«М. ЛЕ КОНТА, я покинул Министерство иностранных дел; департамент в вашем распоряжении».

В каждом письме было ровно пятнадцать слов: в том, что в ответе[1] было на четыре слова больше, виноваты сами слова, а не господин де Шатобриан.

Это увольнение стало горькой пилюлей для автора «Гения христианства», и именно в связи с этим событием он произнёс слова, которые, как нам кажется, мы уже цитировали:

«Я даже часы с каминной полки короля не украл!» — сказал он, выходя из Министерства иностранных дел.

Приказ был составлен господином де Ренневилем, о котором мы ещё упомянем, — секретарём, которого Мери и де Бартелеми описывают как пришитого к фалдам господина де Виллеля.

«Господин де Ренневиль, — пишет Шатобриан в своих Мемуарах, — все еще настолько хорош, что смущается в моем присутствии! И, боже правый, кто такой этот господин де Ренневиль, чтобы я вообще о нем думал? Я достаточно часто с ним встречаюсь... знает ли он, что мне известно, что приказ об исключении моего имени из списка министров был написан его рукой?»

Во времена Римской империи действительно были люди, которые из трусости отрезали себе первые пальцы, чтобы их не взяли в солдаты. Жаль, что некоторые люди не настолько храбры, чтобы отрезать себе всю руку, прежде чем написать что-то определённое.

Но в то время, когда г-на де Шатобриана отстраняли от должности министра, Провидение почти так же резко распорядилось, чтобы Людовик XVIII покинул этот мир. Во время праздника Святого Людовика король был болен, настолько болен, что ему посоветовали не принимать гостей из-за того, что это его утомит. Но король, как обычно, был рассудителен и ответил: «Король Франции может умереть, но он никогда не должен болеть».

[Стр. 58]

Как будто Людовик XVIII. хотел облегчить своему преемнику задачу по отклонению апелляции государственного министерства в деле Аристарка, он восстановил в силе закон от 31 марта 1820 года и 26 июля 1821 года — иными словами, он восстановил цензуру. Странное совпадение: когда это происходит, короли обычно либо вот-вот свергнутся, либо умирают. Восстановление цензуры вызвало ужасный переполох; надо отдать справедливость литераторам того времени, никто из них не осмеливался принимать или публично выполнять функции цензора; пришлось организовать секретную комиссию под председательством государственного совета, генерального директора полиции. Затем г-н де Шатобриан открыто выступил против этой меры и опубликовал свои Письма порицания. Через несколько дней и либеральная оппозиционная, и роялистская газеты предлагали своим подписчикам только пустые колонки.

Через два дня после того, как Людовик XVIII сказал, что король Франции может умереть, но не должен болеть, то есть 27 и 28 августа, во время двух своих последних прогулок в Шуази, он осознал, что должен серьёзно задуматься о смерти. Но он продолжал давать аудиенции, председательствовать в Совете и руководить работой министров с мужеством, которым нельзя не восхищаться, если вспомнить, что он страдал от некроза тканей ног, при котором разрушаются клетки, мышцы и даже кости. Правая ступня и нижняя часть ноги до икроножной мышцы были полностью некротизированы, кости стали мягкими, а четыре пальца сгнили. Только после консультации врачей, состоявшейся в ночь на 12 сентября, было решено, что состояние короля Франции больше нельзя скрывать от его подданных. До этого момента Людовик XVIII. оставался верен провозглашённым им принципам и отказывался признавать свою болезнь. «Вы не представляете, что значит сообщить народу о болезни короля. Это значит, что они должны закрыть фондовую биржу и увеселительные заведения; мои страдания продлятся, и я не хочу, чтобы общественные интересы страдали так долго».

[Стр. 59]

Утром 13 сентября в Moniteur одновременно появились два бюллетеня, подписанные врачами и первым джентльменом палаты.

Они объявили о болезни короля и ясно дали понять, что его недуг неизлечим. В конце второго бюллетеня был опубликован приказ, которого Людовик XVIII очень боялся: о закрытии биржи и театров. Это были первые бюллетени, которые Франция прочла за полвека — то есть со смерти Людовика XV, — и они должны были стать последними.

Первый бюллетень о состоянии здоровья короля

«Тюильри», 12 сентября, 6 часов утра

«Хронические и застарелые недуги короля в последнее время заметно обострились, его здоровье сильно пошатнулось, и его состояние требует более частых консультаций.

«Состояние здоровья Его Величества и забота, которую он проявлял о себе, какое-то время давали надежду на то, что он сможет вернуться к своему обычному состоянию здоровья. Но теперь нельзя отрицать тот факт, что его силы значительно ослабли и надежды на выздоровление становятся всё менее вероятными».

(Подпись) ПОРТАЛЬ, АЛИБЕР, МОНТЕГУ, ДИСТЕЛЬ,
ДЮПЮИТРЕ, ТЕВНО
Первый дворянин королевской палаты

ГРАФ ДЕ ДАМАС"

Второй Бюллетень

«9 часов вечера

«В течение дня температура повысилась. Нижние конечности стали очень холодными: усилились слабость и вялость, пульс стал очень слабым и нерегулярным.

(Подпись) ПОРТАЛЬ, АЛИБЕР, МОНТЕГУ, ДИСТЕЛЬ,
ДЮПЮИТРЕ, ТЕВНО
Первый дворянин королевской палаты

ГРАФ ДЕ ДАМАС"

«В связи с состоянием здоровья короля все театры и увеселительные заведения, а также биржа будут[стр. 60] закрыты до дальнейших распоряжений, а в каждом приходе будут проводиться публичные молебны».

16-го числа, в четыре часа утра, Людовик XVIII испустил последний вздох. Накануне вечером он благословил двух королевских детей Франции. Затем, повернувшись к своему брату, графу д’Артуа, который собирался сменить титул на Карл X, и указав на герцога де Бордо, он сказал: «Брат, береги корону для этого ребёнка».

Опасения умирающего короля по поводу будущего его племянника оказались почти пророческими. Он собрал все оставшиеся силы, чтобы произнести эти последние слова. Вскоре его дыхание стало прерывистым, пульс участился, и наступил кризис, во время которого король впал в тревожно спокойное состояние. В два часа ночи пульс едва прощупывался, а голос полностью отказал ему, хотя глазами он показывал, что понимает и слышит увещевания своего духовника. Наконец, в четыре часа утра, когда последние признаки жизни угасли и тело навсегда застыло, господин Алибер вытащил руку короля из-под одеяла и сказал: «Король умер». Услышав эти слова, граф д’Артуа, который два дня не отходил от брата, опустился на колени у кровати и поцеловал его руку. Мадам герцогиня Ангулемская и мадемуазель последовали его примеру; затем обе бросились в объятия графа д’Артуа и некоторое время горько рыдали.

Когда новый король покинул комнату для прощания с усопшими, чтобы вернуться в свои покои, герольд трижды провозгласил:

«Король умер, господа! Да здравствует король!»

И с этого момента Карл X стал королём Франции. 23 сентября мы наблюдали из окон за похоронной процессией последнего короля, которого должны были доставить в Сен-Дени.

Шатобриан написал поэму le Roi est mort! vive le roi! о смерти короля, и это было одно из самых слабых произведений, когда-либо вышедших из-под его пера.

Это же событие вдохновило Виктора Гюго на публикацию les[стр. 61] «Похождений Людовика XVIII», и это была одна из его лучших од. Не буду просить читателей о снисхождении, если процитирую несколько строф:

Другой сказал: 'Моей расе
Эта великая гробница станет пристанищем;
Я хочу, чтобы короли, которых я заменю,
Сменяли друг друга даже после смерти.
Мои останки должны покоиться здесь!
Это для того, чтобы освободить место для моей праха
Чтобы очистить эти чёрные склепы;
Миру нужен новый хозяин;
В этом склепе, который я создаю
Нужны новые кости!

«Я завещаю свою пыль этим мрачным сводам.
Только этот храм имеет право на такую честь;
ибо я хочу, чтобы червь, который пожрёт мои останки,
Он уже пожирал королей.
И когда мои племянники, разбогатев,
Они будут править всей Европой,
от Кремля до Эскуриала,
Они будут по очереди спать в этих мрачных местах,
чтобы я мог спать в окружении их теней.
В моём императорском саване!

Тот, кто произнёс эти слова
Верил, дерзкий воин,
Что видит в величественных символах
Свою судьбу, начертанную небесами.
В его молниеносных объятиях
Его орел, с пылающими крыльями,
Задушил бы римского орла;
Победа была его спутницей,
А шар Карла Великого
Был слишком легок для его руки!

Что ж, этот грозный повелитель
был обманут в своих надеждах на смерть от руки небес.
Из всех его амбиций, возможно, осталась только эта
Пусть цель ускользнёт от него.
Напрасно всё препятствовало его убийственному шествию;
Напрасно его слава была столь блистательна
[Стр. 62]Он повсюду нёс свой факел;
Весь в факелах, скипетрах, коронах,
Этот огромный похититель империй и тронов
Не оскверняй могилу!

Попав под карающую длань,
Европа сделала его своим пленником.
Первый король своей династии,
он стал и последним.
Une ;le o; grondent les temp;tes
Re;ut ce g;ant des conqu;tes,
Tyran que nul n'osait juger,
Vieux guerrier qui, dans sa mis;re,
Dut l'obole de B;lisaire
A la piti; de l';tranger.

Вдали от священной гробницы, которую он когда-то обустраивал,
именно там, лишённый королевских почестей,
он спит, окутанный своим боевым плащом.
Без спутника для сна.
И пока его больше нет, от мировой империи
Как чёрный камень, разбитый волнами,
Как старое дерево, разбитое ветром,
Давно изгнанный король, который сделал наши дни счастливыми,
Спустился к смертному одру, где покоились его отцы.
Под защитой живого Бога!

Но поэт слишком великодушен по отношению к Наполеону, называя его ce vieux saule battu du vent (старой, побитой непогодой ивой), ведь в тот самый момент власти на острове Святой Елены отменили плату за посещение гробницы Наполеона, которую сначала взимали с посетителей, а затем и с самого императора. Господин Торбе, владелец земли, на которой был похоронен император, поняв, что больше не может получать прибыль от этого тела, попросил эксгумировать его и перенести в другое место. По этому поводу разгорелся долгий спор, и мсье Торбе пригрозил, что сам выкопает тело человека, который, несмотря на то, что написал поэт, присвоил себе всё, даже собственную могилу, и выбросит останки на дорогу. В конце концов правительство решило, что Ост-Индская компания должна купить[стр. 63] землю у Торбе за пятьсот фунтов стерлингов. Было решено, что в будущем, в знак уважения к господину Торбе, люди смогут посещать могилу Наполеона бесплатно. Мы уже трижды упомянули господина Торбе: давайте упомянем его в четвёртый раз, чтобы не забыть.

Если что-то и могло бы искупить такой позор для человечества, такие деяния, которыми упивался господин Торбе, так это приём, оказанный Лафайету сорок лет спустя в Америке, когда эта страна отправила один из своих лучших кораблей, «Кадмус», чтобы доставить его в Америку в качестве национального гостя. Это было поистине прекрасное зрелище — видеть, как целая нация поднимается, чтобы воздать должное одному из основателей своей свободы.

Как только 12 января обе палаты узнали, что Лафайет собирается посетить Соединённые Штаты, они по предложению мистера Митчелла приняли резолюцию следующего содержания:

«Учитывая, что прославленный защитник нашей свободы и герой нашей Революции, друг и соратник Вашингтона, маркиз де Лафайет, который был генералом-добровольцем во время Войны за независимость, выразил сильное желание посетить нашу страну, свободе которой он в значительной степени способствовал своим мужеством, кровью и богатством,

«Решено обратиться к президенту с просьбой передать маркизу де Лафайету выражение чувств уважения, благодарности и привязанности, которые питают к нему правительство и американский народ, а также заверить его в том, что исполнение его желания и намерения посетить их страну будет встречено народом и правительством с глубокой радостью и патриотической гордостью».

«Кроме того, было решено, что президент должен узнать, в какое время маркизу де Лафайету будет удобнее всего нанести свой визит, чтобы ему можно было предложить одно из национальных судов в качестве средства передвижения».

Итак, в соответствии с этим предложением Лафайет 13 июля сел на борт «Кадмуса» в Гавре и 15 августа, после 32-дневного плавания, прибыл в Нью-Йорк. Ни[стр. 64] один национальный праздник не был посвящён более благородному и святому человеку. Когда он покидал Северную Америку, её население едва ли превышало три миллиона человек; теперь его приветствовали семнадцать миллионов. Всё изменилось: леса превратились в равнины, равнины — в города, а миллионы пароходов, первый из которых был спущен на воду в 1808 году Фултоном после того, как Франция отказала ему в финансировании, теперь курсировали вверх и вниз по рекам размером с озеро и по озёрам размером с океан. Не были искусственными и города, которые Потёмкин построил вдоль Екатерининской дороги, пересекающей Крым. Современная цивилизация пересекала Атлантику, словно это был ручей, чтобы впервые ступить на землю Нового Света.

После четырёх месяцев празднеств и почестей, воздаваемых другу Вашингтона, 20 декабря специальный комитет представил законопроект следующего содержания:

«Выделить генерал-майору Лафайету сумму в размере 200 000 долларов в знак признания его ценных заслуг и для возмещения его расходов во время Американской революции; также выделить часть земель, ещё не распределённых, для основания поселения генерал-майора Лафайета, и передать этот акт ему от имени президента Соединённых Штатов».

Этот законопроект был с энтузиазмом принят Палатой представителей 22 декабря и Сенатом 23 декабря.

Прежде чем мы попрощаемся с 1824 годом, мы должны упомянуть, что 2 декабря г-н Дроз и г-н де Ламартин претендовали на место в Академии и что г-н Дроз был избран, а г-н де Ламартин получил отказ.

[1]В оригинале на французском языке. — ПЕРЕВОД.

[Стр. 65]

ГЛАВА VI
Таланкур и Бетц — Кафе «Голландское» — Мой плащ с капюшоном — Первый вызов — Урок стрельбы — Накануне моей дуэли — Анализ моих ощущений — Мой противник не явился на встречу — Секунданты выслеживают его — Дуэль — Таланкур и бешеная собака

3 января 1825 года один из наших друзей по имени Танланкур, которого по просьбе Вату перевели из его кабинета в библиотеку герцога Орлеанского, пригласил меня и ещё одного нашего друга по имени Бетц на ужин в Пале-Рояль. Оба были бывшими солдатами. Танланкур сражался при Ватерлоо. После поражения он ощупал свои карманы и обнаружил, что они пусты. Он ударил себя по животу и почувствовал, что тот пуст. Тогда, заметив небольшую снятую с лафета пушку и обладая недюжинной силой, он взвалил её на плечо и продал за десять франков литейщику, жившему в двух лье от него. Благодаря этим десяти франкам ему удалось довольно благополучно отступить, и он вернулся в свой родной Семюр, где Вату устроил его сначала в канцелярию герцога Орлеанского, а затем в библиотеку. После обеда эти джентльмены, заядлые курильщики, как и подобает старым солдатам тридцати двух и тридцати пяти лет, предложили отправиться в кафе Hollandais, чтобы выкурить по сигарете. Я не хотел бросать их на произвол судьбы, несмотря на своё отвращение к табачным лавкам, и впервые, и, надеюсь, в последний раз в жизни переступил порог этого знаменитого заведения, украшенного снаружи вывеской в виде корабля. У меня был большой плащ, который в те времена романтично называли «кирога». Я мечтал о таком плаще так же страстно, как о знаменитых ботфортах, и в конце концов приобрёл его с таким же трудом. По-видимому, мой[стр. 66] наряд раздражил одного из завсегдатаев, который в тот момент играл в бильярд; он обменялся парой слов со своим соперником, бросив взгляд в мою сторону, и последовал взрыв смеха. Этого было достаточно, чтобы я пришел в ярость, поэтому я взял кий и, перепутав все шары, сказал:

«Кто хочет сыграть со мной в бильярд?»

— Но, — возразил Талланкур, — стол принадлежит этим джентльменам.

«Что ж, — сказал я, глядя прямо на игрока, с которым мне особенно хотелось разобраться, — мы выведем этих людей, а я займусь этим джентльменом». И я направился к нему.

Провокация была слишком грубой и слишком очевидной, чтобы не вызвать гнев.

Бетц и Талланкур тут же бросились мне на помощь, потому что они слишком хорошо меня знали и понимали, что я не стал бы никого так оскорблять без веской причины. Главное, о чём мы заботились, — это чтобы за границей не узнали, что мы участвовали в жалкой ссоре в кафе. Поэтому мы с моим противником обменялись визитками и договорились встретиться на следующий день в девять часов утра у кафе, примыкающего к порогу большого уединённого дома, который долгое время стоял посреди площади Карусель и назывался отель «Нант». Конечно, Талланкур и Бетц были моими секундантами, хотя они и сомневались в правильности своего решения: во-первых, потому что я был очень молод и это была моя первая дуэль; во-вторых, потому что я только что приехал из провинции и они не знали, умею ли я обращаться с огнестрельным оружием, которое собирался использовать. Они договорились с секундантами моего противника, месье Шарля Б——, о нашей встрече на следующий день в четыре часа пополудни в саду Пале-Рояль, напротив Ротонды, чтобы у них было больше времени на подготовку.

Выйдя из кафе, они попросили меня рассказать им о причине моей ссоры, что я и поспешил сделать. Затем, поскольку им было поручено решить вопрос с оружием, они спросили меня, какое оружие я предпочитаю. Я ответил, что вопрос с оружием мне безразличен и что, поскольку я[стр. 67] доверил им свои интересы, это их дело, а не моё. Моя уверенность несколько успокоила их, но Талланкур всё же настоял на том, чтобы на следующее утро в девять часов я потренировался в тире Госсета. С тех пор как я приехал в Париж, я ни разу не был в тире, но я не мог забыть ни Kukenreiter господина де Леувена, ни разбитые мишени, ни лягушек, которых я убивал наповал, ни куски картона, которые я держал в руках в качестве мишеней в тире Понса. Талланкур попросил дюжину пуль.

«Господин хочет стрелять ; la poup;e или ; la mouche?» — спросил меня парень.

Поскольку я не совсем понимал парижские обычаи и термины, связанные со стрельбой, я обратился к Талланкуру, который попросил куклу. Мальчик поставил на штырь металлическую куклу — без сомнения, самую большую из тех, что были в заведении. Мальчик (которого звали Филипп — я помню мельчайшие детали, связанные с подобными событиями) заметил, что я совершенно не разбираюсь в методах стрельбы в тире, и принял меня за школьника. Талланкур, очевидно, разделял мнение мальчика обо мне. Должен признаться, это единодушие меня задело.

— Скажи мне, — спросил я Талланкура, — сколько стоит эта металлическая игрушка?

«Четыре су», — сказал он.

«И сколько пуль вы заказали?»

«Дюжина».

«Что ж, поскольку я недостаточно богат, чтобы позволить себе роскошь разбить дюжину кукол, я подарю этой кукле одиннадцать пуль и разобью её двенадцатой».

— Что вы имеете в виду? — спросил Талланкур.

«Вы увидите, как мы играли в эту игру в Виллер-Котре, мой дорогой Талланкур».

Я подошёл к мишени, обвёл куклу кругом и начал действовать. Всё прошло так, как я и предполагал. Я сделал то, что уже много раз проделывал с де Лёвеном и де ла Понсом, но поскольку Талланкур впервые наблюдал за моими действиями[стр. 68] он был совершенно потрясён увиденным.

«Что ж, с пистолетами всё будет в порядке, и я буду чувствовать себя спокойно, если ты сделаешь первый выстрел, — сказал он. — Но что, если они выберут шпаги?»

«Что ж, если они выбирают мечи, мы должны сражаться на мечах, друг мой, вот и всё».

«Можете ли вы защитить себя с помощью меча?»

— Надеюсь, что так.

«Я спрашиваю об этом, — добавил Талланкур, — потому что не люблю пистолеты».

«Я согласен с вами, это дьявольское оружие».

«Я не соглашусь, если меня не заставят».

«Вы будете совершенно правы».

— Значит, ты со мной согласен?

— Безусловно.

— Что ж, тем лучше! Дай мальчику двадцать четыре су и пойдём завтракать.

К счастью, был только четвёртый день месяца, так что я мог позволить себе двадцать четыре су. Мы позавтракали и отправились в контору. Бец уже был там и отвёл Талланкура в сторону, чтобы, без сомнения, расспросить его о моей квалификации; но у меня были все основания полагать, что Талланкур его успокоил. В пять часов Бец и Талланкур пришли сообщить мне, что мой противник выбрал шпаги. Встреча должна была состояться на следующий день в девять часов у Нантского отеля. Я вернулся домой с улыбкой на лице, хотя сердце у меня бешено колотилось. Что касается храбрости, то я сделал следующие наблюдения о себе. Я был сангвиником и с готовностью бросался навстречу опасности; если опасность была неминуемой и я мог немедленно вступить в бой, храбрость никогда меня не подводила, потому что меня поддерживало волнение. Если же, наоборот, мне приходилось ждать несколько часов, мои нервы не выдерживали, и я отступал, подвергая себя опасности. Но постепенно, после долгих размышлений, моральная храбрость брала верх над физической трусостью, и я решительно приказывал себе вести себя подобающим образом. Когда я прибыл на место, меня пробрал озноб, но я не подал ни малейшего повода заподозрить, что я[Стр. 69] чувства. В 1834 году я участвовал в дуэли, и Биксио был моим секундантом: в то время он был студентом-медиком, и когда он измерил мой пульс сразу после того, как я взял в руки пистолет, тот показывал всего шестьдесят девять ударов в минуту, на два удара больше нормы. Чем дольше я жду, тем спокойнее становлюсь. Если уж на то пошло, я считаю, что каждый человек, особенно если он наделён чувствительной организацией, по природе своей боится опасности и, если бы мог полагаться на свои инстинкты, сделал бы всё возможное, чтобы её избежать. Его сдерживают исключительно моральная сила и мужская гордость, и он идёт навстречу смерти и страданиям с улыбкой на лице. В качестве доказательства этой теории я могу привести тот факт, что человек с таким темпераментом, храбрый в часы бодрствования, во сне становится трусом. Дело в том, что во сне душа отсутствует, остаётся только животная часть человека, и в отсутствие силы, воли и гордости физическая часть человека испытывает страх.

В общем, я вернулся домой, не сказав ни слова о том, что произошло, но всю ночь провёл с матерью.

Была середина зимы, так что мне не нужно было идти и собирать вещи. На следующее утро я встал в восемь и, придумав какой-то предлог, поцеловал мать и вышел, спрятав под плащом отцовскую шпагу. Талланкур пообещал принести вторую шпагу. Я добрался до Нантского отеля без десяти девять, и мы встретили там двух секундантов моего противника. Я не завтракал, потому что Тибо, который был с нами, посоветовал мне ничего не есть на случай, если мне придётся сдавать кровь. Мы ждали: половина десятого, десять, пробило одиннадцать. Бетц и Танланкур ужасно нервничали, потому что из-за задержки моего противника они опаздывали в свою контору. Должен признаться, что я был в восторге; я надеялся, что всё закончится извинениями, и мне бы ничего не хотелось больше. В одиннадцать часов крёстные моего противника с отвращением отказались от ожидания и предложили моим секундантам пойти и навестить их крестника, который, кажется, жил на улице Кокильер. Что касается меня, то они отправили меня обратно в контору, и на случай, если на нас будут жаловаться за отсутствие, я должен был честно объяснить Удару, что произошло, и рассказать ему о причине нашего[Стр. 70] отсутствие. Но мне не пришлось ни в чём признаваться, так как я узнал, что герцогиня Орлеанская послала за Ударом. Бетц и Талланкур вернулись через полчаса: они нашли моего противника в постели! Когда ему указали на то, что он должен находиться в другом месте, а не в своей постели, месье Шарль Б—— ответил, что катался на коньках по каналу весь предыдущий день и в семь утра чувствовал себя настолько уставшим, что у него не было сил встать. Двое его секундантов сочли это настолько слабым оправданием, что сказали ему, что он может больше не рассчитывать на их услуги, если ссора продолжится. После чего они ушли. Но Бетц и Танланкур, которые в глубине души злились гораздо сильнее меня, остались и настояли на том, чтобы месье Шарль Б—— сообщил им, в котором часу они могут ожидать его на поле боя на следующий день. Он пообещал встретиться с нами на следующий день в девять часов у барьера Рошшуар с двумя новыми секундантами. Бой мог состояться в одном из карьеров Монмартра. Таким образом, дело было лишь отложено. Я очень сердечно поблагодарил своих секундантов, сказав им, что они поступили правильно и что я подожду. День прошёл довольно спокойно, и я так увлёкся работой и разговорами, что даже забыл о предстоящем сражении. Тем не менее время от времени моё сердце сжималось, и я подавлял зевоту.

Я вернулся домой пораньше, как и накануне, и остался с мамой.

На следующий день была Двенадцатая ночь, и кто-то подарил нам пирог с бобами. Моя мать была королевой. Я поцеловал её и загадал, чтобы я мог целовать её ещё тридцать лет в один и тот же час, день и по одному и тому же поводу. Я слишком хорошо понимал, что делаю, когда загадывал такое желание. Первые четыре или пять часов ночи я спал крепко, а оставшиеся два или три — довольно плохо. Я оставил мать в половине девятого, как и накануне утром, только на этот раз у меня не было шпаги, которую нужно было бы нести. Талланкур взял на себя заботу и об этом. Без десяти девять мы подошли к шлагбауму в[стр. 71] Рошшуаре; и как только пробило девять, подъехало такси с нашим человеком и двумя его секундантами. Они вышли, поклонились, молча пересекли внешний бульвар и добрались до крепостной стены. Один из секундантов моего противника, который с тех пор стал моим другом (как и большинство тех, кто, не зная меня, начинал с того, что был моим врагом), подошёл ко мне и, очевидно, приняв меня за одного из свидетелей, заговорил со мной. Мы шли почти полчаса, прежде чем нашли подходящее место. Было очень холодно, всю ночь шёл снег, и он шёл до сих пор, так что почти все каменоломни были заняты.

Поскольку в такую погоду в десять часов утра по полям нечасто можно увидеть шестерых человек, люди в каменоломнях заинтересовались нашей прогулкой и пошли за нами. За нами уже увязалась довольно большая толпа, и, вероятно, чем дальше мы шли, тем больше она становилась. Поэтому нам было необходимо остановиться в первом же месте, которое показалось нам не то чтобы подходящим, но хотя бы возможным для нашей цели. Признаюсь, прогулка показалась бы мне очень долгой, если бы я не разговаривал всю дорогу со свидетелем моего противника. Наконец они остановились на чем-то вроде плато шириной в десять шагов и длиной в двадцать, и этого места нам было достаточно. Здесь мы остановились. Талланкур вытащил мечи из-под плаща и передал их свидетелям для осмотра. Тот, что он принёс, был на два дюйма длиннее другого. Талланкур не стал выбирать, а взял первый попавшийся под руку. Поэтому он предложил бросить жребий, чтобы определить, кому достанется самый длинный меч. Я положил конец спорам, заявив, что возьму самый короткий, который принадлежал моему отцу. Я предпочёл лишиться двух лишних дюймов стали, чем допустить, чтобы отцовский меч вонзился мне в грудь. Только в этот момент секундант моего противника обнаружил, что человек, с которым он всю дорогу разговаривал, был вторым дуэлянтом. К тому времени, как было выбрано место и распределены мечи, времени оставалось мало; было ужасно холодно, а зрителей становилось всё больше.

[Стр. 72]

Я сбросил пальто и встал в боевую стойку. Затем мой противник попросил меня снять жилет и рубашку, а также пальто. Требование показалось мне чрезмерным, но, поскольку он настаивал, я воткнул шпагу в снег и сбросил жилет и рубашку поверх пальто. Затем, поскольку я не хотел даже снимать подтяжки и, как и бедняга Жерико, потерял пряжку от брюк, я завязал два ремня узлом, чтобы подпереть поясницу. Эти сложные приготовления заняли минуту или две, в течение которых мой меч так и лежал в снегу. Затем я поднял его и встал в боевую стойку в довольно скверном расположении духа. Мой противник отдавал команды с большой долей самоуверенности, и, поскольку он тоже выбрал мечи в качестве нашего оружия, я ожидал, что мне придётся иметь дело с опытным фехтовальщиком. Поэтому я начал действовать осторожно. Но, к моему великому удивлению, я обнаружил, что он очень небрежно держит оборону и подставляется под мой меч. Конечно, его беспечность могла быть просто уловкой, чтобы вывести меня из равновесия и воспользоваться моей неосмотрительностью. Я сделал шаг назад и опустил меч.

— Готов, месье, — сказал я. — Защищайтесь!

«А что, если я не захочу защищаться?» — ответил мой оппонент.

«Что ж, это твоё дело... но должен сказать, что у тебя своеобразный вкус».

Я принял защитную стойку, атаковал его en quarte и, не делая выпадов мечом, чтобы не задеть своего человека, нанес свободный удар en tierce. Он отпрыгнул назад, споткнулся о корень виноградной лозы и упал навзничь.

— О! о! — воскликнул Талланкур. — Ты правда убил его с первого удара?

«Нет, — ответил я, — думаю, что нет. Я даже не задел его».

Тем временем секунданты моего противника подбежали к М. Б., который поднимался с земли. Острие моего меча пронзило его плечо, и, поскольку оно было воткнуто в снег, сталь замёрзла, и ощущение, которое она вызвала у моего противника, было[стр. 73] настолько сильным, что, несмотря на лёгкое ранение, он упал от потрясения. К счастью, я не прошёл первым, иначе я бы наверняка пронзил его насквозь. Оказалось. что бедняга никогда раньше не держал в руках меч!

Когда он сделал это признание и с учётом полученной им раны было решено, что на этом бой должен закончиться. Я вложил меч в ножны, надел рубашку, жилет и камзол, закутался в плащ и спустился с Монмартра с гораздо более лёгким сердцем, чем поднялся на него.

Такова была причина, таковы были ощущения, таков был исход моей первой дуэли. Что стало с двумя моими секундантами? Я потерял из виду Бетца: он получил должность частного пристава в провинции. До меня дошли смутные слухи о его смерти. Что касается Таланкура, бедняги! Я видел, как он умирал в муках, несчастный и обездоленный. Герцог Орлеанский положил на него глаз, потому что Таланкур был из тех, кого принц любил, — активных, но не слишком умных. Более того, у Таланкура было ещё одно достоинство: хотя он был достаточно умен, он знал, когда нужно притвориться глупым. Когда герцог Орлеанский стал королём, он послал за Таланкуром, потому что не мог без него обойтись. Если он и не разбогател — нечасто удаётся разбогатеть, будучи связанным с королями, — то, по крайней мере, его положение было прочным. Поскольку Таланкур не покидал герцога Орлеанского 27, 28 и 29 июля, он знал немало государственных тайн, связанных с революцией 1830 года. Когда король был в Нейи, он нарочно отправлял Таланкура в Париж, и этот Геркулес, которому было неуютно в кресле за столом в его кабинете, проходил это расстояние пешком, чтобы подышать свежим воздухом и немного расправить свои большие лёгкие.

Однажды из канавы у дороги на него набросилась огромная дикая собака. Талланкур инстинктивно поднял руки, чтобы прикрыть лицо, и, по неслыханной удаче, схватил зверя за шею. Псу было бесполезно сопротивляться мощной[стр. 74] хватке двух таких кулаков, как у Талланкура, которые сжимались всё сильнее и сильнее, и примерно через пять минут зверь был задушен, а великан даже не получил ни царапины. Но за эти пять минут борьбы и смертельной опасности мозг Талланкура испытал ужасное напряжение, и через пять или шесть месяцев у него началось размягчение мозга. В течение года бедный Талланкур заметно слабел как морально, так и физически; его силы и интеллект, способность двигаться и даже голос угасали, и после восемнадцати месяцев страданий он умер.

[Стр. 75]

ГЛАВА VII
Герцог Орлеанский получает титул Королевское Высочество — Коронация Карла X — Отчет о церемонии, написанный мадам герцогиней Орлеанской — Смерть Фердинанда Неаполитанского — Де Лавиль де Миремон — Сид Андалузский — М. Пьер Лебрен — Чтение в лагере в Компьене — М. Тейлор назначен королевским уполномоченным при Французском театре — Кюре Бержерон — М. Венне — два его письма — Пиша и его «Леонидас»

Моя мать так и не узнала о моей дуэли; она умерла бы от горя, если бы у неё возникло хоть малейшее подозрение. Поскольку мы вернулись в офис только около часа дня, нам пришлось всё рассказать Удару; и, выслушав рассказ Бетца и Танланкура, он остался доволен тем, как вёл себя его сотрудник. Кроме того, в Пале-Рояле постоянно устраивались празднества с тех пор, как на престол взошёл его величество Карл X. Герцог Орлеанский только что получил от нового короля титул Королевского Высочества — милость, о которой он тщетно просил Людовика XVIII. Как мы уже упоминали, Людовик XVIII. упорно отказывал всем, кто просил его даровать эту привилегию господину герцогу Орлеанскому.

«Он всегда будет достаточно близок к трону», — ответил бы он.

Карл X прославился и другими своими поступками.

В дополнение к своей фразе «Во Франции ничего не изменилось, просто появился ещё один француз» он добавил ещё одно изречение, ещё более простое и столь же ценное:

«Друзья мои, давайте подвергнем это более широкой критике!»

И посреди всеобщего веселья подготовка к его коронации шла полным ходом.

[Стр. 76]

Последние несколько коронаций приносили с собой несчастье. Как вы помните, в Реймсе Людовик XVI. быстро снял корону со своей головы.

«В чём дело, сир?» — спросил архиепископ.

«Эта корона причиняет мне боль», — ответил Людовик XVI. А двадцать лет спустя он умер на эшафоте.

Наполеон хотел, чтобы его короновал не архиепископ, а более высокопоставленный чиновник. Он хотел, чтобы его короновал папа римский, и послал за Пием VII. из Ватикана в Рим в собор Парижской Богоматери.

"Il fallut presqu'un Dieu pour consacrer cet homme!
Le pr;tre, monarque de Rome,
Vint sacrer son front mena;ant,
Car sans doute, en secret effray; de lui-m;me,
Il voulut recevoir son sanglant diad;me
Des mains d'o; le pardon descend!"

Пятнадцать лет спустя Наполеон умер на острове Святой Елены! Теперь настала очередь Карла X.

Все правители христианского мира были проинформированы о торжественном праздновании и направили своих чрезвычайных послов. Австрию представлял князь Эстерхази, Испанию — герцог Вилья-Эрмоса, Великобританию — герцог Нортумберленд, Пруссию — генерал де Застров, а Россию — князь Волконский.

Король и дофин покинули Тюильри в половине двенадцатого утра 24 мая и направились в Компьень. До Фисма всё шло хорошо, но один случай предвещал беду для короля, чьё правление продлилось всего шесть лет и закончилось изгнанием. Когда они спускались в Фисме, батареи королевской гвардии, расположенные слева от дороги, дали залп в честь короля. Взрыв и его эхо были ужасны, и от грохота выстрелов лошади, запряжённые в карету, в которой находились герцоги д’Омон и де Дамас, а также графы де Коссе и Кюриал, понесли; карета перевернулась и разбилась вдребезги на насыпи. Двое из четырёх пассажиров кареты были[стр. 77] серьёзно ранены — господин герцог де Дамас и граф Кюриал; последнему пришлось хуже всего, у него была сломана ключица. Если бы не сила и выдержка кучера, сам король не избежал бы подобной участи. Лошади понесли, но кучеру хватило ума не пытаться их остановить. Он приложил все усилия, чтобы удержать их в центре дороги, и через десять минут безудержного галопа они успокоились.

В деревне Тинкё король застал ожидавших его герцога Орлеанского и герцога Бурбонского. Дождь, который не прекращался всё утро, прекратился, и солнце, которое до этого не показывалось, засияло во всю мощь. Король, господин дофин, господин герцог Орлеанский и господин герцог Бурбонский сели в коронационную карету, и, как сказано в Отчёте о коронации, «весь путь до Реймса был одним триумфальным шествием».

После коронационной службы Карл X подписал указ об амнистии для дезертиров из военно-морского флота и политических преступников. Именно благодаря этой амнистии Каррель вернулся во Францию. Тринадцать лет спустя Карл X умер в Горице.

Мадам герцогиня Орлеанская присутствовала на коронации и описала её в своём личном дневнике на итальянском языке. По возвращении в Париж она захотела, чтобы дневник перевели на французский, и поручила это Удару. Удар был очень смущён и передал альбом мне, дав мне пару дней отпуска, чтобы я перевёл его для него. Этот альбом был книгой, в которой герцогиня Орлеанская записывала свои самые сокровенные мысли и рассказывала о своих личных делах. Мне не запрещали читать его, так что, конечно, я его читал. Однако во всей книге не было ни единого слова, которое могло бы заставить покраснеть ангела, хотя в ней описывались действия и размышления герцогини Орлеанской за последние десять лет, хотя она и не собиралась отдавать её кому-либо, даже герцогу Орлеанскому, поскольку перевод делался для герцога Орлеанского. Пока я читал, меня больше всего поразила глубокая благодарность мадам ла[стр. 78] герцогини Орлеанской за милости, оказанные ей новым королём Карлом X.Она была щедра к принцу, своему мужу, и за доброту, которую каждый день проявляла по отношению к ней и её семье мадам герцогиня Беррийская.

Увы, увы! сколько раз я вспоминал об этом альбоме, когда видел короля Карла X в Граце и мадам герцогиню Беррийскую в Блайе, и меня пробирала дрожь при мысли о том, как глубоко страдала набожная Мария-Амелия, когда из-за того, что принцы называют «политической необходимостью», честь одной и корона другой были сломаны в руках её мужа.

Другая страница также привлекла мое внимание и надолго заворожила меня, где мадам герцогиня Орлеанская рассказывала, с какой любовью и тактичностью ее муж сообщил ей новость о смерти ее отца, Фердинанда I. Итак, Фердинанд I. был тем самым королем, который держал моего отца пленником в темницах Неаполя в течение восемнадцати месяцев; тем самым человеком, который позволил людям трижды пытаться отравить его и один раз совершить покушение на его жизнь; он, пастух, который пожирал собственное стадо в те ужасные годы 1798-99, только что умер. был призван дать отчет Господу о своем управлении. Какое странное совпадение, что я, сын одной из жертв короля, держу в руках этот альбом и читаю скорбные строки о горе дочери, потерявшей отца! Какое странное переплетение судеб и обстоятельств! Однако он был мёртв, как и положено смертным; он, который видел, как тех, кого он называл своими друзьями, вешали у него на глазах, сжигали под его окнами, потрошили и разрывали на части у него на глазах; люди, которых он получил в свои руки в результате предательской капитуляции; те, кто при другом правлении мог бы стать честью своего короля и славой своей страны!

3 января 1825 года, в два часа ночи, он спокойно спал. Его слуги слышали, как он несколько раз кашлянул; затем, в восемь часов, поскольку он не позвал их к себе, как обычно, камердинеры[стр. 79] в сопровождении придворных врачей вошли в его комнату и обнаружили, что он умер от апоплексического удара. Фердинанд I правил шестьдесят пять лет и умер в возрасте семидесяти четырёх.

Удар получил свой перевод, который он переписал собственноручно и передал герцогине Орлеанской как свой собственный. Правда, он добросовестно пересказал мне все комплименты, которые получил за него, добавив то, за что я был ему гораздо больше благодарен, — два билета на первое представление «Романа» в Театре Франсез. Это была великолепная пятиактная комедия в стихах де Лавиля де Миремона, уже известная благодаря «Фолликулар» — пьесе, которая больше хвалится своим сюжетом, чем какими-либо другими достоинствами. Я очень хорошо знал де Лавиля: его сильно встревожило обвинение Лемерсье. Лемерсье обвинил де Лавиля, занимавшего пост цензора, в том, что тот запретил его «Карла VI» и впоследствии использовал его сюжет и идеи. Но, во-первых, де Лавиль ясно показал как в «Сумасшествии», так и в «Римлянине», что ему не нужно было заимствовать идеи из чужих пьес; кроме того, он был совершенно неспособен на такой поступок. В Романе было очаровательное создание: отец, который был дружелюбен с сыном, рождённым от него в возрасте двадцати лет, и почти участвовал с ним в его проделках. Ничто не могло быть более естественным, чем эта ситуация, которую де Лавиль первым использовал в своей пьесе.

Благодаря доброте Тальма я несколько раз видел «Сида Андалузского». Пример Казимира Делавиня был заразителен: Тальма играл в комедии, и мадемуазель Марс спросила, почему бы ей не сыграть в трагедии; так произошло новое воссоединение двух актёров в «Сиде Андалузском». Но мсье Пьер Лебрен, автор «Улисса», который не был поставлен или, что ещё хуже, шёл всего один или два вечера, не был Казимиром Делавинем. В то время у него не было поддержки, как в 1820 году, когда в «Марии Стюарт» он мог опереться на прочный фундамент Шиллера. Сведенный к рисованию из испанских романсеро, которые предполагали только простые сцены, ему не хватало всего — мощи,[Стр. 80] оригинальности и стиля, и, несмотря на необычную поддержку как Тальмы, так и мадемуазель Марс, которые удвоили мощь сильного создателя и которые не могли скрыть слабость слабого писателя, "Сид д'Андалузи" потерпел неудачу на первом представлении, сумел пережить второе, поддержанный бурными аплодисментами, с треском продержался пять или шесть вечеров, а затем, наконец, был снят со счета. Эта неудача стала началом карьеры месье Пьера Лебрена — академика, пэра Франции и управляющего Королевской типографией.

О ты, почтенное божество, Посредственность! Несомненно, ты владеешь тайной драгоценной сущности, данной Фаону Венерой, чтобы обеспечить ему успех в нашем мире! Ты, который так долго отвергал Гюго, Ламартина и Шарля Нодье! Ты, который позволил Сулье и Бальзаку умереть, не сделав для них и трети того, что ты сделал для месье Пьера Лебрена! Ты, который игнорировал Альфреда де Мюссе, — мудро, ибо всякий проблеск оригинальности, всякая нервная сила заставляют твои совиные глаза моргать! Ты, чья свинцовая статуя должна быть высотой в сто футов, чтобы её тень падала на Мост Искусств и достойный памятник, к которому он ведёт! О посредственность! единственное божество, для которого во Франции нет ни 21 января, ни 29 июля, ни 24 февраля! Ты, кого я презираю больше всего на свете и кого я с радостью возненавидел бы, если бы мог кого-то возненавидеть! Оглядывайся на меня свысока и будь благосклонен к моим врагам — вот единственная милость, о которой я прошу тебя. И при этом условии пусть будущее остаётся в твоих руках так же спокойно, как и прошлое!

Теперь давайте обратим внимание на то, что неудача Сида Андалузского произошла в 1825 году. Поэтому можно было бы надеяться, что к 1838 году, тринадцать лет спустя, о незадачливом Сиде все забудут, даже его автор. Но ничего подобного не произошло. В Компьене, в своём загородном доме, герцог Орлеанский днём развлекал своих товарищей охотой в лесу, а вечером открывал двери своих гостиных для тех, кто предпочитал играть в карты, танцевать и беседовать. Однажды вечером несчастному принцу[стр. 81] пришла в голову роковая идея. Повернувшись к нескольким стоявшим вокруг него поэтам, он сказал им:

«Джентльмены, давайте посмотрим, кто из вас может прочитать нам стихи».

Как нетрудно догадаться, все хранили молчание и отступили на шаг или два, кроме месье Пьера Лебрена, который шагнул вперёд.

«Я сделаю это, монсеньор», — сказал он, сел и достал из кармана рукопись — подумайте только! целую рукопись! — и в наступившей тишине прочитал название.

«Джентльмены, Сид д’Андалусия.»

Все уставились на него, но выхода не было, они оказались в ловушке, и господин герцог Орлеанский — больше всех. Честное слово, это был большой успех. Когда чтение закончилось и все обменялись комплиментами, герцог Орлеанский сказал мне:

«Дюма, не могли бы вы сказать мне, что это был за шум, который я услышал за окном и который прервал речь господина Лебрена в начале третьего акта?»

«Монсеньор, — ответил я, — это был А..., который устроился на корточках за шторами, где ему было удобнее спать; но, похоже, ему приснился кошмар: он ударил по маленькой подставке и разбил стол, заставленный севрским фарфором, о чём он очень сожалеет».

«Пусть не расстраивается, — сказал герцог Орлеанский. — Скажите ему, что он поступил правильно, а я оплачу стоимость фарфора».

Бедный герцог был таким же мудрым правителем, как Соломон, и таким же добрым, как Людовик Святой!

В других отношениях Французскому театру в то время тоже не очень везло. После постановки «Сида д’Андалусии» господина Лебрена он поставил «Юдифь» господина де Комберусса и «Белизера» господина де Жуи. В театре на улице Ришелье произошли важные перемены. Барон Тейлор был назначен королевским комиссаром вместо господина Шорона по рекомендации господ... Лемерсье, Венне и Александр Дюваль.

[Стр. 82]

Когда Карл X вернулся в Париж после коронации и епископ Орлеанский распорядился вознести молитвы в знак благодарности за благополучное завершение только что завершившейся церемонии, господин Бержерон, кюре коммуны Сен-Сюльпис в кантоне Блуа, зачитав с кафедры послание епископа, добавил несколько простых слов:

«Мои горячо любимые братья, поскольку Карл X не христианин, поскольку он желает сохранить Хартию, которая противоречит религии, мы не должны молиться за него, как и за Людовика XVIII, который был основателем этой Хартии; оба они прокляты. Те, кто со мной согласен, пожалуйста, встаньте».

И триста слушателей из четырёхсот встали и тем самым показали, что полностью разделяют мнение своего священника.

Увы! Если бы Академия могла знать, что за человек был барон Тейлор, которого по приказу Карла X приняли в святая святых «Комеди Франсез»! Если бы она только могла предположить, что он откроет двери для господ Александра Дюма, Виктора Гюго и де Виньи,[1] она бы последовала примеру кюре Бержерона и отлучила от церкви короля Карла X. Но она ничего об этом не знала.

Первым плохим поступком, который новый королевский уполномоченный оказал своим покровителям, было то, что они поставили "Сигизмонда Бургундского" М. Вьене и "Камиллу" М. Лемерсье. Вряд ли мне нужно упоминать, что обе эти пьесы провалились. Это не обескуражило месье Лемерсье: он решил изменить свой стиль игры и начал мелодраму под названием "Маска де пуа". Это воодушевило господина Венне, который, вместо того чтобы изменить свой метод, как его уважаемый коллега, решил, наоборот, навязать свой метод, и начал с того, что читал в салонах своего Ахилла, пьесу, написанную двадцать лет назад и принятую десять лет назад.

[Стр. 83]

«Вам не кажется, что мой Ахилл очень героичен?» — сказал он господину Арно после одного из таких чтений.

— Да, — ответил месье Арно, — свирепый, как индюк!

Но мало кто мог сравниться в остроумии с господином Венне. Слушать его было всё равно что наблюдать за поединком на ристалище, с той лишь разницей, что он никогда не отвечал, когда его противник промахивался. Он, безусловно, был лёгкой мишенью для таких нападок, и люди не упускали возможности воспользоваться этим. Однажды в доме Нодье он подошёл к Мишо.

«Скажи мне, Мишо, — начал он в свойственной ему манере, — скажи мне, что ты думаешь. Я только что закончил поэму из тридцати тысяч строк».

«Чтобы их прочитать, понадобится пятнадцать тысяч человек», — ответил Мишо.

В другой раз, на званом ужине, господин Венне набросился на Ламартина.

«Он щенок, — сказал он, — который мнит себя величайшим политиком своего времени, хотя он даже не первый поэт!»

— В любом случае, — возразила мадам Софи Гей с другого конца стола, — он не последний — это место уже занято.

Помимо всего, что мсье Венне написал в стихах — басен, комедий, трагедий, посланий и эпических поэм, — он написал пару писем в прозе, которые являются образцовыми. Мы процитируем их полностью и дословно; выдержки не дадут полного представления об их стиле. Одно из них было посвящено назначению Гюго офицером ордена Почётного легиона; другое — его собственному назначению в пэры. Дело в том, что господин Венне был одновременно и депутатом, и пэром Франции, а также командором ордена Почётного легиона и членом Академии.

Вот первое письмо М. Вьенне:

Месье, я не говорил, что больше не хочу носить орден Почетного легиона, с тех пор как его вручили главе романтической школы.

«Сняв свой орден с петлицы, куда его прикрепил император, я последовал примеру большинства[стр. 84] генералов старой армии, которым было проще привлечь к себе внимание, появляясь на улицах без наград. Здесь не было ни романтики, ни классики».

«Вполне естественно, что министр-романтик награждает своих друзей; однако было бы справедливее вручать рыцарский крест тем, кто имел смелость дочитать до конца стихи или прозу этих господ, а офицерский крест — тем, кто их понял». Кроме того, я желаю, чтобы писателям, сочиняющим пасквили на высшие государственные органы, министров и депутатов, выдавали не более двенадцати таких пасквилей в год: в поощрениях нужна мера. — С уважением и т. д., ВИНЕТ

А это письмо господина Венне о его назначении в пэры Франции:

Месье, — на основании судебного журнала, который я не знаю, вы публикуете сообщение о том, что в прошлую пятницу я поспешил написать господину Веделю, чтобы выразить несогласие с постановкой «Клятв», и вы сопровождаете это объявление весьма приятной эпиграммой против этой комедии. Эпиграмма меня мало трогает, она, возможно, написана тем же пером, которое рекламировало это произведение, когда автор перестал быть политиком. Я не претендую на то, чтобы помешать ему продолжать, но это неправда, и я возражаю. С моей стороны не было ни возможности, ни желания делать то, в чём меня обвиняют. В пятницу я уехал из деревни и прибыл к себе домой в Париж около семи часов вечера, не подозревая о том, что «Монитер» опубликовал утром в качестве «почётного» для меня. Это мой привратник приветствовал меня титулом пэра, поскольку он ещё утром отправил в мою деревню официальное письмо с этим титулом, и, поскольку это письмо ещё не пришло, я не знаю, какому министру я обязан этим первым мнением. Что касается моей воли, то её не существует и никогда не будет! Это было бы оскорблением для меня — считать, что я способен отречься от трудов и литературных почестей ради политической чести. Хартия не устанавливала несовместимости между поэтом-драматургом и пэром Франции; если бы она это сделала, я бы отказался от пэрства. Литература и успех в театре воздают должное тем, кто занимается одним и добивается другого без интриг и подлости. Вместо того чтобы отказаться от этого, я, напротив, с ещё большим рвением добиваюсь постановки «Клятв», инсценировки одной из моих трагедий и чтения одной[стр. 85] комедии в пяти актах. Если у вас есть какие-то связи с господином директором Французского театра, пожалуйста, воспользуйтесь ими в моих интересах. Эпиграммы, которыми меня осыпали, когда я был депутатом, уже приелись; вы, должно быть, хотите, чтобы я обновил материал, и новая комедия, новая трагедия обо мне стали бы прекрасной пищей для сатирического воображения моих противников. Давайте окажем друг другу эту услугу; я буду вам очень признателен за мой счёт, и я прошу вас заранее принять благодарность от вашего покорного слуги, ВИННЕТ

Теперь мы вернёмся к барону Тейлору и изменениям, которые он привнёс во Французский театр. В «Панораме-Драматик» он поставил «Измаил и Мариям» самостоятельно, «Бертрама» в сотрудничестве с Нодье и «Али-Пашу» с помощью Пиша.

Пиша был молодым человеком двадцати восьми лет: его пьеса «Леонидас» была поставлена за два или три года до этого во Французском театре. Тейлор вытащил «Леонидаса» из того бедлама, в котором тот оказался, и поставил его на репетицию. Тальма был утверждён на роль Леонида: не то чтобы его выдающийся интеллект ошибся в выборе роли, которая, с точки зрения драматургии, не представляла собой ничего особенного; но в плане «деловой части» в ней было кое-что новое, и бедный Тальма до самой своей смерти искал новые миры и, в отличие от Васко да Гамы, так и не нашёл их. Кроме того, это был очень подходящий момент для постановки «Леонида»; вся Европа смотрела на преемников трёхсот спартанцев. А новая пьеса, как было объявлено заранее, должна была быть поставлена с необычайной пышностью и неслыханными эффектами. Я хорошо помню первую постановку трагедии «Леонида», в которой чувствовался рассвет новых идей, в которой каждое историческое высказывание, увековечившее знаменитую Фермопильскую битву, было удачно подобрано и великолепно передано Тальма. Один полустих юного Агиса был заменён на написанную строку. Агис был ранен и упал, воскликнув:

«Они все мертвы... Я умираю!..»

[Стр. 86]

Пьеса была встречена с большим энтузиазмом из-за обстоятельств, при которых она была поставлена. Для Тальма это был грандиозный успех: он был похож на античную статую, сошедшую со своей колонны. После представления, когда опустился занавес, я увидел, как по коридору и фойе пронеслась шумная толпа ликующих людей, желавших выразить свои дружеские поздравления. В центре толпы был красивый молодой человек с лицом сияющим, как у Аполлона-победителя. Он был героем этой толпы. Он был автором «Леониды». Увы! он умер всего два года спустя — умер, едва пригубив пьянящую чашу успеха. Но Тейлор, по крайней мере, имел счастье протянуть ему нектар, который подсластил его последние мгновения. Без Тейлора Пишат умер бы в безвестности, и хотя он был всего лишь эфемерным метеором, многие люди, в том числе и я, помнят, какой яркий свет он излучал в течение своей недолгой карьеры!

[1]Разумеется, будет понятно, что я указываю своё имя и имена моих уважаемых коллег в хронологическом порядке представления Генриха III, Манон Делорм и Отелло

[Стр. 87]

ГЛАВА VIII
Смерть генерала Фойя — Его похороны — Королевское Высочество — Убийство Поля-Луи Курье — Смерть императора Александра — Сравнение Англии и России — Причина, по которой эти две державы усилились за последнее столетие — Как Наполеон намеревался завоевать Индию

Поскольку мы только что произнесли слово смерть, давайте полностью посвятим эту главу бледной дочери Эреба и Ночи.

26 июня во Флоренции скончалась принцесса Полина Боргезе, и вместе с ней в вечность ушло одно из самых ярких воспоминаний моей ранней юности.

Затем, 28 ноября, я узнал новость, которая стала для меня ещё одним сокрушительным ударом. Выходя из кабинета, я увидел, что люди переговариваются, и услышал, как они сказали: «Вы слышали, что генерал Фой умер!»

Они были склонны сомневаться в этой информации! Но есть новости, в которых никогда не сомневаешься; ведь кто бы осмелился распространять новости, которые имеют право объявлять только наглые уста Судьбы, если бы они были ложными? Да, генерал Фой умер сразу после возвращения из поездки в Пиренеи, куда он ездил лечиться; он умер от аневризмы, и известие о его смерти пришло раньше, чем известие о его болезни. Они скрывали факт болезни в надежде, что она не окажется смертельной, но за прошедшую неделю болезнь стремительно прогрессировала. Приступы удушья, начинавшиеся с интервалом в пятнадцать минут, следовали один за другим всё быстрее, и больной постоянно чувствовал себя плохо. С генералом находились два его племянника, которые ни на минуту не отходили от его постели и всячески заботились о нём. Поскольку оба они были мужчинами, генерал не пытался скрыть от них своё тяжёлое состояние.

[Стр. 88]

«Я чувствую, — сказал он, — что внутри меня действует какая-то разрушительная сила. Я борюсь с ней, но она слишком сильна для меня и одолеет все мои усилия».

Когда приблизился последний час, он почувствовал, что ему нужно больше воздуха, хотя на дворе был ноябрь, и ему захотелось погреться в лучах бледного зимнего солнца. Племянники уложили его на кушетку перед окном, но он смог просидеть так лишь мгновение.

«Мои мальчики, — сказал он своим племянникам, — мои дорогие мальчики, отнесите меня обратно в постель, и да свершится воля Божья».

Едва он произнёс эти слова, как Бог освободил его чистый и преданный дух из тела, в котором тот был заключён. Я вернулся домой к матери в полном отчаянии. Каким бы неопытным я ни был, я чувствовал, что великий человек, который только что ушёл из жизни, имел право ожидать чего-то взамен от неизвестного юноши, чью карьеру он по-настоящему начал. Поэтому я написал стихотворение, из которого уже процитировал одну строфу. Это были не первые мои строки — да простит мне Бог остальные, — но в них, какой бы старой и несовершенной ни была форма, появилось нечто похожее на идею. Из двухсот пятидесяти или трёхсот строк в моей памяти, к счастью, осталась только эта строфа. Я напечатал эту оду — разумеется, за свой счёт. Это обошлось моей бедной матери в двести или триста франков; тем не менее ни один из нас не пожалел об этом. Все стихотворения, написанные по этому случаю, были собраны под названием «Поэтическая корона генерала Фуа» и сами по себе составили целый том.

Самые замечательные стихи во всём сборнике были написаны красивой семнадцати- или восемнадцатилетней девушкой по имени Дельфина Гей, которая только что прославилась благодаря сборнику «Поэтические опыты». Это элегия, которую она написала в память о смерти генерала Фуа; её цитировали во всех газетах того времени, и она пользовалась огромной популярностью:

«Плачьте, французы, плачьте! Родина в трауре;
Оплакивайте защитника, которого унесла смерть;
А вы, благородные воины, склонитесь над его безмолвным гробом
И спорьте за честь положить на него свою саблю!»
[Стр. 89]
Vous ne l'entendrez plus, l'orateur redout;
Dont l'injure jamais ne souilla l';loquence;
Celui qui, de nos rois respectant la puissance,
En fid;le sujet parla de libert;:
Le ciel, lui d;cernant la sainte r;compense,
A commenc; trop t;t son immortalit;!

Его рука, освободившая его из могилы, стала рабом;
Его чистый лоб покрылся льдом под лавровым венком победителя;
И священный знак, эта звезда храбреца,
Пусть его сердце больше не трепещет.

Вчера, когда иссяк источник его дней,
Франция, увидев его распростёртым на ложе,
Умоляла его издать хоть звук этой дорогой сердцу речи...
Увы! на жалобный крик родины
он впервые не ответил!

Похороны генерала Фуа состоялись 30 ноября. Тело перенесли из его дома в церковь Нотр-Дам-де-Лоретт. За ним следовали тридцать тысяч человек, несмотря на проливной дождь, который не прекращался с полудня до четырёх часов вечера, и сотни тысяч зрителей, выстроившихся вдоль дороги. Среди траурных экипажей, составлявших процессию, можно было различить ливрею герцога Орлеанского. На следующий день после похорон на каждой улице Парижа можно было услышать следующую песню, направленную против принца, который только что публично выразил своё восхищение талантом и характером благородного генерала и прославленного патриота:

AIR—Все буржуа из Шатра

"Боже правый! какая толпа!
Какое чёрное скопление!
Она заполонила всю улицу
насколько хватает глаз.
Это погребальная или триумфальная помпа?
Умер ли какой-нибудь богач Ричард?
Потому что я вижу там карету
Её Королевского Высочества.
[Стр. 90]
Это гражданская мечта?
Это один из её героев?
Которого республика
Ведёт на поле славы?
На столицу обрушился новый потоп;
Мы бы загнали утку в дом!
Почему мы видим карету
Её королевского высочества?

Опираясь на трость,
Старый добрый буржуа
Смотрит на меня, усмехается
И говорит мне полушёпотом:
Весь этот скандал из-за мёртвого карбонария;
У каждого брата есть свой билет;
Вот почему мы видим карету
Её Королевского Высочества.

'Покойник, которого мы чтим,
Это Фой, человек добра,
Это Фой, человек войны,
Это Фой, гражданин.
Ничто не сравнится с его добродетелью!
Что касается меня, то я в это не верю;
Но здесь мне нравится наблюдать за
Королевской особой.

'Ce Фой, по своей природе,
Этот знаменитый депутат,
Был солдатом-перебежчиком,
Un Fran;ais factieux.
Достоинства Бертона были равны его недостаткам;
Это не случайность,
Если мы видим здесь карету
Её Королевского Высочества.

'Покинув свои убежища,
По сигналу триколора,
Друзья и братья
Следуют за своим генералом.
Во Франции это либеральная элита;
Qu'ils sont bien pr;s du corbillard!
Qu'ils sont bien tous autour du char
D'une Altesse Royale!
[Стр. 91]
'Philippe de ton p;re
Ne te souvient-il pas?
Dans la m;me carri;re
Tu marches sur ses pas.
Ты думаешь, что ты вождь, ты — свободная толпа;
Она смеётся под этим балдахином,
Увидев позади своей кареты
Твою королевскую высочество.

Хотя это мелкое оскорбление было анонимным, можно было догадаться, кто его автор, тем более что оно было напечатано тиражом в сто тысяч экземпляров и распространялось бесплатно. Только поэты, получающие государственное финансирование, могли написать такой стишок; только те произведения, которые нельзя продать, печатаются тиражом в сто тысяч экземпляров. Давайте оставим эту жалкую сторону дела. Когда стало известно, что генерал Фой умер, не успев оставить жене ничего, кроме своего знаменитого имени, это вызвало большой, благородный и величественный отклик: была организована подписка, которая за три месяца принесла миллион [франков].

В течение одного года правительство и народ проявили редкое чувство благодарности: американское правительство выделило миллион долларов Лафайету, а французский народ собрал миллион для вдовы и детей генерала Фоя.

В начале года скончался человек, который своим пером внес такой же вклад в освобождение Франции, как генерал Фуа — своими речами. Около десяти часов утра 11 апреля в лесу Ларсе был найден убитым Поль-Луи Курье де Мере, находившийся в трех четвертях лиги от своей загородной резиденции. Он был убит выстрелом из ружья или пистолета, пуля попала ему в правое бедро ниже колена; в оружии было три небольших пули, одна из которых осталась в теле, а две другие прошли навылет. Пыж был найден рядом с местом попадания пули в тело, что указывает на то, что жертва была убита с близкого расстояния; одежда вокруг раны также была опалена. Были арестованы три человека: Симфориен и Пьер Дюбуа, возчики, которые оба заявили [стр. 92]и доказали, что у них есть алиби, и были отпущены; а также Луи Фремон, которого присяжные оправдали. Итак, Поль-Луи Курье, знаменитый учёный, предшественник господина де Корменена, выдающийся интеллектуал, был убит, а его убийца так и не был найден. Либеральная партия потеряла в лице Курье одного из своих самых стойких защитников; он сделал для памфлета то же, что Беранже сделал для шансона.

Но смерть, вызвавшая самые глубокие и волнующие чувства, была смертью императора Александра, которая повлияла не только на дела Франции, но и на судьбу всего мира. Когда я был маленьким, в Виллер-Котре меня чуть не сбила маленькая кибитка, которой правил кучер, нагнувшийся над тремя лошадьми, которых он гнал во весь опор, хлеща их коротким кнутом. Этот кучер был в кожаной фуражке и зелёной униформе, с пробивающейся бородкой, золотыми кольцами в ушах и веснушчатым лицом. Он вёз двух почти одинаково одетых офицеров со звездой, двумя или тремя крестами и двумя огромными эполетами. Один из этих двух офицеров был похож на калмыка: отвратительное лицо, грубые манеры, громкий голос. Он ругался по-французски во весь голос и, казалось, был особенно хорошо знаком с нашим языком в том, что касалось его грубых сленговых выражений. Другой был красивым мужчиной лет тридцати трёх или тридцати четырёх, который выглядел таким же утончённым и образованным, каким его спутник казался вульгарным и невоспитанным. У него были золотисто-русые волосы, и, хотя он выглядел сильным и здоровым, на его губах играла грустная улыбка, когда он поправлял своего сквернословящего собеседника.

Это был император Александр: по словам Наполеона, самый красивый и самый вероломный из греков. Его спутником был великий князь Константин, а кучером — великий князь Михаил. Странное это было трио, почти гротескное видение, которое промелькнуло у меня перед глазами и так ярко запечатлелось в моей памяти, что я вижу его и сегодня, тридцать семь лет спустя: низкая карета, запряжённая тремя лошадьми, кучер и двое его спутников. Что ж, обладатель нежного и меланхоличного лица, который дольше всех[стр. 93] оставался в моей памяти из этих трёх мужчин, умер первым. В Эрфуртском договоре Наполеон сделал всё возможное, чтобы этот человек стал ему не просто союзником, а братом. Они называли друг друга Карлом Великим и Константином, и Наполеон предложил Александру Восточную империю при условии, что тот оставит его в покое и позволит мирно править Западной империей. Во время своего правления император был одержим одной идеей: он понял, что нашим естественным союзником в борьбе с нашим естественным врагом Англией является Россия. И, по правде говоря, я прошу своих читателей хорошенько обдумать этот вопрос, вместо того чтобы принимать на веру избитые политические традиции, которые передаются из поколения в поколение: союзы между народами становятся прочными благодаря разнице в интересах, а не сходству в принципах Итак, какое значение имело то, что Англия провозгласила те же принципы, что и Франция, если у неё были те же интересы по всему миру? Какое значение имеет то, что у России другие принципы, если её интересы отличаются от наших? Оглянитесь на столетие назад и посмотрите, как возросла мощь Англии. Вы увидите, что она ограбила нас, свою соседнюю страну и союзника, отобрав всё, до чего могла дотянуться. Оглянитесь на столетие развития России, и вы увидите, что она не тронула ничего, что принадлежало нам. Подсчитайте количество колоний одного вида и оцените границы другого. Англия, которая столетие назад владела всего пятью фабриками в Индии — Бомбеем, Сингапуром, Мадрасом, Калькуттой и Чандернагором; которая владела только Ньюфаундлендом в Северной Америке и той полосой береговой линии, которая тянется подобно бахроме от Аркадии до Флориды; которая владела только островами Лукайя среди Багамских островов, Барбадосами среди Малых Антильских островов и Ямайкой в Мексиканском заливе; чьей единственной станцией в равноденственной части Атлантического океана была остров Святой Елены, печальной памяти; сегодня, подобно гигантскому морскому пауку, имеет раскинула свою паутину по пяти частям земного шара. В Европе она владеет Ирландией, Мальтой, Гельголандом и Гибралтаром; в Азии — городом Аден, который контролирует Красное море, как Гибралтар — Средиземное; Цейлоном,[стр. 94] огромным полуостровом Индостан, Непалом, Лахором, Синдом, Белуджистаном и Кабулом; островами Сингапур, Пуло-Пенанг и Суматра; иными словами, в общей сложности 122 333 квадратными лигами территории, на которой проживает 723 000 000 человек. Не считая, в Африке Батерст, острова Леон, Сьерра-Леоне, часть побережья Гвинеи, Фернандо-По, остров Вознесения и остров Святой Елены, о которых уже упоминалось; Капская колония, Наталь, Маврикий, Родригес, Сейшельские острова, Сокотра; в Америке, Канаде, весь северный континент от берега Ньюфаундленда до устья реки Маккензи; почти все Антильские острова; Тринидад, часть Гвианы, Фолклендские острова, Белиз, Туатан и Бермудские острова; в Тихом океане, Тринидад, часть Гвианы, Фолклендские острова, Белиз, Туатан и Бермудские острова. половина Австралии, Земля Ван-Димена, Новая Зеландия, остров Норфолк, Гавайи и общий протекторат Полинезийских островов. Она всё предвидела и ко всему готова. Возможно, однажды Панамский перешеек будет прорыт; если так, то у неё наготове Белиз. Возможно, будет прорыт и Суэцкий перешеек; если так, то у неё на страже стоит Аден. Проход из Средиземного моря в Индийский океан будет принадлежать ей, как и проход из Мексиканского залива в огромный Тихий океан. В своих сейфах в Адмиралтействе она будет хранить ключи от Индии и Тихого океана, как уже хранит ключи от Средиземного моря. Но это ещё не всё. Благодаря своему титулу покровительницы Ионических островов она контролирует вход и выход из Адриатического и Эгейского морей; она ступила на землю древних эпиротов и современных албанцев. Когда Ирландия откажется предоставить ей своих крестьян, а Шотландия — своих горцев, когда для неё закроются рынки рабов, которыми торгуют немецкие князья, она будет набирать рекрутов из воинственных племён, у неё будут свои арнауты, как у вице-короля Египта или у паши Акры и Триполи. У неё будет эскадра на Корфу, которая сможет добраться до Дарданелл за несколько дней; у неё будет армия на Кефалонии, которая сможет за неделю добраться до вершины Балкан. Затем, когда она устранит наше влияние в Константинополе, она сделает всё возможное, чтобы[стр. 95] вытеснить Россию из Греции, и ей понадобится всего несколько военных кораблей, чтобы уничтожить всё торговое побережье Австрии. Именно этим и занималась Англия; и вы можете видеть, с какими могущественными союзниками она увеличила свою силу — Канада, Индия, Антильские острова и Маврикий; вы можете видеть, как она установила полный контроль над Средиземным морем, которое Наполеон называл французским озером и которое не должно было иметь других хозяев, кроме нас; вы можете видеть, как Англия по частям отняла у нас протекторат над Святой землёй, Египтом и Тунисом, завидуя нашему владению Алжиром, который мы купили ценой крови и сокровищ и который ей удалось у нас отобрать двадцать лет назад.

Теперь давайте перенесёмся в Россию и посмотрим, насколько она отличается от нашей страны. Сто лет назад Россия простиралась от Киева до острова Святого Лаврентия, от Уральских гор до Енисейского залива, и, возможно, правы те, кто считает, что Беринг открыл проливы, носящие его имя, чтобы ограничить её территорию.

Россию нельзя было сдерживать, и она не остановилась на достигнутом — она преодолела свой древний рубеж в Киеве. Скандинавский змей, обвивающий две трети земного шара, расширился: он разинул пасть, чтобы поглотить Пруссию; на западе его челюсти касаются Вислы с одной стороны и Ботнического залива — с другой. На востоке, в одном из своих червеобразных расширений, он перепрыгнул через Берингов пролив и остановился только тогда, когда достиг владений Англии. Отделенный от другой оконечности света у подножия горы Сент-Элиас и гор Блэкберн, словно воздвигнутый за ними барьер, он сегодня господствует над всей изрезанной береговой линией, которая, являясь пределом поверхности земного шара, окаймляет Северный Ледовитый океан от реки Пиазина до Медвежьих островов; от озера Пиазина до мыса Холи. Таким образом, за столетие Россия приобрела у Швеции Финляндию, Або, Выборг, Эстляндию, Ливонию, Ригу, Ревель и часть Лапландии; у Германии — Курляндию и Жемайтию; у Литвы — Волынь, часть Галиции, Могилёв, Витебск, Полоцк[Стр. 96] Минск, Белосток, Каменец, Тарнополь, Вильно, Гродно, Варшава — из Польши; часть Малой Татарии, Крым, Бессарабия, побережье Чёрного моря, протекторат Сербии, Молдавии и Валахии — из Турции; Грузия, Тифлис, Эривань и часть Черкесии — из Персии; Алеутские острова и северо-западная часть Северного континента — из архипелага Святого Лаврентия, из Америки. С другой стороны Чёрного моря она наблюдает за Турцией, на которую готова напасть, как только ей позволят Франция и Англия. Затем, если, как это кажется вероятным, она когда-нибудь присоединит к себе Швецию, она сможет перекрыть пролив Эресунн на западе и Дарданеллы на востоке, и тогда никто не сможет войти в Чёрное или Балтийское море без её разрешения. Это два огромных зеркала, в которых уже отражаются башни Одессы и Санкт-Петербурга. Её наибольшая протяжённость составляет 3800 лиг, а наибольшая ширина — 1400 лиг. На всей этой территории нет ни единого дюйма земли, который когда-либо принадлежал нам. В ней проживает 70 000 000 человек, и ни одна душа никогда не принадлежала нам.

24 июня 1807 года артиллерийский генерал Ларибуазьер построил на Немане плот и установил на нём павильон. 25 июня в час дня император Наполеон вместе с великим герцогом Бергом, Мюратом, маршалами Бертье и Бессьером, генералом Дюроком и главным конюшим Коленкуром переправился с левого берега реки, чтобы посетить этот павильон, приготовленный для него. Император Александр в то же время отплыл с правого берега в сопровождении великого князя Константина, Беннигсена, генерал-фельдмаршала князя Лобанова, генерала Уварова и генерал-адъютанта графа Ливена. Обе лодки одновременно достигли плота, и два императора ступили на плавучий остров, встретились лицом к лицу, пожали друг другу руки и обнялись.

Эта встреча стала прелюдией к Тильзитскому миру, а Тильзитский мир был призван уничтожить Англию. Прежде всего, Берлинским декретом о континентальной блокаде Англия была поставлена перед европейским трибуналом. В Северном море Россия, Дания и Голландия, а в[стр. 97] Средиземном море Франция и Испания закрыли для неё свои порты и торжественно обязались не вести с ней торговлю.

Таким образом, открытыми для неё оставались только Португалия на Атлантическом океане и Швеция на Балтийском.

Согласно договору от 27 октября 1807 года, Наполеон решил, что династия Браганса прекратила своё существование, и 27 сентября 1808 года Александр решил начать войну против Густава IV. Но это было ещё не всё. На том плоту и в том шатре на Немане был разработан гораздо более страшный план.

«Именно через Индию мы должны нанести удар по Англии», — сказал Бонапарт, убеждая Директорию начать египетскую кампанию. Из Александрии он отправил гонца к Типу Султану, чтобы побудить его взяться за оружие. Но гонец не добрался дальше Адена: трон Майсура пал, а Типу Султан был мёртв. С этого момента завоевание Индии, о котором мечтал Бонапарт, стало главной целью Наполеона.

Почему он заключил мир с Александром? Почему он обнял его на берегу Немана? Почему он назвал его Константином? Почему он предложил ему Восточную империю? Чтобы заручиться его поддержкой и, опираясь на этот союз, завоевать Индию. Что могло помешать Наполеону сделать то, что сделал Александр за две тысячи двести лет до него? Как вы понимаете, это было бы до смешного просто! Тридцать пять тысяч русских могли сесть на суда на Волге, спуститься по реке до Астрахани, проплыть по Каспийскому морю и высадиться в Астрабаде. Тридцать пять тысяч французов могли спуститься по Дунаю к Чёрному морю; там они могли сесть на корабли и в самом конце Азовского моря высадиться на берегах Дона; они могли подняться по реке почти на сто лиг, преодолеть двенадцать или четырнадцать лиг, разделявших две реки, Дон и Волгу, в месте их наибольшего сближения, затем спуститься по Волге до Астрахани и в Астрахани сесть на корабли, чтобы присоединиться к русским в Астрабаде. Семьдесят тысяч человек соберутся в сердце Персии до того, как Англия узнает об их[стр. 98] передвижениях. В Астрабаде они будут ровно в ста пятидесяти лигах от Кабульского царства, и им понадобится всего двенадцать дней, чтобы добраться до Индии. Десяти дней будет достаточно, чтобы добраться из Астрабада в Герат через плодородную долину Херио Руд.

От Герата до Кандагара было сто лиг великолепной дороги; от Кандагара до Гизни — пятьдесят лиг; от Гизни до Аттока — шестьдесят; и обе армии должны были выйти к Инду, реке с течением около лиги в час, с множеством бродов, глубина которых никогда не превышала десяти-пятнадцати футов, между Аттоком и Дера-Исмаил-Ханом. Более того, именно этим путём следовали все предыдущие захватчики Индии с 1000 по 1729 год — от Махмуда Газневи до Надир-шаха. Один только Махмуд Газневи вторгался в Индию семь раз в период с 1000 по 1021 год. Во время своего шестого похода он за три месяца добрался из своей столицы Гизны до Чанауда, города, расположенного в ста милях к юго-западу от Дели; во время седьмого похода он добрался до центра Гуджарата и разрушил храм Сомнатха. Затем, в 1184 году, появился Мухаммед Гури, который двинулся на Дели тем же путём, via Атток и Лахор, захватил город и заменил династию Махмуда Гизнского своей. Затем, в 1396 году, появился хромой Тимур, более известный как Тамерлан. Он выступил из Самарканда, пересёк реку Амударью, оставив Балх справа от себя, спустился по Кабулу через ущелье Анде саб, шёл вдоль берегов реки, пока не достиг Аттока, где пересёк её и вторгся в Пенджаб, захватив Дели, который предал огню и мечу, а на следующий год, после четырнадцатимесячной кампании, вернулся в Татарию. Затем, в 1505 году, пришёл Бабур, который снова пересёк Инд, обосновался в Лахоре и из Лахора напал на Дели, который он захватил, основав там монгольскую династию. Наконец, в 1739 году Надир-шах двинулся из Персии на Кабул и, пройдя тем же путём до Лахора, завладел Дели, который грабил в течение трёх дней. Вероятно, именно в Дели две объединённые армии России и Франции встретятся с англо-индийскими войсками. Когда Наполеон и Александр[стр. 99] разгромят эту армию, они двинутся на Бомбей, а не на Калькутту, которая является всего лишь торговым центром. Разрушение Бомбея нанесёт Англии гораздо больший ущерб, чем разрушение Калькутты, поскольку именно через Бомбей Англия поддерживает связь с Красным морем и Европой. Если бы мы взяли Бомбей, голова змеи была бы отрублена. Остался бы только Мадрас с его слабыми укреплениями и Калькутта с её крепостью, для защиты которой потребовалось бы пятнадцать тысяч человек, поскольку она не могла их поддержать.

Власть Англии в Индии будет уничтожена, и на смену ей придёт Россия: Александр получит в своё распоряжение Турцию в Европе, Турцию в Азии, Персию и Индию; а мы — Голландию, Италию, Испанию, Португалию, всё африканское побережье от Туниса до Каира, Красное море с его христианскими колониями и Сирию вплоть до Персидского залива.

Едва ли мне нужно добавлять, что Мальта, Ионические острова и Греция вплоть до Дарданелл также будут переданы нам. И тогда Средиземное море станет настоящим французским озером, через которое мы будем вести торговлю с Индией вместе с нашей сестрой Россией.

Если бы Александр сдержал своё обещание и не предал своего союзника, эта мечта стала бы реальностью.

Таким образом, мы видим, что у войны с Россией была ещё одна причина, помимо отказа в руке княжны Ольги, которую все упорно считают единственной причиной. Александр одержал победу, и его заставили бы силой сделать то, от чего он отказался по доброй воле. Но Бог решил иначе.

[Стр. 100]

ГЛАВА IX
Император Александр — Письмо царя Николая к Карамзину — История в стиле Светония и Сен-Симона — Екатерина и Потёмкин — Мадам Браниска — Стоимость проезда в императорской карете — Бал у господина де Коленкура — Человек с трубкой — Лодочник и кучер императора

Теперь мы скажем несколько слов об императоре, который подвёл Наполеона в его благородном стремлении разделить мир, и о великом князе Константине, которого вся Европа, не ведая семейной тайны, о которой мы сейчас расскажем, считала его преемником.

Русская история менее известна, чем история других стран, не потому, что она не заслуживает внимания, а потому, что никто не осмеливается её писать. Только один человек, Карамзин, получил такое задание, но он умер, не успев его выполнить, 3 июня 1826 года во дворце в Тавриде, где его поселил император.

За три недели до своей смерти император Николай, пробывший на троне шесть месяцев, написал ему следующее письмо, которое вполне может послужить примером для некоторых глав правительств, возомнивших, что их идеи более либеральны, чем, по их словам, идеи царя всея Руси:

ЧАРКОСЕЛО, 25 мая 1826 года

НИКОЛАЙ-МИХАЙЛОВИЧ, — Поскольку по состоянию здоровья вам необходимо на время покинуть родную страну и отправиться в более тёплый климат, я с большим удовольствием выражаю вам искреннюю надежду на то, что вы вскоре вернётесь к нам с новыми силами и продолжите служить интересам и чести своей страны, как вы делали это до сих пор[стр. 101]. Я с большим удовольствием свидетельствую от имени покойного императора, который знал о вашей благородной и бескорыстной преданности ему, от своего имени и от имени всей России о нашем благодарном признании ваших заслуг как гражданина и писателя. Император Александр сказал вам: «Русский народ заслуживает знать свою историю», и история, которую вы написали, достойна русского народа.

«Теперь я исполняю намерение, которое не успел осуществить мой брат. Сопроводительная бумага убедит вас в моих добрых намерениях. С моей стороны это всего лишь акт справедливости, но я также рассматриваю его как священное наследие, переданное мне императором Александром».

«Я верю, что ваши путешествия принесут вам пользу и придадут вам сил для завершения главного дела вашей жизни».

Это письмо могло быть подписано Франциском I, Людовиком XIV или Наполеоном, но на нём стояла простая подпись «Николя». К письму прилагался указ, сообщавший министру финансов, что Его Императорское Величество назначил господину де Карамзину пенсию в размере пяти тысяч рублей, которая будет выплачиваться его жене и детям; сыновья будут получать пенсию до тех пор, пока не достигнут призывного возраста, а дочери — до замужества.

Карамзин умер, не успев закончить свою «Историю»; но даже если бы она была закончена, в ней содержались бы лишь общие факты и важные события, связанные с Российской империей, и не было бы никаких подробностей, о которых мы собираемся рассказать.

Есть два способа писать историю: один — в духе Тацита, другой — в духе Светония; один — как Вольтер, другой — как Сен-Симон. Тацит великолепен, но Светоний кажется нам более забавным. Вольтер кристально ясен, но Сен-Симон — гораздо более колоритный писатель.

Теперь мы напишем несколько страниц русской истории, как Светоний написал римскую историю, а Сен-Симон — французскую. Читатель, конечно, знает Екатерину II. — ту, кого Вольтер называл Семирамидой Севера; ту, что назначала пенсии нашим литераторам, когда Людовик XV запрещал их или оставлял умирать от голода, даже если не запрещал.

[Стр. 102]

Екатерине II. было тридцать три года; она была красива, доброжелательна и набожна; до этого возраста она считалась верной своему мужу Петру III., когда вдруг узнала, что император намерен развестись с ней, чтобы жениться на графине Воронцовой, и в качестве предлога для этого развода он предложил объявить рождение Павла Петровича незаконным. Она быстро поняла, что для неё это вопрос жизни и смерти, а для её сына — вопрос престолонаследия. Это была игра, в которой победит тот, кто первым выйдет на поле. Однажды ночью в десять часов ей сообщили эту новость. К одиннадцати часам она покинула Петергофский дворец, где жила, и, поскольку не хотела, чтобы о её отъезде стало известно, приказала запрячь повозку. Она остановила крестьянскую телегу и села рядом с возницей, который решил, что подвозит деревенскую женщину. Она добралась до Санкт-Петербурга как раз к рассвету. Сразу по прибытии она приказала вывести из гарнизона все полки, не объясняя, для чего это нужно, собрала нескольких друзей, на которых, как она считала, можно положиться, и вышла с ними на смотр перед собравшимися солдатами. Она объехала строй верхом на лошади, обратилась к офицерам, призвав их к рыцарскому поведению как людей чести и к верности как солдат; затем она схватила меч, вытащила его из ножен, отбросила ножны подальше от себя и, опасаясь, что меч выскользнет из её непривычных к оружию рук, попросила завязать ей на запястье узел для меча. Молодой офицер двадцати восьми лет услышал просьбу своей государыни сквозь шум восторженных криков, поднятых полками, прорвался сквозь строй, подбежал к ней, протягивая ей свой перевязь; затем, когда Екатерина приняла его предложение с милостивой улыбкой женщины, стремящейся править как императрица, королевы, стремящейся к трону, молодой офицер повернул в сторону, чтобы занять свое место; но его конь, которому однажды предстояло разделить удачу своего господина, отказался свернуть в сторону; он встал на дыбы и затанцевал, и, привыкнув к кавалерийским боям, он бросился наутек. маневры, упорно стоявшие рядом с лошадью императрицы. Кэтрин была такой же суеверной, как и все, кто рискует своей[Стр. 103] гадая на кубике, она решила, что упорство лошади предвещает, что её всадник станет одним из её самых могущественных защитников, и повысила его в должности. Неделю спустя, после того как Пётр III, взятый в плен тем самым человеком, которого он собирался взять в плен, передал Екатерине корону, которую намеревался у неё отобрать, императрица послала за молодым офицером с площади Сената, взяла его в свою свиту и назначила камер-юнкером в своём дворце. Этого молодого человека звали Потёмкин. С того дня Потёмкин, нисколько не препятствуя правлению двенадцати цезарей, как называли новый режим, стал фаворитом императрицы, и её расположение к нему продолжало расти.

Многие, надеясь занять его место, стремились подорвать его авторитет и погубили себя. Молодой серб по фамилии Ловиц, сам протеже Потёмкина, возомнил, что ему это удалось. Его покровитель приблизил его к императрице, и он решил воспользоваться отсутствием своего покровителя, чтобы погубить его. Как ему это удалось? Это должно остаться одним из секретов, которые не раскрывают нам стены Эрмитажа. Известно лишь, что Потёмкина вызвали во дворец; что, когда он вошёл в свои покои, ему сказали, что он полностью опозорен, что он в изгнании и что ему грозит смерть, если он не подчинится. Он сразу же отправился в покои императрицы, несмотря на то, что был весь в дорожной пыли после путешествия. Молодой офицер-ординарец попытался преградить ему путь, но Потёмкин схватил его за бёдра, поднял, швырнул через весь зал, вошёл в покои императрицы и через десять минут вышел с бумагой в руке.

— Вот, месье, — сказал он молодому офицеру, который всё ещё не оправился от того, что с ним только что произошло, — вот патент на звание капитана, который Её Величество милостиво соблаговолила вам подписать.

В тот же день Ловиц был сослан в город Шаклов, который был преобразован в княжество в его честь.

Время от времени Потёмкин мечтал о герцогстве[стр. 104] Курляндия и польском престоле; но, поразмыслив, он понял, что не хочет ни того, ни другого, потому что, будь у него герцогская или королевская корона, он всё равно не стал бы могущественнее или удачливее, чем сейчас. Разве не проходило через его руки каждый час больше алмазов, рубинов и изумрудов, чем может вместить любая корона, чтобы он мог играть с ними, как ковбой играет с камешками? Разве у него не было курьеров, которые по его приказу привозили ему осетров с Волги, арбузы из Астрахани, виноград из Крыма и самые красивые цветы со всех концов света? Разве он не дарил своему государю на каждый Новый год тарелку вишен, которые стоили ему десять тысяч рублей?

Князь де Линь (дед князя с таким же именем, с которым мы знакомы), автор очаровательных мемуаров, носящих его имя, и самых интеллектуально утончённых писем, которые, вероятно, когда-либо были написаны, знал Потёмкина и говорил о нём:

«Этот человек был воплощением колоссальных, романтических и варварских идей».

Принц де Линь был прав. За тридцать лет в России не было совершено ни одного поступка, хорошего или плохого, без его участия: ангел или демон, он создавал или разрушал по своему капризу; он переворачивал всё с ног на голову, но он вдыхал жизнь во всё; без него ничего не происходило; когда он появлялся, всё остальное исчезало и перед его появлением проваливалось в Лимб.

Однажды ему пришла в голову идея построить дворец для Екатерины. Она только что завоевала Тавриду, и этот дворец должен был стать памятником в честь этого завоевания. Через три месяца дворец был возведен в столице Екатерины, причем Екатерина ничего об этом не знала; затем, однажды вечером, Потемкин пригласил императрицу на ночной праздник, который, по его словам, он хотел устроить в ее честь во дворце, протянувшемся вдоль левого берега Невы; и там, среди прекрасных деревьев, ярко освещенных и сияющих мрамором, она обнаружила сказочный дворец, который, казалось, возник по одному мановению волшебной палочки, наполненный статуями,[Стр. 105] великолепно обставленный, его озера изобиловали золотом, серебром и лазурью. рыбы.

Всё, что было связано с этим человеком, было загадочным: и его смерть, и его жизнь, и его неожиданный конец, и его невероятное начало. Он провёл год в Санкт-Петербурге, устраивая всевозможные празднества и оргии, ему удалось продвинуть границы России до Кавказа, и он думал, что, установив новую границу, он сделал достаточно для своей славы и славы Екатерины. Внезапно он узнал, что старый Репнин воспользовался его отсутствием, чтобы разгромить турок, и, вынудив их просить мира, за два месяца сделал больше, чем он за три года. Так что фавориту больше не было покоя, а генералу предстояло ещё больше славы. Он был болен, но это не имело значения! Он будет бороться со своей болезнью и победит её. Он отправился в путь, пересёк Яссы и добрался до Отчакова, где остановился на ночлег. На следующий день, на рассвете, он продолжил путь, но, проехав несколько вёрст, почувствовал, что задыхается, и приказал остановиться. Он расстелил плащ на берегу канавы и лёг на него, хватая ртом воздух. Он умер на руках у своей племянницы не прошло и четверти часа! Я был знаком с его племянницей; я слышал, как она рассказывала о подробностях смерти своего дяди, как будто это случилось только что. Когда я был с ней знаком, ей было семьдесят. Её звали мадам Браниска, и она жила в Одессе. Она была очень богата, возможно, её состояние составляло от шестидесяти до ста миллионов. Она владела одними из лучших в мире сапфиров, жемчугов, рубинов и бриллиантов. Как она начала собирать такую коллекцию драгоценных камней? Она рассказывала — ведь она очень любила говорить обо всём, что касалось её дяди, — что Потёмкину, как мы уже говорили, больше всего нравилось играть с драгоценными камнями, которые он пересыпал из одной руки в другую. Те, что выпадали из основного потока и катились по земле, доставались избалованному ребёнку, который собирал их. Часто, устраиваясь отдохнуть на оттоманке, диване или кушетке, Потёмкин засовывал руки[стр. 106] под подушку, а потом, когда он засыпал, его руки расслаблялись, и из них выпадала горсть жемчуга, который он забывал поднять, проснувшись. Его племянница знала об этом и то ли пока он спал, то ли после того, как он просыпался, поднимала подушку и уносила сокровища. Какое это имело значение для Потёмкина? Его карманы были набиты другими драгоценными камнями! А когда его карманы пустели, разве у него не было полных бочонков, как у правителей Самарканда, Багдада и Басры, упомянутых в «Тысяче и одной ночи»?

Эта мадам Браниска была своеобразной личностью, владевшей состоянием от шестидесяти до ста миллионов. У неё часто случались приступы алчности, перемежавшиеся вспышками щедрости — весьма необычные черты для одного человека. Например, она могла отправить своему сыну, жившему то в Москве, то в Санкт-Петербурге, 500 000 франков в качестве новогоднего подарка и добавить в конце письма постскриптум:

«Я ужасно простудился; пришлите мне немного мармелада, но подождите, пока не представится удобный случай; дорога из Москвы и Одессы разорительна!»

Екатерина чуть не умерла, когда узнала о смерти Потёмкина; казалось, что эти два великих сердца и жизни бились в унисон. Она трижды теряла сознание, получив роковое известие, долго оплакивала его и всегда сожалела о нём.

Павел Петрович, для которого она сохранила корону, отобрав её у Петра III, стал отцом того многочисленного потомства, представителя которого я видел в кибитке, запряжённой великим князем Михаилом, помимо ныне правящего императора.

В то время никто и на мгновение не допускал мысли, что он когда-нибудь будет править. Окидывая взглядом своих прекрасных и многочисленных потомков, Екатерина чаще всего останавливала взгляд на двух старших сыновьях, и, судя по их именам — одного звали Александр, а другого Константин, — она, казалось, заранее разделила мир между ними. Эта идея настолько прочно укоренилась в её сознании, что она велела нарисовать их ещё младенцами: один разрубает гордиев узел, другой несёт римское знамя. Она пошла ещё дальше и дала им образование в соответствии с теми же двумя великими идеями. [Стр. 107]У Константина, которому она предназначила Восточную империю, были только греческие няни и наставники, в то время как Александр, которому предстояло править Западной империей, был окружён англичанами, немцами и французами. Ничто не могло бы так сильно отличаться от методов воспитания августейших учеников. В то время как Александр, которому было двенадцать лет, сказал Графту, своему профессору экспериментальной физики, что свет — это постоянное излучение Солнца: «Это не может быть правдой, иначе Солнце с каждым днём становилось бы всё меньше», Константин сказал своему специальному наставнику Сакену, который пытался научить его читать: «Нет, я не хочу учиться читать. Ты постоянно читаешь, и от этого становишься всё глупее и глупее».

Позже мы увидим, насколько ошибочными были прогнозы императрицы в отношении Константина, но сначала мы уделим немного внимания императору Александру.

Он был очень любим как народом, так и знатью; любим за его характер и, возможно, ещё больше за страх, который внушал Константин. В его честь рассказывают множество анекдотов, которые делают честь его доброте, мужеству и способностям. Однажды, когда он, как обычно, шёл пешком и увидел, что собирается дождь, он подозвал извозчика, чтобы тот отвёз его в императорский дворец. По прибытии император ощупал свои карманы и понял, что у него нет денег.

«Подождите, — сказал он водителю. — Я переведу вам деньги за проезд».

«О да, я знаю эту историю», — прорычал мужчина.

«Что ты такое говоришь?» — потребовал император.

«Я говорю, что не могу полагаться на твои обещания».

«Почему бы и нет?» — спросил Александр.

«О, я знаю, о чём говорю», — сказал водитель.

— Что ж, давайте я вас выслушаю.

«Я говорю, что слишком много людей, которых я подвожу к домам с двойными дверями, заходят внутрь, не заплатив мне за проезд, слишком много должников, которых я больше никогда не вижу».

[Стр. 108]

«Что! даже во дворце императора?»

«О, там их больше, чем где бы то ни было. Вы не представляете, какая короткая память у знати».

«Но ты должен пожаловаться, назвать воров и добиться их ареста», — сказал Александр.

«Я поймал дворянина! Ваше превосходительство наверняка знает, что мы, бедные дьяволы, не в силах сделать ничего подобного. Если бы это был кто-то из нас, это было бы другое дело, и всё было бы довольно просто, — добавил кучер, указывая на свою длинную бороду, — потому что они знают, как с нами справиться; но у всех вас, знатных господ, подбородки слишком гладко выбриты для этого...» Спокойной ночи, мне больше нечего сказать, если только ваше превосходительство не соблаговолит ещё раз обыскать свои карманы на случай, если там найдётся мелочь, которой можно меня отблагодарить.

«Нет, — сказал император, — это было бы бесполезно... но у меня есть идея».

«Что это такое?»

«Ты видишь этот плащ — он стоит больше, чем твой проездной, не так ли?»

«Конечно! А если ваше превосходительство желает отдать его мне, не ожидая сдачи...?»

«Нет! Оставь его себе в качестве залога и не отдавай, пока я не пришлю кого-нибудь за ним вместе с твоим гонораром».

«Хорошо, прекрасно; вы, похоже, разумный джентльмен», — ответил водитель.

Через пять минут кучер получил купюру в сто рублей в обмен на отданный в залог плащ. Император расплатился с долгами тех, кто пришёл к нему, а также со своими собственными, но кучер сделал вид, что у него всё ещё нет денег.

В то время, когда Наполеон и Александр были в дружеских отношениях, он наклонился к нему и улыбнулся.

«Дружба с великим человеком — это благодеяние богов!»

Однажды император Александр был на балу, устроенном господином де Коленкуром, французским послом, и в полночь хозяину сообщили, что дом горит. [Стр. 109]Воспоминания об ужасных происшествиях, случившихся во время пожара на балу у князя Шварценберга, были ещё свежи в памяти, поэтому, когда Коленкур получил известие о пожаре, он в первую очередь испугался, что начнётся паника и в его доме произойдут те же катастрофические события. Поэтому он решил сначала сам убедиться в серьёзности опасности. Он поставил адъютантов у каждой двери с приказом никого не выпускать и направился к императору.

«Сир, дом горит, — сказал он шёпотом. — Я сам пойду посмотрю, что там. Важно, чтобы никто не узнал об опасности, пока мы не выясним масштаб и характер угрозы. Мои адъютанты получили приказ никого не выпускать, кроме вашего величества и их императорских высочеств, великих герцогов и великих герцогинь. Если ваше величество желает удалиться, путь свободен...» Но, возможно, мне будет позволено предположить, что никто не испугается пожара так сильно, если увидит среди людей ваше величество.

«Очень хорошо, — сказал император. — Идите, я останусь здесь».

Господин де Коленкур вышел и обнаружил, что, как он и предполагал, опасность была не так велика, как ему сначала показалось. Он вернулся в бальный зал и увидел, что император танцует полонез. Они обменялись многозначительными взглядами, и император дотанцевал до конца. Когда танец закончился, он спросил Коленкура, как обстоят дела.

«Всё в порядке, сир, — ответил посол. — Пожар потушен». И на этом всё.

Только на следующий день гости, присутствовавшие на этом великолепном празднике, узнали, что в течение четверти часа они, по выражению господина де Сальванди, «танцевали на вулкане».

Мы упоминали, что император Александр любил гулять в одиночестве по улицам Санкт-Петербурга; он придерживался той же привычки и во время путешествий. Однажды он ехал через Малороссию и, доехав до большой[стр. 110] деревни, выпрыгнул из кареты и сказал ямщикам, что собирается немного пройтись пешком, поэтому им не нужно спешить за ним. Затем, облачившись в простой военный плащ и сняв все знаки отличия, он отправился в путь. Дойдя до конца деревни, он обнаружил, что там есть две дороги, и не знал, какую выбрать. Тогда он подошёл к человеку, одетому в военный плащ, очень похожий на его собственный. Мужчина сидел у входной двери и курил трубку.

«Друг мой, — спросил император, — по какой из этих двух дорог мне следует отправиться, чтобы добраться до...»

Услышав этот вопрос, мужчина с трубкой окинул допрашивающего взглядом с головы до ног и, поражённый тем, что столь заурядный на вид путешественник осмелился так фамильярно разговаривать с человеком его положения (особенно в России, где разница в чинах создаёт огромную пропасть между вышестоящими и нижестоящими), продолжил попыхивать трубкой и резко ответил:

«Дорога направо».

Император понял и с уважением отнёсся к причине его высокомерного негодования.

— Простите, месье, — сказал он, приподнимая шляпу и подходя к мужчине с трубкой, — могу я задать ещё один вопрос...

«Что это такое?»

«Могу я узнать ваш армейский чин?»

«Угадай, кто это».

«Что ж... может быть, месье — лейтенант?»

«Выше».

— Капитан?

«Ещё выше».

— Майор?

— Продолжай.

«Командир батальона?»

«Да, и я добился этого только упорным трудом!..»

Император поклонился.

— А теперь, — сказал мужчина с трубкой, убеждённый, что разговаривает с низшим по положению, — кто ты такой, мой добрый человек?

[Стр. 111]

«Угадай», — в свою очередь ответил император.

— Лейтенант?

«Выше».

— Капитан?

«Ещё выше».

— Майор?

— Продолжай.

«Командир батальона?»

«Попробуйте ещё раз».

Спрашивающий вынул изо рта трубку.

«Полковник?»

«Ты ещё не получил это».

Мужчина встал и принял более почтительный вид.

— Ваше превосходительство, возможно, генерал-лейтенант?

«Ты приближаешься».

— Тогда ваше высочество, должно быть, фельдмаршал?

— Попробуйте угадать ещё раз, комендант.

— Его Императорское Величество! — воскликнул ошеломлённый допрашиваемый, выронив трубку, которая разлетелась на куски.

— Именно так, — ответил Александр с улыбкой.

— Ах! сир, — воскликнул офицер, всплеснув руками, — я молю о вашем прощении!

— О! что тут прощать-то? — сказал Александр. — Я попросил тебя указать мне путь, и ты мне его указала. Спасибо.

И император, махнув рукой бедному ошарашенному коменданту, свернул направо, и вскоре его догнала карета.

В другой раз, когда он путешествовал (ведь жизнь Александра, сына Павла, была такой же, как и жизнь Александра, сына Филиппа, — в постоянных разъездах), во время переправы через озеро в Архангельском уезде на императора обрушился сильный шторм. Александр был меланхоличным человеком, и меланхолия усиливалась, поэтому он чаще всего путешествовал в полном одиночестве. Таким образом, он оказался один в лодке с лодочником, а волны озера, вздымаемые бурей, поднимались всё выше и угрожали поглотить их.

«Друг мой, — сказал император лодочнику, который[стр. 112] быстро терял самообладание под тяжестью возложенной на него ответственности, — около восемнадцати сотен лет назад Цезарь оказался в таком же положении, как и мы, и он с гордостью сказал своему лодочнику: «Не бойся, ты везёшь Цезаря и его удачу!»«Я не Цезарь; я больше верю в Бога и меньше — в свою удачу, чем победитель Помпея, но просто послушай меня: забудь, что я император, смотри на меня просто как на человека, такого же, как ты, и постарайся спасти нас обоих».

При этих словах, которые русский лодочник, без сомнения, понял гораздо лучше, чем штурман Оппортунус понял указания Цезаря, храбрец возобновил борьбу и, приложив все усилия, сумел благополучно вытащить лодку на берег.

К несчастью, с кучером Александру повезло меньше, чем с лодочником. Однажды, когда он путешествовал по губерниям, граничащим с Доном, его жестоко выбросило из дрожки, и он повредил ногу. Будучи рабом той дисциплины, которую он навязывал другим и которую он подкреплял собственным примером, он настоял на том, чтобы продолжить путь, несмотря на травму, и прибыл в пункт назначения в назначенный день. Но усталость и отсутствие своевременной помощи привели к заражению крови через рану. В ноге начался рожистый процесс, который повторялся снова и снова, приковывая императора к постели на несколько недель и оставляя его хромым на несколько месяцев. Зимой 1824 года у него случился сильный приступ той же болезни. Он жил в Чаркоселе, своём любимом убежище, к которому он привязывался всё больше и больше, поскольку там он мог предаваться глубокой меланхолии, которая терзала его душу. Он гулял допоздна, не замечая холода, настолько он был погружён в свои меланхоличные размышления. Вернувшись домой, он замёрз. Он приказал подать еду в комнату и в ту же ночь заболел рожистым воспалением. Температура была выше, чем при любой из его предыдущих болезней. Лихорадка была настолько сильной, что через несколько часов он впал в беспамятство. Императора в закрытых санях доставили в Санкт-Петербург и, как[стр. 113] только привезли, передали в руки самых опытных врачей. Все они, кроме его личного хирурга, доктора Уайли, единогласно высказались за ампутацию ноги. Но Уайли взял на себя единоличную ответственность за лечение августейшего пациента и снова сумел спасти ему жизнь. Император вернулся в Чаркошле почти сразу после того, как оправился от болезни, поскольку все остальные его резиденции стали ему неприятны. Там он остался наедине с призраком своего одинокого величия — призраком, который неизбежно внушал ему страх. Он принимал только тех министров, которые занимались его делами, и только в определённые часы. Его жизнь больше напоминала жизнь трапписта, оплакивающего свои грехи, чем жизнь великого императора, на попечении которого было бесчисленное множество жизней.

Зимой Александр вставал в шесть утра, а летом — в пять. Он одевался и шёл в свой кабинет, где слева на столе его ждал сложенный батистовый носовой платок, а справа — упаковка из десяти только что очиненных перьевых ручек. Там император принимался за работу, никогда не используя одно и то же перо дважды, если его отвлекали от занятий, хотя пером он пользовался только для того, чтобы поставить свою подпись. Затем, закончив утренний бюджет и подписав все бумаги, он выходил в парк, где, несмотря на все слухи о заговорах (а за два года их было немало), всегда гулял без сопровождения, под охраной только дворцовых стражников.

Около пяти часов он возвращался во дворец, обедал в одиночестве и ложился спать в своих личных покоях под меланхоличные звуки музыки, которую он сам выбирал. Он засыпал в том же печальном расположении духа, в котором проводил бо;льшую часть дня.

Императрица приняла это физическое и ментальное разделение с присущей ей философской мудростью. Её мягкое влияние ощущалось вокруг императора, но никто его не замечал. Казалось, она присматривает за своим любимым мужем, как ангел с небес.

Так прошли зима и весна 1824 года; но когда наступило лето, врачи единогласно заявили, что[стр. 114] для восстановления здоровья императора необходимо путешествие, и посоветовали отправиться в Крым, где климат лучше всего способствует выздоровлению. И, словно предчувствуя, что его жизнь подходит к концу, Александр не строил никаких планов на предстоящий год. Он с полным безразличием соглашался со всем, что для него решали. Императрица была встревожена этим состоянием болезненного смирения больше, чем если бы он постоянно пребывал в раздражении. Она упросила его и получила разрешение сопровождать его. После публичной службы, на которой он попросил благословения на свой путь, в сопровождении всей императорской семьи Александр покинул Санкт-Петербург в карете, запряжённой его верным кучером Иваном. За ним следовали его хирург Вилли и несколько офицеров под командованием генерала Дибича.

Он уехал 13 сентября в четыре часа утра, а императрица отправилась в путь 15-го. Лишь его мёртвому телу суждено было вернуться в столицу четыре месяца спустя.

[Стр. 115]

ГЛАВА X
Александр покидает Санкт-Петербург — предчувствие смерти — две звезды, увиденные в Таганроге — болезнь императора — его последние минуты — как в Санкт-Петербурге узнали о его смерти — великий князь Константин — его характер и вкусы — почему он отказался от права на императорский престол — Жанетта Гродзенская

Отъезд императора, естественно, означал, что работы перед его отъездом прибавится, поэтому он не мог написать и попрощаться со своей матерью, вдовствующей императрицей, до четырёх часов пополудни 12 сентября. В четыре часа внезапно стало очень темно, свет заслонила огромная туча. Император позвал своего камердинера.

— Фёдор, — сказал он, — принеси мне свечи.

Камердинер принёс четыре свечи, но ещё до того, как император закончил писать, снова рассвело, и камердинер сразу же вошёл, чтобы погасить свечи.

«Сир, — спросил он, — мне выключить свет?»

«Почему так?» — спросил император.

«Потому что мы считаем дурным предзнаменованием писать при искусственном освещении, когда на улице светло».

«Какой вывод вы из этого делаете?»

— Я, сир?.. Я ничего из этого не вывожу.

— Но я понимаю. Я понимаю. Ты думаешь, что люди, проходящие мимо и видящие свет в окне, решат, что в доме кто-то умер.

— Именно так, сир.

«Ну ладно, уберите свечи».

Император, казалось, не обратил внимания на замечания своего камердинера, но этот случай не выходил у него из головы.

Как мы уже отмечали, он покинул Санкт-Петербург[стр. 116] в четыре часа утра 13 сентября, как раз когда начало восходить солнце.

Он остановил карету и, погрузившись в глубокую печаль, стал смотреть на город царя Петра, словно какой-то внутренний голос предупреждал его, что он видит его в последний раз. Прошлую ночь император провёл в молитвах как в монастыре Святого Александра Невского, так и в Казанском соборе. В монастыре он почти час беседовал с монахами и митрополитом Серафимом. Последний рассказал императору историю о монахе из его монастыря, который добровольно посвятил себя самой строгой аскезе, уединившись в углублении, выдолбленном в толстых стенах монастыря, где он намеревался провести все оставшиеся ему дни. Несмотря на поздний час, император попросил проводить его в келью этого монаха и беседовал с ним почти двадцать минут.

Перед отъездом из Санкт-Петербурга Александр хотел ещё раз увидеть своё любимое Царское Село. Он сел на лошадь у дворцовых ворот и объехал все свои любимые места, словно прощаясь с ними. Когда Фёдор спросил Александра, когда тот собирается вернуться в императорский дворец, тот указал пальцем на изображение Христа и сказал:

«Только Он знает!»

Император прибыл в Таганрог в конце сентября. 5 октября туда же прибыла императрица, которая из-за состояния здоровья могла передвигаться только короткими переходами. Император немного опередил императрицу, и они вместе торжественно въехали в город.

Почему императору приглянулся Таганрог? Это казалось необъяснимым, если не принимать во внимание ту роковую судьбу, которая ведёт людей туда, где им суждено умереть.

Таганрог расположен в самом благоприятном климате Крыма, посреди плодородной страны, в приятном месте у входа в Азовское море, недалеко от устьев Дона и Волги. Но сам город представляет собой не что иное, как нагромождение обветшалых домов, из которых примерно шестая часть построена из кирпича[стр. 117] или камня, а остальные — не более чем деревянные хижины, обмазанные смесью глины и ила. Улицы, конечно, широкие, но они немощёные, а почва такая рыхлая, что после малейшего дождя проваливаешься в грязь по колено. Затем, когда солнце высушивает это сырое болото, проходящий мимо скот и лошади поднимают такие клубы пыли, что при дневном свете невозможно отличить человека от вьючного животного на расстоянии десяти шагов. Эта пыль проникает повсюду: сквозь закрытые жалюзи, плотно запертые ставни и самые непроницаемые шторы; она просачивается сквозь одежду, какой бы плотной она ни была, и покрывает воду коркой, которую можно удалить, только прокипятив её с винным камнем. Император остановился в доме губернатора, но утром первым делом вышел из дома и вернулся только к обеду в два часа. В четыре часа он отправился на ещё одну долгую прогулку и вернулся только с наступлением темноты, пренебрегая всеми мерами предосторожности, которые сами местные жители принимают против опасной малярийной лихорадки, распространённой по всему побережью. ночью он спал на походном топчане, положив голову на кожаную подушку. Предчувствие приближающегося конца не покидало его. В тот самый вечер, когда он приехал в Таганрог и его камердинер собирался уходить, он сказал ему:

«Фёдор, я постоянно вспоминаю о свечах, которые я велел тебе вынести из моего кабинета в Санкт-Петербурге. Очень скоро они будут гореть для меня».

Однажды ночью в октябре несколько жителей Таганрога увидели в два часа ночи над домом, где жил император, две звезды, которые сначала были далеко друг от друга, затем приблизились друг к другу, а потом снова разошлись. Это явление повторилось трижды. Затем одна из звёзд постепенно превратилась в светящийся шар значительных размеров, поглотив другую, и вскоре после этого исчезла за горизонтом, и больше её не было видно. При падении более крупная звезда оставила на своём месте меньшую, но та тоже постепенно потускнела и вскоре исчезла. Суеверные люди истолковали[стр. 118] более крупную и яркую звезду как императора Александра, а другую — как императрицу. Они предвидели, что император скоро умрёт, а императрица переживёт своего мужа всего на несколько месяцев.

Помимо ежедневных поездок, император совершал и более длительные путешествия — либо по окрестностям Дона, либо в Черкесск, либо в Донец. Он уже был готов отправиться в Астрахань, когда прибыл граф Воронцов, губернатор Одессы, и сообщил императору, что по всему Крыму растёт недовольство, которое может привести к серьёзным проблемам, если император не подавит мятеж и не успокоит народ своим личным присутствием.

Предстояло преодолеть расстояние примерно в триста лье, но что такое триста лье в России? Александр пообещал императрице, что вернётся через месяц, и отдал приказ о выступлении. Он был нетерпелив и раздражителен на протяжении всего путешествия — настроение настолько расходилось с его обычной мягкой меланхолией, что это удивляло всех вокруг; он жаловался на то, что лошади идут недостаточно быстро; на плохие дороги, на холод по утрам, жару в полдень, мороз ночью. Доктор Уайли посоветовал путешественнику принять меры предосторожности против перепадов температуры, которые он, казалось, так сильно ощущал, но здесь проявилось своенравное настроение императора: он отказался от обоих плащей и накидок, очевидно, стремясь к тем самым опасностям, которые советовали ему друзья. остерегайтесь. Наконец, однажды вечером он простудился, и непрекращающийся кашель сменился перемежающейся лихорадкой, которая из-за упрямства пациента к тому времени, как они добрались до Оридова, переросла в серьёзную лихорадку, в которой врач распознал тот же приступ, что бушевал всю осень от Таганрога до Севастополя. Они немедленно повернули обратно в Таганрог, и сам император отдал приказ вернуться. На обратном пути доктор убеждал своего пациента в необходимости принять срочные меры, поскольку знал, насколько серьёзна его болезнь. Но император возражал.

[Стр. 119]

«Оставьте меня в покое, — сказал он. — Я сам лучше знаю, что мне нужно: я хочу покоя, уединения и тишины... Позаботьтесь о моих нервах, доктор; именно они находятся в столь плачевном состоянии».

— Сир, — ответил Уайли, — короли гораздо больше подвержены нервным расстройствам, чем обычные люди.

— Верно, — ответил Александр, — особенно в наши дни... Ах, доктор, доктор, — продолжил он, качая головой, — у меня есть все основания чувствовать себя плохо!

Несмотря на возражения доктора, Александр часть пути проделал верхом на лошади, пока не почувствовал, что ему необходимо вернуться в карету. К тому времени, как он переступил порог губернаторского дома в Таганроге, он был настолько измотан, что потерял сознание.

Хотя императрица сама умирала от болезни сердца, она забыла о собственных страданиях, когда увидела, в каком состоянии находится её муж. Когда ему стало немного лучше, Александр написал матери, чтобы успокоить её. Он сообщил, что, хотя он и болен, ей не о чем беспокоиться, что он может принимать пищу и что ничего серьёзного не происходит. Это было 18 ноября. 24-го числа лихорадка усилилась, а рожа на ноге исчезла.

«Смотрите! — воскликнул император, увидев, что произошло. — Это конец... Я умру так же, как умерла моя сестра!»

Но он по-прежнему отказывался принимать какие-либо лекарства. В ту ночь, когда доктор Уайли стоял рядом с ним, он вдруг воскликнул, повернувшись к врачу:

«Что за поступок! Какой отвратительный поступок!»

Какое воспоминание вызвало у него такой печальный возглас? Едва ли можно сомневаться в том, что он имел в виду смерть Павла, который задохнулся в комнате над его головой и чьи последние стоны он слышал, не осмеливаясь прийти ему на помощь.

27-го числа император наконец вверил себя заботам своего врача, который сразу же приложил к его телу пиявки. Это принесло ему некоторое облегчение, но вскоре лихорадка вернулась с новой силой. Ему делали синапизмы, но температура не снижалась, и тогда пациент понял, что ему[стр. 120] пора готовиться к смерти. В пять утра к нему привели духовника.

«Отец, — сказал ему Александр, протягивая руку, — относись ко мне как к обычному человеку, а не как к императору».

Священник подошёл к его постели, выслушал исповедь императора и причастил благородного страдальца. Около двух часов боль в императоре усилилась.

«О!» — воскликнул он, охваченный страданием. «Боже мой! неужели короли страдают больше, чем другие люди, когда приходит их час умирать?..»

Ночью он потерял сознание и весь следующий день пролежал в полной апатии. 29-го числа он пришёл в себя, и появилась слабая надежда. Императрица сидела у его постели и заметила, что он заснул незадолго до рассвета. Он проснулся только в девять утра, когда солнце выглянуло из-за облаков и засияло, как в самый ясный летний день. Открыв глаза, Александр увидел, что его заливает солнечный свет.

«Какая прекрасная погода!» — воскликнул он с той пылкой радостью при виде солнца, которую так часто можно заметить у умирающих.

Затем, повернувшись к императрице и поцеловав её руку, он сказал:

«Мадам, вы, должно быть, очень устали».

Затем он снова впал в то же состояние оцепенения, из которого ненадолго вышел. 30-го числа все надежды на его выздоровление были потеряны. Тем не менее около двух часов ночи генерал Дибич упомянул о старике по имени Александрович, который, по его словам, спас нескольких татар от той же лихорадки, что поразила императора. По настоянию доктора Уайли за этим стариком послали, и он пришёл в восемь часов. Он посмотрел на императора, покачал головой и сказал:

«Слишком поздно; кроме того, те, кого я вылечил, не страдали от этой болезни».

И он ушёл, забрав с собой последний луч надежды императрицы.[Стр. 121] Однако в половине одиннадцатого утра император открыл глаза, и все с тревогой ждали, что он заговорит. Но он не произнёс ни слова; он лишь взял руку императрицы, поцеловал её и приложил к своему сердцу. Императрица склонилась над ним в той позе, которую ей придала рука мужа, и без десяти одиннадцать император умер. Лицо императрицы было так близко к его лицу, что она почувствовала, как он испускает последний вздох.

Она издала ужасный крик и упала на колени в молитве. Даже врач не осмелился подойти к телу, потому что она сделала всем знак не беспокоить её. Затем, несколько минут спустя, она успокоилась, закрыла глаза императора, которые оставались открытыми, повязала ему на голову платок, чтобы челюсти не отвисли, поцеловала его руки, уже холодные как лёд, и, снова упав на колени, молилась у постели до тех пор, пока врачам не пришлось попросить её выйти в другую комнату, чтобы они могли провести вскрытие.

Пока шла эта печальная церемония, овдовевшая императрица написала вдовствующей императрице:

«Наш ангел на небесах, а я всё ещё остаюсь на земле... Увы! Кто бы мог подумать, что я, такая слабая и больная, переживу его?.. Матушка, умоляю тебя, не покидай меня, ведь я совсем одна в этом мире скорби!»

«Лицо нашего любимого усопшего вновь приняло выражение нежной доброты; улыбка на его лице убеждает меня в том, что он счастлив и что его глаза видят нечто лучшее, чем то, что происходит здесь, внизу... Единственное утешение в этой невосполнимой утрате заключается в том, что я недолго буду его пережившей!..»

И действительно, императрица умерла шесть месяцев спустя.

Письмо было отправлено с курьером в Санкт-Петербург, где уже знали о болезни императора. 17 ноября он сам написал, что вынужден вернуться в Таганрог из-за болезни. 24 ноября императрица Елизавета написала великой княгине Елене, прося её сообщить императрице Марии, что император идёт на поправку[стр. 122] Однако 27-го числа генерал Дибич сообщил, что у императора приступ жёлтой лихорадки; а 29 ноября императрица Елизавета снова написала вдовствующей императрице, сообщив о временном улучшении состояния императора. Несмотря на то, что улучшение было незначительным, вдовствующая императрица и великие князья Николай и Михаил отдали приказ о Te Deum в большом кафедральном соборе Казани 9 декабря. Люди радостно стекались туда, потому что ради них хорошие новости были преувеличены. Ближе к концу службы великому князю Николаю сообщили, что в ризнице его ждёт гонец из Таганрога, который должен передать ему депешу, которую можно вручить только лично. Великий князь встал и пошёл в ризницу, где нашёл гонца и получил из его рук письмо, которое мы уже читали. Ему даже не нужно было читать письмо: его содержание было раскрыто чёрной печатью.

Великий князь Николай послал за митрополитом и сообщил ему печальную новость, поручив как можно мягче сообщить её вдовствующей императрице, поскольку сам он чувствовал, что у него не хватит смелости выполнить эту жестокую миссию. Затем он вернулся и занял своё место рядом с ней, которая, не зная печальной правды, молилась за жизнь своего умершего сына. Едва великий князь занял своё место рядом с ней, как митрополит вернулся в храм. Это был красивый старик с длинной белой бородой и волосами, ниспадающими почти до пояса. По его знаку все голоса, певшие благодарственные гимны Небесам, стихли, и воцарилась гробовая тишина. Затем, под пристальными взглядами всех присутствующих, он медленно и торжественно направился к алтарю, снял массивное серебряное распятие и накрыл его чёрной вуалью. Затем он подошёл к вдовствующей императрице и протянул ей распятие, накрытое чёрной вуалью, чтобы она его поцеловала.

«Мой сын мёртв!» — воскликнула императрица и упала на колени, как восемнадцать веков назад упала у подножия креста своего Сына другая Мать, Царица Небесная, чьё имя она носила.

[Стр. 123]

Так Россия узнала, что потеряла своего императора.

Мы обещали рассказать историю о странном самопожертвовании, когда человек отказался от империи. Эта история тем более удивительна, что империя была абсолютной монархией и что он мог бы унаследовать пятьдесят три миллиона подданных и территорию, которая уже занимала седьмую часть мира, не говоря уже о будущих возможностях расширения. Вот эта история:

Читатель знает, каким был украинский медведь Константин, вечно рычавший, ворчавший или ревевший, чье лицо было похоже на человеческое не больше, чем лицо калмыка похоже на лицо человека; он был таким же грубым, каким был учтивым его брат Александр, и таким же уродливым, каким был красивым его брат Николай; настоящий сын Павла, когда был в дурном настроении. Мы знаем, как он в юности отвечал своему наставнику, который пытался научить его читать:

«Я не хочу учиться читать; ты всё время читаешь и с каждым днём становишься всё глупее».

Нетрудно догадаться, что ум, сформированный таким образом, не имел склонности к обучению. Но по мере того, как юный принц всё больше ненавидел умственные упражнения, его любовь к военным занятиям росла. В этом он пошёл в отца, Павла, который после первой брачной ночи вставал в пять утра, чтобы проверить, как марширует взвод солдат, стоявший на страже неподалёку. Из-за своей склонности к военному делу Константин проводил всё своё время в солдатских учениях, верхом на лошади, оттачивая навыки владения копьём и управляя своими людьми. Все эти занятия казались ему гораздо более полезными, чем геометрия, астрономия или ботаника. Им удалось заставить его выучить французский только потому, что ему сказали, что лучшие книги по военной тактике написаны на этом языке. Он был в восторге, когда Павел разорвал отношения с Францией и когда Суварова отправили в Италию. Великий князь был отдан под командование старого маршала, военачальника, который идеально подходил Константину, поскольку был выходцем из старой русской знати, более диким, более жестоким, более нецивилизованным, если такое возможно, чем его[стр. 124] юный ученик. Константин участвовал в его победах на реке Минчо и в его поражениях в Альпах; он видел, как тот копал могилу, в которой хотел быть похороненным заживо. Общение с таким неотесанным товарищем настолько усилило собственные странности молодого принца, что люди не раз задавались вопросом, не решил ли Павел, вынужденный оставить империю Александру, специально передать Константину свой безумный нрав.

После Французской кампании и Венского конгресса Константин был назначен наместником в Польше. Это была как раз та должность, которая ему подходила. Здесь, во главе воинственной нации, вся история которой — одна долгая борьба, он с удвоенной энергией предался своим военным увлечениям; к сожалению, он заменил кровавые сражения, в которых только что принимал участие, беззаконными стычками. Летом или зимой, жил ли он во дворце Брюль или во дворце Бельведер, он вставал в три часа утра и облачался в генеральский мундир без помощи камердинера. Затем он усаживался за стол, заваленный полковыми списками и военными приказами, в комнате, где каждая панель на стенах была расписана в стиле того или иного полка. Он читал отчёты, составленные накануне либо полковником Аксамиловским, либо Субовидовским, префектом полиции, и в примечаниях сбоку указывал, одобряет он их или нет. За исключением написания писем некоторым членам своей семьи, это были единственные случаи, когда он брался за перо. Обычно эта работа занимала его до девяти утра, когда он приступал к быстрому солдатскому завтраку. Затем он спустился на плац, чтобы осмотреть пару пехотных полков или эскадрон кавалерии. При его приближении оркестр отдал честь, и смотр немедленно начался. Взводы маршировали мимо вице-короля, держась на некотором расстоянии, с математической точностью — это зрелище всегда вызывало у него детскую радость и трогало его так, словно солдаты шли в настоящую битву. Он стоял, наблюдая за тем, как они проходят мимо,[стр. 125] одетый в зелёную форму лёгкой пехоты, в фуражке, украшенной петушиными перьями, которая была надета так, что один из её углов касался левого погона, а другой угрожающе смотрел в небо. Под ними, словно два карбункула, сияли глаза, которые больше походили на глаза шакала, чем на человеческие. Они располагались под узким лбом, изборождённым глубокими морщинами, свидетельствующими о постоянной тревожной озабоченности. Густые длинные брови были сведены от постоянного хмурого выражения лица. В моменты крайнего счастья странное оживление, сквозившее в выражении лица царевича, в сочетании с его курносым носом, похожим на нос скелета, и выпяченной нижней губой придавало его лицу очень свирепое выражение. Его шея, которую он мог вытягивать и втягивать по своему желанию, то исчезала, то появлялась из-под воротника, как панцирь черепахи. Когда он слушал музыку и видел людей, которых он тренировал, и слышал размеренный топот их ног, все его существо наполнялось восторгом, пока он не стал выглядеть лихорадочно от возбуждения: румянец заливал его щеки, руки напрягались вдоль тела до локтей, его жесткие, крепко сжатые кулаки нервно разжимались и разжимались, в то время как его беспокойные ноги отбивали такт, а его гортанный голос время от времени, в перерывах между резко произносимыми командами, издавал хриплые, нечеловеческие крики, выражающие, поочередно, удовлетворение. или гнев, в зависимости от того, что ему понравилось, или он увидел что-то, что оскорбило его чувство дисциплины. Ибо гнев его был ужасен, а добродушие — как у грубого дикаря.

Если он был доволен, то начинал хохотать, громко потирая руки, и притопывать сначала одной ногой, а потом другой. Если в этот момент он видел ребёнка, то хватал его, крутил, как обезьяна с куклой, заставлял ребёнка целовать себя, щипал его за щёки, дёргал за нос, а потом отпускал, дав ему в руки первый попавшийся золотой или серебряный предмет, который мог найти в кармане.

Когда он злился, то громко рычал и бил солдата[стр. 126], который плохо справлялся со своей работой, а затем сам толкал его в сторону тюрьмы, выкрикивая или, скорее, проклиная его, пока тот не скрывался из виду. Его суровость распространялась на всех — и на животных, и на людей. Однажды он повесил обезьяну за то, что она слишком шумела. Он снова и снова бил лошадь хлыстом за то, что она споткнулась, когда он на мгновение ослабил поводья. Однажды утром он застрелил собаку за то, что она не давала ему спать своим воем. Между этими приступами гнева и моментами ликования у него случались часы депрессии. Он впадал в глубокую меланхолию, которая заканчивалась полной апатией. Слабый, как женщина, он лежал на диване или катался по полу, страдая от нервных припадков.

В такие дни даже самые приближённые не осмеливались подойти к нему. Последний слуга, покидавший комнату, широко распахивал окно и дверь, и на пороге появлялась бледная красавица, почти всегда одетая в белое платье, подпоясанное голубым поясом. Выражение её лица было печальным, как у призрака, и, подобно призраку, она улыбалась сквозь свою тоску. Это видение оказало на Константина магическое воздействие: его настроение улучшилось, он сначала вздохнул, а затем всхлипнул, вскрикнул и, пролив много горьких слёз, положил голову на колени женщины и заснул, чтобы проснуться исцелённым.

Эта женщина была ангелом-хранителем Польши, Жанетт Гродзеньской. Однажды, когда она была ещё совсем ребёнком, она молилась в Варшавском кафедральном соборе перед образом Девы Марии, и венок из бессмертника, лежавший у подножия иконы, упал ей на голову и оставался там, пока она не сняла его и не вернула на место. Вернувшись домой, Жанетта рассказала об этом случае своему отцу, а тот поведал об этом старому украинскому казаку, которого считали юродивым. Старый казак ответил, что падение святого венца на голову девушки означает, что Бог уготовил ей земной венец, но она сама отказалась от него, вернув его Деве Марии, которая взамен даровала ей небесный венец. И отец, и дочь совсем забыли об этом предсказании[стр. 127] или, если не забыли совсем, то думали о нём как о сне, когда случай, или, скорее, скажем мы, Провидение, которое следило за интересами пятидесяти трёх миллионов человек, свели Константина и Жанетт лицом к лицу.

И вот этот пылкий дикарь, этот рычащий медведь стал робким, как юная девушка. Тот, кто сокрушал все преграды, распоряжался жизнями отцов и честью их детей, робко пришёл к старому отцу Жанетты, чтобы просить её руки, умоляя не отказывать ему в том, без чего он больше никогда не будет счастлив. Старик вспомнил предсказание казака и, увидев в просьбе вице-короля исполнение замысла Всевышнего, дал своё согласие и согласие дочери. Затем нужно было получить одобрение императора. Александр постоянно боялся того, что станет с империей в руках Константина. Он как никто другой чувствовал ответственность за души, вверенные ему Небесами. Поэтому он попытался использовать этот роман в интересах общества в целом, хотя и не особо надеялся на успех. Он дал своё согласие при условии, что Константин откажется от престолонаследия, и ждал ответа брата с таким же нетерпением, с каким брат ждал его ответа. Константин получил императорскую депешу, вскрыл её, прочёл, вскричал от восторга и отказался от своих прав. Да, этот странный, необъяснимый человек отказался от права на трон, он, олимпийский Юпитер, перед чьим хмурым взглядом трепетал весь народ. Он отказался от своего двойного права на власть как на Востоке, так и на Западе в обмен на сердце молодой девушки — империи с двумя великими столицами и территорией, которая начиналась у берегов Балтийского моря и заканчивалась у Скалистых гор, империи, омываемой семью морями.

Взамен Жаннетта Гродзенская получила от императора Александра титул княгини Ловичской.

Тем не менее, когда известие о смерти императора Александра достигло Санкт-Петербурга, великий князь Николай проигнорировал факт отречения, присягнул на верность[стр. 128] великому князю Константину и отправил к нему гонца с приглашением приехать и вступить в права наследования престола. Но в то же время, когда это письмо доставлялось из Санкт-Петербурга в Варшаву, великий князь Михаил направлялся из Варшавы в Санкт-Петербург со следующим письмом Константина к брату:

МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — с глубочайшим
горем я узнал вчера вечером о
смерти нашего обожаемого государя и моего благодетеля, императора
Александра. Спешу выразить вам своё сожаление
по поводу этого жестокого несчастья и в то же время прошу
сообщить вам, что я отправляю письмо с теми же гонцами
Её Императорскому Величеству, нашей царственной матери, в котором я заявляю
что, в соответствии с полученным мной указом от февраля
1822 года, подтверждающим мой отказ от престола, я по-прежнему
твёрдо намерен уступить вам все свои права
наследования престола императора всея Руси.
Поэтому я прошу нашу возлюбленную мать и тех, кто
вовлечён в это дело, сообщить, что мои пожелания в этом
отношении остаются неизменными, чтобы всё могло
разрешиться так, как было задумано.

«Сделав это заявление, я считаю своим священным
долгом смиренно просить Ваше Императорское Величество позволить мне
первым принести вам присягу на верность и подчинение
и заявить, что я не желаю никаких новых
почестей или титулов; я хочу лишь сохранить
свой титул царевича, который мой почтенный отец соблаговолил
даровать мне в знак признания моих заслуг». Отныне
моим единственным счастьем будет оказывать вашему Императорскому Величеству
знаки моего глубочайшего уважения и моей безграничной
преданности; в залог этого я могу предложить более тридцати лет
верной службы и непоколебимое рвение, которое я проявлял
по отношению к моему императорскому отцу и брату. Воодушевленный этими
чувствами, я не перестану служить вашему Императорскому Величеству
и вашим преемникам до тех пор, пока мне будет дарована жизнь, на моем
нынешнем посту и функциях.— Да, с самым глубоким
уважением,

КОНСТАНТИН"

На следующий день после того, как великий князь Николай отправил своего курьера к цесаревичу, Государственный совет сообщил[стр. 129] ему, что им было поручено хранить для него документ, который был передан им на хранение 15 октября 1823 года, запечатан печатью императора Александра и сопровождался письмом с автографом Его Величества, который поручил им хранить документ до дальнейших распоряжений, а в случае смерти — вскрыть его на внеочередном заседании.

Теперь, когда император умер, Государственный совет вскрыл пакет и в двойной обёртке обнаружил отречение великого князя Константина от престола Российской империи. Это отречение было сформулировано следующим образом:

«СИР, — я осмелился обратиться к вашему императорскому величеству с этой просьбой, вдохновлённый многочисленными доказательствами вашей доброты по отношению ко мне, и возлагаю свои скромные прошения к вашим стопам. Поскольку я не считаю себя подходящим по своим умственным способностям и квалификации, а также не обладающим достаточными возможностями, чтобы когда-либо занять высокое положение, на которое меня обрекает моё происхождение, я искренне умоляю Ваше Императорское Величество передать мои права моему непосредственному преемнику и тем самым навсегда обеспечить империи прочный фундамент. Что касается меня, то моё отречение станет дополнительной гарантией и придаст дополнительную силу торжественной клятве, которую я дал во время развода с моей первой женой. С каждым днём сложившаяся ситуация всё больше убеждает меня в том, что я прав, делая этот шаг, и это докажет искренность моих чувств по отношению к империи и всему миру.

«Да побудит Ваше Императорское Величество благосклонно выслушать мои мольбы, повлиять на нашу благородную мать, чтобы она взглянула на вещи в том же свете, и утвердить мои желания своим императорским согласием!»

«В сфере частной жизни я всегда буду стремиться подавать хороший пример вашим верным подданным и всем, кто испытывает чувство привязанности к нашей любимой стране. — С глубочайшим уважением,

КОНСТАНТИН"

На это письмо император ответил следующее:

МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, я только что прочитал твоё письмо со всем вниманием, которого оно заслуживает. Я не удивлён его [стр. 130]содержанием, поскольку всегда понимал и ценил благородные порывы твоего сердца; оно стало для меня ещё одним доказательством твоей искренней преданности государству и твоей дальновидной заботы о сохранении его интересов. Я передал содержание вашего письма нашей любимой матери, как вы и просили; она прочла его с теми же чувствами, которые я выразил, и с благодарностью приняла во внимание благородные мотивы, которыми вы руководствовались. Рассмотрев причины, которые вы нам изложили, мы можем лишь предоставить вам полную свободу следовать вашему твёрдому решению и просить Всемогущего Бога благословить ваше искреннее рвение и привести его к счастливому завершению. Я всегда ваш любящий брат,

АЛЕКСАНДР"

Николай, однако, ждал ответа от цесаревича и только 25 декабря издал манифест, в котором принял престол, перешедший к нему после отречения старшего брата. На следующий день, 26 декабря, он назначил принесение присяги на верность ему и его старшему сыну, великому князю Александру.

Такова странная история этих двух братьев и отказа от одной из самых роскошных корон, которые может предложить мир, а также история о том, как Константин остался просто цесаревичем, а Николай стал императором всея Руси.

[Стр. 131]

КНИГА II
ГЛАВА I
Руссо и Ромье — Беседа с привратником — Восьмичасовая свеча — Два Маго — В котором часу следует заводить часы — Господин супрефект наслаждается шуткой — Анри Монье — Параграф с информацией — О ужинах — О сигарах

Пока в высших политических кругах происходили эти грандиозные события, наше скромное состояние таяло. Сто луидоров, которые привезла с собой моя мать, закончились; мы с ужасом обнаружили, что за полтора года потратили почти 4000 франков — почти 11 1800 франков, то есть больше, чем следовало. Поэтому мне было необходимо выполнить свои обещания и увеличить жалованье, работая в свободное от службы время.

Мы с Де Леувеном упорно и самоотверженно трудились вместе, но ничего не вышло — результат, который заставил нас громко возмущаться несправедливостью менеджеров и отсутствием вкуса у руководства, хотя про себя я был более справедлив в своей критике наших усилий и честно признавал, что, будь я менеджером, я бы не принял свою собственную работу. Поэтому мы решили пойти на некоторые жертвы и пригласить Руссо присоединиться к нам, чтобы он мог добавить к нашим работам те неописуемые завершающие штрихи, которые изменят мир. Эти жертвы заключались в том, что мы купили несколько бутылок старого доброго бордо, несколько фляг с ромом и немного рафинада. Руссо принадлежал к знаменитой школе Фавара, Раде, Колле, Дезожье, Армана Гуффе и компании, которые никогда[стр. 132] не работали под звуки хлопающих пробок, когда перед их глазами стояли клубы пара от пунша. У Руссо была репутация, которую впоследствии ему пришлось с большой неохотой разделить со своим прославленным соавтором Ромье. В какой-то момент я бы не осмелился так говорить о знаменитом префекте Дордони, опасаясь навредить его политической карьере. Вы, наверное, помните, какой переполох вызвала новость (которая, к счастью, оказалась ложной) о том, что его сожрали жуки, и как его сторонники поспешили ответить на эту недоброжелательную шутку в адрес жалких газет, распространивших эту новость. Увы! интеллектуалу так трудно простить его остроумие, а смешливому человеку - сойти за серьезного, что Ромье едва начал оправляться от этой двойственной репутации, к несчастью, но слишком заслуженной, когда после десяти лет работы в су-префектуре и префектуре его постигла та же участь, что и бедного римского сапожника, который научил ворона восклицать: "Да здравствует цезарь Огюст!", - пал французский цезарь Август, и все старания Ромье увенчались успехом. и труды были потеряны, opera et impensa periit. Ромье удалился от дел, и упомянутое выше падение, которое, вопреки законам гравитации, произошло снизу вверх, дало нам полную свободу в отношении автора «Найденыша» и «Эры Цезарей»

Итак, в 1825 году Ромье сотрудничал с Руссо, но, как и в случае с Адольфом и мной, они не получили от этого сотрудничества абсолютно ничего, кроме множества приключений, каждое из которых было ещё более забавным, чем предыдущее, и которые позволяли им покрывать расходы в кафе «Руаяль» и кафе «Варьете»

Давайте внесём ясность, поскольку в этом вопросе может возникнуть некоторая двусмысленность и можно подумать, что в результате нашего сотрудничества тоже что-то появилось.

Нет, у нас ничего не вышло: Адольф всегда был весел, как монах-траппист, в то время как я, хотя и был от природы чрезвычайно беззаботным, мог лишь смеяться над чужими выходками, но сам никогда не был более чем простым зрителем во всех этих фарсах. Я искренне восхищался остроумием Руссо и Румье в этих строках. Так что было несколько[стр. 133] вечеров, когда Руссо (который не мог пить так же много, как Ромье, но, надо признать, любил хорошие вина), брошенный своим вероломным Пиладом, был вынужден возвращаться домой с каким-нибудь патрулём и попадать в полицейский участок за то, что шумел по ночам. Но Руссо был похож на тех детей, которым на случай, если они потеряются, запоминают имя и адрес. Руссо глубоко впечатал в свою память имя некоего знакомого полицейского, и оно так прочно засело у него в голове, что ни вино, ни бренди, ни ром, ни пунш не могли его вытравить. Руссо шатался, Руссо заикался, Руссо был напряжён, Руссо был пьян, Руссо был в стельку пьян, Руссо не мог вспомнить имя и адрес своей матери, имя и адрес Ромье, своё имя и свой адрес, но всегда мог чётко произнести имя и адрес конкретного полицейского!

И поскольку никто не мог отказать такому пьяному человеку в разумной просьбе отвести его к полицейскому, Руссо отвели к его другу, который прочитал ему нотацию, но в итоге отпустил его.

Однако однажды лекция была более содержательной, чем обычно, и Руссо слушал её с очень серьёзным видом. Затем, когда полицейский упрекнул его в том, что он нарушает его сон, просыпаясь каждую ночь, Руссо ответил:

«Вы совершенно правы, и я обещаю вам, что впредь буду появляться перед кем-то не чаще, чем раз в три дня».

Он сдержал своё слово. Но не все полицейские были такими же терпеливыми, как добрый месье —. Первый же полицейский, к которому обратился Руссо, отправил его в участок Сен-Мартен и продержал там пару дней. После этого случая он решил вернуться к своей старой привычке.

Руссо и Ромье очень любили разыгрывать носильщиков и бакалейщиков. Руссо просовывал голову в решётку носильщика и кричал:

«Добрый день, друг мой».

— Добрый день, месье.

[Стр. 134]

«Позвольте спросить, что это за птица у вас в окне?»

— Это чёрная кепка, месье.

«Ах! вот это да!... Зачем ты держишь дома котелок?»

— Потому что он так красиво поёт, месье.

— Серьёзно?

«Остановись и послушай...»

А носильщик уперев руки в бока, качал головой вверх-вниз с улыбкой на лице, слушая пение своего кепи.

«Ах! Вы правы!... Вы женаты?»

— Да, месье, я был женат трижды.

— А где твоя женщина?

— Вы имеете в виду мою жену, месье?

— Да, конечно, ваша жена.

«Она у квартиранта на пятом этаже».

— Действительно! Действительно! И что она делает у квартиранта на пятом этаже?

«Чаринг».

«Жилец на пятом этаже — молодой или старый?»

«Между двумя».

«Хорошо... А ваши дети?»

«У меня их нет».

«У тебя их нет?»

— Нет.

«Тогда чем же вы занимались во время своих трёх браков?»

«Простите... месье кого-то ждёт?»

— Нет.

«Месье что-то хочет?»

— Нет.

«Что ж, последние четверть часа месье задавал мне вопрос за вопросом. »

— Да.

«Что вы имели в виду, задавая эти вопросы?»

«Совсем ничего».

«Что! Совсем ничего?.. Но ведь у месье наверняка была какая-то причина?»

[Стр. 135]

«Ничего».

«У месье не было причин?»

— Нет.

— Что ж, тогда я хотел бы знать, почему месье оказал мне честь...

«Ну, я проходил мимо... Я увидел надпись над вашей калиткой «Поговорите с привратником», поэтому я заговорил с вами».

Ромье зашёл бы в бакалейную лавку.

— Доброе утро, месье.

«Месье, ваш покорный слуга».

«У вас есть свечи по восемь штук на фунт?»

— Конечно, месье, их много; это очень востребованный товар, потому что маленьких кошельков больше, чем больших.

«Ваши наблюдения, месье, касаются более важных вопросов, чем бакалея».

Ромье и бакалейщик поклонились друг другу.

— Вы мне льстите, месье.

«Месье сказал, что ему нужно... »

«Одна свеча из восьми на фунт».

«Только один?»

«Да, сначала, а потом посмотрим».

Бакалейщик достал из упаковки свечу.

— Вот оно, месье.

«Ты не мог бы разрезать его пополам? Я терпеть не могу возиться со свечами!»

— Совершенно верно, месье; у них такой сильный запах... Вот ваша свеча, разрезанная на две части.

«Ах! не могли бы вы теперь разрезать каждую из этих половинок на четыре части?»

«Вчетвером?»

«Да, мне нужно восемь свечей для моей цели».

«Вот ваши восемь предметов, месье».

«Простите, не могли бы вы приготовить для меня фитили?»

«Вся восьмёрка?»

— Скорее, семь, ведь у одного из них фитиль уже готов.

— Совершенно верно.

«Всё в порядке... вот так, вот так, очень хорошо... вот так,[стр. 136] спасибо. А теперь... положите их на прилавок на расстоянии трёх дюймов друг от друга... Ах!..»

— Но для чего это вообще нужно?

«Вот увидишь... А теперь не будешь ли ты так любезен, что одолжишь мне спичку?»

«Конечно... возьмите один».

— Спасибо.

И Ромье торжественно зажигал восемь огарков.

— Но для чего это, месье?

«Я устраиваю фарс».

«Фарс?»

— Да.

«А теперь... ?»

«А теперь, когда фарс окончен, я ухожу», — и Ромье кивал бакалейщику и уходил.

«Что! Ты уходишь, не заплатив за свечу?» — возмутился бакалейщик. «Хоть за свечу заплати».

Ромье обернулся бы...

«Если бы я заплатил за свечу, в чём был бы фарс?»

И он продолжал свой путь, не обращая внимания на ругательства бакалейщика.

Иногда амбиции Ромье простирались дальше, чем желание подразнить бакалейщиков, и он позволял себе дерзкие выходки в высших коммерческих кругах.

Однажды вечером он шёл по улице Сены, на углу которой находится улица Бюсси, в половине первого ночи, когда помощник хозяина готовился закрыть лавку «Двух Маго». Обычно заведение закрывалось в одиннадцать, так что это было необычно позднее время.

Ромье поспешил в магазин.

«Где владелец заведения?»

«М. П. — ?»

— Да.

«Он пошёл спать».

— Его давно не было?

«Около часа».

«Но он же спит в доме?»

[Стр. 137]

— Конечно.

«Отведи меня к нему».

— Но, месье...

«Без промедления».

— Но...

«Мгновенно».

— Значит, ваше сообщение настолько важное?

«Это так важно, что я содрогаюсь от страха опоздать».

«Раз месье уверяет меня...»

«Давай, отведи меня к нему, отведи меня к нему скорее! »

Помощник не стал дожидаться закрытия магазина, а провёл Ромье в прихожую, где М. П. храпел, как контрабас.

«М. П——! М. П——!...» — крикнул продавец.

«Ну, что такое? Иди к чёрту! Чего ты хочешь?»

«Это не я...»

«Что ты имеешь в виду, говоря, что это не ты?»

«Нет, это джентльмен, который хотел бы перекинуться с вами парой слов».

«В такое время суток?»

«Он говорит, что это очень срочно».

«Где же этот джентльмен?»

«Он у двери. Проходите, месье, проходите».

Ромье вошёл на цыпочках, с улыбкой на лице и шляпой в руке.

— Простите, месье, тысяча извинений за беспокойство.

— О, не стоит благодарности, месье, это пустяки. А какое вам до этого дело?

«Я хочу поговорить с вашим партнёром».

«Со своим партнёром?»

— Да.

«Но у меня нет партнёра».

«Ты не…»

— Нет.

«Тогда зачем на вашей вывеске написано Aux Deux Magots? Это вводит людей в заблуждение!»

[Стр. 138]

Но иногда случалось так, что мошенника разоблачали, и тогда он попадал в собственную ловушку.

Однажды Руссо зашёл в мастерскую часовщика.

«Месье, я хотел бы посмотреть на хорошие часы».

«Месье, вот та самая вещь, которую вы желаете».

«Чья это работа?»

«Лерой и Лёви».

«Кто такой Лерой?»

«Один из самых известных в своём деле».

— Тогда вы можете это гарантировать?

«Я могу».

«Сколько раз в неделю его нужно заводить?»

«Однажды».

«Утро или вечер?»

«Как вам будет угодно, хотя на самом деле лучше заводить его утром».

«Почему так?»

«Потому что вечером можно напиться, месье Руссо, и сломать заводную пружину».

На этот раз Руссо попался. Он ушёл, пообещав часовщику, что тот будет его постоянным клиентом, — обещание, которое он так и не выполнил, помня ответ часовщика.

Как мы видим, когда Ромье стал сначала супрефектом, а затем префектом, он уже не мог позволить себе подобные шутки. Тем не менее я понимаю, что в нём время от времени просыпался прежний Адам, ведь очень трудно искоренить природные склонности, которые, по словам поэта из Отейя, будут упорно возвращаться.

Итак, рассказывают, что однажды вечером супрефект возвращался домой в одиннадцать часов, после ужина; — когда Ромье был в Париже и выносил ужин из дома, он вернулся домой только на следующее утро; но, увы, все знают! что Париж - это не провинция!— и он заметил трёх или четырёх мальчишек из этого района, которые бросали камни в бесплатный уличный фонарь, всегда горевший перед супрефектурой; однако, поскольку это был не Париж, а всего лишь провинциальный городок, юные хулиганы были деревенскими увальнями[стр. 139] и уже бросили четыре или пять камней, но так и не попали в цель. Супрефект увидел их, оставаясь незамеченным, и пожал плечами. Наконец, совершенно не в силах сдерживаться при виде такой неуклюжести, он подошёл к ним, встал посреди изумлённых юнцов, поднял первый попавшийся камень, бросил его — и о чудо! — лампа перестала быть лампой. «Вот как это делается, господа», — сказал он и вошёл в дом, бормоча себе под нос:

«О! нынешняя молодёжь — сплошное вырождение!»

Иногда господин префект в своём роскошном мундире с галунами снисходил до обжорства — ведь у каждого бывают плохие дни? Даже самый мудрый человек может грешить семь раз в день, так что уж интеллектуал точно может раз в год вести себя как зверь.

Анри Монье, остроумный карикатурист, очаровательный автор пословиц и всеобщий друг, проезжая через Перигё, решил навестить своего старого товарища Ромье и в тот же день пригласил его на ужин. Господин префект устроил официальный званый ужин, на котором присутствовали в основном чиновники департамента, самые чопорные и педантичные из всех, кого он смог найти. Чтобы произвести впечатление на Анри Монье, нужно было немало постараться. Он болтал без умолку и рассказывал всевозможные истории так же непринуждённо, как если бы находился у себя дома, у вас или у меня. Другими словами, он был очарователен. Но он заметил, что, хотя он упорно обращался к Ромье на «ты», тот так же упорно держался с ним официально.

Это было совершенно не в их привычках и обычаях. Анри Монье убедился, что его не поняли неправильно, а затем, когда он убедился, что всё в порядке, он крикнул с другого конца стола: «Послушай, мой дорогой Ромье, почему ты обращаешься ко мне на вы, в то время как я использую фамильярное ты? Гости примут тебя за моего камердинера».

Париж действительно скучал по Ромье, когда тот уехал, хотя в нём всё ещё жил Руссо. Поскольку власти были намерены сделать Ромье префектом, Париж хотел бы, чтобы он стал префектом[стр. 140] Парижа, но, очевидно, это было невозможно. Как мог Ромье оставить Руссо в Париже? Ах! Руссо так и не простил ему этого! Он написал об этом очень красивую песню, которую я приведу своим читателям, если смогу её найти.

Когда Ромье назначили супрефектом, Руссо чуть не подпрыгнул от радости. Он утверждал, что со стороны правительства было бы серьёзным упущением назначить Ромье супрефектом, не присвоив Руссо какой-нибудь титул. А поскольку Руссо после революции не просил даже о должности супрефекта, было бы разумно воздержаться от обвинений в адрес правительства, и, будучи менее гордым, чем Цезарь, он был вполне готов играть второстепенную роль. Он отправился на поиски Ромье.

«Молодец, мой дорогой друг, я тебя поздравляю».

«О! ты слышал?»

«Двойка у меня!»

«Да, меня назначили младшим префектом».

— Ну что?

— Ну и что?

«Надеюсь, ты думаешь обо мне».

«Думаю о тебе? В каком смысле?»

«Думаю, вам понадобится секретарь».

— Да, так и сделаю.

«У вас его ещё нет?»

— Нет.

— Что ж, тогда это моё место. Двенадцать сотен франков, питание, жильё и ваше общество. Я не мог бы желать ничего лучшего.

— Неужели? — сказал Ромье.

— Ну же, давай!

«Возвращайтесь послезавтра, и я скажу вам, возможно ли это».

«Возможно! Что, чёрт возьми, может этому помешать...?» »

Руссо ушёл и вернулся через два дня. Он увидел, что Ромье выглядит очень серьёзным и даже встревоженным.

— Ну что? — спросил он.

— Что ж, мой дорогой друг, я в отчаянии.

[Стр. 141]

«Почему?»

«Невозможно!»

«Ты не можешь взять меня с собой?»

«Да... понимаешь...»

— Нет, я не понимаю.

«Прежде чем я смог взять тебя с собой, мне нужно было кое-что выяснить».

«Обо мне?»

«Да, о тебе, и я узнал...»

«Ты научился ...? »

«Я узнал, что ты пил».

Руссо ушёл, но на этот раз он не вернулся. Бедный Руссо! За три месяца до смерти он со слезами на глазах рассказал эту историю мне и моему сыну.

«Ромиье плохо кончит, — сказал он таким же трагическим тоном, как у Калхаса. — Он неблагодарное существо».

Да хранит небо Ромье от предсказания Руссо!

Ромье провёл в провинции три года, не возвращаясь в Париж, и за эти три года его отсутствие привело к значительным переменам в столице, о чём свидетельствует следующее двустишие неизвестного автора:

«Когда Ромье вернулся из Мономатапы
Париж уже не спал, и Париж восстал».

Я сказал, что в Париже произошли большие перемены, но я бы сказал, что перемены были фатальными. Отказ от званых ужинов привёл к более серьёзным последствиям в цивилизованном мире, чем можно было предположить. Я связываю наше нынешнее интеллектуальное вырождение с отказом от званых ужинов и появлением сигар. Боже упаси меня сказать, что умственные способности наших сыновей не равны нашим собственным; по крайней мере, у меня есть сын, который не простил бы меня, если бы я сделал такое заявление. Но они мыслят иначе. Только время может показать, кто из них лучше.

Мы, мужчины сорока с лишним лет, всё ещё сохраняем что-то от аристократического духа XVIII века, смешанного с рыцарским духом Империи.

[Стр. 142]

Женщины имели большое влияние на умы того времени, а званые ужины были настоящим социальным явлением.

К одиннадцати часам вечера все дневные заботы остаются позади, и человек знает, что у него есть ещё от шести до восьми часов, чтобы спокойно провести время между окончанием ночи и наступлением дня. Когда человек сидит за накрытым столом лицом к лицу с хорошенькой девушкой, в приятном свете огней и цветов, разум позволяет себе погрузиться в мир грёз, хотя и бодрствует, и в такие моменты он достигает наивысшего расцвета и воодушевления. Дело не только в том, что за ужином человек проявляет больше остроумия, чем за любым другим приёмом пищи, но и в том, что сама его природа, кажется, меняется.

Я уверен, что большинство остроумных высказываний XVIII века были произнесены за ужином. Давайте же чаще устраивать такие званые ужины, и тогда нам не будет хватать того, что делало их такими блестящими.

Теперь давайте перейдём к сигарам. Раньше после обеда мужчины и женщины отправлялись в бильярдную или в сад; после ужина они переходили в гостиную, где разговор продолжался в том же духе, будь то бессвязные или более общие темы. Сегодня мужчины едва встают из-за стола, как тут же говорят друг другу: «Пойдём, покурим».

Затем они выходят на улицу и расхаживают взад-вперёд по тротуарам, покуривая. Там они тоже встречают женщин, но те совсем не так остроумны, как те, кого они только что оставили в гостиной. Мужчины равняются на женщин, с которыми общаются; нельзя унижаться перед прекраснейшей половиной человечества. И это обобщение подтверждается каждый день.

На общественных прогулках нельзя встретить одних и тех же людей два дня подряд, но, хотя люди и меняются, тип беседы остаётся практически неизменным. Постепенно настроение становится более мрачным. Если добавить к этому влияние наркотика, содержащегося в табаке, можно представить, в каком состоянии будет общество через полвека, если[стр. 143] пристрастие к сигарам будет неуклонно расти. В 1950 году во Франции будет примерно столько же интеллектуальной активности, сколько сейчас в Голландии.

Читатель увидит, что мы далеко ушли от Руссо и Ромье. Теперь нам остаётся только Руссо, так что давайте вернёмся к нему.

[Стр. 144]

ГЛАВА II
Фонарь— «Охота и любовь» — Участие в нём Руссо — Двустишие о зайце — двустишие de facture — Как могут быть зайцы и зайчихи — Приём в «Амбигю» — Мои первые гонорары как автора — Кем был Порше — Почему никто не может сказать ничего плохого о Мелевиле

Мы с де Лёвеном отправились на поиски Руссо, который тогда жил на улице Пти-Карро с какой-то женщиной. Мы нашли его в безумном состоянии. Накануне вечером он ужинал, и весьма неплохо, у Филиппа — здесь я могу с уверенностью сказать, что Филипп — единственный, у кого ещё можно хорошо поужинать. Руссо вышел с Ромье около часа ночи, слегка навеселе. Не успел он сделать и двух шагов, как свежий воздух оказал на него своё обычное воздействие, и он опьянел; пройдя около сотни шагов, он уже был мёртвецки пьян. Ромье героически старался вести его как можно дальше, но, когда его дважды повалили на тротуар, он решил уложить его в наиболее безопасном месте и оставить там. Таким образом, в тридцати шагах от своей двери, поняв, что тащить его дальше невозможно, Ромье уложил его поудобнее у входа в лавку торговца фруктами, на куче капустных листьев и увядших морковных ботв, которые он там нашёл, и прислонил его голову к стене. Затем, с помощью костяшек пальцев и сапог, он выбил дверь бакалейной лавки неподалёку, где купил фонарь, который он зажёг и поставил рядом с Руссо. Затем он попрощался со своим незадачливым другом, обратившись к нему со словами, которые были наполовину выражением удовлетворения от выполненного долга, а наполовину мольбой к высшим силам:

[Стр. 145]

«А теперь спи спокойно, сын Эпикура. Никто не будет попирать тебя!»

Руссо провёл ночь довольно спокойно благодаря лампе, которая охраняла его сон. Проснувшись, он обнаружил в руке два или три су. Какие-то добрые люди подали ему милостыню, приняв его за несчастного бедняка. Но поскольку он находился в своём районе, с наступлением дня его узнали и бакалейщик, и торговец фруктами, и он был крайне унижен этим обстоятельством. Мы утешили его, предложив хороший завтрак в кафе «Варьете», а поскольку было воскресенье и, следовательно, выходной, мы потом отвезли его в комнаты Адольфа.

В то время у Адольфа была очень уютная квартира, почти такая же красивая, как у Сулье. Дом, который месье Арно построил на улице Брюйер, был очень красивым, и семья де Лёвен переехала вслед за Арно с улицы Пигаль на улицу Брюйер. Мы сели и выпили чаю. Руссо заявил, что умирает от жажды, и тогда мы по очереди прочли нашему гостю все, что написали, чтобы он сам мог решить, что, по его мнению, заслуживает его покровительства. Когда мы дошли до второй сцены, Руссо притворился, что ему будет лучше слышно, если он ляжет на кровать Адольфа, и поэтому забрался на неё. В четвёртой сцене он уже храпел, что свидетельствовало о том, что, какой бы мягкой ни была постель из трав, которую ему предоставил торговец фруктами с улицы Пти-Карро, человек никогда не спит по-настоящему, если не спит всю ночь. Мы уважали сон Руссо и терпеливо ждали, пока он проснётся. Когда он проснулся, у него сильно болела голова, и он не мог собраться с мыслями, поэтому попросил разрешения забрать с собой наши рукописи и пообещал внимательно прочитать их дома и сообщить нам о результатах. Мы доверили ему наши сокровища — две мелодрамы и три комические оперы — и договорились поужинать с ним в апартаментах Адольфа в следующий четверг. Мадам де Лёвен сама позаботилась о том, чтобы ужин был вкусным и хорошо сервированным, поскольку она осознавала важность[стр. 146] этого события, а Руссо был приглашён как письмом, так и устно. Внизу письма, где обычно пишут «Танцы», мы написали: «Будет две бутылки шампанского»; и Руссо, конечно же, пришёл.

Ни мелодрамы, ни водевили его не радовали. Мелодрамы были заимствованы из слишком известных романов, из которых уже было взято множество мелодрам. В основе водевилей лежали идеи, которые были скучны от начала и до конца. Более сильные люди, чем мы, могли бы пасть духом от такого вердикта. Но у Адольфа была идея, которая поддерживала нашу храбрость и утешала наше самолюбие.

«Он их не читал», — прошептал он мне.

«Вполне вероятно», — ответил я.

Это полуобвинение несколько подняло нам настроение. За десертом я рассказал несколько историй, в том числе об охоте.

«Что вы имеете в виду, — воскликнул Руссо, — рассказывая такие замечательные истории и в то же время развлекая себя пересказом мелодрам Флориана и сказок господина Буйи? Ведь в истории, которую вы только что рассказали, есть законченная сама по себе комедиетта «Охота и любовь»»

«Ты так думаешь?» — воскликнули мы оба.

(В тот период нашей дружбы мы обращались к Руссо официально.)

«Двойка, которую я получаю».

«Но предположим, что мы напишем эту комедию... »

«Давайте сделаем это!» — хором повторили мы.

«Подождите, не спешите, — сказал Руссо. — У нас есть ещё одна бутылка шампанского, давайте выпьем её».

— Да, — сказал Адольф, — и нам нужен третий, чтобы поднять тост за наше новое предприятие. Мы немедленно приступим к работе.

— Аминь! — воскликнул Руссо и поднял свой бокал. — За успех «Охоты и любви»! — воскликнул он.

Мы постарались в полной мере насладиться тостом, который повторялся до тех пор, пока в бутылке не осталось ни капли золотистого напитка.

[Стр. 147]

«Третья бутылка!» — сказал Руссо, допивая последние капли из второй бутылки.

«Давайте приступим к работе над проектом... Нужно поднять третью бутылку».

«Хорошо, давайте начнём!» — воскликнул Руссо.

Мы позвали слугу, который убрал тарелки, блюда и скатерть, оставив только три бокала; затем на стол поставили перья, чернила и бумагу, вложили мне в руку перо и принесли третью бутылку. Она была выпита за четверть часа, и к концу часа план был составлен. Не просите меня описать пьесу, я не хочу её вспоминать. Мы разделили двадцать одну сцену, из которых, как я полагаю, состоит произведение, на три части по семь сцен в каждой. Мне достались первые семь сцен, Руссо взял на себя последние семь, а де Лёвен — средние. Затем мы договорились встретиться через неделю за ужином и прочитать пьесу, при этом каждый должен был завершить свою часть за неделю. Так создавались пьесы старой школы. Скриб изменил всё это по примеру врача Мольера, который расположил печень слева, а сердце — справа. То, что до Скриба делалось в духе каприза и легкомыслия, он превратил в серьёзное дело. Мои семь сцен были написаны к следующему вечеру. В назначенный день мы все встретились; мы с Адольфом выполнили свою часть работы, но Руссо не написал ни строчки. Он заявил, что настолько привык писать в компании, что в одиночестве у него не возникает никаких идей и он ничего не может сделать. Мы сказали Руссо, что это не должно его останавливать, ведь мы составим ему компанию.

Было решено, что вечер этого дня мы посвятим репетиции партий Адольфа и моей, а на следующий день начнутся выступления, во время которых Руссо должен был сочинить свою партию. Моя партия была прочитана и встречена бурными аплодисментами. Один куплет особенно поразил Руссо. Комическую роль исполнял парижский спортсмен в очках, на самом деле спортсмен с равнины Сен-Дени;[стр. 148] и он поёт следующие строки, объясняя своё мастерство:

«Ужас перепелки
И страх бекасы,
Что касается моей охотничьей смекалки,
Меня цитируют в Париже».
Опасен, как бомба,
Под моими ударами ничто не устоит,
Олень, как голубь,
От одного моего взгляда
Вся дичь приходит в смятение;
Ведь, чтобы загнать в ловушку лису,
Я знаю одного знаменитого зайца!

Адольф прочитал свою роль и удостоился похвалы за мастерство в куплете de facture.[1] В наши дни никто не знает куплета de facture, кроме корифеев искусства, у которых остались приятные воспоминания о его и тер [повторяющихся на бис], которые почти всегда сопровождали куплет de facture. Вот куплеты Адольфа — каждому своё:

ВОЗДУХ ВОДЕВИЛЯ КЛУБОВ

«Оглянись на мир,
ты здесь всего лишь охотник.
Вокруг меня, когда мы охотимся,
почему бы мне не поохотиться в одиночку?»

Dans nos salons, un fat parfum; d'ambre
De vingt beaut;s chasse ; la fois les c;urs,
Un intrigant rampant dans l'antichambre
Chasse un cordon, un regard, des faveurs.
Не сверяясь ни с зеркалом, ни со своим возрастом,
Кокетка в шестьдесят с лишним лет,
Притворяясь, что не замечает,
Как превозносят её внуков.
Тяжёлый журнал, пожираемый ненавистью,
Всё ещё тщетно пытается привлечь подписчиков;
А Опера, так и не найдя их,
Уже давно гоняется за зрителями.
Молодой автор, поклонник Мельпомены
[Стр. 149]Стремится к славе и достигает своей цели:
Другой верит, не прилагая столько усилий,
Что ему достаточно изгнать Институт.
В течение двадцати лет флаги Франции
Победоносно развевались над миром,
И чужеземцы по опыту знали,
Что наши солдаты — отличные охотники.
Оглянитесь вокруг на мгновение,
И вы увидите, что здесь нет никого, кроме охотников.
Вокруг меня все охотятся,
Так почему же я один не могу поохотиться?"

Как мы уже говорили, оставалось только дописать часть, посвящённую Руссо. Мы приступили к работе на следующий вечер, но из-за того, что нужно было собрать посылку, мы смогли начать только в девять часов и закончили не раньше часа ночи. Поскольку я жил в предместье Сен-Дени, мне пришлось проводить Руссо до улицы Пуассоньер. Но когда Руссо покидал нас, он почти всегда был в здравом уме и теле, так что мне не приходилось тратиться на фонари, чтобы следить за ним.

Когда пьеса была закончена, нам нужно было решить, в каком театре мы представим наш шедевр. У меня не было предпочтений в этом вопросе: пока пьеса ставилась и быстро набирала популярность, мне было всё равно, в каком театре она будет представлена. Адольф и Руссо выступали за «Гимназию», и, поскольку я не имел ничего против этого театра, мы договорились. Руссо попросил разрешения выступить с чтением своих произведений, и, поскольку его сочинения уже исполнялись в этом зале, ему не могли отказать. Таким образом, он получил разрешение, хотя Пуарсон, который был душой «Гимназии», заставил его ждать три недели. Ничего не оставалось, кроме как ждать — мы ждали целых два года!

Наконец-то настал великий день. Мы договорились, что в статье будут указаны имена только двух авторов. Я великодушно уступил почётное место де Лёвену, потому что не хотел, чтобы моё имя было известно, пока я не сделаю что-то действительно важное. В этом мире всё зависит от хорошего начала, и заявить о себе с помощью «Охоты и любви», какой бы замечательной ни была эта работа, казалось моей[стр. 150] амбициозной гордости недостаточно достойным дебютом. Ибо, несмотря на то, что за последние два года мои надежды угасли, моя гордость всё ещё была на первом плане. Поэтому было решено, что я не буду участвовать ни в читке, ни в афишах, но моё имя, Дюма, будет указано в выходных данных пьесы.

Наконец-то настал великий день. Мы вместе позавтракали в кафе «Руаяль», а в половине одиннадцатого разошлись: Руссо и Адольф отправились в гимназию, а я — в свой кабинет.

О! Должен признаться, что с одиннадцати до трёх часов я пережил ужасное напряжение. В три часа дверь открылась, и я мельком увидел два печальных лица. Первым вошёл Руссо, за ним — де Лёвен. «Охота и любовь» была единогласно отвергнута. Не было ни одного голоса против. Пуарсон, казалось, был поражён тем, что кому-то могло прийти в голову читать такое произведение в театре, носившем гордое название «Театр мадам». Он был крайне возмущён отрывком, который заканчивался следующими четырьмя строками:

«Наконец-то я вижу,
что вся дичь в лихорадке;
ведь чтобы загнать оленя,
я — знаменитый кролик!»

Руссо указал ему на то, что даже в запрещённые сезоны не всегда было такое отвращение к дичи, ведь в «Наследнице» Скриб заставил своего полковника сказать, доставая из сумки старого зайца:

"Voyez ces favoris ;pais
Sous lesquels se cachent ses l;vres;
C'est le Nestor de ces for;ts,
C'est le patriarche des li;vres!
D'avoir pu le tuer vivant,
Je me glorif;rai sans cesse,
Car, si je tardais d'un instant,
Il allait mourir de vieillesse!"

Но Пуарсон возразил, что были зайцы и зайчата; что сравнение, которое сделал г-н Скриб с патриархом[стр. 151] и Нестором, возвысило его в глазах всех культурных людей, в то время как ужасная игра слов, которую мы позволили себе, противопоставив слово "льевр" "лапен", была в наихудшем вкусе и не потерпела бы даже в театре на бульваре. Я невинно спросил, не является ли «Гимназ» бульварным театром, и теперь настала очередь Руссо отплатить мне той же монетой: он был очень зол на меня, так как считал, что из-за меня нас не приняли.

«Ты должен усвоить, мой дорогой друг, что есть бульвары и бульвары, так же как есть зайцы и зайцы».

Я был крайне удивлён; я никогда не делал различий между зайцами, кроме как делил их на нежных и жёстких, а что касается бульваров, то летом я предпочитал те, что были в тени, а зимой — те, что были на солнце. Я ошибался: у зайцев и бульваров есть своя иерархия.

Мы расстались, договорившись встретиться в тот же вечер. Лассань заметил, что я расстроен, и отнесся ко мне с большим сочувствием. Когда Эрнест отвернулся, он сказал:

«Не волнуйся, мой дорогой друг, мы вместе напишем пьесу».

«Ты правда так думаешь?» — воскликнула я, подпрыгивая от радости.

«Тише! — сказал он. — Не надо так танцевать в коридорах и кричать в офисе. »

«О, не волнуйся!»

«Я прочёл вашу оду генералу Фою; она грубовата, но в ней есть несколько отличных строк и две-три хорошие метафоры. Я помогу вам добиться успеха».

«О, спасибо вам, спасибо!»

«Но, возможно, нам придётся пригласить третьего человека, поскольку ни вы, ни я не сможем присутствовать на репетициях. Кроме того, никто не должен знать, что я имею к этому какое-то отношение».

«Добавь кого хочешь. Но когда мы сможем начать?»

«Что ж, попробуй придумать тему, и я сделаю то же самое. Затем мы выберем ту, которая кажется наиболее подходящей».

[Стр. 152]

Затем вернулся Эрнест, и Лассань приложил палец к губам. Я кивнул, и дело было улажено. В ту ночь, как и было условлено, мы с Адольфом и Руссо встретились.

Может ли быть что-то более печальное, чем встреча авторов, чьи произведения были отвергнуты? Если только вы не Корнель и не господин Венне, вас всегда будет терзать сомнение в том, что директор прав, а автор заблуждается. Вместо того чтобы сразу решить этот важный вопрос, мы выбрали промежуточный вариант и решили прочитать пьесу в другом театре. Но в каком? Пуарсон презрительно осудил нас за то, что мы ходим в бульварные театры, и Руссо предложил прочитать пьесу в «Амбигю» . Управляющий, Варез, был его другом, так что была вероятность, что его сразу же выслушают, чего точно не произошло бы в другом месте . Поэтому мы одобрили это предложение, и Руссо, обратившись к Варезу на следующий день, получил разрешение на чтение в следующую субботу.

Мы ждали этого дня с большим волнением, особенно я, ведь результат, каким бы плачевным он ни был, мог стать для меня вопросом жизни и смерти. Мы с матерью были в ужасе от того, как быстро мы исчерпали все наши ресурсы. Хотя наш сосед Деспре умер и мы, по его совету, сняли его комнаты, поскольку они стоили на сто франков дешевле наших, и хотя мы старались экономить как могли, наши средства таяли, хоть и медленно, но достаточно быстро, чтобы мы начали серьёзно беспокоиться о том времени, когда нам придётся жить только на мой доход.

Наступила насыщенная событиями суббота.

Я пошёл в свой кабинет, а остальные — на чтение.

В час дня дверь моего кабинета открылась, но за ней стояли двое, и выражение их лиц не оставило мне места для сомнений, как и в первый раз.

«Принято?» — воскликнул я.

«С восторгом, мой дорогой мальчик», — сказал Руссо.

«А как же заячий проход?»

«На бис!»

[Стр. 153]

О! непостоянство человеческих суждений! то, что возмутило господина Пуарсона, привело господина Вареза в экстаз.

Итак, казалось, что действительно существуют зайцы и зайцы, бульвары и бульвары. Я выяснил, на что могут рассчитывать авторы водевилей, написанных для «Амбигю». Они получали двенадцать франков за авторские права и шесть мест в театре. Это означало по четыре франка за вечер и два места. Эти два места стоили сорок су. Таким образом, мой драматический дебют должен был приносить мне шесть франков в день. Шесть франков в день, разумеется, равнялись моей зарплате и даже превышали её вдвое. Но когда же состоится наше первое представление? Руссо пообещали, что это произойдёт как можно скорее, и, по сути, его вызвали, чтобы он зачитал пьесу актёрам через неделю. Это был действительно знаменательный день. Вернувшись после чтения, Руссо отвёл меня в сторону.

«Послушай, — сказал он, — мы стали близкими друзьями, пережив вместе взлёты и падения, разочарования и радости. Если тебе нужны деньги...»

«Не хватает денег? Думаю, что да, действительно!»

«Хорошо, если тебе нужно, я подскажу тебе одного порядочного парня, который одолжит тебе немного денег».

«О какой безопасности идёт речь?»

«В ваших билетах».

«На какие билеты?»

— Ну да, на ваших театральных билетах.

«По два раза в день?»

— Да, именно это я и имею в виду. Я продал ему и свои билеты, и свои права... он заплатил мне двести пятьдесят франков сразу. Поэтому я сказал себе, что не должен забывать о своих друзьях. Я хорошо тебя отрекомендовал; я сказал ему, что ты молодой парень, только начинающий свою карьеру, но подающий большие надежды. Я оставил его с впечатлением, что вы с вами собираетесь превзойти Скриба и Казимира Делавиня, и он ждёт вас сегодня вечером в кафе «Амбигю».

«Как зовут твоего мужчину?»

«Крыльцо».

[Стр. 154]

«Хорошо! Я пойду».

Руссо уже немного отошёл, когда вернулся.

«Кстати, говори с ним о чём угодно, но не упоминай при нём Мелевиля».

«С какой стати, по-вашему, я должен говорить что-то против Мелевиля? Я думаю о нём только хорошее».

«О, неопытный юноша! Разве ты не знаешь, что на литературной арене худшие вещи говорят о тех, кого считают лучшими?»

«Нет, я не знал... Но почему нельзя плохо отзываться о Мелевиле в разговоре с Поршером?»

«Когда-нибудь, когда у меня будет время, я тебе расскажу».

Руссо дружелюбно кивнул мне и, махнув рукой, зазвенел своими 250 франками, оставив меня в недоумении: почему бы мне не сбегать в Мелевиль к Порше?

Я не стал дожидаться обычного часа закрытия и радостно побежал домой, чтобы поделиться хорошими новостями с матерью. Однако я не упомянул о предложении, которое сделал мне Руссо. В тот вечер, отправив вторую посылку, я зашёл в кафе «Амбигю» и спросил месье Порше. Мне указали на него, игравшего в домино. Я подошёл к нему, и он, вероятно, понял, кто я такой, потому что встал.

«Я тот самый молодой человек, о котором говорил Руссо», — сказал я ему.

«Я к вашим услугам, месье. Вы торопитесь или позволите мне закончить игру в домино?»

— Обязательно дочитайте, месье, я не тороплюсь. Я прогуляюсь по бульвару.

Я вышел из кафе, чтобы подождать, и через пять минут Поршер вышел следом.

«Значит, вашу пьесу приняли в Ambigu?» — начал он.

«Да, и сегодня он был задействован в репетиции».

«Я знаю. И ты хочешь получить деньги за свои билеты авансом?»

«Послушай, — сказал я, — вот как обстоят дела». И я в нескольких словах рассказал ему всю историю своей жизни.

[Стр. 155]

«Сколько ты хочешь за свои билеты? Ты же знаешь, что они стоят всего два франка в день?»

«О да, я это прекрасно знаю!»

«Поэтому я не могу дать вам много».

«Я тоже это знаю».

«Ибо пьеса может не иметь успеха».

«Ну и что ты можешь мне дать?»

«Сколько?.. Давайте посмотрим!»

Я собрал всю свою храбрость, потому что сам считал эту просьбу чрезмерной.

«Не могли бы вы дать мне пятьдесят франков?»

— О да, — сказал Порчер.

«Когда?»

«Немедленно — у меня нет с собой нужной суммы, но я возьму её в кафе».

«А я зайду и дам вам квитанцию».

«Не нужно. Я внесу ваше имя в свой реестр, как и имена месье Мелевиля и других авторов. Но ведь и так понятно, что вы всегда будете иметь дело со мной, не так ли?»

«Я согласен, клянусь своей честью».

Поршер вошёл, взял со стола пятьдесят франков и протянул их мне. Я испытал несколько ощущений, столь же приятных, как прикосновение к первым деньгам, заработанным моим пером: до сих пор я зарабатывал только своей орфографией.

«Послушай, — сказал он, — будь благоразумной, усердно работай, и я познакомлю тебя с Мелевилем».

Я посмотрел на Поршера: он уже второй раз произнёс имя, в связи с которым Руссо особенно предостерегал меня.

«Зачем мне знакомиться с Мелевилем?» — робко спросил я.

«Ну конечно, чтобы работать вместе с ним. Если бы вы работали с Мелевилем, ваше будущее было бы обеспечено».

Я посмотрел на Порчера.

— Послушайте, месье, — сказал я. — Я ужасно боюсь, что то, что я собираюсь вам сказать, может вам не понравиться.

[Стр. 156]

— О! О! — начал Поршер. — Вы ведь не собираетесь говорить мне что-то плохое о месье Мелевиле, не так ли?

— Боже упаси, месье, нет! Я видел месье Мелевиля всего один или два раза, не больше: ему около тридцати пяти, не так ли?

— Да.

«Тёмный и худой?»

— Да.

«Всегда смеёшься?»

— Да.

«С великолепным набором зубов?»

«Это он».

«Что ж, месье Мелевиль — человек бесконечного таланта. »

«Воистину так!»

«Но у меня есть амбиции. »

«Что это такое?»

«Добиться успеха собственными силами за год или два».

«В каком доме?»

«Во Французском театре».

«Ах! ах! — это была бы плохая работа».

«Во Французском театре?»

— Да.

«Для кого?»

«Для меня».

«Почему?»

«Ах! ты и представить себе не можешь, с какими трудностями сопряжено приобретение билетов в этом проклятом театре. Неважно! Права авторов — это хорошо, и если тебе удастся попасть туда, то! ты отлично проведёшь время... только, предупреждаю тебя, это будет непросто».

«Я это прекрасно знаю, но я мало знаком с господином Тальма».

«О! тогда ладно; это равносильно римской поговорке: «Я знаю папу». Хорошо, отлично, великолепно! Продолжайте... но не забывайте, что ваши первые сделки были с Поршером».

«Я запомню».

[Стр. 157]

«Обладайте хорошей памятью; люди с хорошей памятью, как правило, добросердечны».

«Месье, я думаю, вы сами являетесь живым доказательством своих слов».

«Почему так?»

«Потому что вы трижды упомянули имя Мелевиля».

— Мелевиль! Да я бы ради него на всё пошла, месье.

«Я не буду столь любопытен, чтобы спрашивать о причинах такой преданности. »

— О, это легко объяснить. Я был парикмахером и стриг месье Мелевиля; он был в фаворе у Фортуны, но это не имело значения! Он писал пьесы. Это было десять или двенадцать лет назад, и тогда авторы не продавали свои билеты, а раздавали их.

«Месье Порше, поверьте, будь я богаче, я бы с величайшим удовольствием отдал вам свой».

«Вы не понимаете: в те времена билеты раздавали, а не продавали. Господин Мелевиль давал мне свои билеты; я ходил на его спектакли с друзьями и аплодировал. Он поставил столько пьес и дал мне столько билетов, что мне в голову пришла идея: вместо того чтобы брать их и раздавать бесплатно, покупать их у него и продавать. Так я предложил ему заняться этим делом». «Ты простак, Порше, — сказал он мне. — Что, чёрт возьми, ты из этого понял?» «Позвольте мне попробовать». «О, попробуй, если хочешь, мой дорогой друг». Я попробовал, месье, и у меня получилось. С тех пор я занимаюсь своим маленьким бизнесом, и если я когда-нибудь разбогатею, то буду обязан этим месье Мелевилю. Пойдёмте со мной домой, и я покажу вам его портрет вместе с портретами моей жены и детей.

С тех пор я несколько раз бывал в доме Порше — наверное, сотню раз, чтобы попросить его о помощи, и лишь однажды, чтобы оказать ему помощь, — и каждый раз я смотрел на портрет Мелевиля, который этот[стр. 158] достойный человек повесил рядом с портретами своей жены и детей. Однажды Порше понадобилось кое о чём спросить Каве, когда тот был директором Школы изящных искусств. Я отвёл Поршера к Каве и сказал ему:

«Послушайте, я представляю вам человека, который за последние двадцать пять лет сделал для литературы больше, чем вы, ваши предшественники и последователи сделали или сделают за целое столетие».

И я сказал только то, что было правдой. Ни одному литературному борцу и в голову не придёт обратиться к министру внутренних дел или директору Школы изящных искусств за помощью в решении финансовых трудностей. Но ему придёт в голову обратиться к Портеру, и тот ему поможет. У Портера он увидит радостное лицо и открытый счёт — двух вещей, которых он точно не найдёт в Министерстве внутренних дел. Теолон, Сулье и Бальзак среди мёртвых и все ныне живущие авторы подтвердят мои слова.

За последние двадцать пять лет Поршер, вероятно, одолжил литераторам 500 000 франков. Я так же благодарен Поршеру, как Поршер был благодарен Мелевилю, и, навещая его сейчас, я испытываю гордость и радость, видя свой портрет в пастельных тонах, в виде бюста и медальона, висящий рядом с портретами его собственных детей. Но больше всего я благодарен ему за те первые пятьдесят франков, которые он мне дал и которые я отнёс матери. Они возродили в её сердце небесный цветок надежды, который начал увядать! И попросите мадам Поршер, которая была знакома со всеми лучшими умами Франции, показать вам несколько очаровательных писем, которые она получила. Ей определённо стоит опубликовать их подборку. Они не уступят по увлекательности письмам мадам де Севинье, хотя и будут несколько иного рода. Мы выберем одно наугад, отправленное ей знакомым автором; оно не от меня, хотя подпись очень похожа на мою. Он попросил взаймы скромную сумму в сто франков и получил ответ, что ему нужно подождать несколько дней, после чего сделка, по всей вероятности, состоится. Вот это письмо:

[Стр. 159]

«Подождите несколько дней», — мадам! Это всё равно что сказать человеку, которому вот-вот отрубят голову, чтобы он станцевал джигу — или пошутил; да через несколько дней я стану миллионером! Я получу пятьсот франков! Если я обращаюсь к вам, если я вас беспокою, то только потому, что я дошёл до такого жалкого состояния, что мог бы посоперничать с Иовом — самым несчастным героем древности. Если вы не пришлёте сто франков с моим рабом, я потрачу последние су на покупку кларнета и пуделя и буду выступать с ними перед вашей дверью, а на моём животе будет крупно написано: «Сжальтесь над литератором, которого бросила мадам Поршер». Вы хотите, чтобы я пришёл и попросил у вас сто франков, или закричал: «Да здравствует Республика!», или женился на мадемуазель Моралес?— Вы бы предпочли, чтобы я отправился в «Одеон», или проявил талант в Кашарди, или надел шапку-колпачок? Я сделаю в точности то, что вы мне прикажете, если только вы пришлёте мне сто франков. Лучше пришлите мне в десять раз больше, чем не пришлёте вовсе! С глубочайшей и неизменной преданностью,

X——

P. S. — Для меня не имеет значения, будут ли сто франков в серебре, золоте или банкнотах — пришлите то, что вам удобнее.

[1]«Двустишие, написанное для усиления эффекта и особенно примечательное богатством рифм». — ЛИТТРЕ.

[Стр. 160]

ГЛАВА III
Успех моей первой пьесы — Мои три рассказа — М. Мари и его орфография — Мадам Сетье — Неудачная спекуляция — Патр Монвуазена — Орейе — Мадам Деборд-Вальмор — Как она стала поэтессой — Мадам Амабль Тастю — Последний день года — Зефира

«Охота и любовь» была поставлена на специальном представлении 22 сентября 1825 года. Спектакль имел огромный успех. Дюбуржаль играл главную роль; я совершенно забыл, кто были другие актёры. Я бы точно забыл название пьесы и имена актёров, если бы не хотел указать отправную точку для сотни драм, которые я, вероятно, напишу, как я сейчас укажу отправную точку для шестисот написанных мной томов. Этот успех придал Поршеру достаточно уверенности, чтобы одолжить мне сто крон в дополнение к тому, что у меня уже было, под залог моих будущих билетов. Теперь вы узнаете, что стало с этими ста кронами. Пока «Охота и любовь» шла на репетициях и пока я искал тему для совместной работы с Лассанем, я написал небольшую книгу рассказов, которую хотел опубликовать. Это был период больших успехов в малых делах; я ранее делал то же самое замечание относительно "Нищей семьи" Суме и "Савояров" Гийрана, и я повторяю его. То же самое произошло с двумя или тремя рассказами, только что опубликованными мадам де Дюрас и мадам де Сальм, но не с моим. Я не до конца понимал природу этих успехов или, точнее, той сенсации, которую они вызвали. Я не осознавал, какую роль играет социальное положение известных авторов, и не понимал, почему я[стр. 161] не могу добиться такой же репутации и такого же успеха в отношении своих рассказов, как мадам де Дюрас и де Сальм (Орика и др.) в отношении своих. Я написал три рассказа, которые составили небольшой сборник, и предложил его шести издателям, которые с первого взгляда отказались от него, и, надо отдать им должное, без малейших колебаний. Эти три рассказа назывались «Лоретта», «Бланш де Больё» и — но я совершенно забыл название третьего. Но из «Бланш де Больё» я впоследствии сделал «Алую розу»; а из третьего, название которого я забыл, я создал «Кучера из Кабриоля». После того как я получил отказ за отказом от издателей и убедился, что выход моей книги произведёт в литературном мире такой же фурор, как Орика, я решил напечатать этот том за свой счёт.

В то время жил-был человек, который выдвинул весьма необычное требование. Он утверждал, что нужно отменить все правила орфографии и заменить их орфографией без правил. По его мнению, каждое слово должно писаться так, как оно произносится, и его не волновало, происходит ли оно из греческого, кельтского, латинского, арабского или испанского языка. Так, он бы написал наречие aucunement, которое мы только что использовали, oqunemen.

Читать было достаточно сложно, но писать, по его мнению, было гораздо проще. Его звали М. Марль. М. Марль повсюду искал сторонников своей орфографии. Он понимал, что не сможет совершить революцию, если не соберёт, подобно Аттиле, войско из миллиона или около того последователей.

Теперь, несомненно, решив, что литераторы, и в частности авторы водевилей, с наибольшей вероятностью будут пренебрегать правилами орфографии, он приложил особые усилия, чтобы привлечь нас на свою сторону, и, достойный человек, опубликовал журнал, написанный на странном языке, о котором мы упоминали выше. Он издавал журнал в типографии, принадлежавшей Сетье, который жил в квартале Фонтен. Когда я познакомился с господином Мари, я также познакомился с господином и госпожой Сетье. Мадам Сетье была замечательной[стр. 162] женщиной. Она была англичанкой или, по крайней мере, прекрасно знала этот язык. Она предложила мне перевести несколько английских пьес, которые, по её мнению, я мог бы легко поставить на французской сцене. Поскольку двор Фонтен находился недалеко от моего офиса, куда, как я уже сказал, мне приходилось возвращаться каждый вечер, а также недалеко от переулка Веро-Дода, где жил мой друг Тибо, к которому я ходил каждый день, я часто заходил в заведение на дворе Фонтен.

Когда я закончил три своих рассказа, я отдал их на прочтение мадам Сетье. Мадам Сетье, будучи женщиной, была снисходительна; она нашла мои рассказы очаровательными и уговорила своего мужа напечатать их за половину обычной цены. Тысяча экземпляров рассказов — я думал, что мы не сможем напечатать больше — обошлась бы в 600 франков, а месье Сетье согласился напечатать их за 300. Оставшиеся 300 франков он бы взял себе. После того как он вернул себе 300 франков, мы должны были разделить прибыль поровну. Поэтому я попросил Поршера одолжить мне 300 франков на следующие билеты в качестве автора. Я отнёс свои 300 франков господину Сетье, передал ему рукопись, и через два дня я с наслаждением правил первые корректуры. Кто бы мог подумать, что то, что в то время приносило мне огромную радость, в будущем станет для меня тяжким бременем?

В конце месяца, в течение которого «Охота и любовь» с триумфом шла в театре, принеся мне 180 франков авторского гонорара и выручки от продажи билетов, под моим именем вышел сборник рассказов под названием «Современные новеллы».

Было продано четыре экземпляра, и о книге написали в «Фигаро». Статью написал Этьен Араго. Я надеюсь, что к моменту выхода этой главы он уже вернётся во Францию. В любом случае, если он заметит это в своей ссылке, то, без сомнения, очень удивится, узнав, что я спустя двадцать пять лет вспомнил статью, которую он, должно быть, забыл. Четыре проданных экземпляра принесли господину Сетье десять франков. Таким образом, господин Сетье остался должен 290 франков за[стр. 163] издание «Новых времен», а я — 300 франков за их написание. Это была неудачная сделка для нас обоих. Тогда я вспомнил совет, который мне дал очень проницательный издатель, господин Боссанж.

«Сделай себе имя, а потом я буду публиковать твои работы».

В этом-то и заключалась вся сложность! Сделать себе имя! Это условие, которое ставится перед каждым человеком, решившим построить свою карьеру. Когда ему впервые ставят это условие, он в отчаянии спрашивает себя, как его вообще можно выполнить; и тем не менее он его выполняет.

Я не верю в существование незамеченных талантов или в гениальность, которая остаётся неизвестной. Должно быть, были причины, по которым Жильбер и Эжезипп Моро умерли в больницах. Должно быть, были причины, по которым Эскусс и Лебрас покончили с собой. Трудно это говорить, но ни один из этих двух бедных глупцов, если бы они выжили, не заработал бы за двадцать лет работы той репутации, которую им принесла эпитафия Беранже.

Поэтому я усердно работал над тем, чтобы создать себе имя, достаточное для продажи моих книг, чтобы мне больше не приходилось платить половину стоимости их печати. Более того, это имя, хоть и короткое и скромное, уже стало известно в стране. Вату прочитал мою Оду генералу Фуа и мои Современные новеллы (поскольку, как вы понимаете, продажа всего четырёх экземпляров дала мне возможность проявить щедрость в вопросе дарственных экземпляров), и однажды он прислал мне три или четыре литографии с просьбой выбрать одну и написать к ней несколько строк. Это требует пояснений. Вату издавал Галерею Пале-Рояль. Это было роскошно изданное произведение, вышедшее под патронажем герцога Орлеанского. Это была литографическая репродукция всех картин в галерее Пале-Рояль с примечаниями, информацией или строками, написанными в их честь всеми литераторами того времени. Таким образом, можно предположить, что я был в числе этих литераторов, поскольку Вату попросил меня написать несколько строк. Вот как я рассуждал:[Стр. 164] это было скорее софизмом, чем дилеммой; но, поскольку мне не с кем было обсудить этот вопрос, он представился мне в виде дилеммы и придал мне сил. О, в то время мне больше всего нужна была поддержка со всех сторон. Я выбрал гравюру с изображением римского пастуха по картине Монвуазена. Мальчик спал, лежа в тени виноградной лозы. Я привожу стихи, которые написал на эту тему, не ради их достоинств, а скорее как интересное свидетельство моего прогресса в поэтической лексике:

«Сейчас самое жаркое время»
Там, где колесница солнца остановилась в зените
Останови его разрушительный бег,
И низвергает потоки пламени и света.
И вот уже воздушное небо нависает над землёй,
Горы пустынны, равнина одинока,
У птицы больше нет голоса, чтобы воспевать свою любовь,
И на высохшем берегу
Цветок тщетно молит, неподвижный и склонившийся.
Ручей разлился во время половодья.

Это место в глуши
Где, петляя между колышками,

Дикий виноград и плющ
Сплетаются в зелёные ветви.
Здесь, растянувшись в тени,
Пастух из соседней деревни
Находит спасительный сон;
А рядом с ним его верный пёс
Бдит, как бдительный страж,
Над стадом и пастухом.

Ты спишь! юный сын гор,
И мой взор устремляется к обломкам вокруг тебя.
Узнаешь ли ты эти бескрайние поля,
где процветал народ-король!
Ты спишь! И смертные, не ведающие бреда,
Не могут сказать, что в твоём сердце нет ни единого воспоминания о славе,
Что твои усталые члены обрели покой
На руинах империи
И на пепелище героев.
[Стр. 165]
Ces grands noms, qu'aux si;cles qui naissent
L;guent les si;cles expirants,
Et qui toujours nous apparaissent
Debout sur les d;bris des ans,
De nos c;urs sublimes idoles,
Sont pour toi de vaines paroles,
Dont les sons ne t'ont rien appris;
Et, si ta bouche les r;p;te,
C'est comme l';cho qui rejette
Des accents qu'il n'a pas compris.

Так сохрани же это неведение,
залог спокойного будущего,
и пусть мягкое безразличие
сохранит для тебя даже воспоминание.
Пусть поток твоих дней
течёт, как робкий ручеёк,
что шепчет среди цветов,
и вдали от земных дворцов
в его одинокой волне
небо отражает свои цвета.

Si du fleuve orageux des ;ges
Tu voulais remonter les bords,
Que verrais-tu, sur ces rivages?
Du sang, des d;bris et des morts;
Les l;ches clameurs de l'envie
La vertu toujours poursuivie,
Aux yeux des rois indiff;rents;
Et, profanant les jours antiques,
Sur la cendre des r;publiques,
Des autels dress;s aux tyrans.

Que dirais-tu, lorsque l'histoire
Viendrait d;rouler ; tes yeux
Ses fastes sanglants, o; la gloire
Recueille les erreurs des cieux?
Ici, les fils de Corn;lie,
Que tour ; tour la tyrannie
;crase, en passant, sous son char;
L;, trahi du dieu des batailles,
Caton d;chirant ses entrailles
Pour fuir le pardon de C;sar!
[Стр. 166]
Рядом с этими прославленными жертвами,
над которыми до сих пор плачет свобода,
ты увидишь, как могущественные в своих преступлениях,
великие устанавливают безнаказанность:
когда его ярость утихает,
Си;лла заканчивает свою жизнь,
спокойно восседая на троне своих предков;
Тиберий, которого восхваляют,
и которого после смерти безмерный народ
осмеливается возвести в ранг богов.

Alors, ; cette heure voil;e,
O; l'ombre remplace le jour,
Quand les ;chos de la vall;e
Redisent de doux chants d'amour,
Seul peut-;tre, au pied des collines,
D'o; Rome sort de ses ruines,
Viendrais-tu sans chiens, sans troupeaux,
Et, regrettant ton ignorance,
Fuirais-tu les jeux et la danse,
Pour soupirer sur des tombeaux!"

Тем временем господин Марль был вынужден отказаться от своего журнала, и мы с Адольфом решили извлечь выгоду из двухсот или трёхсот его подписчиков, превратив этих добрых людей в ядро ежемесячного издания. После долгих споров о том, должно ли это издание быть прозаическим или поэтическим, мы решили, что оно должно быть и прозаическим, и поэтическим и называться «Психея». Это был отличный способ опубликовать всё, что я ранее написал, как в прозе, так и в стихах, не оплачивая при этом половину расходов. Ни проза, ни поэзия, опубликованные в «Психее», не принесли бы нам ничего, но в то же время ничего бы нам не стоили. В тот период мы опубликовали несколько восхитительных стихотворений мадам Деборд-Вальмор и мадам Амабль Тастю. Вот стихи мадам Деборд-Вальмор:

«Милый маленький гребешок, мягкий и тёплый под моей головой,
полный отборных перьев, белый и созданный для меня,
когда мы боимся ветра, волков, бури,
милый маленький гребешок, пусть нам будет хорошо на тебе!»
[Стр. 167]
Много, очень много бедных и голодных детей, без матери,
без дома, у них никогда не было одеяла, чтобы спать;
они всегда хотят спать... О горькая судьба!
Это, милая мама, это заставляет меня стонать...

И когда я молю Бога за всех этих маленьких ангелочков,
которые не умеют слушать, я целую своего,
и, сидя в своём уютном гнёздышке, у твоих ног,
я благословляю тебя, моя мать, и прикасаюсь к тебе!

Я проснусь только с первыми лучами солнца
С рассветом, когда небо станет голубым; как же прекрасно его видеть!
Я вознесу свою самую нежную молитву;
Поцелуй меня ещё раз, милая мама; спокойной ночи!

PRI;RE

«Боже детей! Сердце маленькой девочки,
полное молитв, в твоих руках.
Увы! мне рассказывали о сиротах без семьи;
в будущем, Боже мой, не создавай больше сирот!»

Пусть вечером спустится ангел, который прощает,
Чтобы ответить на стоны, которые мы слышим;
Положи под потерявшегося ребёнка, брошенного матерью,
Маленькую подушечку, которая поможет ему уснуть!

Мадам Деборд-Вальмор родилась в Дуэ.

«Я была младшим ребёнком в семье и единственным красивым ребёнком моей матери, — написала она мне однажды, — и меня крестили с особыми почестями из-за цвета моих волос, которым восхищалась моя мать. Она была прекрасна, как Мадонна, и все надеялись, что я буду во всём похожа на неё; но я лишь немного напоминала её, и если меня когда-либо любили, то, конечно, не за красоту». Мой отец был художником-геральдистом; он также рисовал гербы на каретах и церковных украшениях. Его дом находился недалеко от кладбища скромного прихода Нотр-Дам-де-Дуэ. Когда я покинул этот милый старый дом в возрасте семи лет, он казался мне очень большим, но с тех пор я видел его, и он оказался одним[стр. 168] из самых маленьких и невзрачных в городе. И всё же я люблю его больше, чем любое другое место в мире, потому что нигде я не чувствовал себя таким умиротворённым и счастливым, как там. Затем внезапно на нас обрушилось огромное несчастье: мой отец больше не мог расписывать кареты и создавать гербы... Мне было четыре года, когда Франция переживала период величайших бедствий. Двоюродные дедушки моего отца, которые ранее были сосланы в Голландию после отмены Нантского эдикта, предложили нам своё огромное наследство при условии, что мы откажемся от католической веры в пользу протестантизма. Эти два дяди были долгожителями и жили в Амстердаме, не вступая в брак, где они основали издательство. В моей бедной маленькой библиотеке есть несколько книг, напечатанных ими. Был созван семейный совет. Моя мать горько плакала; отец колебался и целовал нас. В конце концов мы отказались от наследства, побоявшись продать душу, и остались в нашей жалкой нищете, которая с каждым месяцем становилась всё хуже и хуже, оставив во мне след несчастья, который так и не исчез. Моя мать была храброй и решительной женщиной. Она твёрдо решила отправиться в Америку на поиски богатого родственника в надежде восстановить состояние своей семьи. Четверо её детей содрогались при мысли о путешествии, поэтому она взяла с собой только меня. Я был не против поехать с ней, но эта жертва стоила мне лёгкости на сердце, ведь я боготворил своего отца. Это долгое путешествие, морские порты, бескрайний океан — всё это внушало мне ужас, и я пряталась под одеждой матери, как в единственной безопасной гавани. Когда мы добрались до Америки, мать нашла свою кузину вдовой, изгнанной из своего поместья неграми. В колонии вспыхнуло восстание, и жёлтая лихорадка свирепствовала во всей своей ужасной красе. Так грубо пробуждённая от своей заветной мечты, она не смогла вынести нового удара, постигшего нас. Это убило её, и она умерла в возрасте сорока одного года. Я чуть не умерла рядом с ней, когда меня в траурном платье забрали с быстро пустеющего острова и перевозили с[стр. 169] корабля на корабль, пока я снова не оказалась у своих родственников, которые теперь были беднее, чем когда-либо. Тогда-то театр и стал для нас тихой гаванью. Меня научили петь; я изо всех сил старался вернуть себе жизнерадостность, но это было бесполезно; я лучше справлялся с меланхоличными или страстными ролями. Вот, собственно, и вся история моей жизни. Меня приняли в Театр Фейдо, и все предсказывали мне блестящее будущее. Я стал членом труппы, когда мне не было и шестнадцати, не надеясь на это и не прося об этом; но в то время моя незначительная роль приносила мне всего восемьдесят франков в месяц, а бедность, с которой я боролся, не поддаётся описанию. Я был вынужден пожертвовать будущим ради настоящего и ради отца вернулся в провинцию. В двадцать лет тяжёлая утрата заставила меня бросить пение. Один лишь звук моего голоса вызывал у меня слёзы; но музыка всё ещё звучала в моей несчастной голове, и размеренные ритмы невольно заставляли мои мысли подстраиваться под них. Я чувствовал себя обязанным изложить свои лихорадочные мысли на бумаге, и когда я закончил, мне сказали, что я написал элегию. Месье Алибер, который заботился о моём слабом здоровье, рекомендовал мне писать, чтобы вылечиться, потому что он не знал другого способа, который мог бы помочь. Я последовал его совету, не имея ни знаний, ни опыта в этой области. И это доставляло мне много хлопот, потому что я никак не мог подобрать нужные слова, чтобы выразить свои мысли. Мой первый сборник был опубликован в 1822 году. Ты спрашивал, дорогой друг, как я стал поэтом. Я могу ответить вам, только рассказав, как я пришёл к писательству.

У мадам Тастю была менее беспокойная и несчастливая жизнь, и это заметно по спокойному выражению её лица. Она просто приняла своё женское положение и посвятила свою жизнь матери, мужу и детям.

Она прожила свою жизнь в свете этих трёх любовей, не желая ничего, кроме них, ни о чём не сожалея, изливая поэзию из своего сердца, когда оно переполнялось[стр. 170] и не могло вместить её, как вода не может вместиться в слишком полный сосуд. Следующий пример даст некоторое представление о её нежном, меланхоличном стиле:

«Уже промчался быстрый день,
уступив место часам сна,
и последнее дитя года,
последнее солнце, скрылось.
У очага, одна, бездвижная,
отданная во власть воспоминаний,
моя мысль блуждает, ускользая
от дней минувших к дням настоящим».
Мой взгляд, случайно задержавшийся,
надолго застывший на волнующемся пламени,
следует за его вспыльчивыми капризами,
или же устремляется к подвижному металлу,
который опирается на хрупкую эмаль,
бесшумно отсчитывая шаги времени.
Ещё один шаг, ещё одна минута,
и год без возврата
достигнет своего последнего пристанища,
стрелка завершит свой круг!
Зачем мой жадный взгляд
Так печально следует за ней,
Когда я не могу ни на мгновение
Замедлить её стремительный шаг?
Время, которое только что утекло
Если бы несколько дней могли вернуться,
Возможно, ни один из них
Не удостоился бы чести быть упомянутым...
Но с годами бегство перестало меня удивлять.
Их прощания сжимают моё сердце.
Я говорю: «Это ещё одна цветок
а, которую возраст срывает с моей короны
а и отдаёт разрушительному потоку;
а это ещё одна тень, добавленная к тени
а, которая уже ложится на мои дни,
а это ещё одна весна, вырванная из числа
а тех, за которыми я буду наблюдать!»а.
Послушайте... звуковой сигнал
Медленно мигает двенадцать раз;
Он затих... Я снова его слушаю,
[Стр. 171]И год уходит вместе с его голосом.
Всё кончено! Напрасно я его зову!
Прощай!... Привет, его новая сестра!
Привет!... Какие дары в твоей руке?
Что хорошего приносит нам твоё крыло?
Какие прекрасные дни спят в твоей груди?
Что я говорю! Моей трепещущей душе
Не выдавай своих тайн!
Надежда, молодость и красота,
Сегодня ты сияешь;
И твой бег, бесчувственный и медленный,
Возможно, приведёт к сожалениям.
Так каждое солнце восходит
Свидетелем наших бессмысленных желаний,
И каждый день его бег завершается
Тем, что он уносит, как тщетную мечту,
Наши обманутые и рассеянные желания...
Но фантастическая надежда,
рассеивающая свой волшебный свет
в ночи мрачного будущего,
ведёт нас из года в год
к счастливому рассвету
дня, который никогда не закончится!

В то время был ещё один поэт, очаровательный поэт, чьё имя, возможно, уже забыто всеми, кроме меня, и я поклялся никогда его не забывать. Его звали Денн-Барон. Мы опубликовали его стихотворение под названием Зефира, на написание которого его вдохновила картина Прюдона.

Вот оно. Скажите, приходилось ли вам когда-нибудь читать более плавные строки:

«Он — полубог, очаровательный, лёгкий, стремительный;
Он опережает рассвет и, от тени к тени,
Он бежал впереди дневного каравана;
На его блестящем спине, где трепещут два крыла,
он нёс колчан и жестокие стрелы.
Ваши глаза приняли бы его за Амура.

Именно его мы видим вечером, когда окутанные тайной часы
распахивают перед закатом свои звёздные врата.
Скользить по воздуху с тихим шумом;
Это он снова дарит голос наядам,
вздохи сирингам, концерты дриадам
И сладких ароматов ночью.
[Стр. 172]
Зефир — её нежное имя; её лёгкое происхождение,
чистое, как эфир, обмануло Люцину.
И не было свидетелей, кроме воздуха;
От дуновения весны, от вздоха рассвета
В своей лазурной глубине небо озарилось
Как ласточка над морем.

Это уже не ребёнок, но он ещё не взрослый
Он балансирует между двумя зелёными миртами;
Иногда он играет на берегу.
Или скользит по озеру, или качается на волнах
В паутине паука, бродячая листва,
И лёгкое птичье гнездо.

Часто на вершинах Синта или Эриманфы,
под сводами источника, бьющего ключом
Он ласкает Диану в ванне;
Или, когда Венера уснула в объятиях Марса,
на их ложе распустился розовый куст из Идалии.
Он прячет их от глаз Вулкана.

Порой в дуплах деревьев — причудливый и мрачный дворец
Дикого Эхо, сна и тьмы, —
От льва он бежал, спасаясь от огня;
Порой в ветвях старого вяза, в лесах Кибелы,
в тиши ночей он убаюкивает Филомелу.
Его гнездо, его песни и его несчастья.

О, будь ты, Зефира, рядом со своим поэтом,
Лишь за то, что я пишу стихи, в глубине моей кельи
Однажды я приласкаю свои старые годы!
И, если того пожелает судьба, пусть однажды твой дух
воспарит над счастливыми берегами моего маленького поместья
Утешь мои пожелтевшие волосы!

[Стр. 173]

ГЛАВА IV
Болезнь Тальма — как бы он поступил Тассо — его племянники — его навещает господин де Келен — почему его дети отреклись от его веры — его смерть — «Свадьба и похороны» — Удар отчитывает меня за любовь к театру — блестящий ответ, который привел Пале-Рояль в веселое настроение — я по-прежнему пользуюсь доверием Лассаня и де ла Понса — я анонимно добиваюсь успеха в Порт-Сен-Мартен

В разгар этих первых литературных трудов, в которые мы погрузились со всем пылом юности, ужасные для дела искусства новости распространились по Парижу. Тальма заболел смертельной болезнью. Возможно, он только что достиг зенита своего таланта в своем последнем творении "Смерть Карла VI". Читатель, должно быть, помнит, как мы с Адольфом навещали его и как он, почувствовав себя лучше, надеялся вернуться в театр, чтобы сыграть Тиберия, и как он указывал на свои впалые щёки, которые как нельзя лучше подходили для роли престарелого императора. Но Тальма был поражён смертельной болезнью. Карл VI. должен был стать его последним появлением на сцене — появлением, которое было прекраснее любого из его творений в юности или в зрелые годы, — и Мишо суждено было сыграть Тиберия. Если уж на то пошло, мы были не единственными, у кого были подобные воспоминания. Ближе к концу жизни Тальма ненадолго остановился в Энгьене, куда к нему приехал Фирмен. Фирмен как раз собирался играть Тассо, роль которого была отведена Тальма, но от которой он был вынужден отказаться. Тальма очень любил Фирмена; его энтузиазм очаровывал Тальма, и он часто давал ему советы.

«Что ж, мой дорогой друг, — сказал он ему, — значит, ты собираешься играть Тассо?»

[Стр. 174]

«К моему глубокому сожалению», — таков был ответ Фирмина. «Я бы предпочёл, чтобы вы сыграли её; для меня это было бы упражнением, и я бы извлёк из этого урок».

«Это всего лишь плохая пьеса, — сказал Тальма, — хотя в пятом акте есть прекрасная сцена, где в надежде вернуть рассудок бедному безумцу люди рассказывают ему о почестях, которые ему готовят, и о короне, которая его ждёт. И, как вы знаете, Фирмен, при слове couronne он, кажется, понимает, о чём ему говорят. «Корона для меня!» — восклицает он». «Если это так, Альфонс больше не будет отказывать мне в своей сестре!... Где эта корона? Где она?» Затем, когда ему показывают корону, он смотрит на неё и с грустью говорит: «Это не золотая корона, а всего лишь лавровый венок... брат никогда не даст своего согласия!» «Послушай, Фирмин, — сказал Тальма, — вот как я должен это сыграть...»

И, приподнявшись на кровати, он разыграл эту сцену с такими выразительными интонациями и таким жалким и удручённым выражением лица, полным отчаяния и безумия, что Фирмин, который не знал ничего, кроме того, что только что увидел, был готов отказаться от этой роли.

К началу октября улучшение, которое вселяло некоторую надежду, сошло на нет, и болезнь стала прогрессировать так быстро, что сам Тальма выразил желание увидеть тех, кого он любил больше всего, но чьи занятия не позволяли им быть рядом с ним. Среди них был его племянник Амеде Тальма, хирург-стоматолог из Брюсселя. Он приехал 9 октября и не покидал дядю до самого конца. После того как больного подготовили к приходу посетителя, Амеде Тальма вошёл в комнату и подошёл к постели своего дяди. Тальма протянул руку, притянул его к себе и поцеловал. Было темно, но молодой человек увидел, что щёка дяди влажна от слёз. Однако больной быстро пришёл в себя и, помолчав немного, сказал:

«Вы не должны оставаться здесь дольше двух-трёх дней. Ваши дела не потерпят длительного отсутствия. Я послал за вами, потому что вы давно знаете о моей болезни[стр. 175] и мои врачи хотят узнать, что вы можете рассказать им об этом, прежде чем они приедут».

Поэтому 12-го числа была проведена повторная консультация, на которой присутствовал молодой врач. Только двое или трое из одиннадцати присутствовавших врачей считали, что есть хоть какая-то надежда. Тем не менее предложенные новые методы лечения уменьшили приступы рвоты, а к концу болезни они и вовсе прекратились. Когда врачи подошли к его постели, Тальма сказал им:

«Ну что, всё кончено? Я сделаю всё, что ты пожелаешь... но я сомневаюсь, что ты сможешь меня вытащить, и я смирился с неизбежным. Но больше всего меня беспокоит моё зрение, и я хочу, чтобы ты позаботился о нём: я боюсь, что ослепну».

Другой племянник Тальма, Шарль Жаннен, прибыл из Брюсселя 16-го числа. Необходимо было соблюсти все меры предосторожности, чтобы сообщить Тальма о новом госте. Ничто из того, что происходило вокруг него, не ускользало от его внимания. Месье Дюпюитрен, Биетт и Бегин стояли у камина и тихо переговаривались, когда Тальма уловил пару слов из их разговора.

«О чём ты говоришь?» — спросил он.

Дюпюитрен не ответил ему, а подошёл к Амеде Тальма. «Я спрашивал у этих господ, — сказал он молодому человеку, — сообщали ли Тальма о визитах архиепископа».

На самом деле архиепископ звонил почти каждый день, но ему не разрешали видеться с пациентом.

— Архиепископ? — переспросил Тальма. — Что ты там говоришь про архиепископа?

Амедей поспешил ответить:

«Месье Дюпюитрен рассказывал этим господам, дядя, что архиепископ Парижский каждый день заходил к вам, чтобы справиться о вашем здоровье».

«О! какой же он хороший человек, этот архиепископ!» — воскликнул Тальма. «Я очень тронут тем, что он помнит меня... Я часто встречался с ним в доме княгини де Ваграм: он превосходный человек».

[Стр. 176]

— Да, — подтвердила Амеде, — да, он звонил почти каждый день.

— Здесь? — спросил Тальма.

«Вот, я сам дважды с ним разговаривал. Я даже пообещал ему, что, когда тебе станет лучше, ты его увидишь».

— О! нет, нет, — быстро сказал Тальма, — но когда мне станет лучше, он будет первым, к кому я обращусь. Я помню, как однажды он был так любезен, что прислал ко мне священника, который сказал, что он не имеет никакого отношения к оскорблению, нанесённому моим детям при распределении призов, и что вся вина лежит на директоре школы.

Я расскажу, что произошло: это событие глубоко ранило Тальму, ведь он обожал своих двоих детей.

Архиепископа Парижского попросили председательствовать на церемонии вручения наград в Колледже Морин. Теперь кажется, что власти не осмелились попросить священнослужителя наградить двух сыновей великого актёра, поэтому имена двух юношей не были названы, и только после отъезда господина де Келена им вручили заработанные ими награды. Тальма тут же заставил своих детей отречься от католической веры, и с тех пор они принадлежали к реформатской церкви.

Врачи ушли, и, когда они уходили, господин Дюпюитрен сказал Амеде:

«Я иду в замок: что мне сказать архиепископу, если я его встречу?»

«Что ж, месье, — ответил молодой человек, — я думаю, вам лучше всего будет рассказать ему то, что мы только что услышали, и ответ моего дяди на мои слова. Если позже мой дядя попросит его прийти, я с удовольствием сразу же его позову».

Но вместо того, чтобы следовать этим указаниям, господин Дюпюитрен, который не встречался с архиепископом, взял на себя смелость написать ему и сообщить, что он может прийти и увидеться с Тальма. Архиепископ поспешил откликнуться на просьбу, которая, как он не знал, исходила только от господина Дюпюитрена; но, как и в предыдущих случаях, его принял Амеде Тальма. 18 октября[стр. 177] господин Шарль Жаннен был вынужден покинуть своего дядю и вернуться в Брюссель, чтобы выступить там 20 октября. 19 октября в шесть часов утра, увидев Амеде у своей постели, Тальма сказал:

«Что, мой дорогой мальчик, ты ещё не ушёл?»

«В дилижансе было только одно свободное место, дядя, и я уступил его Шарлю, которого срочно вызвали в Брюссель».

«Когда ты уезжаешь?»

«Завтра утром».

«В какое время?»

«В шесть часов... если мне удастся найти свободное место».

Тальма мягко покачал головой.

«Ты обманываешь меня, — сказал он. — Ты не смог меня спасти и хочешь остаться со мной до конца... Если бы я был крестьянином из Брюнуа, меня можно было бы вылечить; но они допустили ошибку... Однако моя смерть позволит им понять, как нужно обращаться с другими. Вот вам и лечение! А теперь иди и приведи господ Никода и Жаке».

Это были его адвокаты. Садовника позвали и отправили с этим поручением. Тальма узнал его.

«А! Это ты, Луэтт?» — сказал он.

Затем, повернувшись к племяннику, он добавил:

«Я не платил ему последние два месяца; вы должны сказать мадам, что это крайне важно... Но, кстати, где Кэролайн?»

«Она спит».

«А значит, она плачет».

Мадам Тальма услышала это и подошла к кровати.

«Который час?» — продолжил Талма, не замечая её.

— В шесть часов, дядя.

«С тобой всегда шесть часов».

Он попытался завести секундную стрелку своих часов.

«Я больше не слышу, как тикают мои часы», — сказал он.

«Не хотите ли приобрести часы?»

«Да, принеси мне тот, что стоит в моей спальне».

[Стр. 178]

Его племянник ушёл, и мадам Тальма осталась одна.

«А! Вот и ты, Кэролайн, — сказал он. — Теперь мы должны всё исправить».

Его племянник принёс часы и поставил их на ночной столик.

«Я очень непривлекателен, не так ли, мой добрый Амедей?» — заметил Тальма. «У меня такая длинная борода...»

«Сегодня же подстригу тебя».

«Дайте мне зеркало».

Он взял его и посмотрел на себя.

«Говорю тебе, Амедей, я теряю зрение; ради всего святого, сделай что-нибудь с моими глазами. О! Я их потеряю — сегодня я совсем ничего не вижу».

Прибыли адвокаты, а вместе с ними и господин Давилье. Но Тальма тщетно пытался обсуждать деловые вопросы — он был не в себе; он мог говорить только шёпотом, хотя ему казалось, что он говорит очень громко, и его речь становилась всё более неразборчивой. Объявили о прибытии господ Арно и де Жуи. Тальма подал знак, чтобы их подвели к нему. Господин Арно обнял Тальма, к которому был очень привязан, и в этот момент с его губ сорвалось слово «Прощай».

«Значит, ты уходишь?» — спросила Тальма.

— Да, — поспешно ответил Амеде, — эти господа едут в Брюссель.

Оба мужчины обняли его и, чтобы скрыть свои рыдания, быстро вышли из комнаты. Увидев, что они уходят, Тальма сказал:

— Совершенно верно, поторопись и уходи, тогда я надеюсь вскоре увидеть тебя снова. Чем скорее ты уйдёшь, тем скорее вернёшься.

Когда господа де Жуи и Арно ушли, ему привели двоих детей, и Тальма протянул им руки для поцелуя. Через несколько минут он произнёс три слова:

«Вольтер!... как Вольтер!...»

Затем, сразу после этого, он пробормотал:

[Стр. 179]

«Самое жестокое — это потерять зрение».

В следующее мгновение какой-то предмет мебели громко треснул, и Тальма повернул голову в сторону звука. Только что вошедшая дама воспользовалась этим движением, чтобы сказать:

— Тальма, это я, мадемуазель Менок.

Умирающий слегка кивнул в знак благодарности и сжал её руку. Было половина двенадцатого. Тальма взял свой платок обеими руками, медленно поднёс его ко рту, вытер губы и положил платок за голову, всё ещё сжимая его обеими руками. Через несколько секунд его руки разжались и упали на колени. Племянник взял его за ближайшую руку и почувствовал, как тот слабо сжал его ладонь. В одиннадцать тридцать пять, без каких-либо конвульсий или мышечных сокращений, с его губ сорвался вздох — это был его последний вздох.

Когда Гаррик умер, четверо пэров Англии сочли за честь нести его гроб и проводить своего английского Росия к месту упокоения среди гробниц королей.

За похоронной процессией Тальмы следовали сто тысяч человек, но среди них не было ни одного высокопоставленного представителя государства.

     .     .     .     .     .      .     .     .     .     .      .     .     .     .     .

Лассань посоветовал мне придумать сюжет для водевиля. Я так и сделал и, кажется, нашёл подходящий сюжет. Он был в «Тысяче и одной ночи», кажется, в одном из эпизодов о путешествиях Синдбада-морехода. Я говорю «кажется», потому что не совсем уверен, а ради этого не стоит рыться в моём столе. Синдбад, неутомимый путешественник, попадает в страну, где жён хоронят вместе с мужьями, а мужей — вместе с жёнами. Он неосмотрительно женится, его жена умирает, и он едва избегает участи быть похороненным вместе с ней. Пустяк. Но этот эпизод натолкнул меня на смутную идею, которую я изложил Лассаню.

Лассань прочитал его, и, если такое возможно, он стал относиться ко мне даже добрее, чем в первый раз, когда он[стр. 180] увидел, насколько я решительно настроен добиться успеха. За исключением нескольких исправлений, которые он взялся внести, он решил, что план сработает. Поэтому он связался с умным молодым человеком по имени Вульпиан, своим другом, который впоследствии стал и моим другом. Вульпиан — ещё одно имя, которое следует отметить крестиком в этих воспоминаниях, потому что он мёртв. Мы встречались два или три раза и обсуждали задачу. На этот раз мне пришлось иметь дело с соавторами, которые были более добросовестны в выполнении своих обещаний, чем бедняга Руссо. На первой встрече у каждого из нас была готова своя часть. Мы соединили три части и создали нечто вроде гармоничного целого. Лассань взялся за окончательную доработку произведения, которая заняла у него три или четыре дня. Когда работа была завершена, трое авторов, признав её безупречной, решили, что она должна быть представлена под названием «Свадьба и похороны» в театре «Водевиль», где Лассань и Вульпиан были знакомы с Дезожье. К несчастью, Дезожье, который уже был болен и в конце концов умер, находился дома, где ему делали вторую или третью операцию, и не смог присутствовать на чтении. Из-за его отсутствия «Свадьба и похороны» получили в «Водевиле» почти такой же резкий отказ, как «Охота и любовь» в «Гимназии». Похоже, мне не везло, когда я делился своей работой с другими. Я был ужасно расстроен. Но ещё хуже мне стало на следующий день после чтения, когда Лассань вошёл в комнату с мрачным выражением лица. Он так редко впадал в уныние, что я поднялся со своего места, уверенный, что случилось что-то плохое.

«В чём дело на этот раз?» — спросил я.

«Дело в том, мой бедный друг, что каким-то образом стало известно, хотя на читке твоё имя не упоминалось, что я написал с тобой пьесу, и, как следствие, Удар только что послал за мной».

— Ну что?

«Ну, он заявил, что я привил тебе вкус к литературе;[стр. 181] он сказал, что этот вкус разрушит твою будущую карьеру, и заставил меня дать честное слово не только не помогать тебе в написании других пьес, но и отказаться от уже законченной».

«И ты пообещал?» — спросил я.

«Я был вынужден сделать это ради вас, Дюма. У вас больше нет генерала Фуа, который защищал бы ваши интересы. Я не знаю, кто навредил вам, поговорив с господином де Бровалем, но они явно недружелюбно относятся к вашим литературным наклонностям».

Не думаю, что когда-либо на сердце у меня было так тяжело. Двести или триста франков, которые принесла «Охота и любовь», настолько облегчили наше положение, что я с нетерпением ждал того времени, когда смогу получать не просто на двадцать-двадцать пять франков в месяц больше, а в четыре раза больше за литературную работу. Более того, часть того, что «Свадьба и похороны» должны были мне принести, была заложена Порше, который одолжил мне 300 франков. То, что только что сказал мне Лассань, разрушило все мои планы в Испании. Мне казалось жестоким запрещать мне работать в театре в нерабочее время и настаивать на том, чтобы мы с матерью и сыном были вынуждены жить на 125 франков в месяц. Это чувство было настолько сильным, что придало мне смелости и побудило отправиться прямиком к Удару. Я вошла в его кабинет со слезами на глазах, но с твёрдым голосом.

— Это правда, месье, — спросил я, — что вы запретили Лассаню работать со мной?

«Да», — ответил он. «Почему ты меня об этом спрашиваешь?»

«Потому что я не должен был думать, что у тебя хватит смелости сделать это».

— Что ты имеешь в виду?

— Что ж, мне кажется, нужно быть смелым человеком, чтобы обречь троих на жизнь на сто двадцать пять франков в месяц.

«И мне кажется, вам следует считать, что вам очень повезло иметь сто двадцать пять франков в месяц, а не презирать их».

[Стр. 182]

«Я не презираю их, месье; напротив, я очень благодарен тем, кто их мне даёт; только, повторяю, этой суммы недостаточно, и я считаю, что мне должно быть позволено добавлять к ней столько, сколько не помешает мне выполнять мои служебные обязанности».

«Возможно, сейчас это не мешает вам работать в офисе, но очень скоро это изменится».

«Значит, тебе стоит побеспокоиться».

«На самом деле это не моё дело, — сказал г-н Удар. — Я просто и исключительно передаю точку зрения главного директора».

— О господине де Бровале?

— Да, от месье де Броваля.

«Я думал, что месье де Броваль делает вид, что поддерживает литературу».

«Литература? Возможно, он и пишет... но разве вы называете «Охота и любовь» и «Свадьба и похороны» литературой?»

— Разумеется, нет, месье. Но моего имени не было на афишах «Амбигю», где шла «Охота и любовь», и его не будет на афишах любого другого театра, который согласится поставить «Свадьба и похороны».

«И всё же, если вам стыдно владеть этими произведениями, зачем вы их создаёте?»

— Во-первых, месье, потому что в настоящее время я не чувствую в себе сил работать лучше, а во-вторых, потому что они, какими бы они ни были, скрашивают нашу бедность... да, месье, нашу бедность — я не боюсь говорить правду. Однажды вы каким-то образом узнали, что я несколько ночей не спал, переписывая пьесы для театра, за которые платили по четыре франка за акт, и что при тех же условиях я переписывал пьесы господина Мольера. Комедия Теофона «Непристойное» — что ж, тогда вы похвалили меня за смелость.

— Совершенно верно.

«Тогда позвольте спросить, чем я виноват больше: тем, что пишу свои пьесы, или тем, что переписываю чужие? Вы, конечно, знаете, что Адольф тоже пишет пьесы?»

— Какой Адольф?

«Адольф де Лёвен».

[Стр. 183]

— И что тогда?

— Я слышал, как вы на днях говорили с мсье де Бровалем в поддержку просьбы Адольфа о должности в канцелярии герцога Орлеанского.

«М. Адольф де Лёвен был мне очень рекомендован».

— А я, месье, разве я не был вам рекомендован? Правда, де Лёвен был вам рекомендован Бенжаменом Констаном, генералом Жераром и мадам де Валанс, в то время как меня вам рекомендовал только генерал Фуа.

— И что это значит?

«Это значит, что покровители Адольфа де Лёвен живы, а мой сторонник мёртв».

«М. Дюма!..»

«О! не тушите. Я вижу, что попал в точку».

— Значит, вы решительно настроены продолжать писать?

— Да, месье, я хочу сделать это и по собственному желанию, и по необходимости.

«Хорошо, создавайте литературу, подобную произведениям Казимира Делавиня, и вместо того, чтобы обвинять вас, мы будем вас поощрять».

«Месье, — ответил я, — я не гожусь в подмётки господину Казимиру Делавиню, который является поэтом-лауреатом с 1811 года. И я не получал образования в одном из лучших колледжей Парижа, как господин Казимир Делавинь». Нет, мне всего двадцать два; я каждый день занимаюсь самообразованием, возможно, в ущерб своему здоровью, потому что всё, что я изучаю — а я уверяю вас, что изучаю много предметов, — я изучаю, когда другие люди крепко спят или развлекаются. Поэтому в данный момент я не могу создавать произведения, подобные работам господина Казимира Делавиня. Но, господин Удар, в заключение я хотел бы попросить вас внимательно выслушать то, что я собираюсь сказать, как бы странно это ни звучало: если бы я не верил, что в будущем смогу написать что-то лучше, чем господин Казимир Делавинь, то, месье, я бы поддержал вас и господина де Броваля в ваших желаниях и прямо сейчас дал бы вам честное слово, торжественно поклялся бы никогда больше не прикасаться к литературе.

[Стр. 184]

Удар посмотрел на меня ничего не выражающим взглядом, потому что от моей дерзости у него перехватило дыхание. Я поклонился ему и вышел. Через пять минут он отправился к господину Девиоле, чтобы рассказать ему о моём безумном поведении. Господин Девиоле спросил, действительно ли я сказал такие чудовищные вещи в его присутствии, действительно ли я говорил это ему.

«Да, это произошло у меня на глазах и со мной», — сказал Удар.

«Я расскажу об этом его матери, — сказал месье Девилен. — И если он продолжит сходить с ума, пришлите его ко мне. Я приму его у себя в кабинете и прослежу, чтобы он не сошёл с ума окончательно».

И действительно, моей матери сообщили об этом в ту же ночь. Вернувшись после составления портфолио, я застал её в слезах. Месье Девиолен послал за ней и рассказал обо всём, что произошло между мной и месье Ударом в то утро. На следующий день преступление, в котором я был виновен, стало достоянием всех в конторе. Шестьдесят три клерка Его Королевского Высочества не упускали возможности сказать друг другу при встрече: «Ты слышал, что Дюма сказал месье Удару?» Вчера в Ударде?

И клерк, которому был задан вопрос, отвечал либо «да», либо «нет». Если он отвечал отрицательно, история рассказывалась с поправками, приукрашиваниями и преувеличениями, что делало честь воображению моих коллег. В течение всего дня и ещё несколько дней после этого в коридорах дома на улице Сент-Оноре, 216, раздавался громогласный смех. Был там один бухгалтер, которого наняли только накануне и которого ещё никто не знал. Он не смеялся.

«Почему, — сказали ему остальные, — ты не смеёшься?»

— Нет.

«Почему ты не смеёшься?»

«Потому что мне это не кажется смешным».

«Что! Тебе не кажется, что это большая шутка, когда Дюма говорит, что он напишет лучше, чем Казимир Делавинь?»

«Во-первых, он не сказал, что будет лучше, он сказал, что будет делать что-то другое».

[Стр. 185]

«Мне всё равно».

«Нет, это совсем другое».

— Но вы же знаете Дюма?

«Да, и поскольку я его знаю, я говорю вам, что он что-то сделает. Я не знаю, что именно, но я говорю вам, что это что-то поразит всех, кроме меня».

Этот сотрудник, только что поступивший на работу в бухгалтерию, был моим старым учителем немецкого и итальянского языков, Амеде де ла Понсе.

Итак, из семидесяти двух человек, руководителей и сотрудников, входивших в официальный штат Его Королевского Высочества, двое не теряли надежды на меня! Лассань и он.

С этого момента началась война, о которой Лассань предупреждал меня, когда я только пришёл в офис. Но независимо от того, какой будет эта война и как долго она продлится, я решил сражаться до конца.

Неделю спустя меня посетило утешительное чувство. Вульпиан пришёл сообщить нам с Лассанем, что наша пьеса принята театром Порт-Сен-Мартен для дебюта Серра.

Таким образом, можно было заметить, что я осторожно приближаюсь к Французскому театру, но я достаточно хорошо знал итальянский, чтобы понимать пословицу Che va piano va sano.

Права автора также были выше. Театр Порт-Сен-Мартен платил восемнадцать франков за водевиль и продавал билеты по двенадцать франков.

Таким образом, я получал восемь франков за ночь вместо шести — на этот раз ровно в два раза больше, чем приносила мне работа в офисе.

«Свадьба и похороны» были поставлены 21 ноября 1826 года. Мы с матерью смотрели мою пьесу из оркестра. Поскольку моё имя не было указано в афише и я был совершенно неизвестен, я не испытывал никаких неудобств от того, что позволил себе присутствовать на спектакле. Пьеса имела огромный успех; но, подобно тому, как римским императорам в дни их триумфа раб напоминал, что они смертны, так и для того, чтобы мой успех не вскружил мне голову, Провидение поставило слева от меня соседа, который, поднявшись при опускании занавеса, заметил:

[Стр. 186]

«Да ладно вам, театр держится не на таких вещах».

Мой сосед был прав, и он знал, о чём говорил, тем более что он тоже был писателем.

Спектакль был показан около сорока раз, и, поскольку Порше великодушно оставил мне половину прав, потребовав только вторую половину для погашения предыдущих авансов, четыре франка за вечер, которые я получал за билеты, помогли нам пережить зиму 1826–1827 годов.

[Стр. 187]

ГЛАВА V
Сулье на механической лесопилке — Его платоническая любовь к золоту — Я хочу написать с ним драму — Я перевожу Фиска — Смерть Огюста Лафаржа — Мне повышают жалованье и понижают должность — Феликса Девилена, осуждённого медицинским факультетом, спасает болезнь — Людовик XI. в Перонне — Театральный гардероб Тальма — закон о справедливости и любви — Роспуск Национальной гвардии

С этого момента я твёрдо решил: как и Фердинанд Кортес, я сжёг за собой все мосты и должен был либо добиться успеха, либо повеситься. К сожалению, я рисковал не только собой: моя бедная мать тоже была втянута в эту игру.

Хотя Сулье повезло меньше, чем нам, и он ещё не сыграл ни одной роли, я понял, какая сила воображения заложена в его творчестве, и решил попробовать создать с ним что-то значимое. В глубине души я был согласен с мнением господина Удара о моих первых двух постановках и показал это, не пожелав, чтобы моё имя упоминалось в связи с ними. Однако, повинуясь инстинкту, который меня не подвёл, я подписал «Оду на смерть генерала Фуа», «Современные новеллы» и «Римский патр». Но я твёрдо решил не подписывать ни одного театрального произведения, пока не сделаю что-то, что произведёт фурор. Сулье переехал и поселился недалеко от Ла-Гар. Каким-то образом он стал управляющим лесопилкой, на которой работало более ста человек. По сравнению с нами Сулье был богат. Он получал небольшое пособие от отца плюс зарплату управляющего этим промышленным предприятием, так что в его карманах позвякивало немного золота, что в нашем случае было совершенно[стр. 188] неприемлемо. Сулье питал настоящую страсть к золоту, ему нравилось смотреть на него и держать его в руках. Ближе к концу жизни он зарабатывал от сорока до пятидесяти тысяч франков в год, и, когда ему нужно было оплатить счета до конца месяца, он часто оставлял две-три тысячи франков, которые были заложены, в ящике стола с 15-го по 20-е число. Затем, чтобы испытать радость, которую доставлял ему вид золота, он менял свою пятифранковую монету или банковские билеты на наполеоны, прося прислать ему самые новые и блестящие монеты, даже по четыре-пять су за наполеон, - ведь Сулье не посчастливилось жить в счастливый период обесценивания золота, — затем, когда наступал конец месяца, расставаться со своим золотом стоило ему таких мучений, что, хотя причитающаяся сумма лежала у него в ящике, он редко расплачивался по счету, когда это было необходимо. он предпочитал доплатить двадцать, тридцать, пятьдесят или сто франков, чтобы еще несколько дней любоваться драгоценным металлом. И всё же никто не мог быть более щедрым, великодушным или расточительным, чем Сулье. Он любил золото; но не поймите нас неправильно, он любил его не как скряга, а как символ роскоши, как самое надёжное средство для получения всех жизненных удовольствий: он любил золото за ту власть, которую оно даёт. Поэтому он питал особую слабость к романтике Монте-Кристо. Надеюсь, вы простите меня, если я слишком долго буду говорить о Сулье; он был одной из самых интересных личностей, которых я когда-либо встречал, и я могу сказать о нём то же, что однажды сказал обо мне Мишле: «Он был одной из сил природы». Я мог бы представить Сулье браконьером в лесах Америки, пиратом в Индийском океане или в Северном Ледовитом океане, исследователем берегов озера Чад или Сенегала — кем угодно, только не писателем любовных романов или драматургом.

Он был великолепен и в окружении сотни рабочих на лесопилке, когда руководил ими кивком головы, взмахом руки, отдавая приказы тоном одновременно мягким и решительным, добрым, но полным власти. Он только что закончил пересказ шекспировского «Ромео и Джульетты». В этом произведении были несколько изящных, хорошо продуманных строк[стр. 189] и несколько ярких мыслей; но в целом это была посредственная работа. Он начал её на два года позже, чем следовало, и не привнёс ничего нового в то время, когда оригинальность была одним из условий успеха.

Я откровенно сказал Сулье, что пришёл попросить его написать со мной драму. Но поскольку ни один из нас не чувствовал себя достаточно сильным, чтобы взяться за что-то оригинальное, мы решили взять сюжет из Вальтера Скотта. Вальтер Скотт был на пике популярности; его «Замок Кентербери» только что с большим успехом поставили в Порт-Сен-Мартен, а версию «Квентина Дорварда» должны были поставить в Театре Франсе. Тальма досталась роль Людовика XI, и он намеревался сыграть её после своего «Тиберия». Как было бы здорово, если бы Тальма сыграл персонажа из романа Вальтера Скотта! Мы остановились на «Старом Морталити». В «Старом Морталити» было два персонажа — Джон Бальфур из Бёрли и Босуэлл, — которые совершенно очаровали Сулье.

Когда мы выбрали тему, то с большим энтузиазмом принялись за работу, но, как ни старались, план не получался. Проще говоря, у каждого из нас было слишком много индивидуальности, и мы постоянно спотыкались друг о друга. После двух-трёх месяцев бесплодного труда, пяти-шести бесполезных встреч мы не продвинулись ни на шаг и были едва ли не на том же уровне, что и при первой встрече. Но я многое приобрёл в борьбе с этим суровым чемпионом. Я чувствовал, как во мне пробуждаются новые силы, и, подобно слепому, к которому вернулось зрение, с каждым днём мой кругозор понемногу расширялся.

Тем временем я практиковался в написании драматических произведений, переводя в стихи «Коварство и любовь» Шиллера. Я взялся за эту работу, чтобы научиться, а не в надежде на вознаграждение; и, хотя она не принесла мне ни гроша, а мы отчаянно нуждались в работе, за которую мне заплатили бы, я набрался смелости и закончил её от начала до конца.

Примерно в это же время моя бедная мать, которая всегда боялась, что я потеряю работу, и которая, должен признаться, была вполне[стр. 190] права в своих опасениях, представила мне новый пример несбывшихся надежд. Мой соотечественник Огюст Лафарж, стильный адвокатский клерк, который на какое-то время перевернул весь город Виллер-Котре и был вынужден продать свой бизнес, чтобы расплатиться с долгами, потому что не смог найти богатую жену, которая могла бы спасти его положение, за неимением других средств к существованию занялся литературой и умер после двух или трёх лет борьбы с ужасной бедностью. Напрасно я говорил матери, что Лафарж никогда не был поэтом-драматургом; напрасно я говорил ей, что он никогда не боролся, а, наоборот, сдавался без боя; напрасно я убеждал её, что Лафарж никогда не обладал и долей моей энергии и упорства; факт оставался фактом: он страдал от голода и нищеты и умер от истощения.

Ещё один факт, который должен был развеять её страхи, только усилил её беспокойство. Бетца повысили. Читатель, должно быть, помнит, что Бетц был тем милым парнем, который был моим секундантом на дуэли с М. Б. Его назначили старшим клерком с окладом в 2400 франков, а его должность младшего клерка с окладом в 2000 франков отдали Эрнесту, который, в свою очередь, освободил своё место с окладом в 1800 франков. Поскольку я выполнял свою работу в офисе с такой регулярностью, что даже мой злейший враг не смог бы придраться, и поскольку, хотя они и были несправедливы ко мне, на самом деле у них не было дурных намерений, они вряд ли могли отказать мне в должности Эрнеста, о которой я попросил Удара, как о чём-то само собой разумеющемся. Моя просьба была удовлетворена, но меня перевели из секретарского отдела в отдел разгрузки. Бюро помощи на самом деле было подразделением Секретариата, но считалось нижестоящим отделом. Больше всего я сожалел о том, что пришлось покинуть Лассаня, но незадолго до этого в расположении кабинетов произошли изменения, и ему выделили отдельную комнату, учитывая его должность заместителя главного секретаря. Так получилось, что в Управлении по оказанию помощи я был так же близок с ним, как и при новом распорядке в Секретариате. Благодаря этой смене я получил две вещи: во-первых, прибавку к зарплате; во-вторых, большую свободу[стр. 191] действий; поскольку, чтобы получить информацию о несчастных людях, которые просили о помощи, мне приходилось целыми днями мотаться из одного конца Парижа в другой. В качестве компенсации за эти два преимущества я был бы рад отказаться от составления портфолио, но выхода не было.

Несмотря на то, что мне повысили зарплату и я стал свободнее, моя мать восприняла это изменение в моём положении как позор. Она не была введена в заблуждение, а если бы и была, то месье Девилен позаботился бы о том, чтобы она не заблуждалась на этот счёт.

Вдобавок ко всему этому в доме, с которым мы были тесно связаны, грозило случиться настоящее бедствие. В последнее время Феликса Девилена, который выглядел совершенно здоровым, мучил кашель, и он терял вес. Его беспокоила нарастающая слабость, и однажды он разыскал меня и попросил отвезти его к Тибо, чьи медицинские навыки я часто хвалил. Я поспешил оказать ему эту услугу и отвёл его к Тибо, умоляя его как следует осмотреть Феликса. Тибо заставил его раздеться до пояса, постучал ему по груди, послушал его дыхание и ухом, и стетоскопом, и после десятиминутного осмотра прямо сказал ему, что у него серьёзное заболевание лёгких, хотя опасности нет. Но мне он прошептал:

«Парень обречён».

Я не могу описать, какую печаль и тревогу вызвало у меня это краткое заявление. Феликс никогда не был особенно дружелюбен со мной; он был несколько ревнив и скорее отталкивал меня, чем привлекал, чтобы я разделил с ним удовольствия, которые он мог бы мне обеспечить благодаря положению своего отца в обществе, особенно в том, что касалось охоты, которую я любил больше всего на свете. Тем не менее это была одна из самых нежных дружеских привязанностей в моей юности, и если бы это пророчество сбылось, то смерть сорвала бы первый лист с золотой ветви моих детских воспоминаний.

Я не хотел сообщать эту печальную новость господину Девилейну[стр. 192], поэтому я разыскал Удара и рассказал ему о случившемся. Удар категорически отказывался в это верить, ведь до сих пор Феликс казался самым неподходящим кандидатом на смерть от чахотки. Но я послал за самим Тибо, и Тибо повторил ему роковой вердикт, который он сообщил мне. Не сказав всей правды месье Девиолену, Удар дал ему понять, что Феликс нуждается в большом уходе, и, поскольку Феликс не хотел иметь никакого другого врача, кроме Тибо, было решено, что Тибо будет навещать его ежедневно. Именно тогда я провел специальное исследование легочной чахотки, к которому позже обратился в своем романе "Амор". Я уже говорил, что как раз в тот момент, когда предсказание Тибо должно было сбыться и все надежды были потеряны — даже в сердце его матери, последнем оплоте надежды, — Феликса Девилена чудесным образом спас суставной ревматизм, который снял воспаление и сделал то, чего не смогли сделать никакие другие средства.

Пока происходили эти события, во Французском театре состоялась премьера драмы Людовика XI. в Перонне, в которой должен был играть Тальма. Это было грандиозное событие для всех нас, молодых писателей, стремившихся создать что-то новое. Тейлор настаивал на постановке, следил за тем, чтобы костюмы были аутентичными, а постановка — безупречной. Своим успехом пьеса была обязана отчасти тому, что она вызывала удивление, отчасти своей внутренней ценности. Я не видел его на премьере, потому что не смог достать билет и был слишком беден, чтобы купить его у входа. Но Сулье потом присоединился к нам в кафе «Варьете» и рассказал нам всё о спектакле. Он был в полном восторге. Это придало нам смелости, и мы попытались снова сыграть наших шотландских пуритан.

Драматическая преемственность Тальма во Французском театре была нарушена: Мишо взял на себя роли Тиберия и Людовика XI, Фирмен — Тассо, а Жоанни был готов взять на себя весь репертуар прославленного покойного актёра. Лафон стал и тем, и другим[1]; все считали Тальма препятствием, и теперь, когда это препятствие было устранено, каждый стремился[стр. 193] завоевать репутацию человека, затмившего все остальные репутации. Чтобы не упустить ни единого шанса на успех, они разделили между собой его костюмы, как разделили и его роли. На 27 апреля была назначена публичная распродажа гардероба Тальма. Вот какие суммы были выручены за разные костюмы. Актёры, которые надеялись купить его талант вместе с одеждой, заплатили за неё недорого.

 Франки
Карл VI. и его парик 205
Ладислав 230
Сид 62
Митридат 100
Ричард III 120
Два Нерона 412
Корона Нерона. 132
Отелло, однажды сыгранный в Опере 131
Леонидас 200
Хлодвиг 97
Джоуд 120
Никомед 60
Мэр дворца 115
Филоктет 40
Типпо-Саэб 96
Лестер 321
Мейно 45
Фолкленд 42
Данвиль 130
Мизантроп 400
Байяр 51
Великий магистр тамплиеров 40
Жан де Бургонь 79
Манлий 80
Силла, с париком. 160
Гамлет, с кинжалом. 236
«Орест» Андромахи. 100
«Орест» Клитемнестры. 80
 фр. 3 884
В вышесказанном можно отметить два момента: во-первых, «Два Нерона», а во-вторых, «Отелло, однажды сыгранный в Опере». Эти два[стр. 194] описания показывают, насколько тщательно Тальма подбирал детали для своих костюмов. Однажды он узнал из Светония, что Нерон вошёл в Сенат в синей мантии, расшитой золотыми звёздами. Он тут же заказал костюм по тому же образцу и вышел на сцену в такой же синей мантии с золотыми звёздами, в какой Нерон вошёл в Сенат. Но на следующий день какой-то критик, который не удосужился прочитать Светония и принял этот костюм за причуду актёра, написал в одной из газет, что Тальма был похож на Ночь в прологе к «Амфитриону». Этого было вполне достаточно, чтобы Тальма не надел расшитую звёздами мантию. В другой раз, перед тем как сыграть Отелло в Опере на благотворительном вечере, он подумал, что, поскольку мавр стал венецианским генералом, он должен был отказаться от своего восточного костюма и надеть венецианскую одежду. Таким образом, он надел точную копию венецианского костюма XV века. Но когда он снял тюрбан, пояс и мешковатые декоративные штаны, половина живописного эффекта исчезла, и даже весь гений Тальма не смог этого компенсировать. Разочаровавшись и решив, что смена костюма негативно сказалась на его игре, он вернулся к традиционному костюму до конца представлений и больше никогда не надевал другой. Костюм для «Мизантропа», найденный в гардеробе Тальма, свидетельствовал о том, что он всю жизнь мечтал сыграть роль Альцеста, но так и не осмелился осуществить своё желание. Человек, который его купил, не был столь скромен.

Пока происходили эти события, имевшие второстепенное значение для Франции, но представлявшие большой интерес для нас, правительство тайно пыталось восстановить отменённую им цензуру. В своей речи перед палатой король сказал:

«Я бы предпочёл, если бы это было возможно, не обращать внимания на прессу; но с тех пор, как появилась привычка публиковать политические статьи, возникли новые злоупотребления, которые требуют более эффективных и масштабных мер пресечения. Пора положить конец болезненным скандалам и[стр. 195] защитить свободу прессы от её собственных крайностей; с этой целью вам будет представлен проект».

Этот абзац был не чем иным, как угрозой, которая воплотилась в законопроекте, представленном в Палате под названием Projet de loi sur la police de la presse. Чтение этого закона было прервано оппозицией несколько раз и закончилось ужасной сценой. Казимир Перье вскочил со своего места и воскликнул:

«С таким же успехом вы могли бы внести на рассмотрение законопроект, состоящий из одного пункта: „Печать во Франции запрещена в интересах Бельгии“!»

Г-н де Шатобриан назвал этот закон законом вандализма. И в ответ на возмущение в столице вся Франция направила совместные и отдельные петиции с просьбой к Палате представителей отклонить законопроект как противоречащий всем общественным свободам, губительный для торговли и посягающий на священные права собственности. В разгар того ужасного события, которое в 1827 году предвещало вооружённое восстание 1830 года, Moniteur проявил либо смекалку, либо вероломство — никогда нельзя до конца понять истинные чувства Moniteur — и вставил в статью в поддержку закона фразу, характеризующую его как закон справедливости и любви. О! какую возможность это дало для применения сарказма, всегда столь мощного во Франции! Он ухватился за эту фразу и использовал её как оружие, чтобы при каждом удобном случае ранить в самое сердце господина де Пейронне. Все выступили против этого закона, даже сама Академия. Господин де Лакретель осмелился предпринять опасный и трудный шаг — попытаться разбудить Сорок Бессмертных, восседающих в своих креслах. 4 января он выступил перед ними с воодушевляющей речью о недостатках предлагаемого закона и о том, какие оковы он наложит на мысли; он осудил новую цензуру, которая превращала печатников в судей авторов, и потребовал, чтобы Академия воспользовалась своим правом и обратилась к королю с просьбой удовлетворить мольбы «Сорока» и отозвать законопроект. После часового обсуждения было почти единогласно решено, что эта петиция должна быть[стр. 196] представлена королю, а господам де Шатобриану, Лакретелю и Вильмену было поручено её составить. 21 января в Moniteur появилось следующее объявление:

«СТАТЬЯ I. Назначение сьера Вильмена ma;tre des requ;tes в Государственный совет отменяется..»

Затем ниже: —

«По приказу короля господин Мишо из Французской академии больше не будет одним из чтецов Его Величества».

«По распоряжению Его Превосходительства министра внутренних дел от сегодняшнего числа г-н де Лакретель был уволен с должности драматического цензора».

Это преследование вызвало волну возмущения в адрес правительства и демонстративное сочувствие к жертвам министерской жестокости. В конце концов оппозиция подняла такой шум, что правительство испугалось и 18 апреля отозвало законопроект, внесённый 29 ноября. В Париже поднялся радостный шум: люди выбегали из домов на улицы, и каждое лицо сияло от счастья; люди протягивали руки в знак приветствия, а подмастерья-печатники бегали по бульварам с криками «Да здравствует король!» и размахивали белыми флагами; в ту ночь весь Париж был иллюминирован. Но оскорблённое правительство выслало войска, раздались выстрелы, были раненые, и отмена знаменитого закона о справедливости и любви должна быть приписана не уму короля, а его страху.

Когда Карл X — бедный, слепой, глухой монарх, — полагая, что энтузиазм, вызванный его восшествием на престол, будет длиться вечно, приказал провести смотр Национальной гвардии 29 апреля на Марсовом поле, он, к своему огромному удивлению, услышал, как к крикам "Да здравствует король!", которыми опьяненные монархи трепещут на своих тронах, примешались горькие и хриплые возгласы "A bas les ministres!" и "aas les J;suits!" Эти крики раздавались особенно из рядов второго, третьего, пятого, седьмого[стр. 197] и восьмого легионов, а именно тех, которые принадлежали к финансовой аристократии и низшим средним классам. Поражённый таким приёмом, Карл X на мгновение остановился, а затем, пришпорив коня, направился к первым рядам легиона, который выкрикивал самые резкие оскорбления, и воскликнул:

«Господа, я пришёл сюда, чтобы получить дань уважения, а не выслушивать лекции».

Увы! короли 1827 года, как и короли 1848 года, должны были знать, что почтение ослепляет, а лекции просвещают.

К шести часам утра следующего дня все посты Национальной гвардии были сменены линейными войсками, а к семи часам вместо передовой статьи в Moniteur о смотре появился приказ о роспуске. С этого момента между старшей ветвью и средним классом возникла пропасть. Старшая ветвь обладала своим королём, избранным по божественному праву, чтобы править ею и умереть вместе с ней. Но уже в тот час зоркие глаза могли разглядеть приближающиеся тучи, которые несли на своих крыльях бурю 1830 года.

[1]См. т. II, с. 442.

[Стр. 198]

ГЛАВА VI
Английские актёры в Париже — литературные заимствования — «Тридцать лет», или «Жизнь игрока» — «Гамлет» Кембла и мисс Смитсон — барельеф мадемуазель де Фово — визит к Фредерику Сулье — он отказывается писать «Кристину» вместе со мной — ночное нападение — я снова встречаюсь с Адель д’Альвен — я провожу ночь за скрипкой

Кажется, где-то в 1822 или 1823 году труппа английских актёров попыталась дать несколько представлений в театре Порт-Сен-Мартен, но их встретили таким сопротивлением и свистом, а в несчастных актёров из партера полетело столько яблок и апельсинов, что они были вынуждены покинуть поле боя под шквалом снарядов. Вот так в 1822 году проявлялся национальный дух. Но затем, в 1822 году, стало считаться унизительным для любого театра, где ставились пьесы гг. Кене и Пиксерекура (не говоря уже о пьесах Корнеля и Мольера), предоставлять свою сцену такому варвару, как Шекспир, и последователям непристойных произведений, которые шли за ним по пятам.

С тех пор прошло всего пять лет, и вот уже второй Французский театр поразил всех объявлением о том, что труппа английских актёров собирается ставить главные пьесы Шекспира. Идеи созревали под палящим солнцем XIX века так быстро, что всего пять лет потребовалось для того, чтобы общественное мнение просветилось настолько. Однако пример вежливости нам подали наши соседи по ту сторону Ла-Манша. Мадемуазель Жорж только что добилась — без сомнения, благодаря политическим связям, которые её окружали, — того, чего никогда не добивался Тальма, несмотря на своё англо-французское[стр. 199] происхождение, а именно — публичного представления французской пьесы без субсидирования.

28 июня 1827 года мадемуазель Жорж с большим успехом исполнила партию Семирамиды под покровительством герцога Девонширского. Выручка составила восемьсот фунтов стерлингов (20 000 франков). Несколько дней спустя она с таким же успехом сыграла М;rope. Этот двойной триумф натолкнул директора «Одеона» на мысль пригласить труппу английских актёров, и зрители с нетерпением ждали серии представлений, анонсированных на начало сентября. На самом деле отношение к английской литературе изменилось от полного пренебрежения до восторженного восхищения. Г-н Гизо, который тогда не знал ни слова по-английски — и с тех пор знает его слишком хорошо, — перевёл Шекспира с помощью Летурнера. Уолтер Скотт, Купер и Байрон были у всех на слуху. Месье Лемерсье написал трагедию по мотивам «Ричарда III»; месье Лиадьер поставил другую пьесу по мотивам «Джейн Шор». «Замок Кенилворт» был сыгран в Порт-Сен-Мартен; «Людовик XI» в Перонне — в Театре Франсе; «Макбет» — в Опере. Люди говорили о «Джульетте» Фредерика Сулье и об «Отелло» Несомненно, ветер сменился на западный и предвещал литературную революцию. И это было еще не все: в театре Порт-Сен-Мартен была поставлена пьеса с развязкой, позаимствованной из "Четырех лет Феврие" Вернера, которая произвела революцию как по стилю, так и по исполнению.

Мы хотели бы сказать несколько слов о «Тридцати годах» или «Жизни игрока» гг. Виктора Дюканжа и Губо. Помимо драматической ценности этого произведения, оно открыло миру двух выдающихся артистов — Фредерика и мадам Дорваль. Редко встретишь двух столь одарённых актёров, равных друг другу. На самом деле он был тем самым несчастным трагиком, который три года назад играл одного из братьев Маккабе в «Одеоне»! Она была той самой девочкой, о которой забыли, как только она сыграла неблагодарную роль Мальвины в «Вампире»!

У популярной драмы был свой Тальма, а у бульварной трагедии — своя[стр. 200] мадемуазель Марс. Все знакомы с «Тремястами годами»; все видели, как её играли два артиста, которых я только что назвал. Но не все были свидетелями того ажиотажа, который охватил и актёров, и зрителей во время первых представлений.

Таким образом, английские артисты обнаружили, что парижские театралы с энтузиазмом встречают их и с нетерпением ждут новых эмоций, которые заменят те, что они только что испытали. Такие моменты случаются в разное время года, когда за пределами воображения всё спокойно. Поскольку физической жизни ничего не угрожает, разум тоскует по воображаемым опасностям; человеческая симпатия должна на чём-то проявляться. Двенадцать лет спокойствия заставили всех жаждать эмоций; десять лет смеха требовали слёз. Обладая беспокойным и авантюрным национальным духом, мы всегда должны выражать себя ярко, будь то на сцене или в реальной жизни.

В 1827 году театр жил своей жизнью. 7 сентября английские актёры дали свой первый спектакль. Эбботт открыл представление короткой речью на французском языке с очень тщательным произношением, и они сыграли «Соперников» бедного Шеридана, которого только что похоронили из-за финансовых трудностей; затем последовал «Каприз судьбы» Комические актёры труппы заслужили похвалу в первый же вечер, и, хотя мы заметили комического актёра по фамилии Листон и возлюбленную в исполнении мисс Смитсон, мы были совершенно уверены, что столь желанная труппа была перевезена через Ла-Манш не только для того, чтобы продемонстрировать свои таланты. Я решил посещать эти английские представления с некоторым усердием, и, поскольку Поршер почти вернул мне долг, я попросил у него двести франков, сто пятьдесят из которых пошли на наши домашние расходы, а пятьдесят предназначались для того, чтобы приобщить меня к красоте, раскрывающейся в английской драме. К тому времени я уже почти знал Шекспира наизусть; но, по мнению немцев, пьесы нужно смотреть, а не читать. Поэтому я не поддался искушению пойти на первое представление и дождался английской труппы Шекспира.

[Стр. 201]

Они объявили «Гамлета». На этот раз я не боялся, что пропущу его. К счастью, Эрнесту нужно было составлять портфолио. Я вышел из офиса в четыре часа и занял своё место в очереди. На этот раз я был лучше подготовлен, чем во время моего первого визита в Париж. Я так хорошо знал «Гамлета», что мне не нужно было заучивать слова; я мог следить за актёрами и переводить слова, как только они произносились. Должен признаться, что произведённое на меня впечатление превзошло все мои ожидания: Кембл был великолепен в роли Гамлета, а мисс Смитсон сыграла божественную Офелию. Сцена на сцене, сцена на экране и сцена с двумя портретами, сцена безумия и сцена на кладбище потрясли меня. Только тогда я понял, какой может быть драма, и на руинах своих прежних слабых попыток, вызванных потрясением от этого откровения, я увидел, что нужно для создания нового мира.

«И покрыла тьма бездну, и Дух Божий носился над водою», — так сказано в Библии.

Впервые я увидел на сцене настоящие страсти, вдохновлявшие мужчин и женщин из плоти и крови. Теперь я понимал, почему Тальма стонал над каждой новой ролью, которую он создавал; я понимал его вечное стремление к литературе, которая дала бы ему возможность изобразить героя, который был бы живым существом; я понимал его отчаяние из-за того, что он умер, так и не воплотив ту сторону своего гения, которая погибла, так и не проявившись. Нынешнее поколение не поймёт, о чём я говорю, потому что благодаря своим детским увлечениям оно знакомо с Вальтером Скоттом так же хорошо, как с Лесажем, с Шекспиром так же хорошо, как с Мольером. Наше столетие, ставшее в первую очередь столетием признания, недоверчиво улыбается, когда слышит, что на комика могли шикать из-за того, что он был англичанином, или освистывать пьесу из-за того, что она была написана Шекспиром.

Эти постановки становились всё популярнее. После «Гамлета» последовали «Ромео и Джульетта», затем «Отелло»; и, наконец, один за другим, все шедевры английской сцены. Кемблу и мисс Смитсон принадлежали все[стр. 202] заслуги, связанные с этими постановками. Невозможно описать сцену безумия Офелии, сцену на балконе в «Джульетте», сцену отравления в склепе среди мёртвых, ревность Отелло и смерть Дездемоны в исполнении этих двух великих артистов. Эбботт также показал себя изящным комиком в сыгранных им ролях. Его Меркуцио, помимо прочего, был настоящим шедевром восхитительной актёрской игры.

А теперь давайте задумаемся, как странно, что события, которые влияют на жизнь человека, как будто связаны друг с другом. 10-го числа английские актёры дали последний спектакль из своей серии, оставив меня в трепете от свежих впечатлений, а мой разум — в потоке свежего света. 4-го числа, за шесть дней до этого, открылась выставка в Салоне. На этой выставке мадемуазель де Фово представила два небольших барельефа, вокруг которых собрались все художники.

На одном из этих барельефов была изображена сцена из «Аббата»; на другом — убийство Мональдески. Я подошёл посмотреть на эти барельефы вместе с толпой и, вероятно, больше, чем большинство зрителей, оценил силу и изящество работы, искусно выполненной женскими руками. Я читал Аббата, поэтому знал всё об одном из этих барельефов; но я был настолько несведущ в некоторых исторических вопросах, что не только не знал, какое событие изображено на другой скульптуре, но и не знал, кто такие Мональдески и Кристина; и я вышел из музея, не осмелившись спросить об этом кого-нибудь. Поскольку было воскресенье и я не видел Сулье уже несколько дней, я решил провести с ним часть вечера на вокзале.

В девять часов — предупредив мать, что меня, скорее всего, не будет дома допоздна, — я подсластил чашку чая, стоя у большого камина (дров на лесопилке было в избытке), и начал обсуждать с Сулье, какие изменения нужно внести в его «Джульетту», поскольку английская актёрская игра привлекла к себе внимание. Внезапно я вспомнил барельеф, изображающий смерть Мональдески, и, не осмеливаясь расспросить Сулье о подробностях из опасения, что он посмеется надо мной из-за моего невежества, я спросил его, есть ли у него Всемирная биография.[Стр. 203] У него была одна, и я прочитал две статьи о Мональдески и о Кристине. Затем, после нескольких мгновений раздумий, в глубине которых я, казалось, видел всевозможных трагических персонажей, мечущихся среди сверкающих мечей, я сказал Сулье, как будто он читал мои мысли:

«Знаете, во всём этом есть какая-то ужасная драма?»

«В чём?»

«Об убийстве Мональдески Кристиной».

«Я должен был так подумать».

«Может, сделаем это вместе?»

«Нет, — решительно ответил Сулье, — я больше не собираюсь работать с другими».

«Почему?»

«Потому что Давид под влиянием М. Порталиса пообещал мне Крест, когда я в одиночку напишу свою первую важную работу».

Я посмотрел на Сулье с крайним изумлением. Не думаю, что он сам до конца осознавал природу своих резких выкриков.

«Поэтому, — добавил он, — я намерен сам использовать эту тему для своей трагедии».

— О! — сказал я, откладывая книги в сторону.

«Это не должно помешать вам написать собственную драму, понимаете, если вы намерены придерживаться этой идеи».

«Вы говорите о том же, о чём и я?»

«В Париже больше театров, чем один, и есть дюжина способов трактовать одну и ту же тему».

«Но кто из нас будет читать её во Французском театре?»

«Кто первым закончит».

«Разве это тебя не раздражает?»

«Как ты думаешь, что, чёрт возьми, это со мной сделает?»

«Вы сегодня не очень любезны».

«Я не в духе».

«Что с тобой такое?»

«Вот в чём дело. Если бы я только видел английских актёров до того, как написал свою Джульетту, я бы либо вообще не стал этого делать, либо сделал бы по-другому».

[Стр. 204]

«Прислушаетесь ли вы к моему совету?»

«В каком смысле?»

«В качестве искреннего совета от друга... Оставь свою Джульетту в покое, как я оставил свою Фиеску, и мечтай о чём-нибудь другом».

«Ба! когда же это закончится!»

Я увидел, что Сулье решил продолжить разговор, и сменил тему. Затем, поскольку я не мог позволить себе купить «Всеобщую биографию», я спросил Сулье, могу ли я переписать эти две статьи, и он разрешил. Было очевидно, что моя писанина на ту же тему не внушала ему особого страха. Мы расстались в полночь, и, идя по бульвару, я уже мечтал о своей будущей Кристине. Была тёмная дождливая ночь, и бульвар был почти пуст. Когда я дошёл до ворот Сен-Дени и уже собирался свернуть с бульвара на улицу, я услышал крики в тридцати шагах от себя. Затем в темноте я увидел, как на бульваре какая-то группа людей яростно борется с кем-то, и побежал на крики. Двое парней нападали на мужчину и женщину. Напавший на мужчину пытался защититься тростью, женщину повалили на землю, и вор пытался сорвать с её шеи цепочку. Я набросился на вора, и в следующее мгновение он сам оказался на земле, а я стоял над ним на коленях. Увидев это, второй вор перестал нападать на мужчину и убежал. Похоже, я невольно сжимал горло своего вора, потому что вдруг, к моему огромному удивлению, он закричал:

«Помогите, помогите, помогите!»

Этот крик, а также крики мужчины и женщины, на которых напали, привлекли внимание нескольких солдат с военной базы Бонн-Нувель. Я не ослаблял хватку, и солдаты вытащили вора из моих рук. Только тогда я смог ответить на благодарность тех, кого спас. Голос женщины показался мне странным. Это была Адель д’Альвен, которую я не видел с тех пор, как покинул Виллер-Котре,[стр. 205] а мужчина был её мужем. В Порт-Сен-Мартен состоялось особое представление, на котором была сыграна «Свадьба и похороны», и, зная, что я приложил руку к этому шедевру, они захотели его увидеть. Спектакль закончился поздно, как это обычно бывает с особыми представлениями, и Адель проголодалась. Выйдя из театра, они зашли в кафе при театре, чтобы поужинать, и это их задержало. Как только они подошли к аптеке Шарлара, на них напали те двое негодяев, от которых я их избавил и одного из которых арестовали защитники страны. К несчастью, эти защитники страны были не так умны, как храбры. Они не могли отличить грабителей от ограбленных, воров от честных людей и отвели нас всех в караульное помещение, сообщив, что мы должны оставаться там до утра. На рассвете они послали за полицейским, который отделил зёрна от плевел.

Мы попытались объясниться и попросили их внимательно осмотреть нас, наши лица, нашу внешность и сравнить их с внешностью человека, которого я арестовал, а также попросили не держать нас до следующего дня, прежде чем свершится правосудие, которого мы заслуживаем. Но на все это защитники страны невозмутимо ответили, что ночью все кошки серы; и, следовательно, можно легко обмануться, в то время как на следующий день все станет ясно.

Решение не было ни логичным, ни убедительным, но мы были в более слабом положении. Они заставили нас, и тех, кто подвергся нападению, и тех, кто нападал, войти в ту часть караульного помещения, которая называется вилон, и нам ничего не оставалось, кроме как ждать милости господина начальника почты

Мы все прижались друг к другу, как это делают люди в карете, и попытались уснуть. Поскольку Адель и её муж заняли один угол походной кровати, мне достался другой. Я долго с грустью смотрел на эту женщину; она была связана с самыми ранними воспоминаниями моей жизни, а теперь, казалось, совершенно счастливая, она засыпала[стр. 206] на плече у другого человека, с которым разговаривала в привычной манере. У неё было двое детей: материнство утешало её в утрате любви. Они оба уснули, но ни вор, ни я не сомкнули глаз. Вскоре я перестал смотреть на Адель и её мужа; мои мысли вернулись в прежнее русло, и я продолжил свой сон с того места, на котором он прервался. Я мысленно представил себе барельеф мадемуазель де Фово, прикреплённый к стене, и в караульном помещении на бульваре Бонн-Нувель, рядом с этой женщиной и её мужем, лицом к лицу с вором, которому на ближайшем суде присяжных грозило три года тюремного заключения, моё воображение нарисовало первые сцены «Кристины» На следующее утро в восемь часов пришёл полицейский, записал наши показания и адреса, а затем отпустил нас. А нашего друга-вора тут же увезли в участок. Я вернулся домой и увидел, что моя бедная мама очень расстроена. Она, как и я, всю ночь не смыкала глаз. Я ещё раз или два видел Адель во время её пребывания в Париже; но с тех пор моё воображение, если не сердце, стало рабом любовницы, которая вытеснила всех моих прошлых любовниц и даже причинила вред тем, что были у меня позже. Этой любовницей, или, скорее, этим любовником было Искусство.

[Стр. 207]

ГЛАВА VII
Будущие ориентиры — Посвящается герцогу де Бордо — Ватес — Брошюра Кошуа-Лемера «Орлеанист» — Озеро Энгиен — Попугай полковника Бро — Доктор Феррус — Морризель — Похоронный кортеж — Охота в полном разгаре — Вскрытие — Объяснение причин смерти попугая

Любому философу будет полезно оглянуться на прошедший период времени и вспомнить, что когда-то он казался будущим. Тогда можно увидеть, как постепенно происходили изменения, распознать ориентиры и понять, что в развитии событий нет ничего внезапного или необъяснимого. То, что в настоящем мы считаем всемогущей случайностью, при рассмотрении в свете прошлого предстаёт как провидение. Таким образом, Карлу X, последнему представителю умирающей аристократии, было суждено пасть; таким образом, Луи-Филиппу, представителю народа в его самый сильный момент, было суждено взойти на престол; и с 1827 по 1828 год всё было подготовлено для того, чтобы люди были готовы к великой катастрофе 1830 года. И всё же никто не может ясно увидеть знаки ближайшего будущего.

Казалось, все надежды страны были связаны с «феноменальным ребёнком» (l'enfant du miracle), как называли герцога Бордоского, и 1 января господин де Барбе-Марбуа, первый председатель Счётной палаты, обратился к нему со следующей очаровательной речью, полностью соответствующей возрасту и уму юного принца:

«Монсеньор, сегодня вы получите обычные подарки, а я расскажу вам короткую историю. Однажды принц, чьё имя вы носите, который тогда был так же молод, как и вы сейчас, вернулся ко двору в Наварре после долгого отсутствия. Пока[стр. 208] он ещё сидел на коне, его окружили деревенские дети, которые, радуясь его возвращению, повторяли: «Да здравствует наш Генрих!»' что означает 'Вот наш Анри!' — как будто юный принц принадлежал им. Королева Жанна, его мать — превосходная принцесса, — которая все видела и слышала с балкона дворца, очень довольная приемом, который они оказали юному принцу, сказала ему: "Эти дети, сын мой, только что преподали тебе урок, самый приятный, какой ты когда-либо мог получить; называя тебя "наш Генрих", они учат тебя, что принцы принадлежат своей стране так же, как и своей собственной семье". Принц запомнил этот урок, и именно поэтому вот уже более двух столетий французы продолжают называть его "наш Генрих" и всегда будут так говорить о нем".

Господин герцог де Бордо внимательно выслушал его, а затем ответил:

«Я не забуду.»

Ещё в прошлом году ему сказали: «А вы, монсеньор, который ещё очень молод и от которого зависит будущее счастье Франции, всегда помните, что этому прекрасному королевству нужен хороший король — король, который любит правду и хочет, чтобы ему говорили правду; король, который презирает лесть и прогоняет от себя тех, кто его обманывает. Вы ведь помните, монсеньор, что этот совет вам дал седовласый старик?»

Господин герцог де Бордо ответил:

«Да.»

«Ваше Да, монсеньор, — добавил первый президент, — будет занесено в наши анналы, где вы найдёте эту запись, когда достигнете совершеннолетия».

Увы, все эти советы были напрасны. Седовласый ветеран, столькому научившийся, размышляя о прошлом, не мог предвидеть будущее. Бог наделяет даром ясновидения только поэтов. Именно поэт, монсеньор, обратился к вам с этими словами.

«Привет, мой маленький немецкий кузен!
Из места ссылки я решаюсь написать тебе.
Фортуна протягивает тебе руку;
твоё рождение заставляет её улыбаться».
[Стр. 209]
Мой первый день тоже был прекрасен,
Ни один француз не смог бы так сказать:
Короли обожали меня ещё в колыбели...
И всё же я в Вене!»

Это был поэт, сир, который обратился к вам со следующими словами:

«О, короли, бодрствуйте, бодрствуйте! Старайтесь править.
Не отнимайте у нас то, что мы завоевали;
Не наносите ударов, как непокорная невеста,
Попирающая свободу, которая несет вас с собой;
Будьте своего времени, слушайте, что говорят,
И старайтесь быть великими, ибо народ растет!»
Прислушайтесь, прислушайтесь! к бескрайнему горизонту,
к шуму, который то стихает, то внезапно возобновляется,
к смутному ропоту, к глухому дрожанию,
которое нарастает с каждой минутой!
Это идёт народ! это прилив,
который неумолимо поднимается, притягиваемый своей звездой!
Каждый век, будь то золотой или железный,
Поглощается, как мыс, на который накатывает волна,
Со своими законами, нравами, памятниками, которые он воздвигает,
Тщетными препятствиями, которые едва сдерживают волну,
Со всем, что мы видим и чего больше не увидим,
Исчезает под этим потоком, которому нет возврата!
Земля всегда уходит из-под ног, волна всегда поднимается.
Горе тому, кто вечером смотрит на гавань,
И не спрашивает у рыбака, который убегает,
Откуда доносится этот громкий шум с горизонта!
Короли, поторопитесь! вернитесь в тот век, в котором мы живём;
покиньте старый берег! — в это море людей
Уступите дорогу, или увидите, что хотите погибнуть
В прошлом веке его волна должна была нахлынуть!

И снова эти слова произнёс поэт:

"Mais bient;t, aux regards de ce nouveau ministre,
La nuit vint r;v;ler au avenir sinistre;
Des signes ;clatants, au fond des cieux ;crits,
De ces partis vainqueurs glac;rent les esprits;
Et la France esp;ra!—L'immortelle d;esse
Qui pr;te son ;p;e aux martyrs de la Gr;ce,
Sur le fronton aigu du s;nat pl;b;ien,
Parut, en agitant son bonnet phrygien!
[Стр. 210]Пантеон, золотой крест затмил твой купол!
Под священными мраморами Вандомской площади
Содрогнулась земля, и царственная птица
Затрепетала, сияющая, на своём воздушном основании!..

Поэт также произнёс следующую угрозу:

«Горько и печально в час, когда сердце молится,
И в самые сокровенные мгновения,
Когда слышны рядом рыдания родины,
Крики гнева и стенания».

Тяжело, когда судьба вечно тащит нас
В гражданские войны, которые, как мы думали, закончились;
Когда видишь, как страсти вновь выходят на арену,
И как ускользают согласие и счастье, о которых мы мечтали.

Стоит мне только подумать об этом, как всё во мне успокаивается!
Я готов разозлиться; меня охватывает ненависть;
А для того, кто хочет исцелиться, всякая ненависть — зло;
И всё же я не могу оставаться равнодушным.

О! пусть умрут все подозрения! о! да хранит нас Бог
от этих вооружённых дуэлей между народом и его королём!
Под августовским солнцем, чей жар поглощает всё,
кровь быстро бурлит, и никто не уверен в себе.

Верно, как мы уже говорили, действия правительства действительно пошли на пользу обществу. Против прессы непрестанно возбуждались дела, но свобода всегда выходит победительницей из этих столкновений, что бы ни происходило, и, побеждая, убивает тех, кто пытается её подавить. Монархии не свергаются, они подрывают сами себя и начинают шататься; затем, в один прекрасный день, люди, видя, как они дрожат, громко кричат, и они падают.

Дело религиозного обозревателя передавалось из суда в суд и в конце концов дошло до Орлеанского суда. Г-н де Сенанкур, которого исправительная полиция приговорила к девяти месяцам тюремного заключения и штрафу в размере пятисот франков за его резюме моральных и религиозных традиций, был оправдан по апелляции.

В конце концов Кошуа-Лемер был приговорён к пятнадцати месяцам тюремного заключения и штрафу в размере двух тысяч франков за то, что[стр. 211] призывал к смене правительства и изменению порядка престолонаследия в своём Lettre ; Son Altesse royale M. le Duc d'Orl;ans, sur la crise actuelle. Это письмо содержало следующие компрометирующие отрывки. Автор раскрыл перед принцем положение дел во Франции и добавил:

"Но вы, возможно, скажете мне: "Что я могу сделать? Как пэр королевства, Франция знает, что я подвергаюсь остракизму, который запрещает мне принимать какое-либо участие в государственных делах". Это, монсеньор, как раз то, о чем идет речь. Поскольку вы лишены своих привилегий, следовательно, вы отстранены от общего права? Ограничена ли страна в Высшей палате? Обрекает ли парламентская инертность всех на политическую летаргию? И что, если люди не принадлежат к аристократии, значит, они не имеют права голоса? «Опасные вопросы», — воскликнут некоторые. «Неподходящие и в любом случае неуместные», — скажут другие. Я бы ответил, что такие вопросы естественны и полезны при конституционной форме правления.

После этого абзаца последовал следующий:

«Вместо того чтобы отправиться в Ганд, он поехал в Англию, тем самым избавив себя от необходимости участвовать в системе, которая сформировалась в 1815 году, и следовать её курсом».

Затем, переходя от политики к советам, он добавил:

«И чтобы не отступать от своей привычки давать советы, автор этого письма настоятельно рекомендует вам сменить герцогский герб на гражданскую корону. Ну же, принц, наберитесь храбрости; в нашей монархии для вас ещё остаётся прекрасная возможность занять такое положение, какое мог бы занять Лафайет в республике, — положение первого гражданина Франции. Ваше княжество — всего лишь жалкая синекура по сравнению с этим нравственным королевством!»

Затем на следующей странице:

«Французский народ подобен большому ребёнку, которого нужно учить. Будем молиться, чтобы он не попал в дурные руки».

Снова:—

[Стр. 212]

«Пылкий патриотизм не устоит перед великим и благородным примером, высоким положением и несметными богатствами — тремя качествами, которыми обладает ваше высочество. Вам остается лишь протянуть руку и взять лежащий у ваших ног драгоценный камень, к которому стремятся многие, но не могут получить из-за качеств, которыми вы наделены по милости Божьей».

Тогда:—

«Более того, правитель, увидевший, что государство в опасности, не стал бы сидеть сложа руки, чтобы колесница, оставшись без управления, не перевернулась. Мы, со своей стороны, сделали всё, что было в наших силах; теперь ваша очередь попытаться ухватиться за колесо, пока оно не упало в пропасть».

И, наконец ,:—

«Пока мы приходим в упадок, — писал автор того письма, — герцог де Бордо, герцог де Шартр и даже герцог де Рейхштадт взрослеют...»

Из трёх принцев, о которых Кошуа-Лемер упоминает как о детях, выросших в тот период, выжил только один.

Герцог де Рейхштадт исчез в 1832 году, как исчезает тень вместе с телом, которое её отбрасывает. Герцога де Шартра насильно изолировали от общества в 1842 году, потому что его популярность была серьёзным препятствием на пути к осуществлению планов, которые разрабатывались для реализации в 1848 году. Наконец, герцог де Бордо, которого Беранже приветствовал от имени своего маленького кузена-немца, герцога де Рейхштадта, должен был присоединиться к этому герцогу в изгнании за два года до его смерти. Каким же печальным, но красноречивым зрелищем для народа были все эти дети, рожденные с коронами на головах или в руках, которые, рыдая, цеплялись за дверные косяки, когда буря революции вырывала их одного за другим из королевского приюта, известного как дворец Тюильри!

Постепенно я познакомился со всеми членами оппозиционной партии, которые в начале XIX[стр. 213] века приступили к работе по подрыву монархии — незавершённому делу конца XVIII века. Я познакомился с Каррелем в доме господина де Лёвен, куда он часто заходил, поскольку писал для «Куррьера», одним из главных редакторов которого был господин де Лёвен. Я познакомился с Мануэлем, Бенжаменом Констаном и Беранже у полковника Бро, но из этих троих только с Беранже я успел близко сойтись или у него самого было время присмотреться ко мне: двое других умерли, один до того, как я стал известен, а другой — когда я был мало кому известен. Бро был очень привязан ко мне. Я уже писал о том, как благодаря ему я увидел Жерико на смертном одре. У него был сын, в то время очаровательный мальчик по имени Оливье, который стал одним из наших храбрейших офицеров в новой армии, как его отец был одним из храбрейших в старой grande arm;e. Именно его жизнь чудесным образом спас генерал Ламорисьер, когда ятаган бедуина уже был приставлен к его горлу. Я не видел его с 1829 года и собираюсь рассказать историю, которая вызовет у него воспоминания о детстве, где бы он ни был.

Полковник Бро старался обеспечить нам с Адольфом все возможные удовольствия, в том числе и охоту. Каким-то образом, я не знаю каким, он стал владельцем озера Энгиен в то время. В 1827 и 28 годах озеро Энгиен не было таким милым маленьким гладким, аккуратным, ухоженным озером, каким оно является сейчас; тогда на его берегах не было общественных садов, заросших розами, георгинами и жасмином; вокруг него не было готических замков, итальянских вилл и швейцарских шатле; да и на его поверхности не было флотилии лебедей, как сейчас, выпрашивающих пирожные у людей, нанимающих лодки за три франка пятьдесят сантимов в час, бороздящих поверхность его вод, которые были чистыми, как вода в бассейне, и такими же прозрачными, как вода в бассейне. гладкий, как зеркальное стекло. Нет, в то время озеро Энгьен было обычным природным озером, слишком грязным, чтобы его можно было назвать озером, но недостаточно грязным, чтобы его можно было назвать прудом. Оно было покрыто камышом и кувшинками, среди которых резвились ныряющие птицы, кудахтали лысухи и плескались дикие утки — в достаточном количестве, чтобы удовлетворить охотников с ружьями.

[Стр. 214]

Итак, по моей просьбе и с согласия Адольфа полковник Бро устроил однодневную охоту и назначил её на воскресенье, так как в этот день мы с Адольфом были свободны от работы и могли принять участие. Встреча должна была состояться в доме полковника Бро в семь часов. Мы выехали с улицы Мучеников в трёх экипажах и к девяти были в Энгиене. Там гостей ждал завтрак, достойный саксонского тана. В десять часов мы приступили к охоте; к пяти мы снова были за столом, а к одиннадцати вечера все разошлись по домам. Я всегда был готов раньше других, если дело касалось охоты, поэтому я явился в дом полковника Бро в половине седьмого утра. Меня провели в небольшой будуар, где я оказался наедине с огромным сине-красным каролинским попугаем. Попугай сидел на жердочке, а я устроился на диване. Я всегда с величайшим уважением относился к мужчинам с большими носами и к животным с большими клювами; не потому, что я считаю их красивыми, а потому, что я верю: у природы есть свои причины создавать чудовищ. И по этой причине попугай полковника Бро имел полное право на моё глубочайшее уважение. Поэтому я обратился к нему с несколькими вежливыми словами, сев, как я уже сказал, на кушетку напротив его жердочки. Попугай с минуту разглядывал меня с меланхоличным выражением, свойственным попугаям; затем, с присущей им осторожностью, медленно спустился по каждой ветке своего насеста, цепляясь когтями и клювом; затем, наконец, спустился по самой жердочке, пока не оказался на земле. Затем он, переваливаясь с боку на бок, подошёл ко мне, останавливаясь, оглядываясь по сторонам и вскрикивая при каждом шаге, пока не добрался до носка моего ботинка и не попытался взобраться по моей ноге. Тронутый такой уверенностью со стороны птицы, я протянул руку, чтобы избавить её от необходимости взбираться на дерево. Но то ли она неверно истолковала мои намерения, то ли скрывала за доброжелательным видом преднамеренное нападение, но, едва увидев мою руку в пределах досягаемости, она схватила мой указательный палец и дважды укусила его выше первого сустава прямо до кости[стр. 215]. Боль была тем сильнее, что пришла неожиданно. Я вскрикнул, и от судорожного движения моя нога напряглась, как стальная пружина, и я ударил попугая концом охотничьего ботинка прямо в грудь, отбросив его к стене. Он упал на пол и остался лежать без движения. Умер ли он от удара или от последовавшего за ним падения? Умер ли он от моего ботинка или от удара о стену? Я так и не узнал этого и даже не попытался выяснить, потому что услышал шаги в соседней комнате. Я схватил птицу, которая всё ещё была неподвижна, приподнял покрывало с кушетки, засунул её ногой в тёмные глубины, снова опустил покрывало и сел, как будто ничего особенного не произошло. Затем я обмотал палец носовым платком, и в этот момент вошёл полковник Бро. Мы обменялись приветствиями, и, поскольку я держал руку в кармане, никто ничего не заметил.

Все пришли, и мы отправились в путь, не услышав ни единого крика, не увидев ни единого движения или признака жизни со стороны попугая, спрятавшегося под диваном.

Когда мы добрались до Эньена, я заметил, что у одного из наших спутников рука перевязана так же, как у меня, и мы прониклись друг к другу симпатией. Я спросил его, как он получил травму. Дверь захлопнулась от порыва ветра как раз в тот момент, когда его рука оказалась между дверью и косяком, и его пальцы застряли. Что касается меня, я просто сказал ему, что порезался кремнем от ружья, потому что в те дни я ещё стрелял из кремневого ружья. Этот спортсмен, который был ранен в ту же руку, что и я, оказался знаменитым доктором Феррусом. Услышав моё имя, он спросил, не сын ли я генерала Александра Дюма, и, получив утвердительный ответ, рассказал историю о том, как он поднял четыре мушкета четырьмя пальцами, которую я привёл со слов доктора в начале этих мемуаров.

Среди стрелков у нас был друг Телльвиля Арно — человек, который, несомненно, был одним из[стр. 216] самых храбрых, остроумных и оригинальных людей, когда-либо живших на свете, — полковник Морсель. Он носил очки и совсем не был похож на полковника. Он только что участвовал в неудачной дуэли, которая наделала больше шума, чем если бы она закончилась успешно.

В те времена на улице Лафит было кафе под названием Fran;ais, которое служило местом сбора модной молодёжи. Метрдотелем был отличный бильярдист по имени Чанжер, и однажды вечером он играл с очень молодым человеком, который счел необходимым брать уроки игры по три франка за игру, когда в заведение вошел г-н ле барон де Б. в сопровождении одного из своих друзей. Г-н ле барон де Б. был довольно хитрым человеком и, кроме того, пользовался дурной славой из-за двух или трех удачных или неудачных дуэлей (в зависимости от степени человеколюбия, которой может быть наделен читатель, и от того, считал ли он удачным или неудачным ранить или убить своего соседа); он подошел к бильярдному столу и сказал: даже не обращаясь к молодому человеку, он сказал—

«Ченджер, принеси нам кофе и дай нам бильярдный стол».

— Простите, месье барон, — удивлённо сказал Шанжер, указывая на молодого человека, — но я занят игрой.

«Ну что ж, тогда вы остановите игру, вот и всё».

«Месье, — робко и вежливо сказал молодой человек, — нам осталось сделать всего несколько штрихов. Через десять минут бильярдный стол будет в вашем распоряжении».

«Я прошу об этом не через десять минут, а сейчас же... Ну же, Шанжёр, ну же, дружище, подай мне знак».

Морсель, уже пожилой, седой, худой, немощный, с неприятным лицом и в лохмотьях, пил кофе в углу.

— Менджер, — сказал он, не вставая, и его мягкий голос странно контрастировал со словами, которые он произносил: — Менджер, мой мальчик, я запрещаю тебе уходить от бильярдного стола.

«Но, месье, — в большом замешательстве ответил Шанжер, — если господин барон де Б... действительно хочет, чтобы я дал ему свою реплику[стр. 217]...»

«Если вы подадите сигнал господину барону, я выбью его из рук господина барона и разобью о вашу голову! »

Господин барон де Б—— ясно видел, что Шанжёр был всего лишь искрой, от которой разгорелось пламя. На самом деле удар был направлен против него, и он нанёс ответный удар в том же направлении.

«Мне кажется, месье, — сказал он, — что вы очень хотите со мной поссориться».

«Я восхищён, месье, тем, что вы так ясно видите ситуацию!»

«И что же ты скажешь в своё оправдание, что ты со мной поссорился?»

— Потому что вы злоупотребили своим положением по отношению к этому молодому человеку, а любое злоупотребление властью, каким бы оно ни было, кажется мне отвратительным.

— Вы знаете, кто я такой, месье? — спросил барон де Б..., угрожающе надвигаясь на Морселя.

— Да, месье, — ответил тот, спокойно поднимая очки на лоб. — Вы — месье барон де Б——. Вы убили месье—— на одной дуэли и ранили месье—— на другой. Я многое о вас знаю.

— И всё же вы настаиваете на том, чтобы мне не отдали бильярдный стол?

«Я настаиваю на своём как никогда упорно!»

— Очень хорошо, месье, но вы же понимаете, что я расцениваю ваши замечания как оскорбление.

— Я не возражаю, месье.

«Итак, мы встретимся завтра утром в шесть часов, если вам будет угодно, в Венсенском лесу или в Булонском лесу».

"Месье, я на двадцать пять лет вас старше, и мне нужно больше спать; кроме того, я игрок и обычно играю всю ночь напролет, поэтому я не ложусь спать раньше пяти и редко встаю раньше полудня. Затем, когда я встаю, мне нужно привести себя в порядок — привычка, от которой я слишком долго отказывалась, чтобы отказаться сейчас. Когда мой туалет закончен, мой слуга готовит мне дневной туалет. Как вы понимаете, после обеда я прихожу сюда выпить кофе. Я чрезвычайно методичен. Теперь[стр. 218] всё это занимает у меня время до двух часов. Поэтому завтра, если вам будет удобно, я буду в вашем распоряжении с половины третьего, но не раньше.

«В половине третьего, так и быть, месье; вот моя визитная карточка».

Морсель внимательно осмотрел его, поклонился в знак признательности, положил в карман, достал две визитные карточки со своим адресом, одну протянул господину барону де Б——, а другую завернул в купюру в пятьсот франков. Затем он подозвал менялу, господин барон де Б—— наблюдал за его действиями.

«Меняла, — сказал он, — вот тебе купюра в пятьсот франков».

«Месье желает погасить свой счёт?» — спросил кассир.

— Нет-нет, мой мальчик.

«Что же мне тогда делать с этой купюрой в пятьсот франков?»

«Прежде всего снимите мерки с господина».

Шанжёр в ужасе посмотрел на барона де Б——.

«Ты слышишь?» — сказал Морризель. «А когда ты его обмеришь, можешь отнести мерки к гробовщику».

«Гробовщику... ?»

— Да, менялы, и там вы можете заказать на моё имя — на имя полковника Морселя, вы понимаете? — первоклассное похоронное снаряжение для господина барона де Б——. Вы понимаете, оно должно быть самым лучшим! Я знаю, что это обойдётся дороже, но пятьсот франков сойдут в счёт; вы понимаете, менялы? это должны быть очень хорошие похороны.

Господин барон де Б—— попытался принять это за шутку.

«Месье, — сказал он, — я думал, вы могли бы оставить мою семью, чтобы уладить все эти дела».

— Нет, месье барон, ваша семья разорилась — так говорят люди, — и всё будет сделано кое-как. Подумайте о том, чтобы везти месье барона де Б—— на кладбище в гробу второго сорта или с простынёй третьего сорта! Фу! За свою жизнь я убил на дуэли двадцать два человека[стр. 219] и всегда оплачивал их похороны. Положитесь на меня, вас похоронят с почестями. Когда прохожие увидят ваш траурный кортеж, я хочу, чтобы они спросили: «Боже мой! Чьи это роскошные похороны?» Затем, когда процессия будет проезжать по бульвару, Шанжер ответит: «Это похороны господина барона де Б——, знаменитого дуэлянта, как вы знаете». Он грубо навязал ссору молодому человеку, который не мог за себя постоять; полковник Морсель, оказавшийся поблизости, взялся за дубинки, чтобы защитить юношу, и, честное слово, если бы он не убил барона де Б—— первым же ударом! Это станет отличным примером для всех наглецов и дуэлянтов... Au revoir, господин барон де Б——, то есть до завтра. Вы знаете мой адрес, пришлите мне имена ваших секундантов; выбор оружия за вами.

Затем, повернувшись к официанту: «А теперь, Шанжёр, мой друг, ты понимаешь, первоклассное обслуживание — самое лучшее, что только можно найти! Для господина барона де Б—— нет ничего невозможного!»

Он поправил очки, взял зонт и вышел.

Ссора произвела большой переполох, и на следующий день, начиная с полудня, кафе «Франсез» было переполнено любопытными, желавшими узнать, что произошло и, что ещё важнее, что будет дальше. В час дня, как обычно, появился Морсель, в очках на носу, с зонтиком в руке. Все расступились перед ним. Морсель поклонился с присущей ему вежливостью, прошёл на своё обычное место и позвал Шанжё, который подбежал к нему и поспешил обслужить.

«Мой кофе, Шанжер», — сказал Морсель и невозмутимо растворил сахар до последней крупицы. В этот момент в кафе вошёл господин барон де Б——.

Он подошёл к Морриселю, который поднял бокал и с улыбкой на губах ответил на приветствие противника.

— Месье граф, — сказал барон, — когда я оскорбил вас вчера, я был пьян; сегодня я приношу вам свои извинения. Не соблаговолите ли вы их принять? Я загладил свою вину и[стр. 220] поэтому могу обращаться к вам подобным образом без ущерба для своей чести.

«Это ваше дело, господин барон», — ответил Морсель.

Затем он повернулся к Шанжеру: «Шанжер, иди и скажи гробовщику, что похороны господина барона откладываются на неопределённый срок».

— В этом нет необходимости, — сказал Шанжёр. — Я взял на себя смелость подождать. Вот ваша записка, полковник.

«Тогда иди и попроси у своего хозяина мой счёт, парень».

Менджер подошёл к стойке и вернулся с аккуратно оформленным счётом.

— А! — сказал Морсель, опуская очки на нос. — Девятьсот франков. Стоп, меняла, вот ещё купюра в пятьсот франков; сдача для официанта.

Затем, с присущей ему невозмутимостью допив кофе, он опустил очки, взял зонтик и удалился под аплодисменты посетителей и зевак. Если я правильно помню, Годфруа Кавеньяк написал очаровательную историю на основе этого анекдота.

Морсель тоже играл в карты и ставил столько, сколько кто-нибудь хотел поставить. Однажды вечером на вечеринке у мадам Реньо де Сен-Жан-д’Анжели или у мадам Давилье, не помню точно, мы услышали, как за карточным столом, на котором лежало не больше двадцати пяти луидоров, велась небольшая дискуссия. Мы подошли ближе и спросили, о чём речь. Морсель держал карты; он семь раз пасовал и выиграл у господина Энгерло шестьсот тысяч франков (я намеренно пишу цифры буквами). Господин Энгерло взял карты и поставил на кон 600 000 франков, чтобы отыграться. Морсель был готов поставить 500 000 франков en partie li;e, рискуя оставить себе лишь 100 000 франков знаменитого банкира, поскольку считал себя (и не без оснований) очень хорошим игроком. Когда он наконец встал из-за стола, сделав Шарлеманя, он заработал на этом броске 30 000 ливров, что было неплохой суммой для отставного полковника. Когда спор был исчерпан, каждый пошёл на уступку. Г-н Энгерло[стр. 221] согласился на ставку в 500 000 франков, а Морсель отказался от своей partie li;e. С каждой стороны было назначено по два свидетеля, как в случае с дуэлью. Морсель проиграл. Он встал с таким же невозмутимым видом, как будто речь шла о полбочонке пива. Правда, он всё равно выиграл 100 000 франков.

Летом Морсель иногда жил в загородном доме мадам Амлен в Вале, недалеко от Сен-Лен-Таверни. Однажды, в начале охотничьего сезона, он забрел на территорию коммуны Фрепийон, где столкнулся с егерем, который пригрозил ему судебным разбирательством в случае повторного нарушения. На следующее воскресенье Морселя пригласили на ужин в замок мадам Реньо де Сен-Жан-д’Анжели, расположенный на другой стороне запретной территории. Когда наступило воскресенье, Морсель взял с собой бидла, духовой инструмент и четырёх певчих, выстроил их в каре с собой в центре и пересёк территорию Фрепильона, стреляя под аккомпанемент григорианских песнопений. К тому времени, как он добрался до мадам Реньо де Сен-Жан-д’Анжели, за ним уже следовала вся деревня, которую крайне заинтересовал этот беспрецедентный способ охоты.

Бедняга Морсель умер от мучительной болезни. Несмотря на хирургическое вмешательство, несмотря на нитрат серебра, несмотря на Цивиаля, Паскье и Дюпюитрена, он, будучи большим любителем выпить, не смог избавиться ни от капли выпитого спиртного, когда оно впиталось в его организм. Они продлили ему жизнь, используя средства, вызывающие потоотделение. Наконец, однажды, поскольку он не до конца понимал, что врачи говорят ему о его болезни, он спросил, нельзя ли перед его смертью достать из какой-нибудь больницы тело человека, умершего от той же болезни, от которой должен был умереть он сам. Врачи сказали, что это возможно, и принялись за поиски. Через три или четыре дня они сообщили ему, что нашли подходящего человека. Морсель купил его по обычной цене — кажется, за шесть франков —[стр. 222] поднёс тело к своей кровати, положил его на стол и попросил одного из врачей провести вскрытие. Когда вскрытие было завершено, Морризель с удовлетворением узнал точный диагноз своего заболевания и с тех пор был доволен тем, что спокойно умирал. Следует отметить, что он совершал этот акт с удивительным мужеством.

Но вернёмся к попугаю с улицы Мучеников. Две недели спустя, вернувшись к полковнику Бро на очередную охоту, я с удивлением обнаружил, что попугай снова сидит на своём насесте. Но через несколько минут его неподвижность показалась мне необычной. Я подошёл к нему: он был чучелом!

— О! — сказал я полковнику. — Ваш бедный Жакко умер, не так ли?

— Ах да, это так, — ответил полковник. — Мне рассказали любопытный случай, связанный с этим, — историю, в которую я раньше не верил, а именно, что некоторые животные прячутся, чтобы умереть, и поэтому их тела никогда не находят...

— Ну что?

«Ну, только подумайте! этот несчастный попугай спрятался, чтобы умереть, прямо под чехлом дивана; сначала мы думали, что он потерялся; мы искали его повсюду и наконец нашли там, на следующий день после нашей вечеринки с охотой».

«Он когда-нибудь кусал людей?» — робко спросил я генерала Бро.

«Это? Никогда!» — таков был ответ полковника.

Я хотел показать полковнику свой палец, на котором всё ещё был виден след от укуса, но потом решил, что будет лучше, если полковник так и не узнает о недостатках характера своего попугая и будет считать, что тот умер, как и было сказано, благородной смертью. Теперь, когда с того события прошло много лет и, вероятно, от несчастного Жако не осталось ни единого пёрышка, я смиренно признаю своё преступление и прошу прощения у всех, кого оно может касаться.

[Стр. 223]

ГЛАВА VIII
Бартелеми и Мери — М. Элиса Галле — Мери, игрок в шашки и анатом — «Письмо Сиди Махмуду» — Библиотека Понтье — Суле — «Виллелияда» — Бартелеми, печатник — Мери, импровизатор — «Пожелания на Новый год» — Пародия на «Лукрецию»

В начале предыдущей главы мы говорили о поэтах, которые были пророками; теперь давайте немного поговорим о поэтах, которые сражались за своё ремесло. И среди них, без сомнения, самыми бесстрашными и упорными были гг. Бартелеми и Мери, которые выполняли самую тяжёлую работу сапёров и участвовали в самых сложных штурмах в первых рядах бойцов. Оба были родом из Марселя, но в 1825 году едва ли были знакомы. Господин Мери никогда не покидал Марсель, а господин Бартелеми, уехав оттуда ещё ребёнком, почти не возвращался.

Месье Бартелеми (которого мы для краткости будем называть просто Бартелеми) учился в колледже Жюйи и получил там превосходное образование в области греческого и латинского языков. Ещё в Марселе он написал сатиру в стиле Матюрина Ренье, о которой много говорили, но которая так и не была опубликована. Затем он опубликовал оду Карлу X по случаю коронации. Она затерялась среди произведений более известных поэтов того времени, даже до того, как стала популярной, и Бартелеми увидел, что его ода осталась незамеченной, хотя в ней было несколько ярких строф, в том числе адресованная Камоэнсу:

«И ты, славный певец завоевателей Индии,
гордящийся своей бедностью и лаврами Пинда,
ты плыл по бурным волнам бездны,
[Стр. 224]И, победитель в двойном испытании, достойный зависти,
Одной рукой ты спас свою жизнь,
А другой — своё бессмертие!

Бартелеми унаследовал от отца некоторое состояние и спокойно жил в отеле Гран-Балькон на улице Траверсьер, 11. Мери тоже дебютировал в восемнадцать лет и поплатился за это восемью месяцами тюремного заключения. Его дебют состоялся в форме памфлета против месье Элисы Галле.

Когда по прошествии двадцати пяти лет кто-то оглядывается на свою прошлую жизнь, он с удивлением обнаруживает, как много людей и событий, которые в своё время произвели большой переполох в мире, были полностью забыты, как только восстановилось равновесие. М. Элиша Галлей был инспектором университета.

Однажды он прибыл в Марсель и выступил с обычной речью в королевском колледже. В этой речи прозвучала следующая фраза; мы передаём её смысл, если не точные слова:

«Господа, мы вынуждены использовать две системы мер и весов. Если ученик лоялен и религиозен, ему можно простить всё; но если он либерал, к нему следует применять самую суровую дисциплину».

Использование этих двух шкал веса и измерения в то время широко обсуждалось в газетах и настолько возмутило Мери, что он написал памфлет, по-видимому, довольно язвительный, против месье Элисы Галлея. Этот памфлет, как мы уже говорили, стоил нашему автору восьми месяцев тюремного заключения. У Мери не было средств к существованию в Марселе, он ненавидел коммерческую деятельность, но с лёгкостью писал стихи и был искусным игроком в шашки. Он и не мечтал о коммерческой деятельности, не мог рассчитывать на поэзию, поэтому решил зарабатывать на жизнь игрой, которая в его исполнении стала искусством. Мери уехал в Париж с намерением зарабатывать на жизнь игрой в шашки. Ему тогда был[стр. 225] двадцать один год, и он поселился у мадам Кальдерон на улице Пти-Огюстен, 11, вместе с Ашилем Волабелем, автором «Двух реставраций», и начал вести жизнь, в которой изучал геологию под руководством Кювье и совершенствовал свои навыки игры в шашки, соревнуясь с лучшими любителями в кафе «Манури». Поэтому он играл в шашки в кафе Манури и изучал геологию в Ботаническом саду. Играя по десять су за партию — не больше, — Мери в течение года зарабатывал десять франков в день. С другой стороны, он никогда не пропускал занятия по сравнительной анатомии, и у Кювье не было более прилежного ученика, чем он. Кювье относился к нему с большим дружелюбием и предсказывал, что он прославится в области геологии. И в других отношениях дела складывались чудесным образом в пользу будущего нашего друга из Марселя. Мадам Кальдерон, которая боготворила его, хотела, чтобы он женился на молодой портнихе, которая в то время была очень популярна и чей бизнес, один из самых процветающих в Париже, приносил от двадцати пяти до тридцати тысяч франков в год. Брак был устроен, и Мери с радостью предвкушал безоблачное будущее, когда его юная невеста простудилась холодным февральским вечером 1826 года, когда они с Мери были вынуждены идти пешком через мост Искусств, потому что нигде не могли найти извозчика — ни на улице Жакоб, ни на набережной. Простуда переросла в пневмонию, она умерла через три дня, и Мери стал вдовцом, не успев жениться. Он считал себя обречённым на вечные причитания; но шахматы и геология — мощные утешители, и, не забывая о бедной дорогой девушке, Мери всё же нашёл в себе силы однажды сказать Бартелеми:

«Мой дорогой друг, человек, способный писать сатирические произведения в наше время, мог бы добиться успеха в политике и поэзии».

«У тебя есть идея?» — спросил Бартелеми.

— Да, конечно.

«Что это такое?»

«Послание Сиди Махмуду».

[Стр. 226]

Вы ведь забыли, кем был Сиди Махмуд, не так ли? Что ж, я освежу вашу память.

Он был посланником, которого наш друг бей Туниса — в то время находившийся с нами не в таких дружеских отношениях, как сейчас, — отправил поздравить Карла X с восшествием на престол. 5 мая Сиди Махмуд был торжественно принят в Министерстве иностранных дел бароном де Дамасом в окружении пэров, депутатов и генералов. Когда церемониймейстер объявил о прибытии посла, все встали, кроме господина де Дама, который, представляя короля Франции, остался сидеть, прикрыв голову. Господин де Дамас поприветствовал посла взмахом руки и жестом пригласил его сесть. Затем посол передал свои письма и сел, а переводить их остался арабский переводчик. Париж, которому в тот момент не было чем заняться, полностью сосредоточился на Сиди Махмуде: его тридцатилетнем возрасте, красивом смуглом лице, белом доломане, расшитом небесно-голубым шёлком и закреплённом золотыми крючками, двух шалях, из которых был составлен его тюрбан, и кашемировом плаще, перекинутом через плечо. Мери был совершенно прав; Бартелеми сразу понял, как и он сам, что план превосходен. К сожалению, ему пришлось ехать в Лондон.

«Напиши своё послание в одиночку, — сказал он Мери, — а когда я вернусь, мы снова поговорим о сатире».

Бартелеми уехал в Лондон, а Мери написал своё послание. Когда послание было готово, самая сложная часть работы была ещё впереди, ведь нужно было придумать, как его опубликовать.

Мери показал своё послание Понтье, который заявил, что в то время никто не читал поэзию! Мери, естественно, возразил, указав на двадцать изданий Казимира Делавиня, пятнадцать изданий Беранже, двенадцать изданий Ламартина, десять изданий Виктора Гюго. При каждом названном Мери имени Понтье говорил:

«О! Господин Казимир Делавинь, это совсем другое дело! О! Господин Беранже, это совсем другое дело! О! Господин Виктор Гюго, это совсем другое дело! О! Господин Ламартин, это совсем другое дело!»

Или, если перевести это на язык издателя, —

[Стр. 227]

«Мой дорогой сэр, все те джентльмены, на которых вы мне указываете, знамениты и талантливы, в то время как вы не обладаете ни тем, ни другим».

Мери отступил, сжимая в руке своё послание, чувствуя себя побеждённым, отвергнутым, разбитым.

Он слышал о другом печатнике по имени Беран, но, к сожалению, этот человек придерживался определённых взглядов и был сторонником правительства. Мери решил показать ему свою оду как поэтическое произведение, написанное в честь господина де Виллеля. Остальное сделает деловая хватка печатника.

Мери не ошибся. Типограф прочитал письмо Сиди Махмуду, одобрил его и предложил напечатать при условии, что он возместит свои расходы из выручки от продажи первых экземпляров. Они напечатали две тысячи экземпляров, и эти две тысячи были распроданы менее чем за неделю.

Тем временем Бартелеми вернулся из Лондона. Добравшись до Парижа, он узнал об успехе послания и, не теряя времени, написал ещё одно послание под названием «Прощай, Сиди Махмуд», которое стало почти таким же популярным, как и первое. У Мери и Бартелеми в то время был близкий друг, который был одним из ведущих игроков в «Жёлтом карлике». Его звали Суле, и его только что приговорили к двум месяцам тюремного заключения за статью о Санто-Доминго. Суле не горел желанием провести два месяца в тюрьме, и, поскольку они с Бартелеми были очень похожи внешне, он смог воспользоваться паспортом Бартелеми. Он отправился в Лондон, из Лондона перебрался в Соединённые Штаты и сегодня является ведущим юристом в Новом Орлеане, где зарабатывает сто тысяч франков в год. Тем временем Мери в одиночестве писал своё послание господину де Виллелю. Эти публикации, оппозиционные по отношению к правительству, полные сатирического юмора и отражающие дух времени, пришлись по вкусу публике и имели большой успех. Теперь ещё два поэта вписали свои имена в список почитателей поэтической музы. И, поскольку они придерживались схожих взглядов, они решили объединиться и публиковать свои произведения под общим названием «Вильелиада». В[стр. 228] итоге она выдержала пятнадцать изданий. Но когда «Вильелиада» была закончена, осталось ещё кое-что, как и в случае с Письмо Сиди Махмуду, большой вопрос о том, какой издатель осмелится его опубликовать. Издателям грозили три опасности: штраф, тюремное заключение или отзыв лицензии. Монархия 1826 года относилась к такому поведению не менее серьёзно, чем Республика 1852 года. Мери и Бартелеми обошли всех знакомых издателей, предлагая им свою поэму. Все они сначала делали вид, что готовы её принять, но, прочитав пару строк, возвращали рукопись, качали головой и говорили:

«Пусть кто угодно опубликует твоё стихотворение, только не я!»

Двое соавторов взяли свою рукопись и отправились к другому издателю, но результат был тот же. Когда они обошли все известные издательства, они начали обращаться к типографиям, с которыми уже имели дело. Типографии находились в том же положении, что и издательства, и так же боялись штрафов, тюремного заключения и отзыва лицензий: они отказывались.

Печально, когда на руках остаётся пять или шесть тысяч стихотворных строк. И каких строк! Строк, которые месяц спустя знала наизусть вся Франция. Мери предложил сделать последнюю попытку с совершенно неизвестным издателем. Это было отчаянное средство, но отчаянные средства иногда спасают жизнь пациенту. Они открыли библиотечный альманах, чтобы найти имя печатника, которое, судя по последовательности букв в его имени, его значению или звучанию, могло дать хоть какую-то надежду глазам или ушам двух поэтов. Там был печатник по имени Огюст Бартелеми, который жил на улице Гран-Огюстен, 10. Это имя показалось двум авторам предвещающим удачу. Они взяли свои рукописи и отправились к господину Бартелеми. Они увидели высокого молодого человека с умным лицом, решительным, но приятным выражением и честным, добрым взглядом. Они изложили ему свои трудности.

[Стр. 229]

«Значит, ваша работа направлена против правительства?» — спросил он.

— Да, месье.

— Он очень крепкий?

«Кажется, слишком сильно».

«А есть ли риск при его публикации?»

«Так нам сказали».

«Хорошо, я распечатаю вашу работу и рискну...»

Оба поэта протянули руки господину Бартелеми, который ответил им рукопожатием.

Десять дней спустя "Виллелиада", для которой он заранее оплатил печать, бумагу, переплет и т. Д., Вышла в свет и, как мы уже говорили, выдержала пятнадцать изданий! Этим печатником, который поддерживал оппозицию во времена Бурбонов, а также при Луи-Филиппе, был наш добрый и храбрый друг Огюст Бартелеми, бывший представителем Эр-и-Луар как в Конституционном, так и в законодательном органе. После 2 декабря он был вынужден бежать из страны и пять месяцев провёл в Брюсселе; теперь, вернувшись во Францию и отказавшись принести присягу в качестве генерального советника, он живёт в своём замке Левевиль, в лиге от Шартра. Спешим сообщить, что он купил этот замок не на свои сбережения, а, увы! Его коммерческая лояльность, пример которой мы только что увидели, обошлась ему, напротив, в сумму от ста пятидесяти до двухсот тысяч франков! Такова история «Вийелии». Мне остаётся только добавить, что в примечаниях к шестой песне «Энеиды» Бартелеми утверждал, что поэма была написана одним Мери.

Я не был близко знаком с Бартелеми; я едва ли встречался с ним больше одного-двух раз в жизни; но Мери я знал очень хорошо. Он был, есть и, вероятно, всегда будет одним из моих самых близких друзей. И я могу легко сосчитать количество таких друзей: у меня их было всего два или три, максимум; я бы сказал, что их было четыре. Таким образом, вы видите, что, каким бы маленьким ни был мой дом, даже если бы он у меня был, он никогда не был бы полон.

Ничто не могло быть более странным, чем физические и моральные различия между Мери и Бартелеми. Бартелеми был[стр. 230] необычайно высок, а Мери — обычного роста; Бартелеми был холоден как лёд, а Мери горяч как огонь; Бартелеми был сдержанным и тихим, а Мери — разговорчивым и открытым как день; Бартелеми не хватало остроумия в разговоре, в то время как Мери извергал целый каскад остроумных высказываний, сноп искр, фейерверк. Мери — и здесь я отказываюсь от сравнений — знал всё или почти всё, что только может знать человек. Он знал греческий, как Платон, Рим, как Витрувий, Индию, как Геродот; он говорил на латыни, как Цицерон, на итальянском, как Данте, на английском, как лорд Пальмерстон. Страстно увлекаясь музыкой, он однажды спорил с Россини и сказал композитору «Моисея» и «Вильгельма Телля» —

«Останься! Тебе больше не нужно ничего говорить, ты ничего не смыслишь в музыке!»

— Совершенно верно, — ответил Россини.

Даже у самых одарённых людей бывают хорошие и плохие дни, моменты, когда на душе тяжело, и моменты, когда на душе легко. Мери никогда не уставал, Мери никогда не был скуп на слова. Если он вдруг замолкал, то не потому, что отдыхал, а просто потому, что слушал; не потому, что уставал, а просто потому, что прикусывал язык. Если вы хотели, чтобы Мери заговорил, вам нужно было лишь поднести спичку к его фитилю и поджечь его, и он начинал говорить. И если бы вы дали ему волю и не вмешивались в его разговор, будь то об этике, литературе, политике, путешествиях, Сократе или месье Кузене, Гомере или месье Венне, Наполеоне или президенте, Геродоте или месье Котту, вы бы услышали самую необычную импровизацию, какую только можно себе представить. И что ещё невероятнее, он никогда не говорил ничего клеветнического, горького или язвительного о своих друзьях! Если бы Мери хоть раз сжала в своих объятиях кончики мужских пальцев, всё остальное тело стало бы для неё священным. И действительно, что делает людей порочными? Зависть! Но чему завидовать Мери? Он так же образован, как Нодье; так же поэтичен, как все мы, вместе взятые; он так же ленив, как Фигаро, так же остроумен, как — как Мери; мне кажется, это очень выгодное положение в литературном мире. Что касается способностей Мери[стр. 231], то они стали притчей во языцех. Я приведу два примера. Однажды вечером, это было 31 декабря, мы в компании обсуждали этот простой подарок, и какой-то литературный святой Фома, чьё имя я забыл, усомнился в его ценности. Мери возразил, предложив снабдить его определённым количеством bouts-rim;s, которые он взялся сочинить прямо сейчас. Мы взялись за дело и, приложив максимум усилий, сочинили следующие рифмы:

«Шуфлёр,
Трабл,
Суфлёр,
Рубль».

Клайрон,
Дюн,
Перрон,
Лун.

Фузиль,
Куд,
Гресиль,
Буде.

Накарат,
Конке,
Баккара,
Квелконке.

Арго,
Джонгл,
Камарго,
Онгл.

За меньшее время, чем потребовалось нам, чтобы подобрать рифмы, Мери сочинил следующие стихи:

V;UX DE LA NOUVELLE ANN;E——

«Всем нашим Куртиям я желаю...» choufleur;
Нашим законодателям — о заседаниях без неприятности;
В роли актёра второго плана он великолепен souffleur;
К французам в России относятся с большим презрением рубль.
В Булозе — возвращение Марса и Клейрон;
Морякам — счастья в жизни на море dune;
В Сент-Шапель, готическом соборе перрон;
Апостолу Журне, в знак дружбы lune.
Гражданин-солдат, отказ от fusil;
Писателю — подушка для спины coude;
Для меня зима — это не холод, не снег и не gr;sil;
Солнце, которое никогда не взойдёт в сером небе буде.
В «Блуждающем еврее» — бархатная скамья накарат;
У арабов в пустыне полно воды конке;
Игроку — девять очков баккара;
Человеку, который скучает, больно quelconque.
А Леверье, точка в знаке «и» Арго;
О бенгальском тигре, англичанине в джунглях jongle;
Танцовщицам дня, ноги Камарго;
На автора нападают, как на хищника Только один!
В другой вечер в доме мадам де Жирарден разгорелась дискуссия о «Лукреции» Понсэ. Академия, озлобленная и загнанная в угол, была вынуждена из-за своей злобы изобразить подобие добрых чувств. Поэтому, хотя Академия не знала ни слова из «Лукреции», она превозносила её, хвалила, превозносила до небес. Это произведение стало приёмной дочерью всех тех бессильных существ, которые, так и не произведя на свет потомства, вынуждены нянчиться с чужими детьми; короче говоря, это произведение должно было составить конкуренцию Марион Делорм и Лукреции Борджиа, Маршальше д’Анкр и Чаттертон, Энтони и Мадемуазель де Бель-Иль. Так что во дворце Мазарини царило веселье.

Ожидая появления шеф-повара, мы высказали свое мнение по этому поводу. Я был знаком с Лукрецией и слышал ее. Я знал, что это была достойная уважения трагедия в духе школьника, добросовестно написанная автором, который, возможно, был немного несведущ в римских эпохах и, как мне показалось, путал Рим царей с Римом императоров, Секста Тарквиния с Калигулой, Туллия с Мессалиной. Тем не менее я утверждал, что[стр. 233] это произведение, хоть и лишённое воображения и драматической силы, заслуживает внимания из-за своего стиля, когда Мери сказал:

«Я собираюсь написать «Лукрецию» и поставить её до того, как появится «Лукреция» самого Понсара. Премьера назначена на 25-е число месяца; сейчас 14-е — пьеса не будет поставлена до 30-го. Времени более чем достаточно, чтобы сочинить две тысячи строк, прочитать их, распространить, отрепетировать и поставить».

«Сколько времени тебе понадобится, чтобы завершить свою трагедию?» — спросил я Мери.

«Как! Четыреста строк в акте, пять актов за пять дней...»

«Значит, завтра вечером вы сможете показать нам первый акт?»

— Завтра вечером, да.

Мы договорились встретиться на следующий вечер, нисколько не рассчитывая на первый акт «Лукреции» Мери. На следующий день мы все были на месте, минута в минуту. Мы устроились поудобнее, чтобы послушать его чтение. Мери принесли стакан воды. Он сел за стол, и мы окружили его. Он достал из кармана рукопись, кашлянул, смочил губы водой и начал читать следующие сцены.

Он не закончил выступление, потому что его прервали, но, когда мы вошли в столовую, он предложил закончить то, что не успел, до конца вечера.

LUCR;CE
TRAG;DIE

Премьера сцены

Дом авгура Фауста, то есть обширный амбар на склоне Квиринальского холма. Слева — фасад дома из красного кирпича; перед дверью — алтарь с глиняным изображением бога пенатов; у подножия Квиринальского холма, на светлом фоне, — Марсово поле, окаймлённое Тибром

ФАУСТ, один, у алтаря своих богов

Боже глиняный, о мой божественный!
Однажды ты станешь золотым под богатым балдахином.
[Стр. 234]Подобно тому, как Рим готовится к встрече с нашими бессмертными богами
И кровь быков обагрит твои алтари.
Mais, aujourd'hui, re;ois avec un ;il propice
La pri;re et le don du pieux aruspice;
Ces fruits qu'une vestale a cueillis, ce matin,
Dans le verger du temple, au pied de l'Aventin,
Et ce lait pur qui vient de la haute colline
O;, la nuit, on entend une voix sibylline,
Quand le berger craintif suspend aux verts rameaux
La fl;te qu'un dieu fit avec sept chalumeaux.
Заря над Сорактом возвещает о своём свете;
Если я уже принёс свою первую жертву,
То это потому, что в воздухе раздался громкий голос;
Это потому, что слева прогремел гром без молнии,
И в эту тёмную и таинственную ночь
Застонала чёрная птица на ветвях ясеня.
О божественный Лар! Скажи мне, какое отвратительное жертвоприношение
Должно навлечь на нас сегодня гнев богов,
Чтобы пламя и белая весталка
Открыли восточные врата священного храма,
И чтобы к владыке богов в лучах восходящего солнца
С молитвой и благовониями вознеслись день и молитва.

SC;NE II

ФАУСТ, БРЮТ, в коричневой тунике, как у
сельского рабочего

БРУТ

Да будут к тебе благосклонны боги, старик, и да не оставит Кибела
ни единого мятежного следа в твоих садах!
Усталость давит на меня; вечерняя звезда
Вчера я приехал в город...

FAUSTUS

Здесь ты можешь присесть.
Скромна моя обитель, тесна её ограда.
Но я по-прежнему чту святую гостеприимность,
И я всегда утоляю голод неимущего,
Как если бы мой бог был из золота или серебра.

БРУТ

[Стр. 235]Я знаю.

FAUSTUS

На каком берегу, чужестранец, ты появился на свет?

БРУТ

Когда боги заговорят, я дам им знать.
Моя мать родом из Капены; она с детства приучила меня
служить великим богам Нумы.
С вершины Квиринальского холма видна моя овчарня
Под священным лесом, любимым нимфой Эгерией,
И никогда дикий волк, рыскавший вокруг моего дома,
Не пачкал своими зубами мягкую подстилку.

FAUSTUS

И что за тайный замысел привёл тебя в этот город?

БРУТ

Свобода!... Когда-то Рим был его владением,
Когда пастушьи короли на соседнем холме,
Бедняги, венчались пальмовыми ветвями и виноградом;
Когда старый Эвандр спускался на равнину,
Чтобы председательствовать на играх под шерстяным плащом,
И когда Тибр повсюду восхищался своими берегами,
Где внутри были добродетели, а снаружи — грязь...
Но до тех времён ещё далеко! Всё приходит в упадок и рушится
Могущественный Ромул должен содрогаться в своей могиле,
Слушая, как по его божественному мрамору
Проходят цари, опьянённые гордостью, роскошью и вином!

FAUSTUS

Юноша, мудрость говорила твоими устами.
Твой взгляд спокоен; твой грубый голос трогает меня.
Нет, ты не из тех, кто идёт к нам, пробираясь
Под травой в саду, как это делает змея;
Мерзкие доносчики, которые получают жалованье
За то, что сообщают королю о народных недовольствах,
И выдают палачу под деревом на дороге.
[Стр. 236]Каждый гражданин по-прежнему гордится своим римским именем...

БРУТ

Священник, выслушай своего сына. — Ты, без сомнения,
помнишь священное имя, имя, которого страшится тиран,
имя, которое пылало на челе смертного,
как огонь Кибелы, зажжённый на алтаре,
имя Брута?

FAUSTUS

Погребены ли его воспоминания?
Это имя из тех, что забыл римлянин?
Он будет жить до тех пор, пока жрец в льняной тунике
Будет петь гимн Риму, богу Капитолия!
Я знал его! Я видел, как он склонялся, словно трава,
Этот герой под мечом Тарквиния Гордого!..
Он мёртв! Погибли также все его благородные родители,
Гекатомба славы, принесённая в жертву тиранам!

БРУТ

Претр, у него остался сын.

FAUSTUS

Я знаю: тело без души!
Благородный лик, лишенный небесного пламени!
Блуждающая тень, которая потребует от него рассудка
С еще теплой кровью на пороге его дома!

БРУТ

Это ложный слух: её рука жаждет мести;
Минерва сохранила рассудок.
Отец завещал ей своё лицо, свой голос,
свою добродетель...

ФАУСТ, плачущий

Боже, я хочу её обнять!

БРУТ

Tu le vois.

FAUSTUS

О!....
(Обнимая Брута)
Иногда боги заглядывают на землю
Вуаль, как у каменных статуй;
[Стр. 237]Старость слепа! О! я узнаю тебя!
Я возвращаюсь к жизни... Да, сын мой, я возрождаюсь!
О боже, почему ты так мрачен?
Да, вот его шаг, его взгляд, его лицо,
его героическая осанка, его торжествующий жест!
Брут, погибший у меня на глазах, воскрес в своём ребёнке!
Мои слёзы порадуют мои морщинистые веки!...
Скажи, какой счастливый случай привёл тебя сюда?

БРУТ

Une id;e.
Le temps est pr;cieux; le premier rayon d'or
Luit sur le fronton blanc de Jupiter Stator.
Il faut agir! Apprends que, dans Rome, j';pie
Les cyniques projets de cette race impie,
Et qu'elle nous pr;pare un crime de l'enfer,
R;v; par l'Eum;nide en sa couche de fer.
Город наших богов охраняется преступниками;
Сенат спит; Тарквиний осаждает Ардею;
Правосудие скрывается и движется медленными шагами;
Секст правит во дворце! Секст!... наглец!
Днём и ночью его окружают бесчестные друзья,
храбрые, как Иксион, в своих оскорблениях женщин!
Ne laissant, sous le chaume ou le lambris dor;,
Dans une alc;ve en deuil, qu'un lit d;shonor;!
Ce matin, ;veill;, l'aube luisant ; peine,
J'ai vu Sextus assis sous la porte Cap;ne.
Il parlait, l'imprudent! et ne se doutait pas
Du fant;me ;ternel qui br;le tous ses pas!
Итак, я понял, что он ждёт, пока весь Рим
проснётся и раб принесёт его носилки.
Я не могу в этом сомневаться: какая-то непристойная забота
привела его сюда до восхода солнца.

FAUSTUS

Ici?

БРУТ

Какой ревнивый бог поселился в твоём доме?
По этой пустынной тропе шла римлянка?

FAUSTUS

Одна-единственная ... она приходит по утрам.

БРУТ

Как его зовут?
[Стр. 238]
ФАУСТ

Девственная плева состоит из коллагена.

БРУТ

Лукреция!... Боже, лилия нашей гимназии!
Святая скромность, защити свою дочь, которой грозит опасность!

FAUSTUS

Её муж в отъезде, и, когда наступит его день,
она придёт, чтобы узнать его судьбу по гаданиям.

БРУТ

О! как сегодня далеки от нас бессмертные боги
L';carte!

FAUSTUS

Звук шагов!...

БРУТ

Святая скромность! Это она!...

Нам, конечно, хотелось пошутить, но мы не собирались совершать убийство; а если бы мы сыграли эту пьесу в «Театре Франсе» или в «Порт-Сен-Мартен» перед «Лукрецией» господина Понсара, то наверняка убили бы последнего. Поэтому Мери прервал себя на середине первого акта.

И последнее о 1828 годе.

В то время Мери жил на улице Арле, 29, в тех же комнатах, что и Каррель. На их вечерних посиделках обычно присутствовали Раббе, Раффенель и Ребуль.

Из этих пяти друзей, которые были практически неразлучны, четверо жестоко погибли в расцвете сил. Рабб умер от ужасной болезни, которая свела его в могилу изуродованным, словно его лицо было изгрызено тигром. Каррель и Ребуль были убиты на дуэли: один в Сен-Манде, другой на Мартинике. Раффенеля разорвало на куски на Акрополе турецким пушечным ядром.

[Стр. 239]

ГЛАВА IX
Я перехожу из секретарского отдела в архив — М. Бише — где я напоминаю Пирона — Моё свободное время — М. Пьере и М. Парсеваль де Гранмезон — сцена, отсутствующая в «Отрешённом» — «Певчей птице» — успех, который я заслужил сам

Именно в Люксембургском саду я впервые познакомился с Мери. Там меня с ним и познакомили. Мы притягивались друг к другу, как железо и магнит; и, хотя я не мог сказать, кто из нас был железом, а кто — магнитом, мы стали неразлучны. Я уже был на продвинутой стадии работы над своей драмой «Кристина». Я прочитал ему около двухсот или трёхсот строк, и он меня очень поддержал. Я очень нуждался в этой поддержке.

Я только что сменил должность. Когда Удар понял, что я неисправим, и узнал, что я работаю в театре, он перевёл меня из секретарского отдела в архив. Это было равносильно тому, чтобы опозорить меня. Меня поставили в пару с крошечным старичком восьмидесяти лет по имени месье Бише, который с 1788 года всегда носил атласные бриджи, пёстрые чулки, чёрный суконный сюртук и жилет из шёлка в цветочек. Этот костюм был отделан рюшами и оборками. Его лицо, обрамлённое ореолом белоснежных волос, собранных в небольшую косичку, было румяным, честным и добрым. Он попытался принять меня грубо, но у него ничего не вышло. Моя чрезмерная вежливость обезоружила его. Он показал мне моё место и нагрузил мой стол всей накопившейся работой, которая образовалась из-за отсутствия клерка в течение месяца. Я закончил работу к концу третьего дня. Я отнесла его в кабинет начальника и попросила кое о чём ещё.

[Стр. 240]

«Что! уже что-то другое?» — воскликнул он.

— Конечно.

«Почему?»

«Потому что я сделал то, что ты мне дала».

«Полностью закончил?»

«Полностью».

— О! о! о! — выдохнул месье Бише.

И он взял мою работу с видом человека, который говорит себе: «Должно быть, её изрядно потрепали!»

Господин Бише ошибся: я был на взводе. Каждый отчёт, каждое донесение, каждая копия вызывали у него возгласы восторга.

— В самом деле, — сказал он, — в самом деле, это очень хорошо! Превосходно, месье, превосходно!... Ваш стиль письма такой же, как у Пирона, месье.

«Двойка! Для меня это отличный комплимент».

— Вы знаете почерк Пирона? Он пять лет работал переписчиком в этом архиве, месье.

«О, действительно!... Значит, мой почерк похож на его?»

«Я слышал, у вас с ним есть ещё одна общая черта».

— Что это такое, месье?

«Вы пишете стихи».

«Увы!..»

Он подошёл ко мне и озорно сказал:

«Стихи, которые вы пишете, написаны в том же стиле, что и его стихи?»

— Нет, месье.

— А! Я так и думал. Пирон был весёлым молодым псом!... Я видел его у мадам де Монтссон... Полагаю, вы никогда не были знакомы с мадам де Монтссон, не так ли?

— Да, месье, мой отец водил меня к ней в дом, когда я был совсем маленьким.

«Она была очаровательной женщиной, месье, очаровательной женщиной, и она принимала у себя лучших представителей парижского общества».

«А теперь, месье, — сказал я, — не могли бы вы дать мне какое-нибудь новое задание?»

«Какая работа?»

«Почему! никакой работы».

[Стр. 241]

«Но больше ничего не нужно делать!»

«Что! больше нечем заняться?»

«Нет, раз уж ты всё закончил».

«Но что же мне тогда делать?»

— Как вам будет угодно, месье.

«Вы хотите сказать, что я могу делать всё, что захочу?»

«Да... пока не появится новая работа, которую я положу тебе на стол, и ты сможешь приступить к ней».

«А в свободное время?..»

«Молодой человек, молодой человек! В вашем возрасте нельзя терять ни минуты».

«Я полностью разделяю ваше мнение, месье, и вы убедитесь в моей добросовестности, если дадите мне закончить...»

«Ах! ах!»

«Я хочу знать, могу ли я в свободное время заниматься своей трагедией?»

Заметьте, я сказал трагедия вместо драма; я не хотел пугать господина Бише.

«Значит, ты сочиняешь трагедию?» — спросил он.

«Хм!... Не знаю, стоит ли мне тебе рассказывать».

«Почему бы и нет? Я не вижу в этом ничего плохого. Мой старый друг Пьер написал комедию».

— Да, месье, и это очень примечательная школа: l';cole des P;res.

— Ты это знаешь?

«Я это прочитал».

«Хорошо... Тогда ещё один мой старый друг, Парсеваль де Гранмезон, пишет эпическую поэзию».

— Да, например, Филипп-Огюст.

«Вы это читали?»

— Нет, признаюсь, что нет.

— Что ж, тогда позвольте мне сказать, что, хотя один из них пишет комедии, а другой — эпические поэмы, они оба достойные люди.

— Напротив, месье, они оба отличные ребята.

«Вы с ними встречались?»

[Стр. 242]

— Никогда.

«Хм... Хм...»

А месье Бише, казалось, о чём-то задумался.

— Хорошо!.. — сказал он после минутного молчания.

— Тогда, месье, вам больше нечего мне сказать?

— Ничего.

«Конечно, я буду на своём рабочем месте, и если я вам понадоблюсь...»

«Конечно, ты можешь идти».

Я с радостью вернулся на своё место. Если не считать того, что я потерял Лассаня и Эрнеста, мой позор обернулся привилегией. Мальчик на побегушках предупредил меня, что если я приду раньше одиннадцати, то его там не будет, а если я задержусь после четырёх, то он запрет меня внутри, когда уйдёт. Итак, больше никаких поддельных портфелей, все вечера в моём распоряжении, а начальник не мешает мне писать трагедии! И я тут же принялся за «Кристину». Не могу сказать, как долго я работал, когда мальчик-посыльный пришёл и сообщил, что господин Бише хочет меня видеть. Я сразу же вошёл. На этот раз господин Бише был не один: справа от него стоял невысокий пожилой мужчина, а слева — высокий. В такой позе трое судей, перед которыми я, казалось, должен был предстать, были похожи на Миниса, Эака и Радаманта. Я поклонился, сильно удивлённый.

«Смотрите, вот он, — сказал господин Бише. — Честное слово, у него прекрасный почерк, совсем как у Пирона, и он выполнил работу за пятнадцать дней, а он сделал её за три».

«Что ещё, по-вашему, делал месье?» — спросил высокий старик.

— Да он же пишет стихи!

«Ах! Да, конечно, поэзия...»

Меня осенило.

«Имею ли я честь обращаться к господину Парсевалю де Гранмезону?» — спросил я.

«Да, месье», — ответил он.

Затем, повернувшись к другому пожилому джентльмену, он сказал:

[Стр. 243]

«Подумать только, моя дорогая Пьеретта, я так рассеян, что на днях со мной случилось нечто совершенно невероятное».

«Что это было?»

«Только представьте! Я забыл собственное имя».

— Ба! — воскликнул месье Бише.

«Ваше настоящее имя? Не ваше настоящее имя?» — спросил мсье Пьейр.

«Да, моё имя, моё собственное имя! Оно было указано в брачном контракте... как его там... ну, вы знаете, того, кто женился на дочери такого-то...?»

«Чем я могу помочь вам с такой незначительной информацией?»

«О! дорогая, дорогая! дочь такого-то... который является моим коллегой в Академии... который пишет комедии... который написал... не могу вспомнить, что именно... пьесу, которую уже написал Мерсье; вы ведь хорошо её знаете?»

«Александр Дюваль?..»

«Да, да, это было при подписании контракта с тем, как его там... который женился на его дочери... архитекторе... который написал работу о чём-то... что было сожжено... во время извержения Везувия, где кто-то погиб...»

«О да! Маруа, который написал труд о Помпеях, где умер Плиний?» — робко предположил я.

— Именно так!... Спасибо, месье.

И он спокойно откинулся на спинку кресла, предварительно отвесив мне изящный поклон.

— Ну что ж, — сказал господин Бише, — давай, заканчивай свой рассказ, мой дорогой друг.

«Что за история?»

— Ну, та история, которую ты рассказывал.

«Я что, рассказывал историю?»

— Конечно, — сказал господин Пьейр, — вы рассказывали, мой дорогой друг, что при подписании брачного контракта Маруа, который женился на дочери Александра Дюваля, вы забыли своё имя.

«О да, верно... Ну что ж, вот и всё. Все[стр. 244] подписали, и я сказал себе: «Теперь моя очередь подписывать», — и приготовился это сделать. Я начал вспоминать, как меня зовут, и — чёрт возьми! Я больше не мог этого вспомнить! Я подумал, что мне придётся спросить у соседа, как меня зовут, и как же унизительно это будет для меня». Это было на первом этаже, и дверь выходила в сад. Я поспешил в сад, ударяя себя по лбу и приговаривая: «Ах ты негодяй! Ах ты негодяй! Как же тебя зовут?» Да, действительно, если бы мне только нужно было вспомнить своё имя, чтобы спастись от виселицы, меня бы точно повесили. Тем временем подошла моя очередь расписываться, и меня стали искать. Александр Дюваль заметил меня в саду. «Ну, это прекрасно, — сказал он, — этот дьявол Парсеваль де Гранмезон охвачен поэтическим порывом как раз в тот момент, когда ему следовало бы расписываться... Вот! Парсеваль де Гранмезон!» «Вот оно, — воскликнул я, — вот оно: Парсеваль де Гранмезон! Парсеваль де Гранмезон! Парсеваль де Гранмезон!» — и я подошёл к столу и расписался.

«Это как раз та сцена, которая нужна в «Отчаянии»», — сказал я с улыбкой.

— Да, месье, вы совершенно правы, это необходимо; и если бы вы писали стихи, я бы сказал вам: «Добавьте это».

— Но, — вмешался месье Бише, — он ведь пишет стихи, именно поэтому вы его и пригласили.

«Ах, верно, верно!.. Что ж, молодой человек, подойдите и прочтите нам что-нибудь из своих стихов».

«Что-то из твоей трагедии».

«Ах! вы пишете трагедию?»

— Да, месье.

«Какова ваша специальность?» — спросил господин Парсеваль де Гранмезон.

«Кристин...»

«Хорошая тема! Кто-то уже написал на эту тему... Очень плохо! ах! очень плохо!»

«Простите меня, господа, но я бы предпочёл прочитать вам что-нибудь другое, а не строки из моей трагедии». Строки из моей трагедии были драматическими, и, вероятно, они не пришлись бы по вкусу этим джентльменам. «Я бы предпочёл, — добавил я, — прочитать вам оду».

[Стр. 245]

«О! о! ода!» — сказал господин Парсеваль де Гранмезон.

«О! о! ода!» — сказал господин Пьейр.

«О! О! ода!» — сказал господин Бише.

— Ну что ж, теперь за дело, — сказал господин Парсеваль. — Что у вас там, молодой человек?

«Возможно, вы помните, что в последнее время люди были очень увлечены историей «Пейруза»? В последнее время в газетах даже писали, что были найдены следы кораблекрушения...»

— Неужели? — спросил месье Бише.

«Да, это так», — сказал месье Пьейр.

«Я хорошо знал Ла Пейруз», — сказал господин Парсеваль де Гранмезон.

«Я тоже», — сказал месье Пьейр.

«Я не был с ней знаком, — сказал месье Бише, — но я знал Пирона».

«Это не одно и то же», — сказал М. Парсеваль.

«Давайте послушаем вашу оду, молодой человек», — сказал господин Пьейр.

«Вот и всё, месье, раз вы хотите это услышать».

«Ну же, ну же, не бойся», — сказал старый Бише.

Я собрал все свои силы и довольно уверенно повторил следующие строки, которые, как мне кажется, свидетельствуют о том, что я добился некоторого прогресса:

LA PEYROUSE

Небо чисто, море прекрасно!
Корабль, готовый покинуть порт,
Мучает свой непокорный якорь,
Привязанный к песку, который он кусает.
Он с нетерпением ждёт волны,
Более бурной и глубокой;
Великан хотел бы вдохнуть!
Ему нужны бури, чтобы дышать;
Ему нужны сражения, чтобы праздновать,
И океан, чтобы забыться.

Безмолвный и одинокий,
Человек стоит на мосту,
Его взгляд устремлён в землю,
И он находит взгляд, который ему отвечает.
[Стр. 246]Толпа напрасно на берегу,
Как бурный поток, сгущается и бурлит,
Следя глазами любви
За той, что изгнана из мира,
Должна теперь, печальная и скрытая вуалью,
Ждать часа возвращения.[1]

Его взор затуманился от слёз,
И всё же этот сын опасностей
Видел далёкие тревоги,
Видел чужие миры:
Дважды обогнул он Землю,
Открыв для себя её тайну,
От ледяных берегов до пылающих,
Чувствуя, как рвётся железо,
Как киль его корабля
Рассекает его крепкие бока.

И чародейка-удача
Не увлекала его за собой по волнам;
Надежда на сладостную праздность
Не убаюкивала его матросов.
D;daigneux des biens des deux mondes,
Il ne fatiguait pas les ondes
Pour aller ravir, tour ; tour,
L'or que voit germer le Potose
L';meraude ; Golconde ;close,
Et les perles de Visapour.

Это более благородная надежда,
которая поддерживает его разнообразные труды.
Его слово, сказанное от имени Франции,
должно вопросить вселенную.
Вселенная должна ответить!
В своей плодородной необъятности
он, может быть, ищет
какую-нибудь бесплодную и дикую пустыню,
какой-нибудь восхитительный берег,
который охраняет другой Адамант.
[Стр. 247]
Он его найдёт! Но тише!
Раздался грохот пушечного выстрела;
На верхушке мачты, которая раскачивается,
развернулся флаг.
Подобно бегуну на ипподроме,
который поднимает облако пыли,
чтобы удвоить свою скорость,
корабль грациозно устремился вперёд,
оставляя за собой
широкую серебристую полосу.

Вскоре его зрелые и могучие
ветви превратились в лёгкий кустарник;
его паруса развеваются, белея,
как крылья птицы.
Затем на подвижной поверхности
появляется облако, которое растворяется,
точка, в которую превращаются глаза,
которая отдаляется, отдаляется ещё больше,
словно тень, которая испаряется...
И море сливается с небом.

И вот, медленно растворяясь в толпе,
Умирает последний крик перед отправлением;
Безмолвная, она утекает,
Задавая вопросы взглядом.
Затем тень, в свою очередь, опускается,
И остаётся лишь пустота.
Ничто не колышется на море, ничто не движется в порту;
под монотонный шум волн
не слышно человеческого голоса в ответ:
уставшая вселенная засыпает!

Проходят годы, и их безмолвие
Иногда прерывается
Лишь протяжным криком,
Издаваемым сотней тысяч голосов.
На далёком берегу
Обнаружены обломки кораблекрушения...
Корабли, плывите к этому острову!
Корабли вернулись во Францию
Но знаки надежды
Превратились в знаки скорби!
[Стр. 248]
Увы!... сколько раз, обманутая,
Франция вновь обретала надежду!
То ли это обломок шпаги
в руках дикаря,
то ли это старый островитянин
соблазнившийся жалованьем,
который с трудом вспоминает,
что когда-то видел следы
чужаков другой расы
на острове... там... au nord.

Que fais-tu loin de ta patrie,
Qui t'aimait entre ses enfants,
Lorsque, pour ta t;te ch;rie,
Elle a des lauriers triomphants?
Pour toi, la mer s'est-elle ouverte?
Dors-tu sur un lit d'algues vertes?
Или, по воле рока,
Чувствуешь ли ты тяжесть этих дней,
Надвигающихся на тебя с каждым годом,
Которые не замечает твоя родина?

И всё же, диктуя тебе твой путь,
Один король проложил тебе дорогу;
Но власть небес, без сомнения,
Столкнулась с властью человеческой.
И пока их невежество
Улыбается надежде на возвращение,
Бог, согласно закону,
Уже обрек две головы
Мореплавателя и короля
На две разные бури!..

Я с величайшим вниманием следил за тем, какое впечатление я произвожу на своих слушателей. Господин Парсеваль моргал и просто крутил большими пальцами; господин Пьейр широко раскрывал глаза и улыбался, тоже широко раскрыв рот. Старик Бише, которому было не менее любопытно, какое впечатление я произвожу на двух его друзей, видя, что впечатление благоприятное, радостно качал головой и бормотал себе под нос:

«Прямо как Пирон! Прямо как Пирон!»

Когда я закончил, они разразились аплодисментами, за которыми последовали всевозможные ободряющие советы.

[Стр. 249]

Я не знал, стою ли я на голове или на пятках. Представьте себе чувства Овидия, изгнанного во Фракию, когда он увидел солнце, более яркое, чем в Риме, и ковры из цветов, более благоухающие, чем в Пестуме, под деревьями, дающими более прохладную тень, чем те, что растут у Тибра, и услышал аплодисменты, которыми были встречены его «Скорбные элегии» и его «Метаморфозы». Я возблагодарил богов, которые без всякого зова даровали мне этот миг покоя. Мы увидим, что это продлилось недолго.

[1]Мадам де Ле Пейруз обещала мужу не снимать вуаль до его возвращения. Мадам де Ле Пейруз сдержала слово и не снимала вуаль до самой смерти.

[Стр. 250]

ГЛАВА X
Художник Летьер — Брут, разоблачённый господином Понсаром — Мадам Ханнеманн — Гойе — Андриё — Рено — Деженетт — Ларрей, Ожеро и египетская мумия — Солдаты новой школы — Моё драматическое образование — Я вхожу в кабинет департамента лесного хозяйства — Шкаф, полный пустых бутылок — Три дня вне офиса — Меня вызывают к господину Девилену

Тем временем, как я уже говорил, я стал хозяином своих вечеров, поскольку мне больше не нужно было следить за портфелем, и я воспользовался своей свободой, чтобы немного окунуться в жизнь. Моя мать вспомнила о старом друге моего отца, и мы решили навестить его. Он был добродушным человеком и оказал нам тёплый приём. Это был знаменитый художник Летьер, автор картины «Брут, осуждающий своих сыновей», героизм которой всегда казался мне слишком спартанским, но который с тех пор стал для меня яснее благодаря «Лукреции» господина Понсара. Господин Понсар первым раскрыл великую супружескую тайну: сыновья Брута были не его сыновьями, а лишь плодом прелюбодеяния. Обезглавив их, Брут продемонстрировал месть, а не преданность им!

Следует отметить, что господин Понсар заслуживал членства не только в Академии, но и в Сускрипции и Белл-Леттре. Что ж, старый друг моего отца был художником, написавшим прекрасную картину под названием «Брут, осуждающий своих сыновей». Он написал портрет моего отца, изобразив его в тот момент, когда лошадь под ним была убита пушечным ядром; мой отец также позировал ему для «Филоктета» в Палате депутатов. Вскоре мы представились ему, и он принял нас с распростёртыми объятиями. Он обнял нас с матерью и пригласил считать его дом[стр. 251] своим, особенно по четвергам, когда за его столом всегда должны быть для нас места. Последнее предложение нас очень обрадовало. Я не хочу скрывать от своих читателей, что мы были рады сэкономить на ужине, который нам не пришлось оплачивать! Господин Летьер обладал прекрасными талантами, добрым сердцем и располагающей манерой общения. С ним жила молодая женщина, светловолосая, высокая и худая, которая почти всегда одевалась в чёрное. Её звали мадемуазель д’Эрвилли, и под этим именем она стала известна в живописи и литературе. Впоследствии она стала мадам Ханнеманн и под этим именем прославилась в медицинских кругах. Она была холодна и очень сурова, но обладала большой силой воли. Я полагаю, что мадам Ханнеманн, ныне вдова, чрезвычайно богата. Эта дама, обладавшая превосходными качествами, оказывала гостеприимство в доме месье Летьера и принимала его старых друзей, некоторые из которых были старыми друзьями моего отца. Среди этих старых друзей были: господин Гойе, бывший президент Директории; Андриё, Деженетт, старый художник по имени Рено и ещё несколько человек.

Деженетт, который был хорошо знаком с моим отцом в Египте, сразу же проявил ко мне дружеский интерес и познакомил меня с Ларреем.

Мне ещё не раз придётся упомянуть этого джентльмена и его сына, который был одним из моих лучших друзей. Осада Антверпена в 1832 году позволила ему с честью проявить себя как достойного сына своего отца.

Из всех этих людей Гойе показался мне самым выдающимся. Вопреки законам перспективы, есть люди заурядного калибра, которые в силу стечения обстоятельств занимают высокие посты и кажутся тем крупнее, чем дальше они от нас. Я не мог не обратить внимания на человека, который руководил Баррасом, Роже-Дюко, Муленом и Сийесом, ведь на тот момент он был первым из пяти королей, правивших Францией. Но я ошибся в своей оценке его величия:[стр. 252] М. Гойе был солидным, достойным человеком, который знал ровно столько, сколько необходимо для понимания истории, ничего не смыслил в политике и не обладал глубиной суждений. Я не могу не сравнить его с нашим Буле (де ла Мёрт), которого история зачислит в список вице-президентов Республики на три года, хотя он может делать вид, что понятия не имеет об этом, даже 2 декабря! Гойе искренне ненавидел Бонапарта, но его ненависть была не философской или политической, а исключительно личной. Он так и не смог простить будущему первому консулу ту нелепую роль, которую тот заставил его сыграть 18 брюмера, пригласив на обед с Жозефиной и на ужин к себе домой, в то время как он менял всё правительство.

Мне нет нужды рисовать портрет Андриё: всем известен этот мелочный, старый, сморщенный человек с его мелким голосом и мелкими глазами, автор мелких басен, мелких комедий и мелких рассказов, который умер в возрасте восьмидесяти лет, оставив после себя мелочную репутацию после того, как подавал мелочные надежды.

Рено был старым художником, который когда-то написал картину, получившую высокую оценку, — «Юность Ахилла». Он состарился, рисуя обнажённую натуру. А в старости он рисовал только граций, наяд и нимф, поворачивая к публике их ... голубые и розовые спины.

Деженетт был старым распутником, чрезвычайно остроумным и очень циничным, наполовину солдатом, наполовину врачом, очень любившим настоящих богинь из плоти и крови, которых так любил изображать старый Рено. Он с большим удовольствием рассказывал самые непристойные истории. В нём было много от восемнадцатого века.

Ларрей, напротив, выглядел суровым пуританином. Он носил довольно длинные волосы, подстриженные на манер принцев Меровингов, и говорил медленно и серьёзно. Говорят, император отзывался о нём как о самом честном человеке из всех, кого он знал. Помимо влияния[стр. 253] искренней доброты, которое он оказывал на молодёжь, Ларрей представлял для всех нас любопытный объект для изучения. Он был знаком со всеми знаменитыми людьми Империи; он ампутировал большинство рук и ног, которые нуждались в ампутации; он собрал много любопытных сведений о характерах и тайнах души, прислушиваясь к первым словам раненых и последним словам умирающих. Иногда он рассказывал анекдоты, которые без всякого злого умысла давали представление о невежестве этих украшенных орденами и плюмажами воинов, которые в основном были храбрыми, но по большей части тупыми и гораздо менее блистали в гостиной, чем на поле боя. Вернувшись из Египта, Ларрей привёз с собой диковину, которая в наши дни не вызывает особого интереса, — мумию, но в то время она вызвала огромный научный интерес. Встретившись с Ожеро, он сказал ему:

«Ах! Приходите завтра ко мне на ужин, я покажу вам мумию, которую привёз из пирамид».

«С удовольствием», — ответил Ожеро и на следующий день отправился на ужин.

«Ну что ж, — сказал он за десертом, — почему мы до сих пор не видели эту мумию?»

«Потому что он в моём кабинете, — сказал Ларри. — Следуйте за мной, и вы его увидите».

Ларри шёл впереди, а Ожеро с любопытством следовал за ним. Когда они добрались до кабинета, Ларри подошёл к ящику, стоявшему у стены, открыл его и достал мумию. Затем Ожеро подошёл и коснулся её пальцем.

— Клянусь, — презрительно воскликнул он, — он мёртв!

Ларрей был настолько поражён этим восклицанием, что даже не подумал извиниться перед Ожеро за то, что заставил его смотреть на такой неинтересный предмет, как мёртвая мумия

Но в тот период все были литераторами — не по призванию или выбору, а по традиции. Никто ещё не забыл, что Бонапарт подписывал собственные прокламации[стр. 254] для египетской армии и что Наполеон при каждой встрече задавал господину де Фонтану один и тот же вопрос:

— Ну что, месье де Фонтан, нашли мне поэта?

Но для всех тех поэтов, которые ускользнули от внимания господина де Фонтане и щедрых предложений Наполеона, настал день и час расплаты. Они распускались, цвели и сияли, как боярышник в мае, и их имена уже начинали предвещать ту огромную сенсацию, которую они должны были произвести в будущем. Их звали Ламартин, Гюго, де Виньи, Сент-Бёв, Мери, Сулье, Барбье, Альфред де Мюссе, Бальзак. Они уже наполняли, ценой своих сердец, тот великий и неповторимый поток поэзии, из которого Франция, Европа и весь мир пили в XIX веке.

Но движение происходило не только среди той плеяды, которую я только что назвал; сражался целый ряд других, каждый из которых отдельными атаками помогал продвигать общее дело, пробивать брешь в стенах старой школы поэзии. Дитмер и Каве издавали "Вечера в Нейи"; "Витэ" - "Баррикады" и "Театры Блуа"; "Мериме" - "Театр Клары Газуль". И обратите внимание, что все эти события происходили вдали от арены, на которой шла настоящая борьба, и независимо от её проявлений. Настоящая борьба была той, в которой мне и Виктору Гюго (я ставлю себя на первое место по хронологическим причинам) предстояло принять участие. Я готовился к ней не только продолжением своей «Кристины», но и изучением человечества в целом, а также отдельных его представителей.

Я уже упоминал о том огромном вкладе, который внесли в моё развитие английские актёры. Макреди, Кин, Янг, в свою очередь, завершили работу, начатую Кемблом и мисс Смитсон. Я видел Гамлета, Ромео, Шейлока, Отелло, Ричарда III. и Макбета. Я прочитал и проглотил не только всего Шекспира, но и всю зарубежную драматургию. Я понял, что в театральном мире всё исходит от Шекспира, точно так же, как во внешнем мире[стр. 255] всё обязано своим существованием солнцу; что ничто не может сравниться с ним; ведь, опередив всех остальных, он был так же велик в трагедии, как Корнель, в комедии, как Мольер, так же оригинален, как Кальдерон, так же полон мыслей, как Гёте, так же страстен, как Шиллер. Я понял, что в его произведениях столько же типов, сколько во всех остальных, вместе взятых. Короче говоря, я осознал, что после самого Творца Шекспир создал больше, чем любое другое существо. Как я уже говорил, когда я увидел этих английских артистов, актёров, которые забывали, что находятся на сцене, — жизнь воображения становилась реальной жизнью благодаря силе искусства; их убедительные слова и жесты, казалось, превращали их из актёров в созданий Божьих, со всеми их добродетелями и пороками, страстями и недостатками, — с этого момента моя карьера была решена. Я почувствовал, что получил тот особый дар, который даётся каждому человеку. Я почувствовал уверенность в своих силах, которой мне так не хватало до этого момента, и смело ринулся в неизвестное будущее, которое до сих пор внушало мне такой ужас. Но в то же время я не скрывал от себя трудностей, связанных с карьерой, которой я посвятил свою жизнь; я знал, что она потребует более глубокого и специализированного изучения, чем любая другая профессия; что прежде чем я смогу успешно проводить эксперименты на живых организмах, я должен буду тщательно изучить работы других учёных. Поэтому я не ограничился поверхностным изучением. Одного за другим я брал произведения гениальных людей, таких как Шекспир, Мольер, Корнель, Кальдерон, Гёте и Шиллер, раскладывал их, как тела, на столе для вскрытия и, вооружившись скальпелем, проводил целые ночи, исследуя их до самого сердца, чтобы найти источники жизни и секрет циркуляции их крови. И через некоторое время я обнаружил, с какой поразительной точностью они возвращали к жизни нервы и мышцы и с каким мастерством они моделировали различные типы плоти, которым предстояло покрыть неизменный костяк человека. Ведь человек ничего не изобретает. Бог дал ему в руки сотворенный мир и предоставил ему возможность использовать его в своих нуждах. Прогресс — это просто ежедневное, ежемесячное и вечное завоевание человеком материи. Каждый человек[стр. 256] по мере своего появления на сцене овладевает знаниями своих отцов, применяет их по-своему, а затем умирает, добавив ещё один луч к сумме человеческих знаний, которые он завещает своим сыновьям, — ещё одну звезду на Млечном Пути! Тогда я пытался завершить не только свою драматическую работу, но и своё драматическое образование. Но это ошибка: работу можно когда-нибудь закончить, а образование — никогда!

Я как раз заканчивал свою пьесу после двух месяцев спокойной работы и поощрения на моей скромной должности в архивном отделе, когда получил уведомление из секретариата о том, что, поскольку моя должность была почти синекурой, от неё решили отказаться и что я должен быть готов перейти в департамент лесного хозяйства под начало господина Девилена. Так что буря, которая давно нависала над моей головой, наконец разразилась. Я со слезами на глазах попрощался со стариной Бише и двумя его друзьями, господами... Пьейр и Парсеваль де Гранмезон, которые обещали с интересом следить за моей карьерой, где бы я ни был. Читателю знаком господин Девиолен. В течение пяти лет, что я проработал в правительственных учреждениях, на меня смотрели как на b;te-noir, так что я приступил к своей новой официальной работе не в самой благоприятной обстановке.

Борьба началась сразу же, как только я приступил к своим новым обязанностям. Они хотели собрать меня с пятью или шестью моими коллегами-клерками в одной большой комнате, и я воспротивился этому. Мои товарищи были настолько любезны, что с невинным видом объяснили мне, что, по их мнению, сидеть вместе — это удобный способ убивать время, которое является смертельным врагом наёмных работников, — потому что тогда они могут разговаривать. Разговоров я боялся больше всего; для них это было удовольствием, а для меня — пыткой, потому что болтовня отвлекала меня от постоянно растущего потока идей, рождавшихся в моём воображении. Нет, вместо того чтобы сидеть в этом большом кабинете, битком набитом внештатными сотрудниками, клерками и помощниками, я обратил внимание на своего рода нишу, отделённую простой перегородкой от кабинки мальчика на побегушках, где он хранил чернильницы, которые ему возвращали пустыми. Я спросил, могу ли я занять это место. С таким же успехом я мог бы попросить[стр. 257] архиепископство Камбре, которое как раз освободилось. В ответ на это требование поднялся страшный шум, от посыльного до главы департамента (генерального директора). Мальчик-посыльный спросил у клерков в большом зале, куда ему теперь девать пустые бутылки; клерки в большом зале спросили у помощника старшего клерка (того, кто никогда не слышал о Байроне), не считаю ли я себя слишком важным, чтобы работать с ними; помощник старшего клерка спросил у главного клерка, пришёл ли я в департамент лесного хозяйства, чтобы отдавать приказы или получать их; главный клерк спросил у начальника департамента, принято ли, чтобы клерк, получающий полторы тысячи франков, работал в отдельном кабинете, как старший клерк, получающий четыре тысячи. Глава департамента ответил, что это не только в корне противоречит административным обычаям, но и что мне не будет позволено создать такой прецедент, а моё требование является в высшей степени самонадеянным! Я пытался втиснуться в злополучное отверстие, которое на тот момент составляло всю мою амбицию, когда старший клерк высокомерно вышел из кабинета главы департамента, неся на устах приказ о том, чтобы мятежный служащий, осмелившийся на мгновение вознестись в своих амбициях над рядовыми сотрудниками, немедленно вернулся на своё место. Он немедленно передал приказ помощнику старшего клерка, который передал его обычным клеркам большого офиса, а те передали его посыльному! По всему отделу прокатилась волна радости: одного из клерков собирались унизить, и, если бы он не принял это унижение со смирением, он бы лишился своего места! Посыльный открыл дверь между своим и моим кабинетом; он только что закончил генеральную уборку в офисе и принёс все пустые бутылки, которые смог найти.

— Но, моя дорогая Фересс, — сказал я, с тревогой глядя на него, — как, по-твоему, я справлюсь со всеми этими бутылками или, скорее, как все эти бутылки поместятся у меня, если только я не буду жить в одной из них, как le Diable boiteux?

[Стр. 258]

«Вот именно!» — ухмыльнулся Фересс, ставя новые бутылки рядом со старыми. «Месье генеральный директор смотрит на это иначе: он хочет, чтобы я оставил эту комнату за собой, и не намерен позволять новичку устанавливать правила».

Я подошёл к нему, и моё лицо залила кровь.

«Новичок, каким бы незначительным он ни был, всё равно выше тебя по положению, — сказал я. — Поэтому ты должен разговаривать с ним с непокрытой головой. Сними кепку, юнец!»

И в тот же миг я ударил парня тыльной стороной ладони так, что его шляпа отлетела к стене, и ушёл. Всё это произошло в отсутствие месье Девилена, поэтому последнее слово осталось не за мной. Месье Девилен не возвращался два или три дня, поэтому я решил пойти домой к своей бедной матери и там ждать его возвращения. Но прежде чем уйти из офиса, я отправился к Удару и рассказал ему обо всём, что произошло. Он сказал, что ничего не может сделать, и я рассказал об этом господину Пьере, который сказал, что мало что может сделать. Моя мать была в отчаянии: это слишком сильно напоминало ей о том, как я вернулся домой от мэтра Лефевра в 1823 году. Она бросилась к мадам Девилен. Мадам Девилен была прекрасной женщиной, но недалёкой, и она не могла понять, почему у клерка могут быть какие-то другие амбиции, кроме как стать первоклассным клерком; почему первоклассный клерк может хотеть стать кем-то большим, чем помощник главного клерка; почему у помощника главного клерка могут быть какие-то другие амбиции, кроме как стать главным клерком, и так далее. Поэтому она не давала никаких обещаний моей матери; впрочем, бедная женщина не имела большого влияния на своего мужа, как она прекрасно знала, и редко пыталась использовать то немногое, что у неё было. Тем временем я уговорил Поршера прийти к нам домой. Я показал ему свою почти законченную трагедию и спросил, не даст ли он мне в случае неблагоприятного исхода определённую сумму.

«Чёрт возьми! — ответил Порчер. — Трагедия!.. Если бы это был водевиль, я бы не сказал, что это трагедия!.. Однако примите это, и мы посмотрим».

[Стр. 259]

«Получите по заслугам!» В этом, конечно, и заключался весь вопрос.

В этот момент вернулась моя мать, и ответ Поршера не успокоил её. Я написал господину Девиоле и попросил передать ему моё письмо по возвращении; затем я стал ждать. Мы провели три дня в неизвестности; но все эти три дня я не вставал с постели и работал без остановки. Почему я не вставал с постели? Это требует объяснения. Пока я работал в Секретариате и должен был находиться в офисе с десяти утра до пяти вечера, а затем возвращаться туда с восьми до десяти часов, мне приходилось восемь раз в день преодолевать расстояние от предместья Сен-Дени, дом 53, до улицы Сент-Оноре, дом 216. Я так уставал, что редко мог работать сидя. Поэтому я лёг спать, предварительно положив работу на столик у кровати. Я проспал два часа, а затем в полночь мама разбудила меня и легла спать сама. Вот почему я работал в постели. Эта привычка работать в постели настолько укоренилась во мне, что я продолжал так делать ещё долгое время после того, как обрёл свободу действий, и выполнял таким образом всю свою театральную работу. Возможно, это открытие удовлетворит тех физиологов, которые подробно остановились на разновидности грубой страсти, которая была отмечена в моих самых ранних работах и в которой, возможно, небезосновательно, меня упрекали. В то время у меня появилась и другая привычка, и она заключалась в написании своих драм обратным почерком: этой привычки я никогда не терял, как и другой, и по сей день у меня один почерк для моих драм и другой для моих романов. За эти три дня я добился огромного прогресса с Кристиной. На четвёртый день я получил письмо от месье Девилена, в котором он вызывал меня к себе в кабинет. Я поспешил туда, и на этот раз моё сердце не забилось быстрее. Я был готов к худшему, что могло произойти.

«А! вот ты где, проклятый болван!» — воскликнул господин Девилен, увидев меня.

— Да, месье, я здесь.

— Так-так, месье!

[Стр. 260]

Я ничего не ответил.

«Значит, мы слишком великие лорды, чтобы работать с простыми смертными?» — продолжил м. Девилейн.

«Вы ошибаетесь... совсем наоборот. Я недостаточно знатен, чтобы работать с другими, поэтому я хочу работать в одиночку».

«И ты просишь отдельный кабинет, чтобы ничего в нём не делать, кроме как писать свои грязные пьесы?»

«Я прошу предоставить мне отдельный кабинет, чтобы иметь право размышлять во время работы».

«А если я не дам тебе отдельный кабинет?»

«Я попытаюсь зарабатывать на жизнь писательским трудом. Вы знаете, что у меня нет других средств к существованию».

«И если я не отправлю тебя восвояси прямо сейчас, можешь быть уверен, что это ради твоей матери, а не ради тебя самого».

«Я прекрасно это понимаю и благодарен вам за мою мать».

«Хорошо, тогда занимайте свой кабинет, но я предупреждаю вас, что...»

«Вы будете давать мне вдвое больше работы, чем любому другому клерку?»

— Именно так.

«Это будет несправедливо, вот и всё; но, поскольку я не сильнее, я подчинюсь».

— Несправедливо! Несправедливо! — взвизгнула м. Девилейн. — Знайте же, что я в жизни не совершила ничего несправедливого.

«Кажется, у всего есть начало».

«Вы когда-нибудь видели — о, вы когда-нибудь видели такого молодого жеребца! — продолжал месье Девилейн, расхаживая взад-вперёд по своему кабинету. — Вы когда-нибудь видели! Вы когда-нибудь видели!...»

Затем, снова повернувшись ко мне, он сказал:

«Хорошо, я не буду относиться к вам несправедливо; нет, правда, нет, у вас не будет больше работы, чем у других; но работы будет столько же, и за вами будут следить, чтобы вы её выполнили! Господин Фосье получит от меня приказ провести эту проверку.»

[Стр. 261]

Я пошевелил губами.

«Что дальше! Вам есть что сказать против месье Фосье?»

— Нет, просто я считаю его некрасивым.

— Ну и что тогда?

«Ну, я бы предпочла, чтобы он был симпатичным, в первую очередь для него самого, но и для меня тоже».

«Но какое вам дело до того, уродлив месье Фосье или красив?»

«Если мне приходится видеть одно и то же лицо три или четыре раза в день, я бы предпочёл, чтобы оно было приятным, а не неприятным».

«Что ж, за всю свою жизнь я не встречал такого проклятого юнца! Скоро ты захочешь, чтобы я подбирал старших клерков по твоему вкусу!... Убирайся! Возвращайся в свой кабинет и постарайся наверстать упущенное».

— Я так и сделаю, но сначала я хочу попросить вас об одном одолжении, месье.

«Ну, честное слово, если только он не собирается диктовать мне свои условия!»

«Я уверен, что вы согласитесь».

— Итак, чего же вы желаете, месье поэт?

«Мне бы хотелось, чтобы вы сами каждый день просматривали проделанную мной работу и оценивали её».

«Что ж, я обещаю вам, что... А когда состоится первое представление?»

«Я не могу вам этого сказать, но я совершенно уверен, что вы там будете!»

«Да, я буду там, и не в одном смысле; можешь не сомневаться... А теперь иди и веди себя прилично!»

И он сделал угрожающий жест, после чего я вышел.

Месье Девиолен сдержал своё слово. Он давал мне много работы, но не перегружал. Но, как он и обещал, месье Фосье всегда сам приносил мне работу, а если, по несчастью, меня не оказывалось за рабочим столом, месье Девиолену тут же сообщали о моём отсутствии.

[Стр. 262]

ГЛАВА XI
Заключение Кристины — Покровитель, в некотором роде — Нодье рекомендует меня Тейлору — Королевскому комиссару и автору «Экуба» — Полуофициальное чтение перед Тейлором — Официальное чтение перед комитетом — Меня встречают с восторгом — Опьянение от успеха — Как пишется история — Недоверие м. Девилена — Мнение Пикара о моей пьесе — Мнение Нодье — Второе чтение в Театре Франсе и окончательное одобрение

Но ни одно из этих препятствий не помешало мне закончить «Кристину». Однако я едва успел написать знаменитую последнюю строчку —

«Ну что ж, я сжалился над ним, отец... Пусть он закончит!»

когда я оказалась в таком же неловком положении, как и любая бедная девушка, только что родившая ребёнка вне законного брака. Что мне было делать с этим незаконнорождённым ребёнком, которого я произвела на свет за пределами Института и Академии? Должна ли я была подавить её, как я подавляла её старших братьев и сестёр? Это были бы действительно жёсткие меры! Кроме того, эта маленькая девочка была сильной и вполне способной выжить. Поэтому было бы неплохо признать её. Но сначала нужно было найти театр, который её примет, актёров, которые её оденут, и публику, которая её полюбит!

О! если бы только Тальма был жив! Но Тальма был мёртв, а я не знал никого во Французском театре. Возможно, мне удалось бы договориться с господином Арно. Но он попросил бы показать ему произведение, ради которого он должен был оказать услугу, и, не прочитав и десяти строк, отбросил бы его так же далеко, как бедный господин Дрейк отбросил гремучую змею, которая укусила его в Руане.[Стр. 263] Я отправился на поиски Удара. Я сказал ему, что моя пьеса готова, и смело попросил у него рекомендательное письмо во Французский театр. Удар отказался, сославшись на то, что он там никого не знает. Я набрался смелости и сказал ему, что его рекомендация как главы секретариата герцога Орлеанского будет иметь огромное значение.

Он ответил в духе мадам Мешен, когда та не была склонна преследовать какую-то конкретную цель.

«Я никогда не буду использовать своё влияние в этом направлении. »

Я несколько раз замечал в секретарском отделе мужчину с густыми бровями и длинным носом, который курил трубку по-швейцарски. Этот мужчина периодически разносил по всем отделам дома девяносто театральных билетов, которые господин Удар имел право раздавать каждый месяц, по три билета в день. Я не знал, кто этот мужчина, но спросил. Мне ответили, что он суфлёр.

Я подкараулил суфлёра, застал его врасплох в коридоре и умолял рассказать, какие шаги нужно предпринять, чтобы удостоиться чести быть прочитанным перед комитетом Французского театра. Он сказал, что сначала я должен сдать свою пьесу в «Экзаминер», но предупредил, что там уже лежит столько других работ, что мне придётся ждать как минимум год. Как будто я мог ждать целый год!

«Но, — спросил я, — неужели нельзя обойтись без всех этих формальностей?»

— О боже, да! — ответил он. — Если вы знаете барона Тейлора.

Я поблагодарил его.

«Не за что меня благодарить», — сказал он.

И он был прав: мне не за что было его благодарить, ведь я совсем не знал барона Тейлора.

«Вы знаете барона Тейлора?» — спросил я Лассаня.

«Нет, — ответил он, — но Шарль Нодье — его близкий друг».

— И что с того?

«Ну разве ты не говорил мне, что однажды целый вечер беседовал с Шарлем Нодье на представлении Вампира?»

[Стр. 264]

— Конечно.

«Напишите Чарльзу Нодье».

«Ба! Он уже и забыл обо мне».

«Он ничего не забывает. Напишите ему».

Я написал Шарлю Нодье, напомнив ему об эликсирах, коловратках, вампирах, и, ссылаясь на его известную доброту по отношению к молодым людям, попросил его познакомить меня с бароном Тейлором. Можно себе представить, с каким нетерпением я ждал ответа. Барон Тейлор сам ответил мне, удовлетворив мою просьбу и назначив мне встречу через пять или шесть дней. Он извинился за то, что назначил встречу на столь ранний час, но из-за многочисленных дел у него оставалось так мало времени, что он мог увидеться со мной только в семь утра. Хотя я, вероятно, самый поздний из парижан, я был готов в назначенный час. Правда, я не спал всю ночь. В то время Тейлор жил на улице Бонди, 42, на четвёртом этаже. Его апартаменты состояли из прихожей, заставленной книгами и бюстами, столовой, полной картин и книг, гостиной, полной оружия и книг, и спальни, полной рукописей и книг. Я позвонил в дверь прихожей, и моё сердце бешено заколотилось. Хорошее или плохое настроение человека, который ничего обо мне не знал, у которого не было причин относиться ко мне доброжелательно и который принял меня из чистого добродушия, должно было решить мою дальнейшую судьбу. Если бы моя пьеса ему не понравилась, это поставило бы крест на всём, что я мог бы предложить ему позже, а моя смелость и силы были на исходе. Я позвонил в дверь, довольно тихо, надо признать, и никто не ответил. Я позвонил ещё раз, так же тихо, как и в первый раз, но никто не обратил на меня внимания. И всё же, приложив ухо к двери, я, кажется, услышал шум, свидетельствующий о том, что внутри происходит что-то необычное: беспорядочные звуки и рычание, которые то напоминали вспышки гнева, то, становясь всё тише, превращались в непрерывный монотонный басовый аккомпанемент. Я не мог представить, что это может быть; я боялся побеспокоить Тейлора в такой момент, и всё же это был тот самый час, который он сам назначил для моего[стр. 265] прихода. Я позвонил громче. Я услышал, как открылась дверь, и в то же время таинственный шум внутри, который последние десять минут сильно разжигал моё любопытство, зазвучал громче, чем когда-либо. Наконец дверь открыла пожилая служанка.

— Ах! месье, — сказала она, смутившись, — ваше появление станет для господина барона отличным подарком. Он с нетерпением ждёт вас; проходите.

— Что ты имеешь в виду?

«Входите, входите... не теряйте ни минуты».

Я быстро прошёл в гостиную, где застал Тейлора, лежащего в ванне, словно тигр в своём логове. Рядом с ним стоял джентльмен и читал трагедию под названием «Экубе». Этот джентльмен ворвался в комнату, несмотря на все возражения. Он застал Тейлора врасплох, как Шарлотта Корде застала врасплох Марата, ударив его ножом в ванне; но агония королевского комиссара была более продолжительной, чем агония народного трибуна. Трагедия состояла из двух тысяч четырёхсот строк! Когда джентльмен заметил меня, он понял, что его жертва вот-вот ускользнёт от него. Он вцепился в ванну и воскликнул:

«Осталось всего два акта, месье, — всего два акта!»

«Два удара мечом, два удара ножом, два удара кинжалом! Выбери что-нибудь из оружия, которое лежит вокруг, — здесь есть всё, — выбери то, что лучше всего подойдёт, чтобы убить меня наповал!»

«Месье, — ответил автор «Экуба», — правительство назначило вас комиссаром короля специально для того, чтобы вы послушали мою пьесу; ваш долг — послушать мою пьесу, и вы её услышите!»

«Ах! вот в чём беда!» — воскликнул Тейлор, заламывая руки. «Да, месье, к моему сожалению, я королевский комиссар... Но вы и вам подобные заставят меня подать в отставку; вы и вам подобные вынудите меня отказаться от должности и покинуть Францию». Я получил[стр. 266] предложение поехать в Египет, я его приму; я исследую истоки Нила вплоть до Нубии, вплоть до Лунных гор, — и я немедленно отправлюсь за паспортом.

«Вы можете поехать в Китай, если хотите, — ответил джентльмен, — но вы не поедете, пока не услышите мою пьесу».

Тейлор издал протяжный стон, как побеждённый атлет, жестом велел мне идти в его спальню и, откинувшись на спинку ванны, покорно склонил голову на грудь. Джентльмен продолжил. Предосторожность Тейлора, заставившая его запереть дверь между собой и читателем, была совершенно бесполезной; я слышал каждое слово из последних двух актов «Гекубы». Всемогущий велик и полон сострадания — да ниспошлёт Он мир этому автору! Наконец, когда пьеса была окончена, джентльмен встал и, поддавшись на уговоры Тейлора, согласился уйти. Я слышал, как старуха дважды заперла за ним дверь. За время, потраченное на чтение, вода в ванне успела остыть, и Тейлор вернулся в спальню, дрожа от холода. Я бы пожертвовал месячной зарплатой, лишь бы он забрался в теплую постель. И причина этого не так уж сложна для понимания: естественно, что человек, который наполовину замёрз, прослушав всего пять актов, не в том настроении, чтобы слушать ещё пять.

«Увы! месье, — сказал я ему, — я выбрал самое неподходящее время и боюсь, что вы не будете расположены слушать меня, по крайней мере, с тем терпением, которого я мог бы пожелать».

«О, месье, я не стану этого признавать, поскольку ещё не знаком с вашей работой, — ответил Тейлор. — Но вы можете себе представить, каково это — каждый божий день выслушивать то, что я только что услышал».

«Каждый день?»

— Да, конечно, и даже чаще! Смотрите, вот моя повестка дня на сегодня. Мы должны заслушать Эпаминонда.

Я вздохнул. Моя бедная Кристин оказалась между двух огней классицизма.

«М. барон, — осмелился я спросить, — может, мне прийти в другой день?»

[Стр. 267]

— О! конечно, нет, — сказал Тейлор, — но теперь мы здесь...

«Хорошо, — сказал я, — я прочту вам один акт, и если вам станет скучно или вы устанете, вы должны будете меня остановить».

— Хорошо, — пробормотал Тейлор, — ты милосерднее своих собратьев. И это хороший знак... Продолжай, продолжай, я слушаю.

Я с трепетом достал из кармана пьесу — она казалась ужасно толстой. Тейлор взглянул на этот огромный том с таким испугом, что я вскрикнул:

«О, месье, не бойтесь! Рукопись написана только на одной стороне листа».

Он снова вздохнул. Я начала. Я так нервничала, что не могла читать; мой голос дрожал, и я не слышала собственного голоса. Тейлор подбодрил меня; он не привык к такой скромности! Я продолжила читать и каким-то образом смогла дочитать до конца.

— Ну что, месье, мне продолжать? — спросил я слабым голосом, не смея поднять глаз.

— Конечно, конечно, — ответил Тейлор, — продолжайте. Честное слово, это превосходно!

Я словно обрёл новую жизнь и прочитал второй акт с большей уверенностью, чем первый. Когда я закончил, Тейлор сам велел мне читать третий акт, потом четвёртый, потом пятый. Я почувствовал непреодолимое желание обнять его, но сдержался, опасаясь последствий.

Когда чтение закончилось, Тейлор вскочил с кровати.

«Ты должна пойти со мной во Французский театр», — сказал он.

«Но что я там должен делать?»

«Ну же, давай, читай свою пьесу как можно скорее».

«Вы действительно этого хотите? Мне зачитать это комитету?»

«Не позже следующей субботы». И Тейлор крикнул: «Пьер!»

Вошёл пожилой слуга.

«Отдай мне всю мою одежду, Пьер».

[Стр. 268]

Затем, повернувшись ко мне, он сказал: «Вы меня извините?»

«О, тут нечему удивляться!...» — ответил я.

В следующий четверг (Тейлор не стал ждать до субботы и созвал специальный комитет) комитет, то ли по случайности, то ли потому, что Тейлор восторженно отзывался о моей пьесе, был очень многочисленным. Там было столько хорошо одетых мужчин и женщин, словно намечались танцы. Дамы в ярких шляпах и с цветами в руках, джентльмены в модных нарядах, большой зелёный ковёр, любопытные взгляды, устремлённые на меня, каждая деталь, вплоть до стакана воды, который Гранвиль торжественно поставил рядом со мной, — всё это вместе взятое вызвало у меня глубокие чувства.

«Кристина» тогда сильно отличалась от того, что мы видим сегодня: это была простая пьеса в романтическом стиле, но основанная на классических традициях. Она состояла из пяти актов; действие полностью разворачивалось в Фонтенбло и соответствовало единству времени, места и действия, установленному Аристотелем. И что ещё более странно! в ней не было персонажа Паулы, который сейчас является лучшим в пьесе и настоящей движущей силой всего произведения. Моральдески предал амбиции Кристины, но не её любовь. И всё же я редко встречал произведения, которые так хорошо принимались с первого прочтения. Они заставили меня трижды перечитать монолог Сентинелли и сцену с Моральдески. Я был вне себя от восторга. Мою пьесу приняли с восторгом. Только в трёх или четырёх повестях дня была следующая осторожная фраза:

«Второе чтение или рукопись, которую следует передать автору, которому Комитет доверяет.»

В результате обсуждений в «Комеди Франсез» было решено принять трагедию Кристины, но из-за большого количества новаторских элементов в ней они не будут ставить её до тех пор, пока не состоится ещё одно чтение или пока рукопись не будет передана другому автору, которого они выберут.

Всё это пронеслось у меня перед глазами, как в тумане. Я впервые увидел лицом к лицу королей и[стр. 269] королев трагической и комической сцены: мадемуазель Марс, мадемуазель Левер, мадемуазель Бургуан, мадам Вальмонзе, мадам Парадоль и мадемуазель Демерсон, очаровательную умницу субретку, которая играла Мольера с большой непосредственностью, а Мариво — с таким отточенным стилем, какого я ни у кого больше не видел. Я знал, что меня приняли, и это было всё, что я хотел знать: какие условия мне нужно выполнить, какие трудности преодолеть. Поэтому я не стал дожидаться окончания конференции. Я поблагодарил Тэйлора и вышел из театра с такой гордостью и лёгкостью на сердце, словно моя первая возлюбленная сказала мне: «Я люблю тебя». Я направился в предместье Сен-Дени, разглядывая всех встречных, словно хотел сказать: «Ты не написал Кристине; ты только что не вышел из Французского театра; тебя не встретили с восторгом, тебя, тебя, тебя!»«И, погрузившись в радостные размышления, я не стал смотреть под ноги, переходя через канаву, и провалился в самую середину; я не обращал внимания на экипажи и толкался среди лошадей. Дойдя до предместья Сен-Дени, я потерял рукопись; но это не имело значения! Я знал свою пьесу наизусть». Одним прыжком я вбежал в нашу комнату, и мама вскрикнула, потому что никогда не видела меня раньше пяти часов.

«Приняли с восторгом, мама! Приняли с восторгом!» — закричал я. И я начал танцевать в нашей комнате, где было не так много места для подобных упражнений. Мама подумала, что я, должно быть, сошёл с ума; я не сказал ей, что иду на чтение, чтобы не разочаровывать её.

«А что скажет месье Фосье?» — воскликнула моя бедная мать.

«О! — ответил я, подстраиваясь под манеру речи Мальбрука. — Месье Фосье может говорить всё, что ему заблагорассудится, и если он не удовлетворён, я отправлю его заниматься своими делами!»

«Берегись, мой дорогой мальчик, — ответила мама, качая головой. — Это тебя отправят восвояси, и не на шутку».

«Хорошо, мама, так даже лучше! Это даст мне время сходить на репетицию».

[Стр. 270]

«А что, если ваша пьеса провалится и вы потеряете своё положение? »

«Я напишу ещё одну пьесу, которая будет иметь успех».

«Но пока мы должны жить».

«Ах да! Как жаль, что нужно жить; к счастью, через семь или восемь дней мы получим что-нибудь на счёт».

«Да, но пока мы ждём того, чего ты ещё не получил, мой мальчик, послушай моего совета и вернись за свой стол, чтобы никто ничего не заподозрил, и не хвались тем, что произошло, ни перед кем».

«Мне кажется, ты права, мама, и хотя я отпросился у месье Девилена на весь день, я вернусь за свой стол. Сейчас половина третьего. Что ж, у меня ещё есть время закончить сегодняшнюю работу».

И я бегом направился на улицу Сент-Оноре. Прогулка пошла мне на пользу, потому что мне нужны были свежий воздух и движение; в наших крошечных комнатах я чувствовал себя как в ловушке. Я нашёл стопку готовых отчётов; я приступил к работе и к шести часам всё закончил. Но к тому времени Фересс уже ненавидел меня: я заставил его ждать до шести часов, пока не дописал последние строки. Я никогда не писал так быстро и так хорошо. Я перечитал всё дважды, опасаясь, что мог вставить в отчёты какие-то строки из Кристины. Но, как обычно, они были лишены поэтических излишеств. Я вернул их Ферессу, который, рыча, как медведь, отправился с ними в контору месье Фосье. Затем я пошёл домой к моей дорогой матери, совершенно обессиленный и измученный великими событиями того дня. Это было 30 апреля 1828 года. Я провёл вечер, ночь и утро следующего дня, переписывая свою рукопись заново. В десять часов, когда я пришёл в администрацию, я увидел Фересса у дверей его кабинета. Он ждал меня с восьми утра, хотя прекрасно знал, что я никогда не прихожу раньше десяти.

«А! вот ты где, — сказал он. — Я слышал, ты пишешь трагедию».

«Кто тебе это сказал?»

[Стр. 271]

— Да что вы, милостивый государь, об этом пишут в газетах.

«В газете?»

«Да, прочтите сами».

И он протянул мне бумагу, на которой действительно были написаны следующие строки:

«Сегодня Французский театр с одобрением и единодушием принял пятиактную трагедию в стихах, написанную молодым человеком, который до сих пор ничего не создал. Этот молодой человек состоит на службе у господина герцога Орлеанского, который облегчил ему путь и настоятельно рекомендовал его Комитету по чтению».

Вы видите, как точно ежедневная пресса оценила ситуацию! Она не утратила этой традиции и по сей день. Тем не менее, несмотря на некоторую неточность в деталях, новость была в целом правдивой; она передавалась из коридора в коридор и с этажа на этаж. Она переходила из кабинета в кабинет через входящих и выходящих людей, как будто мадам герцогиня Орлеанская родила близнецов. Все мои коллеги поздравили меня, кто искренне, кто насмешливо; только начальник моего отдела спрятался от посторонних глаз. Но поскольку он нагрузил меня работой в четыре раза больше обычного, было совершенно очевидно, что он видел газету. Господин Девиолен пришёл в два часа и в пять минут третьего послал за мной. Я вошёл в его кабинет, задрав голову и весело уперев руки в бока.

«А! вот и ты, юный клинок!» — сказал он.

«Да, я здесь».

«Значит, вчера ты попросил меня отпустить тебя с работы, чтобы пошалить!»

«Не пренебрегал ли я своей работой?»

«Это не вопрос. »

— Простите, месье Девиолен, но это единственный вопрос.

«Но разве ты не видишь, что они просто издеваются над тобой?»

«У кого есть?»

«Комедианты».

[Стр. 272]

«Тем не менее они приняли мою пьесу».

«Да, но они не поставят его на сцене».

«Ах! Поживём — увидим!»

«А если они поставят вашу пьесу...»

— Да?

«Вам всё равно понадобится одобрение публики».

«Почему вы думаете, что это не понравится публике, если понравилось комикам?»

«Да ладно, ты хочешь убедить меня, что ты, получивший образование всего за три франка в месяц, добьёшься успеха, в то время как такие люди, как господин Венне, господин Лемерсье и господин Лебрен, потерпели неудачу?.. Иди своей дорогой!»

«Но разве не будет честнее подождать, прежде чем осуждать меня?»

«О да, подождите десять лет, двадцать лет! Я искренне надеюсь, что меня похоронят до того, как поставят вашу пьесу, и тогда я её никогда не увижу».

В этот момент Ферессес осторожно открыл дверь.

— Простите, месье Девиолен, — сказал он, — но здесь Комедиант (он тщательно выделил это слово) спрашивает месье Дюма.

«Комедиант! Какой ещё комедиант?» — спросил мсье Девилен.

«М. Фирмен из «Комеди Франсез»».

— Да, — тихо ответил я. — Он играет роль Мональдески.

«Фирмин играет в вашей пьесе?»

«Да, он играет Моналдески... О, это великолепный актёрский состав: Фирмин играет Моналдески, мадемуазель Марс — Кристину...»

«Мадемуазель Марс играет в вашей пьесе?»

— Конечно.

«Это неправда».

«Хочешь, чтобы она сама тебе это сказала?»

«Неужели ты думаешь, что я стану утруждать себя проверкой и убеждаться, что ты лжёшь?»

«Нет, она придёт сюда».

«Мадемуазель Марс придёт сюда?»

«Я уверен, что она будет так добра и сделает это для меня».

«Мадемуазель Марс?»

[Стр. 273]

«Да, вы видите, что Фирмин...»

«Стой! Иди своей дорогой! потому что, честное слово, ты уже достаточно вскружил мне голову!... Мадемуазель Марс... Мадемуазель Марс уступила тебе? Подумай об этом!... Мадемуазель Марс!» — и он в отчаянии воздел руки к небу, не в силах поверить, что такая безумная идея могла прийти в голову кому-то из его семьи.

Я воспользовался этим театральным представлением, чтобы сбежать. Фирмен действительно ждал меня. Он воспользовался тем, что у него было время, и осмотрел кабинет, убедившись, что окна моего кабинета выходят прямо на театр «Комеди Франсез» — обстоятельство, которое значительно облегчало мои будущие коммуникации. Он пришёл, чтобы не терять времени, и предложил отвезти меня к Пикару, который собирался прочитать мою рукопись. Пикар пользовался абсолютным доверием «Комеди Франсез», и «Комеди Франсез» безоговорочно полагалась на его решения. Я испытывал сильное отвращение к Пикару, который, по моему мнению, тормозил развитие настоящей комедии так же, как Скриб продвигал жанр водевиля. Не могло быть и речи о том, чтобы Пикар понял Кристину с точки зрения стиля или построения. Поэтому я как мог сопротивлялся необходимости подчиниться решению Пикара. Но Фирмен хорошо знал Пикара и сказал, что тот питает слабость к молодым людям и что его совет настолько хорош, что лучше не злить Фирмена в начале моей карьеры. Меня убедили пойти. Было решено, что в половине пятого вечера Фирмен зайдёт за мной и отведет меня к Пикару. В половине пятого мы отправились в путь. «Кристину» аккуратно переписали заново. Можно догадаться, что, раз уж я так старался над пьесами Теолона, я позаботился и о своей собственной! Рукопись была свернута и перевязана красивой новой лентой, которую подарила мне мама.

Где жил Пикард? Честное слово, я не могу сказать и не буду тратить время на поиски его адреса. Где бы он ни жил, мы приехали к нему домой. Его внешность в точности соответствовала моим представлениям о нём:[стр. 274] это был маленький, уродливый мужчина с длинными руками, маленькими блестящими глазами и острым, как у ласки, носом. Он принял нас в свойственной ему вежливой и шутливой манере, которую многие принимают за интеллектуальное дружелюбие. Мы проговорили десять минут, и он сделал вид, что совершенно не в курсе новостей, которые были ему известны с утра; он раскрыл цель нашего визита и попросил нас оставить у него рукопись и вернуться через неделю. Он дал нам свой скромный совет по этому важному вопросу, заранее попросив нас проявить снисходительность, если его мнение будет склоняться в пользу более коротких классических форм комедии, а не длинных романтических постановок (des grandes machines romantiques). Это вступление не предвещало ничего хорошего. Мы встретились с Пикардом через неделю; он ждал нас и сидел в том же кресле с той же улыбкой на губах. Он предложил нам сесть и вежливо поинтересовался нашим здоровьем; наконец, он протянул свои длинные пальцы через стол, аккуратно свернул мою рукопись, завернул её и перевязал. Затем с обаятельной улыбкой он сказал мне:

«Мой дорогой месье, есть ли у вас средства к существованию?»

— Месье, — ответил я, — я работаю клерком за полторы тысячи франков в год в канцелярии господина герцога Орлеанского.

— Что ж, тогда мой тебе совет, мой дорогой мальчик, — возвращайся за свой стол, возвращайся за свой стол!

После такого заявления разговор по необходимости должен был стать кратким. Фирмин и я встали, поклонились и ушли. Точнее, ушёл я, а Фирмин задержался на мгновение после меня: вероятно, он хотел получить дальнейшие разъяснения. Через полуоткрытую дверь я видел, как Пикар так яростно пожимал плечами, что казалось, будто его голова вот-вот оторвётся от тела. Современный Мольер выглядел в этот момент крайне отталкивающе, а выражение его лица было особенно злобным. Неужели Пикар действительно высказал нам своё мнение? Фирмин был уверен, что да, но я всегда в этом сомневался. Не могло быть, чтобы человек с интеллектом, какими бы узкими ни были его взгляды, не заметил — не скажу, что это выдающееся произведение Кристины, но это выдающиеся произведения, принадлежащие школе Кристины.

[Стр. 275]

На следующий день я отправился к Тейлору, взяв с собой рукопись с пометками Пикара. Эти пометки состояли из крестиков, квадратных скобок и восклицательных знаков, которые вполне можно было бы назвать знаками изумления. Некоторые строки, казалось, особенно поразили автора «Маленького городка» и «Двух Филибертов». Они были отмечены тремя восклицательными знаками.

КРИСТИНА

«Вы — французы, вы... но эти итальянцы,
их слащавый говор, который проникает в их души
словно создан специально для народа женщин;
энергичные акценты с трудом в него вписываются».
Там человек; кажется, что он собирается заговорить по-человечески;
он говорит, мы оборачиваемся, и в результате внезапной подмены
вместо человека мы видим лужу. —!!!

К последней строке были добавлены три жалких восклицательных знака, которые должны были выразить многое. По большей части критика Пикара была лаконичной. После следующих строк появился огромный вопросительный знак: —

«На пути королей забвение заметает мой след;
Моё имя, как пустой звук, растворяется в пространстве:
Это всего лишь эхо, повторяющееся эхом,
И я, живая, наблюдаю за будущим».
Я думал, что пройдёт ещё много времени — моя ошибка была глубока! —
Моё отречение прогремит на весь мир...
Чтобы достичь ещё одной цели, мне было предначертано:
Я хочу вернуть себе отрёкшуюся империю.
Как я её отдал, так я и верну свою корону,
И все скажут, что я капризен, как трон! —?

вопросительный знак, который, казалось, говорил: «Возможно, автор понимает этот отрывок. Я, конечно, не понимаю».

После последней строки—

«Ну что ж, я сжалился над ним, отец... Пусть он закончит!»

было написано слово «НЕВОЗМОЖНО».

[Стр. 276]

Это была та самая невозможная деталь или только эта линия? Пикард проявил деликатность и оставил меня в неведении. Я рассказал о своём приключении Тейлору и показал ему записи Пикарда.

«Хорошо, — сказал он, — уходи со мной и возвращайся завтра утром».

Я ушёл с спектакля вместе с ним в очень подавленном настроении. Я начал на собственном опыте убеждаться, что радости, связанные с театром, противоположны радостям, которые дарит природа, и доступны только в первые дни, а потом сразу начинаются настоящие проблемы. Я постарался не опоздать и на следующее утро в восемь был у Тейлора. Он показал мне мою рукопись, на которой Нодье написал от руки:

«Клянусь душой и совестью, я заявляю, что «Кристин» — одно из самых выдающихся произведений, которые я читал за последние двадцать лет».

«Ты же понимаешь, — сказал мне Тейлор, — что мне это понадобится. Ты должен быть готов перечитать свою пьесу в субботу».

«Месье барон, — сказал я ему, — я работаю в конторе, и там ко мне относятся ещё строже, потому что я занимаюсь литературной работой, которую бюрократы считают непростительным преступлением. Могу ли я читать её в воскресенье, а не в субботу?»

«Это противоречит всем обычаям, но я посмотрю, что можно сделать».

Три дня спустя я получил уведомление о представлении в следующее воскресенье. Зрителей было ещё больше, чем в первый раз, и пьеса была встречена ещё более бурными аплодисментами, если такое вообще возможно, чем во время предыдущего чтения. Пьеса была вынесена на голосование и принята единогласно при условии внесения некоторых изменений, которые я должен был согласовать с господином Самсоном. К счастью, мы с господином Самсоном не сошлись во взглядах. Я говорю «к счастью», потому что из-за разногласий мне пришлось переписать всю пьесу, в результате чего в ней появились пролог, два акта в Стокгольме, эпилог в Риме и вся роль Паулы. Когда мы доберёмся до нужного места, мы[стр. 277] расскажем, как произошли эти превращения; они оставили далеко позади «Метаморфозы» Овидия (прекрасное издание которых только что вышло в свет благодаря господину Вильенаву). Я должен сказать несколько слов о господине де Вильенаве, который был одним из самых образованных и оригинальных людей своего времени. Я также должен немного рассказать о его жене, сыне, дочери и доме, которые оказали большое влияние на этот период моей жизни.

[Стр. 278]

ГЛАВА XII
Корделье-Делануа — заседание «Атенея» — г-н Вильнев — его семья — сто тридцать два нантийца — Кателино — охота aux bleus — Форест — глава из истории — Совёр — Комитет роялистов — Сушу — чудотворная гробница — Карьер

Во время первых выступлений английских актёров (которые совпадали с моими вечерними визитами в Секретариат) я познакомился с молодым человеком по имени Корделье-Делану. Всё произошло очень естественно. В то время мы издавали «Психею», и Делану прислал нам стихотворение, которое он назвал «Гамлет»; мы опубликовали его в нашем журнале, он пришёл поблагодарить нас, и мы с Адольфом подружились с ним, особенно я. Делануа был сыном одного из генералов времён Революции, который раньше был знаком с моим отцом. Это обстоятельство сблизило нас, а наши театральные и политические симпатии сделали всё остальное. Однажды вечером Делануа зашёл ко мне в кабинет и предложил сходить в «Атене», пока курьер из Пале-Рояля ездил в Нейи и обратно. Я был невежествен во многих вопросах, так что, надеюсь, не будет ничего удивительного в том, что я признаюсь: я никогда не слышал об «Атенее». В тот вечер господин Вильнёв устраивал там литературный вечер. Я не знал, кто такой господин Вильнёв, и моё невежество в этом вопросе было чуть более простительным, чем то, что я не знал, что такое «Атене». Тем не менее я согласился. В то время я ещё не испытывал того ужаса перед новыми знакомствами, который охватил меня позже. Мне обещали что-то, связанное с литературой и писателями, и такое обещание подтолкнуло бы меня к тому, чтобы переступить черту, которая служит[стр. 279] мостом между Мохаммадановым раем и этой землёй. Я мог бы переступить через эту черту сейчас, несмотря на свою склонность к головокружениям, но только для того, чтобы убежать от того, за чем я тогда отправился. Насколько я помню, собрания «Атенея» проходили в нижнем зале Пале-Рояля, вход в который был с улицы Валуа. Там обсуждали всевозможные темы, которые были бы невыносимы в гостиных, но в «Атенее» они казались просто скучными. Люди, обсуждавшие эти скучные темы, имели право на определённое количество билетов, которые они могли раздать членам своих семей, друзьям и знакомым. Они вполне могли обсуждать эти темы в одиночку, но по какой-то необъяснимой причине предпочитали, чтобы их слушали. В тот вечер зал был полон. Господин Вильнёв был очень популярен в обществе, и, кроме того, эти встречи пользовались определённой известностью. Если бы меня приговорили к повешению, я бы ни за что на свете не сказал, о чём они говорили в тот вечер. Вероятно, это был какой-то трактат о второсортном покойном авторе, который послужил писателю поводом для того, чтобы несколько раз упомянуть живых. Месье Вильнёв вёл собрание: он обращался к собравшимся, стоя с помощью пары канделябров и стакана подслащённой воды рядом с собой. Это был красивый старик, которому на тот момент было, пожалуй, лет шестьдесят шесть или шестьдесят восемь. У него были роскошные седые волосы, изящно завитые на висках, и чёрные глаза, в которых вспыхивал настоящий южный огонь. Он был очень высоким, но слегка сутулился от того, что часто склонялся над столом. В его движениях и манерах было что-то благородное и изящное. Я скромно остановился у двери по двум причинам: во-первых, потому что меня ещё не знали и я не мог рассчитывать на то, что ради меня самого или кого-то другого выступающего выведут из зала; во-вторых, мне нужно было вернуться в свой кабинет к половине десятого, и было удобнее выйти через ту же дверь, через которую я вошёл, чтобы не привлекать к себе внимания. Делану, который был лучше знаком с компанией, чем я, оставил меня, чтобы я мог поболтать с ними в короткие перерывы, когда собрание прерывалось, чтобы дать господину Вильнёву передохнуть.

[Стр. 280]

Пришёл обычный час для курьера, и я тихо ускользнул, чтобы вернуться и принять его в своём кабинете, но Делануа побежал за мной и догнал меня под перистилем. Семья Вильнёв поручила ему пригласить меня на чай после встречи. Я был обязан этой любезностью тому, что мой друг Делануа хорошо обо мне отзывался. Затем мне пришлось спросить, где живут Вильнёвы. Улица Вожирар, дом 82. О, но 53-й квартал Сен-Дени находился довольно далеко от моего дома. К счастью, за пять лет, проведённых в Париже, я довольно хорошо изучил его улицы, поэтому мне не пришлось, как в первый раз, нанимать экипаж, чтобы добраться от площади Пале-Рояль до улицы Вьё-Огюстен. Приглашение, переданное Делану, было настолько вежливым и тёплым, что я просто не мог его отклонить. Я сбегал в офис, разобрался с курьером и вернулся. За полчаса моего отсутствия заседание завершилось, и я вернулся и застал месье Вильнева в маленькой гостиной, которая выходила в большой зал, где он принимал поздравления от своих друзей. Делануа представил меня месье Вильневу. Вильнав и его семье. Семья Вильнав состояла сначала из мадам Вильнав, очень милой маленькой старушки, очень интеллектуальной и опытной светской артистки, но очень любившей поворчать в своей домашней жизни, поскольку она, как и Анна Австрийская, страдала от рака, который в конечном итоге убил ее; Теодор Вильнав, высокий, энергичный молодой человек, автор в то время различных беглых стихотворений и переводчик "Валленштейна", которому суждено было стать великим писателем. суматоха за кулисами "Одеона" в течение трех или четырех лет, прежде чем он был поставлен на сцену, где его приняли довольно успешно; мадам Мелани Вальдор, жена капитана пехоты, находящегося на службе в гарнизоне, который лишь изредка появлялся в Париже, где те, кто его знал, отзывались о нем как о храбром и преданном солдате. Мадам Вальдор, как и ее брат, сочинила беглые стихи, которые опубликовала в ежедневной газете; как и ее брат, она впоследствии написала пьесу, которая имела успех под названием "[Стр. 281]" Школа молодых девушек. Последней вошла Элиза Уолдор, которая в то время была очаровательным ребёнком с головой херувима, окружённой прекрасными золотистыми кудрями. Впоследствии она выросла в высокую, красивую женщину и дважды выходила замуж — и оба раза, я надеюсь, удачно.[1]

Семья возвращалась домой пешком, по-патриархальному, в сопровождении пяти или шести друзей, которые, как и я, направлялись на улицу Вожирар, чтобы вместе выпить чаю и перекусить. Поскольку я был чужаком, мне отводилось почётное место — я должен был идти под руку с мадам Уолдор. Поскольку путь был неблизкий, это была хорошая возможность познакомиться. Но поскольку мы никогда раньше не виделись и не разговаривали, эта долгая прогулка смутила бы нас обоих, если бы Делану не присоединился к нам и не стал третьим собеседником в разговоре между площадью Пале-Рояль и улицей Вожирар. Таким образом, он оказал нам обоим большую услугу, за что мы оба были ему глубоко признательны.

Как же странны эти случайные встречи! Как бы я удивился, если бы кто-нибудь сказал мне, что эта семья, о существовании которой я не подозревал ещё пару часов назад и с которой я был совершенно незнаком, в ближайшие два-три года станет мне почти такой же близкой, как моя собственная, и что в будущем я буду дважды в день проходить по дороге, которая тогда [стр. 282]казалась мне такой длинной, между улицей Фобур-Сен-Дени и улицей Вожирар!

Но я спешил добраться до места назначения, чтобы поговорить с господином Вильенавом. Не помню, как это произошло и по какому поводу, но мне в руки попала написанная им брошюра — небольшое произведение, опубликованное в 1794 году, под названием Relation des noyades de cent trente-deux Nantais («История о том, как утонули сто тридцать два жителя Нанта»). Как только я увидел господина Вильнева, я вспомнил об этом памфлете и, как только я подумал о памфлете, я решил перевести разговор на Каррьера, Нант и сто тридцать два нантца. Заставить господина Вильнева говорить было несложно; только его речь была очень похожа на проповедь. Когда он говорил, нужно было дать ему выговориться, не перебивать его и слушать с благоговейным вниманием. Он действительно оказался в Нанте в 1793 году, в то же время, что и Жан-Батист Каррье, о котором до сих пор вспоминают с содроганием. Боже упаси нас искать хоть малейшее оправдание этому ужасному проконсулу и тем ужасам, которые он творил! Но следует признать, что вандейцы сами подали ему отвратительный пример. Войны, которые ведут священники, обычно бывают варварскими, и известно — или, скорее, неизвестно, — что в начале восстание было полностью в руках священников; дворяне вмешались позже, и когда они приняли участие в восстании, методы расправы стали более гуманными: они перешли к стрельбе. Первым, кто сыграл роль в этой кровавой распре, был ризничий по имени Кателино. Макиавелли говорит: «Когда было решено убить Джулиано Медичи в церкви Сент-Мари-де-Флёр, для этой работы выбрали священнослужителей, потому что они меньше подвержены влиянию святости этого места».

Это странный, но неоспоримый факт: когда люди, проповедующие мир, любовь и милосердие, становятся палачами, они проявляют самую изощрённую жестокость. Вспомните in-pace (подземелья) монастырей, вспомните камеры инквизиции, вспомните [стр. 283]резню в Альби, вспомните аутодафе в Мадриде, вспомните Жанну д’Арк, вспомните Урбена Грандье.

Этот Кателино был из тех деревенских парней (gars), которых в окрестностях Анже и Сен-Лорана называют крепышами. С того дня, как он сделал свой первый выстрел, и до того дня, когда он был убит, прошло всего три месяца, но этих трёх месяцев оказалось достаточно, чтобы его имя вошло в историю. Он не был ни высоким, ни утончённым в манерах; его рост составлял всего пять футов и четыре дюйма; но у него были широкие плечи, великолепная осанка и хладнокровная, расчётливая храбрость, присущая мужчинам Запада. Мы уже упоминали, что он был ризничим, но помимо этого он был ещё и каменщиком, носильщиком, торговцем льном, женатым мужчиной и отцом двенадцати или четырнадцати детей. Едва он добился того, чтобы его услышали, как тут же учредил высший совет, состоявший в основном из священников: они мало заботились о знати. Главой этого совета был знаменитый Бернье, кюре из Анже. Кателино был ему под стать: простой крестьянин нашёл более быстрый способ поднять восстание, чем папа римский со своими буллами или священники с их проповедями. Он посоветовал кюре заворачивать распятия в чёрный креп и таким образом нести их во время процессий. При виде своего Христа в трауре крестьяне больше не могли сдерживаться; женщины рвали на себе волосы, мужчины били себя в грудь, и все они клялись убить республиканцев, всех до единого, за то, что они огорчили Спасителя. Следует добавить, что ничто не могло быть менее рыцарственным и менее патриотичным, чем заявления этих храбрецов:

«Долой призыв на военную службу! Долой ополчение! Давайте жить в своей деревне. Люди говорят, что враг может напасть на нас и угрожать нашим домам. Что ж, пусть сначала вторгнутся на нашу землю, мы будем готовы встретить их там!»

И те, кто так говорил, прекрасно понимали, что враг опустошил бы, разграбил и сжёг всю Францию и разрушил бы Париж, прежде чем осмелился бы пройти между их[стр. 284] живыми изгородями, зарослями дрока и по их просевшим дорожкам.

Это было равносильно тому, чтобы сказать: «Какое нам дело до того, что может случиться с Эльзасом и Лотарингией, Шампанью и Бургундией, Дофине и Провансом?.. Какое нам дело до того, что они погасят свет мира — Париж?.. Успеем схватиться за оружие, когда увидим, как казак перепрыгивает через нашу ограду!»

Даже самому талантливому писателю было бы очень трудно придать патриотический оттенок таким утверждениям. Лично я предпочитаю добровольцев, которые бежали перед пруссаками до самого Вальми, этим крестьянам, которые спокойно ждали за своими изгородями; тем более что я вовсе не уверен, что они не ждали их специально, чтобы вступить с ними в союз. Почему бы им не объединиться с пруссаками? они вели множество переговоров с англичанами! Итак, началась война между патриотами и роялистами, между горожанами и крестьянами. Были города с конституционным строем, промышленные города — например, Шолле, где делают очень красивые носовые платки, — в которых проживало много рабочих, не желавших видеть во Франции пруссаков или их сторонников. Однажды они услышали, что жители Брессюира подняли восстание; они вооружились пиками и бросились в атаку. Таким образом, город Шолле стал объектом особой ненависти крестьян.

4 марта они, в свою очередь, атаковали его. Командир Национальной гвардии доверился группе роялистов и вошёл в неё, чтобы попытаться примирить обе стороны. Вскоре из этой группы донеслись крики боли: роялисты окружили его и стали рубить ему ноги его же мечом.

10-го числа настала очередь Машекуля; здесь работы было меньше, чем в Шолле. Машекуль был небольшим городком, открытым со всех сторон, и его было легко захватить. Впервые они осознали, в какой опасности находятся, в воскресенье; прозвучал набат, и все окрестные крестьяне устремились в город. [Стр. 285]Двести патриотов сплотились и храбро выступили против нападавших — двести против двух тысяч!— толпа расступилась, окружила маленькую группу и проглотила её целиком. В Машекуле был священник, присягнувший конституции, и священники, не присягнувшие конституции, затаили обиду на тех, кто присягнул: они утверждали, что последние «осквернили профессию»; они схватили беднягу, когда тот пришёл отслужить мессу, и убили его; но у них был заранее продуманный план: убивать его медленно, нанося удары по лицу. Пытки длились долго: жизнь порой бывает очень упорной, особенно в руках искусных палачей, которые не спешат выдворять её из тела. Но всему приходит конец: священник принял мученическую смерть, а когда он умер, они посоветовались со старым охотником, искусным трубачом, и устроили охоту, обходя дом за домом в поисках добычи. Когда они обнаружили патриота, то протрубили в вью, и на звук этого сигнала выбежали все — мужчины, женщины и дети (в такого рода войнах женщины и дети страдают даже больше, чем мужчины). Когда патриота схватили, протрубили в халлали, и тогда пришли кюре, которое длилось долго: обычно его проводили женщины с помощью ножниц и гвоздей, а дети — с помощью камней. Машекуль расположен на возвышенности между двумя департаментами; это место сочли подходящим для создания суда присяжных; там происходили массовые убийства в течение сорока двух дней, с 10 марта по 22 апреля.

Читатель знает, как восстание распространилось из Нижней Вандеи в Верхнюю. Это произошло из-за случая в Сен-Флоране: эмигрант отправил своего слугу, вандейца по имени Форест, в Вандею, чтобы тот проповедовал сопротивление и выступал против военной системы. Его пытались остановить, но он не желал, чтобы его не слушали; он открыто призывал к восстанию на улицах. К нему подошёл жандарм; Форест достал из кармана пистолет, выстрелил в жандарма и убил его. Этот выстрел из пистолета разбудил тех, кто ещё спал. И, заметьте, когда прозвучал этот злополучный выстрел, колокола уже звонили в шестистах приходах[стр. 286]. Затем ветер разнёс звон во все стороны; не было слышно ничего, кроме звона колоколов, как будто над их медными языками пролетали стаи невидимых птиц. Звон этих смертоносных колоколов, перекликавшихся из деревни в деревню, становился всё громче, сотрясая воздух и наполняя атмосферу, словно гроза, электрическими разрядами ненависти и мести.

А чем же в это время занимался Кателино, главный зачинщик всего этого? Мы послушаем версию Мишле:

«Он достаточно ясно слышал о сражении при Сен-Флоране и орудийных залпах; к тому же к 12-му числу он не мог не знать об ужасной резне 10-го числа, из-за которой мятежное Вандейское побережье оказалось в опасности. Даже если бы он ничего не слышал, звон колоколов разбудил бы его: казалось, вся страна была в смятении, сама земля дрожала». Он начал понимать, что ситуация становится серьёзной, и то ли из предусмотрительности отца семейства, которое ему вскоре предстояло покинуть, то ли из военной осторожности, связанной с запасами продовольствия, он начал разогревать печи и печь хлеб. Первым пришёл его племянник и рассказал о стычке в Сен-Флоране. Кателино продолжал месить тесто. Затем начали заглядывать соседи — портной, ткач, сапожник, шляпник.

«Ну что ж, сосед, что нам делать? »

«Там собралось целых двадцать семь человек, готовых беспрекословно следовать его советам. Сначала он сказал, что настал критический момент: закваска сделала своё дело, брожение достаточно усилилось; пора перестать месить тесто, вытереть руки и взять в руки ружьё. Двадцать семь человек вышли; в конце деревни их было пятьсот». Это было всё население, все достойные люди, крепкие, сильные, стойкие, храбрые и честные, цвет вандейских армий, бесстрашные командиры, которых почти всегда можно было найти в первых рядах, лицом к лицу с республиканскими пушками.

К тому времени, как они добрались до Шоле, их было уже пятнадцать тысяч. Они захватили пушку в Жалле, которую назвали «Миссионер»; и ещё одну, в каком-то другом месте, которую окрестили «Мари-Жанна». По всему пути священники[стр. 287] вступали в их ряды, увещевали, проповедовали, служили для них мессу. Как мы уже знаем, они выступили 12-го числа; после 14-го к ним присоединилась большая группа людей во главе с человеком, который должен был разделить командование с Кателино, а позже стать его преемником. Это был Стоффле, ещё один грубоватый, но храбрый крестьянин, егерь в поместье господина Молеврье, чей внук, бедный парень, последний представитель рода, был убит на охоте в возрасте шестнадцати лет. Когда вандейская армия подошла к Шолле, она послала парламентера — тоже весьма странного, и он даёт нам хорошее представление о времени, месте и обстоятельствах: голова и ноги у него были босыми; в руке он держал распятие, увенчанное терновым венцом и перевязанное огромными чётками; его глаза были устремлены к небу, как у мистика или мученика, и он вскрикивал между рыданиями:

«Сдавайтесь, мои дорогие друзья, или вы все будете преданы огню и мечу!»

Этот вызов был сделан от имени командира Стоффлета и казначея Барботина.

Весь гарнизон Шоле состоял из трёхсот патриотов, вооружённых мушкетами, и пятисот человек, вооружённых пиками. Они пытались оказать сопротивление пятнадцати тысячам человек, но, разумеется, это было совершенно невозможно. Г-н де Бово, глава республиканцев, пал в первой же атаке. Патриоты отступили в ту часть замка, которая выходила на площадь и откуда они могли стрелять по вандейцам, когда те выходили на площадь. Это было тем проще, что на площади находилась часовня, перед которой каждый крестьянин преклонял колени и молился, не обращая внимания на стрельбу, и не возвращался в бой, пока не заканчивал молитву и не осенял себя крестным знамением. Эти добрые люди — давайте сделаем акцент на этом слове и назовём их храбрыми людьми, ведь они не понимали всей тяжести совершаемых ими преступлений, ведь так им велели их священники! — не грабили, но убивали не только во время боя, что было неизбежно, но и после него, и убивали жестоко, как мы увидим.

Мы снова обратимся к Мишле за рассказом о том, как[стр. 288] они убивали; если бы я пересказал вам это своими словами, вы бы сказали, что я приукрашиваю. Известно, что он не лгал; его действительно сместили с должности за то, что он говорил правду не только о прошлом, но и о будущем. Мишле пишет:

«Как только заключённый признавался в содеянном, крестьяне без колебаний убивали его, поскольку его духовное спасение было обеспечено. Нескольким удалось избежать смерти, отказавшись признаваться и заявив, что они ещё не достигли состояния благодати. Одного из них пощадили, потому что он был протестантом и не мог исповедаться. Они боялись обречь его на вечные муки. История сурово обошлась с несчастными патриотами, убивавшими вандейцев. Многие из них проявили героическое мужество и погибли как мученики». Тех, кого разрубили на куски, можно было считать сотнями. Я приведу один из многих примеров: шестнадцатилетний мальчик, стоя над телом своего отца, кричал: «Да здравствует нация!» Самым знаменитым из этих мучеников был Совер, муниципальный служащий из Рош-Бернара, или, лучше сказать, из Рош-Совера, чтобы сохранить его имя. Этот город, расположенный на пути между Нантом и Ванном, 16-го числа подвергся нападению огромной толпы, состоявшей почти из шести тысяч крестьян; в городе почти не было вооружённых людей, и он был вынужден сдаться. Обезумевшая толпа тут же начала убивать двадцать два человека на площади под предлогом того, что в воздухе внезапно выстрелили из ружья; они бросились на ратушу и обнаружили прокуратора синдика Совёра, бесстрашного судью, который остался на своём посту. Его схватили и потащили прочь; его бросили в темницу, откуда на следующий день вывели, чтобы жестоко расправиться с ним. Они испытывали на нём все виды оружия, в основном пистолеты: стреляли в него мелкой дробью, пытаясь заставить его кричать «Да здравствует король!», но он лишь кричал «Да здравствует республика!». В ярости они выстрелили ему в рот порохом и потащили его к Голгофе, чтобы он молил о пощаде; он возвёл глаза к небу в благоговении, но всё равно кричал «Да здравствует нация!Затем они выстрелили ему в левый глаз и оттащили на несколько шагов. Искалеченный и истекающий кровью, он стоял, сложив руки на груди, и смотрел вверх.

"Вверь дух твой Богу!" - кричали его убийцы.

[Стр. 289]

«Они сбили его с ног; он упал, но снова поднялся, крепко сжимая свою судейскую медаль и продолжая целовать её. В него снова выстрелили; он упал на одно колено и со стоическим спокойствием, без единого стона, крика гнева или отчаяния, подполз к краю траншеи! Его стойкость свела обезумевшую толпу с ума, потому что он произнёс лишь два слова:

«Прикончите меня, друзья мои», и «Да здравствует Республика! Не заставляйте меня ждать, друзья; Да здравствует нация!»

«Он до конца исповедовал свою веру, и они заставили его замолчать ударами прикладов!»

Что вы об этом думаете, господа роялисты? Неужели 2 и 3 сентября не могли показать вам ничего лучше? Подождите немного, это ещё не всё; и то, что мы собираемся рассказать, должно быть ясно понято, написано не с целью разжечь ненависть, а для того, чтобы люди возненавидели гражданскую войну. Если я снова воспользуюсь словами Мишле, то не только потому, что они красноречивее моих, но и для того, чтобы мы оба могли воскликнуть: «Стыд и позор!» Послушайте, и вы увидите, насколько правдивы его слова:

«Одно существенное различие, которое мы заметили между жестокостью революционеров и фанатиков, подстрекаемых яростью священников, заключается в том, что первые, убивая, хотят лишь избавиться от своего врага; вторые, движимые свирепостью времён инквизиции, хотят не столько убить, сколько причинить страдания, заставить бедную жертву искупить свою вину в бесконечных мучениях, в затяжной агонии, во имя мстящего Бога!» Читая нежные идиллические рассказы писателей-роялистов, можно подумать, что эти повстанцы были святыми; что в основном они лишь требовали возмездия и прибегали к репрессиям, только когда их к этому вынуждала жестокость республиканцев. Пусть они расскажут нам, какие репрессии заставили жителей Понтиви 12 или 13 марта во главе с непокорным кюре убить семнадцать человек из Национальной гвардии на городской площади! Были ли это репрессии, которые в течение шести недель осуществлялись в Машекуле под руководством Комитета роялистов? Один Сушу, сборщик налогов, который был там главным, четыре раза заполнял и освобождал городские тюрьмы. Толпа, как мы видели, сначала убивала ради забавы, испытывая жестокое удовольствие. Сушу положил этому конец и позаботился о том, чтобы казни[стр. 290] были долгими и мучительными. В качестве палачей он особенно предпочитал детей, потому что их неумелые руки причиняли больше страданий. Опытные люди, такие как моряки и солдаты, не могли без возмущения наблюдать за этими действиями и хотели их предотвратить, поэтому Комитет роялистов совершал убийства по ночам: они больше не стреляли, а убивали своих жертв, а затем поспешно засыпали их землёй. Согласно достоверным отчётам, представленным на съезде, за один месяц погибло 542 человека, и какими ужасными смертями! Когда они практически не осталось мужчин, которых можно было бы убить, они принялись за женщин. Многие из них были республиканками и недостаточно благосклонно относились к священникам, которые их ненавидели. Произошло ужасное чудо: в одной из церквей была гробница какого-то известного святого; они посоветовались с ней; священник отслужил мессу над гробницей и возложил на неё руки. И вдруг камень сдвинулся.

"Я чувствую, как он поднимается!" - воскликнул священник.

«И почему он восстал? Чтобы потребовать угодную Богу жертву, а именно, чтобы женщин больше не щадили, а убивали! К счастью, прибыли республиканцы, Национальная гвардия из Нанта.

«Увы! — сказали им горожане, подходя к ним со слезами на глазах и заламывая руки, — вы пришли слишком поздно! Вы можете спасти только стены, сам город уничтожен!...»

«И они указали на место, где людей похоронили заживо. В ужасе они увидели сморщенную руку, которая в мучительной агонии от удушья вцепилась в увядшую траву и сжала её...»

Стоит ли после всего этого говорить о Каррьере? Какой смысл рассказывать о его bateaux ; Soupapes;[2] о его bagnades r;publicaines; о его mariages r;volutionnaires [мужчин и женщин связывали по рукам и ногам и бросали в Луару]; о его d;portations verticales[3] Это было бы равносильно противопоставлению преступления преступлению, что не доказало бы ничего, кроме порочности человека. Кроме того, Каррьер искупил свои преступления. Я прекрасно понимаю, что, хотя этого могло быть достаточно для удовлетворения требований правосудия в отношении самого человека[стр. 291], этого было недостаточно для удовлетворения требований истории. Напрасно Кэрриер изо всех сил боролся с обвинением, которое обрушилось на него как гром среди ясного неба; напрасно он взывал с мрачным видом, простирая руки и повышая голос, к своим бывшим коллегам, которые теперь стали его судьями:

«Я вас не понимаю! Вы, должно быть, сошли с ума! Почему вы обвиняете меня сегодня в том, что я делал вчера по вашему приказу? Обвиняя меня, Конвент обвиняет сам себя... Моё осуждение, заметьте, — это и ваше осуждение; вы окажетесь в той же опале, что и я: если я виновен, то виновны все здесь... все, все, все! вплоть до колокольчика на столе президента!»

Но все его крики были тщетны. В этом и заключается ужас революций: они достигают такого уровня, когда тот же страх, который побудил их к действию, толкает их в объятия реакции, и гильотина, пресытившись кровью обвиняемых, бессердечно и равнодушно готова выпить кровь судей и палачей! Эта реакция, наступившая через два дня, спасла жизнь Андре Шенье и господину Вильневу, а также ста тридцати одному нантцу, его товарищам.

[1]Увы! с тех пор, как были написаны эти строки, смерть вмешалась в жизнь и счастье этой бедной женщины, ибо однажды в брюссельских газетах я прочёл слова, холодные, как средневековая сталь, которую обычно вкладывали в руки скелета:

«Мадам Батайяр, дочь мадам Мелани Вальдор, только что скончалась после долгой и мучительной болезни. Похороны состоятся завтра. Все друзья, которые, возможно, не получили приглашения, приглашаются на кладбище в одиннадцать часов».

К несчастью, известие пришло слишком поздно. Я, безусловно, был одним из самых преданных её друзей, но мне не суждено было ни увидеть её перед смертью, ни проводить в последний путь. Весёлое дитя, прекрасная юная девушка, серьёзная и умная жена, которая должна была умереть намного позже нас, ведь мы видели, как она взрослела, ушла раньше нас, а мы всё ещё ждём здесь!

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА[2]. — Кэрриер заставлял своих жертв садиться в лодки, которые затем топил.

[Стр. 292]

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА[3]. — См. примечание 2.

ГЛАВА XIII
Дом господина Вильнева — деспотизм хозяина — кокетство учёного — описание святилища человека науки — меня впускают благодаря автографу Бонапарта — щель в стене — восемь тысяч фолиантов — пастель Латура — путешествия в поисках эликсира или Фауста — падение портрета и смерть оригинала

Я собирался поговорить о господине Вильневе, а вместо этого заговорил о Кателино, Стоффле, Совере и Каррье. Какое странное это чувство — воображение! Своевольный обитатель чьего-то дома, считающийся в нём рабом, но на самом деле — его королева!

Я не стал говорить, что мы собираемся выпить чаю в доме господина Вильнева.

Каждая птица вьёт своё гнездо, будь то из веток или из разных видов перьев; и каждый человек строит свой дом — если у него вообще есть дом — в соответствии со своим характером, темпераментом и особенностями. Поэтому дом господина Вильнева имел свои особенности, отражавшие вкус его владельца. Он был построен из камней, которые когда-то были белыми, но со временем посерели и теперь быстро чернеют. Он не выходил на дорогу; это был суровый и мрачный на вид дом, который не располагал к подобным легкомысленным поступкам; стена высотой в десять футов выходила на улицу, словно крепостная, и была украшена сверху грозной бахромой из зазубренного стекла. В этой стене было двое ворот, большие и маленькие. Если только экипажи не въезжали во двор, большая дверь всегда была закрыта, её петли проржавели, а замок был сломан. Маленькая дверь рядом с будкой привратника открывалась внутрь и вела в сад —[стр. 293] сад, утоптанный до твёрдого покрытия, без цветочных бордюров, с виноградными лозами без винограда и безлистными деревьями, которые не давали тени. Если где-то в углу и пробивался цветок, то это был дикий цветок, который принял этот сырой уголок за пустырь и вырос там сам по себе — вьюнок, маргаритка или лютик. Однажды бедный цветок услышал удивлённый возглас и увидел хорошенькую девочку с розовыми щёчками и вьющимися золотистыми волосами, которая, запыхавшись, бежала к нему, широко расставляя ноги и не сводя с него глаз. Затем она украдкой схватила его так осторожно, словно это была бабочка. Сорвав цветок, девочка с радостным удивлением побежала к матери и закричала:

«Смотри, мама! цветок!...»

Сад, площадь которого, возможно, составляла пятнадцать квадратных метров, был ограничен со стороны дома мощеной дорожкой, ведущей к коридору, выложенному квадратными красными кирпичами, а в конце коридора была лестница. Но прежде чем добраться до этой лестницы, нужно было пройти через четыре двери. Та, что слева, вела в столовую, окно которой выходило на самую ухоженную часть сада; справа, напротив, была небольшая комната, которой почти не пользовались, где стояли стол и три или четыре старых кресла, отсыревших от сырости. В нескольких местах обои вздулись и отклеились, но никто не обращал на это внимания, и на них появлялись зелёные и белые пятна от сырости. Затем слева снова показалась дверь на кухню, а справа — кладовая и буфетная. Этот тёмный и сырой цокольный этаж был похож на катакомбы, и спускались туда только во время еды. Настоящие жилые комнаты, где нас развлекали, находились на втором этаже. На этом этаже располагались малая и большая гостиные, а также спальни мадам Вильнёв и мадам Уолдор. Мы оставим в стороне маленькую гостиную и две спальни и уделим всё наше внимание большой гостиной, которая после чердаков (давайте поспешим упомянуть о них здесь, пока у нас есть право туда заходить) была самой странной комнатой в доме. Она представляла собой длинный прямоугольник, в каждом углу которого [стр. 294]стоял консольный столик с бюстом. Один из этих бюстов принадлежал хозяину дома. Между двумя бюстами, в нижней части, на мраморном столе напротив камина, стояло самое важное произведение искусства и археологии в этой комнате: бронзовая урна, в которой когда-то хранилось сердце Баярда. Урну окружал небольшой барельеф, изображавший «рыцаря без страха и упрёка», который прислонился к дереву и целует рукоять своего меча. Далее следовали четыре большие картины: три портрета и один пейзаж. Начнём с пейзажа — честь тому, кому она принадлежит, — пейзаж был написан Клодом Лорреном. На одном из портретов была изображена Анна Болейн, и он был подписан Гольбейном. Я не помню, кем были написаны две другие картины: на одной была изображена мадам де Монтеспан, а на другой — либо мадам де Севинье, либо де Гриньян, я не уверен. Стены были оклеены обоями неопределённого цвета, которые не оставляют в памяти никаких следов; мебель была обижена утрехтским бархатом; большие диваны с тонкими белыми подлокотниками, похожими на руки горбуна, приглашали друзей семьи расположиться поудобнее; для более официальных посетителей были стулья и кресла. На этом этаже были свои король и королева: королём был господин Вильнёв, королевой — мадам Вальдор. Мы намеренно говорим "вице-королева", потому что, как только г—н Вильнав вошел в свой салон, он стал там хозяином, королем - более чем королем, деспотом! Г-н Вильнав был склонен к тирании по характеру и осуществлял эту тиранию как над незнакомцами, так и над своей собственной семьей. Подобно мелким итальянским князьям, чьи принципы люди вынуждены перенимать, как только они пересекают границы их ограниченных территорий, так и господин Вильнёв, стоило вам переступить порог его салона, не позволял вам иметь мнение, отличное от его собственного, по любому вопросу. Вы становились частью этого человека, который всё видел, всё изучал и, по сути, всё знал. Хотя этот деспотичный характер смягчался вежливостью, присущей хозяину дома, он тем не менее оказывал угнетающее[стр. 295] воздействие на общество в целом. Хотя в присутствии господина Вильнева беседа была, как они выражались, bien men;e — то есть умело направлялась, — она всегда была менее увлекательной, более скованной и менее блестящей, чем в его отсутствие. Это было всё равно что разница между менуэтом и игрой в «кошку в углу». На званых вечерах у Нодье всё было с точностью до наоборот: Нодье любил, когда люди чувствовали себя у него как дома.

Это напомнило мне, что я не упоминал Нодье с тех пор, как описал, как он помог мне попасть во Французский театр. Превосходный и всеми любимый Нодье! Один из моих самых дорогих друзей! Можете быть уверены, что из-за переноса премьеры он ничего не потеряет.

К счастью, господин Вильнёв очень редко появлялся в салоне, за исключением вечеров в «Атенее» Он проводил всё остальное время на втором этаже и спускался к семье только к ужину. Затем, после нескольких минут беседы, отчитав сына и пожурив жену, он вытягивался в кресле, пока дочь укладывала ему волосы, и возвращался в свои покои. Четверть часа, в течение которых зубья гребня нежно царапали его голову, были для господина Вильнева самым счастливым временем дня. Это был единственный отдых, который он себе позволял, не отрываясь от бесконечного процесса письма.

«Но зачем он завивал волосы?» — спрашивает кто-то.

Это был вопрос, который я задал сам себе.

Мадам Вальдор заявила, что это всего лишь предлог для того, чтобы почесать ему голову. Должно быть, в одной из метаморфоз, предшествовавших его жизни в качестве человека, господин Вильнёв был попугаем. Мадам Вильнёв, которая знала своего мужа дольше, чем её дочь, и поэтому могла утверждать, что знает его лучше, заявила, что это было сделано из тщеславия. И действительно, господин Вильнёв, который был привлекательным пожилым мужчиной, должно быть, в молодости был очень красив. Его ярко выраженные черты лица чудесно сочетались с ниспадающими седыми волосами, в которых отражался огненный свет его прекрасных чёрных глаз. На самом деле, несмотря на то, что господин Вильнёв был образованным человеком, он также был тщеславен — сочетание добродетели и[стр. 296] порока, которое редко встречается вместе, — но он тщеславился только своей внешностью. Что касается остального его облика, за исключением неизменно белого галстука, то он предоставил его заботам своего портного и сапожника, а точнее, своей дочери, которая следила за этими вопросами от имени отца. Было ли его пальто синим или чёрным, брюки широкими или узкими, носки сапог круглыми или квадратными — всё это не имело значения для господина Вильнёва, пока его волосы были хорошо уложены. Мы уже упоминали, что, когда дочь расчесала и завила его волосы, господин Вильнёв поднялся в свои покои — или домой>, как говорят англичане. Боже правый! какое же это было странное место!

Следуйте за мной, читатель, если вас забавляют эти мельчайшие детали в духе Бальзака и если вы верите, что природа тратит столько же усилий на создание иссопа, сколько на создание кедра. Кроме того, возможно, нам удастся раскопать какой-нибудь любопытный анекдот, связанный с очаровательной пастелью Латура. Но мы ещё не дошли до этого; мы вернёмся к этому в конце, так же как в конце концов мы добрались до святилища господина Вильнева.

Мы разделили первый этаж на столовую, кухню и кладовую, а второй этаж — на малый и большой салоны и спальни. На третьем этаже ничего подобного не было. На третьем этаже было пять комнат, в которых не было ничего, кроме книг и коробок. В этих пяти комнатах, должно быть, хранилось сорок тысяч томов и четыре тысячи коробок, сложенных на полу и на столах. Одна только прихожая представляла собой огромную библиотеку. В доме было два входа: тот, что справа, вёл в спальню господина Вильнёва — комнату, в которую мы ещё вернёмся. Тот, что слева, вёл в большую комнату, которая, в свою очередь, вела в комнату гораздо меньшего размера. Эти две комнаты, как вы понимаете, были не чем иным, как двумя библиотеками. Все четыре стены в них были увешаны книгами, которые стояли на подставках из коробок. Это само по себе было довольно странно, как вы легко можете себе представить, но не это привлекло всеобщее внимание. Самым оригинальным решением была квадратная конструкция, которая стояла в центре комнаты, как огромный блок, и образовывала вторую библиотеку внутри[Стр. 297] первая, оставляющая свободным лишь проход вокруг комнаты, слева и справа обставленная книгами, достаточно широкая, чтобы по ней мог свободно пройти один человек; второй человек помешал бы движению. Более того, только самые близкие друзья господина Вильнева имели право входить в это святая святых. В ящиках хранились автографы. Только для эпохи Людовика XIV. требовалось пятьсот ящиков! Здесь был собран результат пятидесяти лет ежедневного труда, сосредоточенного на одной цели; час за часом он отдавался этой страсти. Одним словом, это была нежная и пылкая страсть прирождённого коллекционера, в которую он вкладывал свой разум, счастье, радость и жизнь!

Там была обнаружена часть бумаг Людовика XVI, хранившихся в железном сундуке; там была переписка Мальзерба, двести автографов Руссо и четыреста автографов Вольтера, а также автографы всех королей Франции, от Карла Великого до наших дней; там были рисунки Рафаэля и Жюля Ромена, Леонардо да Винчи, Андреа дель Сарто, Лебрена, Лесюэра, Грёза, Ван Лоо, Ватто, Буше, Вьена, Давида, Жироде и других.

Господин Вильнёв не расстался бы с содержимым этих двух комнат и за сто тысяч крон.

Теперь остались только спальня и чёрный шкаф за альковом господина Вильнева, куда можно было попасть по коридору, о котором нам ещё предстоит сказать несколько слов. Только те, кто видел эту спальню, где кровать была наименее заметным предметом мебели, могут представить себе, как выглядит спальня библиомана. Именно в этой комнате господин Вильнев принимал своих друзей. После четырёх или пяти месяцев близкого знакомства с домом я удостоился чести быть принятым в нём. Старая служанка, которую звали, кажется, Франсуаза, проводила меня туда. Я пообещал господину Вильневу автограф — не Наполеона, которых у него было пять или шесть, и не Бонапарта, которых у него было три или четыре, а Буонапарте.

Он распорядился, чтобы меня проводили наверх, как только я приеду.

[Стр. 298]

Франсуаза приоткрыла дверь.

«М. Дюма здесь», — сказала она.

Обычно, когда кто-то входил в комнату, даже если это был близкий друг, зашедший без предупреждения, господин Вильнёв громко вскрикивал, ругал Франсуазу и в отчаянии всплескивал руками. Затем, наконец, когда он вдоволь наплакался, навздыхался, он говорил:

«Хорошо, Франсуаза, раз он уже здесь, впусти его».

Тогда злоумышленник сможет войти.

Меня приняли совсем иначе. Господин Вильнёв едва успел услышать моё имя, как тут же воскликнул:

«Впустите его! Впустите его!»

Я вошел внутрь.

«А! Вот ты где, — сказал он. — Ну, готов поспорить, что ты его не нашёл!»

— Что?

«Тот самый знаменитый автограф, который ты вчера мне обещал».

«Да, действительно... Я нашёл его».

— А ты его принёс?

«Конечно, я это сделал!...»

— Серьёзно?

«Вот оно!»

«Быстро, дай мне посмотреть!»

Я протянул ему письмо. Месье Вильнев бросился к окну.

«Да, это подлинник, — сказал он. — Здесь есть u!... О! здесь есть его собственный u, в этом нет никаких сомнений. Давайте посмотрим: «29 vend;miaire, год IV», вот оно!... Стоп, стоп!» Он подошёл к ящику. «Видите, вот один из фримера того же года, подписанный «Бонапарт, 12 фримера»; значит, он потерял свой u где-то между 29 вандемьера и 12 фримера; это решает важный исторический вопрос!»

Пока длился этот монолог, я внимательно осматривал спальню и заметил, что единственным предметом мебели, не заставленным книгами, было кресло, с которого он только что встал. После того как господин Вильнёв тщательно изучил[стр. 299] автограф, он положил его в белую обёртку, что-то написал на обёртке, положил её в коробку, поставил коробку на место и со вздохом облегчения откинулся на спинку кресла.

— А, ну-ка, присядь, — сказал он.

«Я бы не хотел ничего лучшего, — ответил я. — Но на что ты предлагаешь мне сесть?»

— Ну, на диване.

«О да, на диване!»

«И что с того?»

«Ну, просто взгляни на этот диван».

— Честное слово, вы правы, здесь полно книг. Ничего страшного, придвиньте кресло.

«С большим удовольствием. Но кресла...?»

«Кресла?»

«Завалены так же, как и диван».

«Ах! У меня так много книг.... Вы заметили большую трещину в стене дома?»

— Нет.

«Тем не менее это достаточно заметно... Что ж, мой дорогой месье, это всё книги! Книги разрушают дом».

«Книги? Как?»

— Да, двенадцатьсот фолиантов, месье, двенадцатьсот великолепных и редких фолиантов; я даже думаю, что среди них есть совершенно неизвестные, настолько они редки! Я сложил их все на чердаке и собирался положить туда ещё, потому что там было место для ещё двенадцатисот; как вдруг дом задрожал, застонал и треснул.

«Ну, вы, наверное, подумали, что это землетрясение?»

— Именно!.. но когда мы увидели, что ущерб невелик, мы послали за архитектором. Архитектор осмотрел дом от подвала до второго этажа и заявил, что авария могла произойти только из-за слишком большого веса. И, следовательно, он попросил разрешения осмотреть чердак. Увы! именно этого я и боялся. О, если бы дело касалось только меня, я бы ни за что не дал ему ключ; но приходится жертвовать собой ради общего блага... Он побывал на чердаке, обнаружил фолианты, подсчитал, что их[стр. 300] вес должен составлять восемь тысяч фунтов, и заявил, что они должны быть проданы, иначе он не ручается за последствия... И они были проданы, месье!

«В растерянности?»

— Нет... Увы! Я заработал на них пять или шесть тысяч франков, потому что, как вы знаете, книги растут в цене, если ими владеет библиофил; но бедные фолианты были для меня потеряны — их выгнали из-под крыши, которая их укрывала... Я больше никогда не найду такую коллекцию. Но, пожалуйста, присядьте.

Стулья были в таком же состоянии, как кресла и диваны: все они были заняты. Я решил сменить тему.

«О!» — сказал я господину Вильнёву, подходя к его нише, в глубине которой была открытая дверь, ведущая в коридор, и я мог видеть, что там происходит. «О! месье, какая у вас красивая пастель!»

— Да, да, — ответил г-н Вильнёв с той старомодной учтивостью, которую я встречал лишь у двух или трёх стариков, столь же тщеславных, как и он. — Да, это портрет моей давней подруги — я говорю «давней», потому что я уже не молод, а она, если я правильно помню, была на пять или шесть лет старше меня. Мы познакомились в 1784 году; видите, это было не вчера. Мы не виделись с 1802 года, но это не мешало нам писать друг другу каждую неделю и с одинаковым удовольствием ждать еженедельных писем... Да, вы правы, пастель очаровательна, но если бы вы видели оригинал, то сочли бы его ещё более очаровательным!

И милое воспоминание о молодости, словно луч солнца, скользнуло по красивому лицу старика, сделав его на сорок лет моложе.

Увы! Я лишь дважды входил в эту священную обитель разума: я описал, что произошло во время моего первого визита, и сейчас расскажу, что было во время второго. Но сначала я должен ответить на вопрос, как господину Вильнёву удалось собрать все эти ценные[стр. 301] сокровища, ведь он не был богат. Как сказал бы Лафонтен, это было достигнуто терпением и упорством. Эта коллекция была делом всей его жизни. Подобно тому, как Гиберти начал работу над воротами баптистерия во Флоренции, будучи молодым, и закончил её в преклонном возрасте, так и господин Вильнёв посвятил этой задаче пятьдесят лет. Он никогда не сжигал ни одной бумаги и не уничтожал ни одного письма. Я дважды или трижды писал господину Вильнёву, чтобы получить информацию; что ж, мои недостойные письма были вложены в конверты, классифицированы и снабжены ярлыками. Почему мне была оказана такая честь? Кто знает? Возможно, он думал, что я тоже когда-нибудь стану знаменитостью. Нетрудно догадаться, что если он хранил такие письма, как моё, то он свято хранил и другие вещи. Объявления о собраниях научных обществ, приглашения на свадебные церемонии, траурные открытки — всё это хранилось, классифицировалось и занимало своё место. Я не могу сказать, чего не было в коллекции господина Вильнева. Я видел среди них собрание полусгоревших томов, которые были спасены из огня Бастилии 14 июля.

У господина Вильнева было два адъютанта, или, скорее, ищейки: одного звали Фонтен, и он был автором книги под названием «Руководство по автографам»; другой служил в военном министерстве. Дважды в неделю они отправлялись на охоту; они рыскали по лавкам бакалейщиков, которые, привыкнув к этим визитам, откладывали в сторону все бумаги, которые, по их мнению, могли быть редкими или представлять интерес. Из этих бумаг двое посетителей выбирали нужные, платя бакалейщикам по пятнадцать су за фунт, а господин Вильнёв платил по тридцать су. Бывали и так называемые королевские охотничьи дни; в эти дни господин Вильнёв охотился лично; каждый бакалейщик в Париже знал его и подходил к нему с руками, полными бумаг, которые были для него гораздо ценнее роз и лилий.

Читатель должен был увидеть господина Вильнева, когда тот отправился на прогулку или, скорее, когда он вышел, чтобы завершить главное дело своей жизни. В те дни он не был тщеславным щеголем с завитыми волосами, не носил ни белого галстука, ни синего сюртука с золотыми пуговицами; нет, он не хотел выглядеть слишком состоятельным в глазах старых букинистов[стр. 302], среди которых он собирался рыться; в те дни он носил довольно грязную старую шляпу, чёрный галстук, задравшийся из-за бороды, и нечёсаный сюртук. Затем неутомимый книголюб отправился вдоль набережной. Здесь, засунув обе руки в карманы брюк, склонившись всем своим крупным телом и озарив умную голову огоньком желания, он бросал пронзительные взгляды прямо в гущу товаров, неустанно выискивая какое-нибудь неведомое сокровище, текст «Фауста» или эликсир. Иногда охотник возвращался домой с пустыми руками. Тогда он угрюмо молчал за ужином и ворчал, что дочь дёргает его за волосы, пока завивает их. После этого он брал подсвечник и поднимался в свою комнату, никому не пожелав спокойной ночи. С другой стороны, если день охоты выдавался удачным и господин Вильнёв возвращался с ценным томом или редким изданием, он входил в дом с сияющей улыбкой на лице, кружил Элизу в воздухе, шутил с сыном, целовал дочь, хвалил жену за ужин, а когда ужин заканчивался, благодарил своего парикмахера, мурлыча, как довольный кот. У господина Вильнёва была только одна причина для беспокойства: куда поставить новую покупку? Книги были так плотно прижаты к полкам, что между ними нельзя было просунуть даже нож для бумаги. Он ходил из угла в угол, поворачивался, причитал, в отчаянии воздевал свои длинные руки к небу и в конце концов решал положить книгу на диван или на одно из кресел или стульев и со вздохом говорил:

«Мы должны найти для него место позже».

Это место так и не было найдено, а книга осталась лежать на диване, в кресле или на стуле, где её и оставили, — новое препятствие на пути любого посетителя, которому нужно было где-то присесть.

Я слишком хорошо знал, как мсье Вильнев не любит, когда его беспокоят, чтобы решиться на повторный визит в его святилище, пока, переделывая Кристину заново, я не захотел свериться с автографом дочери Густава-Адольфа; я[стр. 303] хотел ознакомиться с некоторыми странностями её характера, которые, как мне казалось, могли отразиться в её почерке. Итак, я решился потревожить господина Вильнева в тех интеллектуальных сферах, где он парил высоко над обычным человечеством. Это было в марте 1829 года, около пяти часов вечера, когда я позвонил в дверь и мне открыли ворота. Я спросил господина Вильнева, и меня впустили. Я не успел сделать и нескольких шагов к дому, как Франсуаза позвала меня обратно.

— Месье! — сказала она, — месье!

— Что такое, Франсуаза?

«Месье хочет подняться в комнаты господина Вильнева?»

— Да, Франсуаза.

«Я думал, месье, как обычно, навещает дам».

— Ты ошибаешься, Франсуаза.

«Тогда, месье, будьте добры, не заставляйте мои бедные ноги подниматься на два лестничных пролёта и передайте господину Вильнёву это только что пришедшее письмо».

— С удовольствием, Франсуаза.

Франсуаза дала мне письмо, я взял его и поднялся наверх. Подойдя к двери, я постучал, но мне никто не ответил. Я постучал чуть громче. Снова никакой реакции. Мне стало не по себе; в двери торчал ключ, а его наличие неизменно указывало на то, что месье Вильнёв в своей комнате. Должно быть, с ним что-то случилось. Я постучал в третий раз, намереваясь войти, если мне не ответят. Ответа не последовало, и я вошёл. Господин Вильнёв спал в своём кресле. Шум, который я произвёл при входе, и, возможно, сквозняк, который я вызвал, нарушили какое-то магнитное воздействие, и господин Вильнёв вскрикнул, проснулся и вскочил.

— Ах! Простите меня, — воскликнул я. — Тысячу раз прошу прощения! Я вас побеспокоил.

«Кто вы? Чем вы занимаетесь?» — быстро спросил господин Вильенав.

«Почему, честное слово, вы меня не узнаете?.. Александр Дюма».

[Стр. 304]

— О! — воскликнула госпожа Вильнёв.

— Право же, месье, — сказал я, — мне очень жаль. Я уйду.

— Нет-нет, наоборот, входите, — сказал господин Вильнёв, проводя рукой по лбу. — Вы окажете мне услугу.

Я вошел внутрь.

«Присаживайтесь», — сказал он по привычке.

На полу валялись восемь или десять листов бумаги. Я сложил их в стопку и сел сверху.

— Да, — продолжал господин Вильнёв, — это было очень странно... Я заснул, наступили сумерки, и в это время у меня погас огонь. Вы разбудили меня и нашли в темноте, поэтому я не мог объяснить, что за шум был в моей комнате. Без сомнения, это был сквозняк из коридора, который коснулся моего лица, но, проснувшись, я увидел, как что-то белое, похожее на саван, заплясало у меня перед глазами... Любопытно, не правда ли? — продолжал господин Вильнёв, дрожа всем телом, словно ему было холодно. — Но вот и вы, тем лучше! — И он протянул мне руку.

Я ответил на его любезность, переложив в левую руку письмо, которое принёс ему в правой.

«Что у вас там?» — спросил господин Вильнёв.

«Ах! Простите, я забыл... Это письмо, которое Франсуаза дала мне для вас, и именно поэтому я вас побеспокоил».

«Спасибо... Подождите минутку, не могли бы вы чиркнуть спичкой? Я всё ещё в замешательстве, и если бы я был суеверным, то сказал бы, что у меня было предчувствие».

Он взял спичку, которую я ему протянул, и зажёг её от красных углей в очаге. Как только спичка загорелась, мы смогли различить предметы в комнате при её тусклом мерцающем свете.

«О! Боже милостивый! — внезапно воскликнул я. — Что случилось с твоей прекрасной пастелью?»

«Как видите, стекло и рама разбиты. Я жду, когда можно будет отправить их к стекольщику и мастеру по изготовлению рам... это было совершенно непонятно!»

[Стр. 305]

«Что было?»

«Как это произошло».

«Гвоздь вылез или кольцо сломалось?»

«Ни то, ни другое. Позавчера я работал весь вечер; когда было без четверти двенадцать, я уже устал, но мне всё ещё нужно было вычитать корректуру удобного маленького издания моего Овидия. Я решил совместить отдых и работу: лечь спать и вычитывать корректуру, лёжа в постели». Итак, я лёг: я поставил свечу на столик у кровати, и её свет упал на портрет моего бедного друга; мой взгляд последовал за светом свечи, и я, как обычно, пожелал портрету спокойной ночи... Из полуоткрытого окна дул лёгкий ветерок, который колыхал пламя моей свечи, и мне показалось, что портрет ответил мне на пожелание спокойной ночи, склонив голову, как и я! Вы поймёте, что я считал это движение бредовым и глупым; но, было ли это безумием или видением, мой разум упорно возвращался к этому движению, и чем больше я размышлял о нём, тем более реальным мне казался этот случай; мой взгляд отрывался от Овидия и останавливался на одной точке — на картине; мои блуждающие мысли, вопреки моей воле, возвращались в дни моей юности; и эти ранние дни проходили передо мной один за другим.... Ах, я! Кажется, я уже говорил вам, что в те ранние годы оригинал этой пастели занимал меня очень сильно! И вот я предаюсь воспоминаниям двадцатипятилетней давности; я обращаюсь к копии, как будто оригинал может меня услышать, и моя память отвечает за него; мне кажется, что губы на пастели шевелятся; мне кажется, что краски на картине начинают тускнеть, а выражение лица становится грустным и несчастным... Что-то вроде прощальной улыбки скользнуло по её губам; в глазах блеснула слеза, готовая увлажнить стекло. Начались удары полуночи, и я невольно вздрогнул — сам не знаю почему! Подул ветер, и на последнем ударе часов, когда они ещё продолжали отбивать время, полуоткрытое окно резко распахнулось, я услышал вздох, похожий на стон, глаза[стр. 306] на портрете закрылись, и картина упала, не оторвавшись ни от гвоздя, на котором висела, ни от шнура; и моя свеча погасла. Я попытался снова разжечь его, но в камине не было огня, а на каминной полке — спичек. Была полночь, все в доме спали, так что зажечь свечу было невозможно. Я снова закрыл окно и вернулся в постель... Хотя я не боялся, я был очень взволнован, мне было грустно, мне очень хотелось плакать. Мне показалось, что я услышал, как что-то проскользнуло по моей комнате, словно шорох шёлкового платья... Я отчётливо слышал этот шум три раза и спросил: «Там кто-нибудь есть? » Наконец я заснул, очень поздно, и первое, что я увидел, проснувшись, была моя бедная пастель, которую я нашёл в том состоянии, в котором вы её видите.

«Это действительно странная история!» — сказал я. «А вы, как обычно, получили своё еженедельное письмо?»

— Нет, и именно это меня беспокоит. Поэтому я приказал Франсуазе приносить или отправлять мне все письма, которые могут прийти.

«Что ж, — сказал я, — возможно, тот, которого я вам только что принёс...»

«Это не в её стиле — но всё равно, неважно, ведь это из Анже...»

Затем, перевернув его, чтобы вскрыть конверт, он воскликнул: «Ах! Боже мой! Он запечатан чёрной печатью! Бедняжка, с ней случилось какое-то несчастье!»

И господин Вильнёв побледнел, распечатав письмо: в нём было второе письмо.

Его глаза наполнились слезами, когда он прочитал первые строки первого письма.

«Смотри, — сказал он и протянул мне письмо, — читай». Пока он молча и печально открывал второе письмо, я взял первое и прочитал:

Месье, — с чувством личной скорби, которое усиливается от осознания того, что вы тоже будете чувствовать, я вынужден сообщить вам, что мадам — умерла в прошлое воскресенье, ровно в полночь. Накануне, когда она писала вам, у неё случился[стр. 307] приступ недомогания, который мы сначала сочли незначительным, но он усиливался, пока она не умерла. Я с грустью вынужден отправить вам письмо, которое она начала писать вам, но так и не закончила. Это письмо убедит вас в том, что её привязанность к вам оставалась неизменной до самого конца.

«Я остаюсь, месье, в великом горе, как вы легко можете себе представить, вашим покорным и смиренным слугой».

«ТЕРЕЗА МИРО»

— Итак, вы видите, — продолжил месье Вильнёв, — портрет упал на последнем ударе часов, и на последнем ударе часов она умерла.

Я чувствовал, что его горе нуждается в уединении, в котором его будут окружать лишь воспоминания о прошлом и которое не будут нарушать мои жалкие попытки утешить его. Я взял шляпу, пожал ему руку и ушёл.

Этот случай напомнил мне видение моего отца в ту самую ночь, когда он умер, которое разбудило меня, когда я был маленьким ребенком, и я задал себе вопрос, который так часто задают, но на который так и не получил ответа: "Что за таинственные узы связывают мертвых с живыми?" Позже, когда я потерял свою мать, которую я любил больше всех на свете и которая, со своей стороны, любила меня неописуемо, я вспомнил эти два видения и, опустившись на колени у кровати, на которой она только что скончалась, прижавшись губами к ее руке, я умолял ее, если от нее что-то уцелело, явиться мне еще раз; затем, когда наступила ночь, я лег в одинокой комнате и с бьющимся сердцем ждал, надеясь увидеть любимое видение. Я тщетно считал часы той ночи, и ни один звук или видение не нарушили моего скорбного бдения. После этого я усомнился во всех подобных переживаниях, как своих, так и чужих, ведь любовь моей матери ко мне и моя любовь к ней были так сильны, что я знал: если бы она могла ещё раз подняться со своего места упокоения, чтобы попрощаться со мной, она бы непременно это сделала. Но, возможно, только дети и старики являются привилегированными — дети, потому что они ближе к колыбели, а старики, потому что они ближе к могиле.

[Стр. 308]

ГЛАВА XIV
Первое представление «Ромео и Джульетты» Сулье — Анаис и Локруа — Почему французские актрисы не могут играть Джульетту — Учёба в консерватории — Вторая Кристина во Французском театре — М. Эварист Дюмулен и мадам Вальмонзе — Заговор против меня — Я отказываюсь от постановки своей пьесы — Как я нашёл сюжет для Генриха III. — Моё мнение об этой пьесе

Тем временем наступило начало июня 1828 года, и Сулье сообщил мне, что «Одеон» принял его «Ромео», что они репетируют и почти готовы к постановке. Мы не виделись с того вечера, когда договорились, что каждый из нас напишет свою версию «Кристины». Но он не забыл меня, и я получил два билета в ложу на первый спектакль. Поскольку моя мать часто слышала, как я говорю о Сулье, и знала, что Сулье — один из моих друзей, я решил подготовить её к первому представлению моей работы и повёл её на первое представление Сулье. Бедная мама! Для неё было большим удовольствием пойти со мной. Увы! Я так долго не уделял ей внимания. Мы так привыкаем к нашим ангелам-хранителям, нашим матерям, что, оставляя их ради глупых юношеских фантазий, даже не задумываемся о том, что наступит момент — ужасный и непредвиденный момент, — когда они, в свою очередь, покинут нас! Только тогда мы со слезами на глазах и угрызениями совести вспоминаем о множестве необдуманных и жестоких расставаний и восклицаем: «Боже правый! почему я так часто бросал её ради того или иного, а теперь ты разлучаешь нас с ней навсегда?

Мы направились в «Одеон». Премьера в те времена была большим событием, особенно если пьеса[стр. 309] впервые ставилась человеком, принадлежавшим к новой школе. Тем не менее пьеса Сулье не стала эпохальной: если бы она была поставлена до приезда английской труппы в Париж, её сочли бы чрезвычайно прогрессивной, но, поскольку она была поставлена после их выступлений, она уже не была актуальной. Конечно, никто не боялся, что спектакль провалится, но и на большой успех он не рассчитывал. Обратите также внимание, что он должен был идти на той же сцене и, вероятно, с той же мизансценой, которая сопровождала игру Кембла и мисс Смитсон в шекспировском шедевре Главные роли были доверены Анаис и Локруа. Это было почти первое появление Локруа на сцене. Он был красив, молод, романтичен и смел — актёр, от которого ждали многого, особенно в такого рода ролях. Но с Анаис всё было иначе. В комедиях она была восхитительна и прекрасна, неизменно обладала вкусом, остроумием, изяществом стиля и интерпретации; но в драмах и трагедиях она была совершенно бесполезна. И ей предстояло выйти на ту же сцену, перед той же публикой, в той же роли Джульетты, которую мисс Смитсон исполняла с удивительным мастерством и всеми качествами, необходимыми для великой трагической актрисы! Кроме того, в те дни в Париже не было ни одной женщины, которая могла бы сыграть Джульетту, и, можем добавить, нет и сейчас. Почему нам не хватает этого очаровательного типа — женщины, сочетающей жизнерадостность с драматическими и поэтическими способностями? Почему мы никогда не создавали и, вероятно, не создадим до тех пор, пока не наступит далёкое будущее, никого, кто мог бы сравниться с мисс Смитсон и мисс Фосетт по яркости и запоминаемости? Почему мадемуазель Марс не подходила для роли Дездемоны, а сама мадам Дорваль не подходила для роли Джульетты? Потому что драматическое образование наших актрис строится только на произведениях трёх мастеров, без сомнения, весьма достойных, но чей гений, в отличие от Шекспира, не включает в себя счастливое сочетание естественности, драматизма и поэтичности, которое можно найти в большинстве произведений английского поэта. Более того,[стр. 310] в консерватории учеников готовят только к одному направлению в искусстве — либо к трагедии, либо к комедии, но никогда к сочетанию трагедии и комедии. Почему, опять же? Потому что у изучаемых нами мастеров — Мольера, Корнеля и Расина — эти два стиля никогда не смешиваются. Роковой ошибкой было бы исключать комедию из обучения трагической актрисы, а трагедию — из обучения комической актрисы; это делает трагическую актрису тяжеловесной в комедии, а комическую — манерной в трагедии. Наши театры XVII и XVIII веков не знали ничего, кроме реализма мольеровских женщин, грубости женщин Корнеля, ярости или нежности женщин Расина, Агнессы и Селимены Мольера, Эмилии и Родогуны Корнеля, Гермионы и Арики Расина. Вы тщетно будете искать среди них что-либо похожее на сцены с кормилицей, балконом и могилой, в которых центральное место занимает Джульетта. Чтобы достичь уровня английских актёров, нужно либо не учиться в консерватории — что я, например, считаю несомненным преимуществом, — либо чтобы консерватория разрешала, наряду с изучением французских мастеров, изучать зарубежных мастеров или современных авторов, чьи драматические произведения содержат три элемента: природу, драматическое искусство и поэтическое чувство. Это было бы очень просто организовать; я прекрасно понимаю, что это вызвало бы недовольство господ Самсона и Провоста; но какое дело умному министру внутренних дел до подобной оппозиции? Это, конечно, возмутило бы господ Венне, Лебрена и Жуи; но господин Венне больше не является членом Палаты депутатов, а господин Лебрен больше не является членом Палаты пэров; господин Жуи больше не входит в состав редакции Constitutionnel; так какое значение имеют их возражения для министра внутренних дел, которому всё равно, состоит он в Академии или нет? На первый взгляд может показаться, что найти здравомыслящего министра внутренних дел, который не придаёт большого значения принадлежности к Академии, очень просто; ах, если бы это было так! мы ошибаемся. Мы пытались найти такого человека последние тридцать лет![Стр. 311] Мы пережили две революции, так и не найдя такого министра, и, возможно, нам придётся пережить ещё две революции, прежде чем он появится. Я не хочу увидеть ещё две революции перед смертью, но мне бы очень хотелось найти этого министра.

В итоге Анаис, хоть и была очаровательной комедийной актрисой (вероятно, она училась в консерватории), не смогла сыграть Джульетту; а Локрой, который выучил свою роль по Кемблу и Макреди и, самое главное, сам обдумал её, сотворил чудо в роли Ромео. Одним из этих чудес был гениальный ход. Когда он видит, как Джульетта поднимается из гроба и идёт к нему, он отступает назад, не сводя с неё глаз, боясь, что она, которую он принимает за призрак, исчезнет. Он ощупывает погребальную скамью, которую она только что покинула, и сдерживает крик радости, пока не убеждается, что кровать пуста. Пьеса имела заслуженный литературный успех, кульминацией которого стал последний акт, почти полностью заимствованный у Шекспира.

Не думаю, что когда-либо я был так взволнован во время своих собственных выступлений, как во время этого представления «Сулье». Я никогда не страдал так сильно, как в течение этих первых четырёх актов, когда я чувствовал, что пьеса тянется безжизненно и скучно, и понимал, что эта скука и отсутствие жизни проистекают из чрезмерной благопристойности поэта, который счёл необходимым улучшить Шекспира. Тем не менее пьеса была достаточно оригинальной, чтобы удовлетворить публику, и публика была довольна. Но я совершенно уверен, что сам Сулье был недоволен.

Тем временем влияние критики Пикара на Кристину стало ощущаться в «Комеди Франсез». Мадемуазель Марс, поначалу с энтузиазмом принявшаяся за роль Кристины, охладела к ней, поскольку, будучи незавершённой, та казалась ей не по силам. Фирмен, хоть и был талантливым комиком, не обладал чувством композиции и начинал испытывать беспокойство из-за роли Мональдески. Наконец, Лижье, который должен был играть Сентинелли, покинул «Комеди Франсез» и перешёл в «Одеон». Произошло нечто ещё более серьёзное. Комитет Французского театра получил вторую пьесу под названием «Кристина».

[Стр. 312]

Эта вторая Кристина была написана господином Бро, бывшим префектом и другом господина Деказа, который всячески его поддерживал. Главная роль в этой новой трагедии, а именно роль Кристины, была отведена мадам Вальмонзе. Если вы ничего не знаете о мадам Вальмонзе, я расскажу вам, кем она была. Мадам Вальмонзе была неважной актрисой, но очень красивой женщиной, любовницей господина Эвариста Дюмулена, редактора «Конституционалиста». Возможно, вы спросите, почему я упоминаю этот факт. Я отвечу, что должен это сделать. Не дай бог, я устрою ненужный скандал или буду злословить о покойных, но я пишу историю искусства, историю литературы и историю театра, и для того, чтобы эта история стала историей, нужно говорить правду.

Вот что произошло после премьеры второй «Кристины» во Французском театре из-за любовной связи господина Эвариста Дюмулена и мадам Вальмонзе. Господин Эварист Дюмулен заявил, что, если пьесу его друга господина Бро не поставят раньше пьесы господина Александра Дюма, он разорит Французский театр с помощью своего журнала. Это объявление войны сильно напугало руководство Французского театра. Тем не менее, поскольку г-н Эварист Дюмулен потребовал от Комитета серьёзного и беспрецедентного решения, ему ответили, что они вполне готовы сыграть Кристину г-на Бро, но для этого сначала нужно получить моё согласие уступить ему очередь. Кроме того, господин Бро был болен неизлечимой болезнью, от которой он умер некоторое время спустя, и для бедного умирающего было бы утешением увидеть свою пьесу на сцене перед смертью. Именно так изложил мне эту просьбу его сын в самом вежливом и учтивом письме, а герцог де Деказ — в самых дружеских выражениях, предложив мне также свою помощь. Со своей стороны, актёры Французского театра после заседания комитета пообещали сыграть мою пьесу после того, как они исполнят пьесу господина Бро, по первому моему требованию.

Меня всегда легко было растрогать подобными обращениями. Но эта отсрочка была серьёзным ударом для моей матери и для[стр. 313] меня, потому что мы буквально рассчитывали на постановку этой пьесы, чтобы заработать на жизнь. Премии, о которых я рассказал матери, были выплачены, но моя доля оказалась на пятьдесят франков меньше, чем у моих коллег-клерков. Это было предупреждением о том, что я должен вести себя лучше. Кроме того, я был под началом господина Девилена, который предсказал, что мою пьесу никогда не поставят, и чуть не подпрыгнул от радости, когда увидел, что его пророчество, скорее всего, сбудется. Наконец, обещание поставить мою пьесу, как только я об этом попрошу, было иллюзорным, ведь после премьеры «Кристины» я вряд ли мог просить комедиантов поставить вторую пьесу раньше, чем пройдёт хотя бы год. Но, по правде говоря, я ничего не мог сделать, кроме как уступить, потому что меня со всех сторон осаждали просьбами, даже в семье Вильнева, и, кроме того, мои собственные инстинкты совпадали с этими просьбами. Поэтому я уступил место господину Бро.

Моя жертва не была вознаграждена. Уже на следующий день в газетах появилось сообщение о том, что комитет Французского театра, усмотрев в пьесе господина Бро больше шансов на успех, чем в моей, решил поставить пьесу господина Бро, а мою отложить на неопределённый срок. Я мог бы публично возразить, показать письмо сына господина Бро и раскрыть информацию о договорённости с «Комеди Франсез». Я не делал ничего подобного, и с того дня и по сей день я никогда не обращал внимания на мелкие газетные интриги. Я могу с гордостью и без страха быть опровергнутым заявить, что никогда не пачкал руки ни ради достижения собственных целей, ни ради того, чтобы навредить другим людям. Разумеется, ни господин Бро, бедный умирающий поэт, ни его сын, ни господин Деказ не имели никакого отношения ко всем этим интригующим заявлениям. Я даже считаю, что сын господина Бро имел порядочность написать и изложить правдивую версию событий, а также публично поблагодарить меня, как он сделал это в частном порядке. Но хотя я и относился к этим трудностям с пренебрежением, они всё же доставляли мне неудобства. Моя мать никогда не читала газет, но семья Девилейн их читала, и все в конторах их читали, а сердобольные люди не забывали говорить моей матери:

[Стр. 314]

«Честное слово, о вашем сыне говорят!»

«А что, если?..» — спрашивала мама, дрожа от страха.

А потом они поспешили сообщить ей об этом и опечалили её бедное сердце, ведь я был для неё всем, и она беспокоилась обо мне гораздо больше, чем я о себе.

Репетиции «Кристины» господина Бро шли так же быстро, как и мои, — хотя всем известно, что значит «быстро» во Французском театре. У господина Бро было достаточно времени, чтобы умереть до премьеры своей пьесы, которая имела лишь посредственный успех. Что касается мадам Вальмонзе, то она не добилась никакого успеха. Тем не менее моя пьеса была отложена на неопределённый срок.

Сулье закончил свою «Кристину» и добился её постановки в «Одеоне» с мадемуазель Жорж и Лижье в главных ролях. А что же происходило со мной всё это время?..

Один из тех шансов, которые судьба предоставляет только избранным, дал мне тему для Генриха III. точно так же, как другая случайность привела меня к Кристине. Единственный шкаф, который был у меня в кабинете — кабинете, как вы помните, о котором я страстно мечтал, — мне приходилось делить с Ферессом: я клал туда свои бумаги, а он — свои бутылки. Однажды, то ли случайно, то ли чтобы подшутить надо мной, то ли чтобы показать, что он выше меня по положению, он взял ключ от этого шкафа, когда уходил по делам. Пока его не было, я израсходовал всю бумагу, которая лежала у меня в кабинете, и, поскольку мне нужно было переписать ещё три или четыре отчёта, я пошёл за новой бумагой. На столе лежал раскрытый том «Анкетиля»: я машинально взглянул на него и на странице 95 прочитал следующие строки:

«Несмотря на то, что Сен-Мегрен был приближённым короля и по рангу являлся врагом герцога де Гиза, он тем не менее был влюблён в герцогиню Екатерину Клевскую, и, по слухам, она отвечала ему взаимностью. Автор этого анекдота даёт нам понять, что муж был равнодушен к фактической или предполагаемой неверности своей жены». Он не поддался на уговоры своих родственников отомстить и[стр. 315] лишь в шутку наказал герцогиню за неосмотрительность или преступление. Однажды рано утром он вошёл в её комнату, держа в одной руке зелье, а в другой — кинжал. Грубо разбудив жену и отчитав её, он в ярости произнёс:

«Решайте, мадам, от чего умереть: от кинжала или от яда! »

«Напрасно она просила у него прощения; он заставил ее сделать выбор. Она выпила отвар и упала на колени, вверяя свою душу Богу и не ожидая ничего, кроме смерти. Она провела час в страхе, а затем герцог вернулся с невозмутимым видом и сказал ей, что то, что она приняла за яд, было превосходным супом. Несомненно, этот урок сделал ее более осмотрительной в дальнейшем».

Я получил доступ к «Биографии»; в «Биографии» мне посоветовали обратиться к «Мемуарам Этуаля». Я не знал, что такое «Мемуары Этуаля»; я спросил у господина Вильнева, который одолжил мне эту книгу. В «Мемуарах Этуаля», том I, страница 35, есть такие строки:

«Сен-Мегрен, молодой дворянин из Бордо, красивый, богатый и добросердечный, был одним из любимчиков короля. Однажды ночью, в одиннадцать часов, когда он выходил из Лувра, где находился король, на улице Лувр, недалеко от улицы Сент-Оноре, на него напали около двадцати или тридцати неизвестных с пистолетами, шпагами и саблями. Они оставили его лежать на мостовой, думая, что он мёртв. Он действительно умер на следующий день, и было удивительно, как он смог прожить так долго, ведь он получил тридцать четыре или тридцать пять смертельных ранений. Король приказал перенести его тело в Буаси, недалеко от Бастилии, где умер его соратник Келюс, и похоронить в Сен-Поле с такой же пышностью и торжественностью, с какой до него там были похоронены его соратники Можирон и Келюс. Никаких расследований по поводу убийства не проводилось, поскольку Его Величество был предупрежден, что оно было совершено при содействии герцога де Гиза из-за слухов о близости между молодым фаворитом и женой герцога, а также о том, что удар был нанесен человеком, у которого были борода и черты лица его брата, герцога дю Мэна. Услышав эту новость, король Наварры сказал:

«Я рад слышать, что мой кузен герцог де Гиз[стр. 316] не позволил наставить себе рога с помощью mignon de couchette вроде Сен-Мегрена. Я бы хотел, чтобы все остальные придворные щеголи, которые вьются вокруг принцесс, заглядываются на них и ухаживают за ними, получили то же самое...»

Далее в «Мемуарах Этуаля» встречается следующий отрывок, повествующий о смерти Бюсси д’Амбуаза:

"В среду, 19 августа, Бюсси д'Амбуаз, сначала нежно-человека-в-ожидании М. Ле Дык, губернатора Анжу, аббат де Бургей, полагавшего очень высокомерна, высокомерно, из-за пристрастия его хозяина, и кто совершил всевозможные злодеяния и грабят страны Анжу и Мэн, был убит сеньор де Монсоро, вместе с нечестивыми лейтенант Сомюр, в доме, принадлежащем указанным сеньором де Монсоро, там, ночью, сказал лейтенант, который был его любви гонец, привезший его спать в ту ночь с женой, - сказал Монсоро, которому Бюсси в течение долгого времени занимались любовью, с кем говорит женщина намеренно сделала это ложное свидание для того, чтобы иметь его удивила мужа, Монсоро, когда он появился ближе к полуночи, он был немедленно окружен и атакован десять или двенадцать мужчин, который сопровождал сеньор де Монсоро, и который бросился на него с яростью на расправу его: сей джентльмен, видя себя недостойно предали, и что он был одинок (как на таких экспедиций люди обычно предпочитают быть), однако, не перестают защищаться до последнего, доказывая, как он часто говорил, что Страх никогда не находил места в его сердце; пока в его руке оставался хоть дюйм меча, он сражался, пока у него не осталась одна рукоять, а затем он стал использовать столы, картотеки, стулья и табуреты, с помощью которых вывел из строя трёх или четырёх своих врагов, пока, окружённый превосходящими силами и лишённый всякого оружия и средств защиты, он не был сбит с ног у окна, из которого пытался выпрыгнуть в надежде спастись. Таков был конец капитана Бюсси...

Именно из этих двух абзацев, посвящённых Бюсси и Сен-Мегрену, я и построил свою драму. Господин Вильнёв сказал мне, что подробности о нравах можно найти в двух ценных книгах под названием «Исповедь Санси» и «Остров гермафродитов».

[Стр. 317]

В связи с Генрихом III. легко заметить, что драматический талант присущ лишь некоторым людям. Мне было двадцать пять лет, Генрих III. был моей второй серьёзной работой: пусть любой добросовестный критик возьмёт её и подвергнет самому тщательному анализу, и он найдёт много недостатков в стиле, но ничего — в сюжете. После Генриха III. я написал пятьдесят драм, но ни одна из них не была построена так же искусно.

[Стр. 318]

ГЛАВА XV
Чтение Генриха III. у господина Вильнева и господина Рокеплана — ещё одно чтение у Фирмена — Беранже присутствует — несколько слов о его влиянии и популярности — эффект, произведённый моей драмой — приём в «Комеди Франсез» — борьба за распределение ролей — ультиматум господина де Броваля — осуждённый за поэзию, я обращаюсь к герцогу Орлеанскому — его королевское высочество удерживает моё жалованье — господин Лаффит одалживает мне три тысячи франков. Приговор Беранже

Казнь Генриха III. была, условно говоря, быстрой: как только я окончательно утвердился в замысле, мне понадобилось всего два месяца, чтобы завершить работу. Я помню, что в перерыве между сочинением сюжета и постановкой пьесы я ездил в Виллер-Котре, кажется, на охоту; на обратном пути я вышел из кареты, и мои юные друзья Сонье, Лабарр и Дюэз проводили меня до деревни Восьен. Во время нашей прогулки я рассказал им всю историю Генриха III. от начала до конца. Генрих III. был закончен сразу после того, как был готов сюжет. Когда я занят работой над одной из своих пьес, мне помогает то, что я рассказываю сюжет; пока я его рассказываю, я придумываю, и в конце одного из таких монологов, в одно прекрасное утро, пьеса оказывается готовой. Но часто бывает так, что этот способ сочинения, а именно когда я не начинаю писать, пока не закончу сюжет, очень медленный. Я держал «Мадемуазель де Бель-Иль» в голове почти пять лет, а с 1832 года у меня в голове был замысел «Вечного жида», который я откладывал до тех пор, пока у меня не появится свободная минутка, чтобы его закончить. Это будет одно из моих лучших произведений. Я боюсь только одного: что умру, не успев завершить начатое.

[Стр. 319]

Когда я закончил "Генрих III". Я прочитал его небольшому кругу друзей у мадам Вальдор. Пьеса произвела большое впечатление; но единодушный совет состоял в том, что мне следовало бы сначала поставить Кристину. Они сказали, что Генрих III. это было слишком смело для первой постановки. Вряд ли нужно говорить, что М. Вильнав считал все эти новые течения в литературе чудовищными отклонениями человеческого интеллекта. Это был период, когда вокруг нас и вместе с нами зарождалось совершенно новое поколение. Несколько журналов, основанных людьми нашего возраста, были полны новых идей, которые тогда витали в воздухе, в противовес взглядам «Конституционалиста», «Французского курьера», «Парижского дневника» и «Журнала дебатов», которые с тех пор восхваляли исключительно Виктора Гюго.

Этими журналами были «Фигаро» и «Сильф». Их редакторами были Нестор Рокеплан, Альфонс Руайе, Луи Денуайе, Альфонс Карр, Вайан, Доваль и дюжина других смелых сторонников романтической школы. Я пригласил их всех собраться в комнатах Нестора Рокеплана, а также попросил Лассаня и Фирмена присоединиться к нам. В те дни Нестор Рокеплан не мог похвастаться роскошными апартаментами в Опере; его салоны не были украшены работами Буля, и в них не было ни одного корамандельского камня. У него была небольшая комната на пятом этаже, с камином, украшенным умывальником вместо часов, и дуэльными пистолетами вместо подсвечников. В этой комнате нас было около двадцати человек; мы расстелили матрасы с кровати на полу, чтобы получились диваны; мы превратили каркас кровати в софу. Я стоял перед столом, освещенным простыми свечами; на огонь был поставлен чайник, чтобы каждый акт можно было разделить чашкой чая, — и я начал. На этот раз я имел дело с людьми смелых взглядов, и поэтому их совет был прямо противоположным: все они в один голос заявляли, что я должен бросить Кристину на произвол судьбы и продвигать Генриха III. Фирмен был очарован; он понимал роль Сен-Мегрена гораздо лучше, чем роль Мональдески. Он пообещал попросить меня о читке и[стр. 320] поторопить с ней. А пока, если я не против, он соберет своих коллег-актеров у себя дома, чтобы я мог прочитать им свою пьесу перед окончательным читком во Французском театре. Я был вне себя от радости, что мне удалось это сделать; я бы прочитал это пятьдесят раз, если бы меня об этом попросили. Я отдался в его руки и сказал, чтобы он делал всё, что пожелает. Когда я уходил, Лассань схватил меня за руку.

«Друг мой, — сказал он, — ты был прав лишь наполовину в вопросе о Кристине; ты абсолютно прав в вопросе о Генрихе III.»

Фирмен назначил чтение на следующий четверг; необходимо было, чтобы Беранже присутствовал при этом. Вы должны понимать важность этих нескольких слов: «Необходимо было, чтобы Беранже присутствовал при этом!» Беранже был героем дня; о нём только что сказал Бенжамен Констан: «Старый добрый Беранже!» Он думает, что пишет шансоны, а на самом деле сочиняет оды!» Это выражение разошлось, оно так точно попало в цель, что вся либеральная партия провозгласила Беранже величайшим поэтом своего времени. Эта предвзятость вызвала некоторое недовольство, но единственным результатом стало то, что энтузиазм достиг небывалых высот. Пожалуйста, позвольте мне пояснить, что я не хочу создать впечатление, будто Беранже был переоценён, но я думаю, что по отношению к другим он был несправедлив. Под другими я подразумеваю Ламартина и Гюго. Они тоже писали оды, прекрасные оды, и никто не говорил, что они не могут писать шансоны. Объяснение состояло в том, что Ламартин и Гюго оба были убежденными членами роялистской партии, а роялистская партия была далека от того, чтобы представлять мнение большинства. Так вот, этот народный энтузиазм был вызван не Беранже как поэту в чистом виде; он был за Беранже как национального поэта, за Беранже как автора "Старого драпо", "Смерти прекрасного рода", "Grand'mere". Здесь инстинкты масс не подвели: они прекрасно понимали, что Беранже был пламенным социалистом, что каждая его политическая песня была ударом кирки, нацеленным на то, чтобы подорвать основы трона, и они аплодировали руками и голосами смелому первопроходцу, который[Стр. 321] вырыл траншею, по которой люди однажды должны были проникнуть в Тюильри. Таким образом, Беранже пользовался огромным влиянием; все партии соперничали друг с другом за право привлечь Беранже на свою сторону. Ему предложили орден, и он отказался; ему предложили пенсию, и он отказался; ему предложили членство в Академии, и он отказался; никто не смог завладеть Беранже, но, напротив, Беранже завоевал доверие всех в целом и Лаффита в частности.

Дружба Лаффита с Беранже и влияние Беранже на Лаффита проявились в 1830 году весьма необычным образом. Франция обязана этим двум людям правлением Луи-Филиппа, то есть, как я считаю, неизбежным переходом от аристократического роялизма к демократическому правлению — тем промежуточным этапом, который получил название la royaut; bourgeoise. Когда мы окажемся в нужном месте и в нужное время, нам предстоит рассказать несколько странных подробностей; ведь на протяжении той великой недели мы были тесно связаны с теми, кто создавал и разрушал королей. Но в тот момент Беранже, которого обещал мне Фирмен, был не политиком, а поэтом Беранже, автором «Лизетты», «Двух сестёр милосердия» и «Фреттиона». Кроме того, у нас должны были быть такие авторитеты, как господа Тейлор, Мишо и Самсон; мадемуазель. Левер и мадемуазель Марс.

Я хотел, чтобы моя мать присутствовала на этом чтении, так как был уверен, что книга будет иметь успех, и поэтому уговорил её пойти со мной.

Увы! бедная матушка! Я предчувствовал, что она не сможет присутствовать на представлении!

Чтение произвело на всех большое впечатление. Хотя Беранже, по сути, не мог в полной мере проникнуться духом драматической формы, он, как и все остальные, был воодушевлён третьим и пятым актами и без колебаний предсказал мне большой успех.

С той ночи началась наша с Беранжером дружба — дружба, которая никогда не подводила. Эта дружба часто принимала язвительную, почти горькую форму, потому что Беранже;р[стр. 322] вовсе не такой добродушный человек, каким его представляют, он слишком гениален, чтобы быть простодушным; но эта дружба всегда была искренней и готовой подтвердиться делами и знаками внимания.

Чтение, как я уже сказал, произвело заметное впечатление на всех присутствующих, но особенно оно впечатлило пятерых комедиантов — Фирмена, Мишо, Самсона, мадемуазель Марс и мадемуазель Леверд. Было решено, что, когда Комитет соберется через два дня, будет предложено провести специальное чтение и что, воспользовавшись гарантией, данной мне в отношении Кристины, я попрошу оказать мне особое внимание, чтобы пьесу поставили как можно скорее. Пьеса была прочитана 17 сентября 1828 года и принята с восторгом. После чтения меня вызвали в кабинет директора, который в то время был свободен. Там я встретил Тейлора, мадемуазель Марс, Мишо и Фирмена. Мадемуазель Марс начала разговор с присущей ей откровенностью, я бы даже сказал, с присущей ей грубой откровенностью. Я не должен был позволять Генриху III. нужно было отложить в сторону, как я и сделал в случае с Кристиной; всё должно было быть улажено сразу, пока Комитет был в настроении: распределение ролей, подписание контракта; и, пользуясь энтузиазмом Комитета, нужно было немедленно предпринять шаги, чтобы получить мизансцену от администрации. Более того, мой щедрый покровитель Тейлор собирался покинуть театр, чтобы отправиться в путешествие по Востоку; он сдержал своё обещание, данное автору «Гекубы», и собирался ехать не только в Александрию и Каир, но даже в Луксор. Его отсутствием могли воспользоваться, чтобы навредить мне. Я обеспечил мадемуазель. Марс, Фирмин и Мишо получили неограниченные полномочия и взяли на себя управление моими делами, став моими опекунами и заявив, что я не в состоянии самостоятельно вести необходимые переговоры.

Когда встал вопрос о распределении ролей, мадемуазель Марс столкнулась с сильным противодействием. Она хотела, чтобы Арман сыграл Генриха III. а мадам Менжо — пажа. Я же хотел, чтобы Луиза Депро была[стр. 323] пажом, а Мишо — Генрихом III. Дискуссия затянулась и продолжалась целую неделю. Эта борьба стала началом серии столкновений между мадемуазель Марс и мной, которые, несмотря на нашу искреннюю дружбу, продолжались то по одному, то по другому поводу вплоть до смерти этой достойной актрисы. Но я стоял на своём. Я воспользовался упрёками мадемуазель Марс и обратил их против неё. Мадам Менжо была очень талантливой женщиной, но она была недостаточно молода и красива для пажа, и именно по этой причине мадемуазель Марс не могла избавиться от эгоизма, который свойственен даже самым выдающимся артистам, и возражала против того, чтобы рядом с ней, которой в то время был пятьдесят один год, находилось молодое и свежее лицо. Мне пришлось удовольствоваться ответом, что, поскольку Луиза Депрео была ученицей Фирмена, я был обязан заполучить ее. Причина, по которой я отказался позволить Арману сыграть роль Генриха III. разглашать было труднее. Хотя Арман был на пять или шесть лет старше мадемуазель . Марс был по-прежнему хорош собой, выглядел совсем молодым и был самым презентабельным из французских комиков, но никому, кроме самого Армана, и в голову не пришло бы, что он сыграет Генриха III.! Я был вынужден сказать Арману, что он слишком реалистично играет эту роль и что я не хочу, чтобы он её играл. Из-за этого ответа Арман стал моим врагом на всю жизнь, и я чуть не поссорился с мадемуазель. Марс.

Таковы были мои заботы в театре — в офисе их было ещё больше.

Как и в случае с Кристиной, газеты сразу же опубликовали новость о моём приёме, и, как и в случае с Кристиной, в офисах поднялась шумиха. Однако поначалу мне ничего не сказали. Благодаря тому, что между Комитетом и моим маленьким офисом была налажена связь, Фирмен несколько раз заходил ко мне, и мои последующие отлучки после его визитов, связанные с различными трудностями, возникавшими при распределении ролей или мизансценах, были замечены. Против меня было выдвинуто обвинение достаточно серьёзного характера, чтобы его можно было квалифицировать как нарушение субординации.[Стр. 324] В результате однажды утром через Фересса я получил просьбу подняться наверх и предстать перед генеральным директором. Месье де Броваль встретил меня суровым взглядом, предвещавшим бурю. Я сразу же вспомнил о месье Лефевре и его рассуждениях о хорошо организованной машине и колесе, которое, хоть и было маленьким, мешало работе всей системы. Увы! за последние шесть лет я не превратился в колесо побольше и чувствовал себя таким же маленьким перед месье де Бровалем, как и перед месье Лефевром. Но в глубине души я чувствовал, как во мне растёт уверенность в себе, которую я обрёл за шесть лет работы и благодаря успеху двух моих пьес «Кристина» и «Генрих III». Поэтому я ждал бури со спокойствием, которое удивило и почти обескуражило господина де Броваля.

В конце концов он мягким тоном объяснил мне, что литература и официальная работа несовместимы и что, зная о моём стремлении совмещать их, несмотря на естественную антипатию между ними, он просит меня сделать выбор.

Месье де Броваль был прекрасным рассказчиком, поскольку служил третьим секретарем на дипломатической службе. В важные дни он надевал, как я уже упоминал, сюртук с отложным воротником, а на сюртук — медальон Сен-Жанвье, который он получил в честь бракосочетания герцога Орлеанского с дочерью Фердинанда Сицилийского; в обычные дни он одевался как все. Одно его плечо было выше другого, и у него был большой красный нос. Мне всегда не везло с людьми с физическими недостатками. Я понял, что пришло время сделать последний бросок; я позволил господину де Бровалю закончить свои предложения и его столь любимые кульминации, а затем сказал:

«Месье барон, насколько я понял из вашего рассказа, вы предлагаете мне выбор между должностью переписчика и призванием литератора».

— Это так, Дюма, — ответил барон.

"Мое место было получено от герцога Орлеанского генералом[Стр. 325] Фоем; оно было предоставлено мне герцогом Орлеанским благодаря его влиянию; теперь, прежде чем я смогу поверить, что первый принц королевской крови, человек, которого все называют покровителем литературы, и который оправдал этот титул, приняв в свою библиотеку М. Казимира Делавиня, уволен со своего поста за преступление, заключающееся в написании стихов, — прежде чем, повторяю, я смогу поверить, что такой человек мог уволить меня из своей администрации за то же преступление, что совершил М. Казимир Делавинь, что в случае с мсье Казимиром Делавинем было правом на благосклонность, я должен получить свое увольнение, устное или письменное, либо из уст, либо из рук мсье герцога Орлеанского. Я не подам в отставку и не приму увольнение. Что касается моего жалованья, то, поскольку господин барон дал мне понять, что сто двадцать пять франков, которые я получаю ежемесячно, являются непосильным бременем для бюджета Его Королевского Высочества, я готов отказаться от них прямо сейчас.

— Ах! ах! — удивлённо воскликнул господин де Броваль. — И как же вы с матерью собираетесь жить, месье?

«Это моё личное дело, месье», — сказал я, поклонился и собрался уходить.

«Обратите внимание, месье Дюма, — сказал господин де Броваль, — с конца следующего месяца вы больше не будете получать жалованье».

«Из этого, месье, если пожелаете. Это позволит вам сэкономить сто двадцать пять франков за счёт Его Высочества, и я не сомневаюсь, что Его Высочество будет вам должным образом благодарен за эту экономию».

После этого я снова поклонился и вышел.

Месье де Броваль сдержал своё слово. Когда я вернулся в свой кабинет, мне официально сообщили, что в будущем я могу распоряжаться своим временем по своему усмотрению, поскольку с этого дня моя зарплата была приостановлена. Это кажется невероятным, но это факт. Более того, зарплаты в канцелярии принца, как правило, были настолько низкими, что нам их не хватало на жизнь. Таким образом, каждый из них занимался каким-то ремеслом, чтобы улучшить своё положение в условиях постоянной нищеты: одни женились на швеях, которые держали небольшие магазинчики; другие владели долями в платных конюшнях;[стр. 326] были даже те, кто держал ресторанчик за тридцать два су в Латинском квартале и в пять часов откладывал герцогские перья, чтобы стать официантом в дешёвой закусочной. Ну что ж! Им ничего не сказали, их не упрекнули в том, что они унижают его княжеское достоинство в глазах окружающих; нет, их усердие превозносили, и оно считалось вполне естественным и заурядным; в то время как на меня, у которой не было желания выходить замуж за лавочника, у которой не было капитала, чтобы вложить его в извозчичий промысел, которая привыкла класть салфетку на колени, а не на руку, смотрели как на преступницу за то, что я искала спасения в литературе! Мне приостановили выплату зарплаты, потому что в «Комеди Франсез» произошла трагедия и драма!

Что ж, я заранее подготовил план, и этот план придал мне сил. Я решил изложить свою проблему Беранже и попросить его устроить мне встречу с Лаффитом. Вполне возможно, что Лаффит сделает для меня то же, что он сделал для Теолона при схожих обстоятельствах. Лаффит, возможно, одолжит мне тысячу крон. Я рассказал Фирмену обо всех своих трудностях, и он отвёл меня к Беранже. И Беранже отвёл меня к Лаффиту. Я бы исказил правду, если бы сказал, что господин Лаффит ухватился за возможность оказать мне эту услугу; но я бы также исказил правду, если бы не поспешил добавить, что он действительно оказал мне эту услугу. Я подписал вексель на три тысячи франков, передал кассиру копию своей рукописи «Генриха III» и дал честное слово вернуть три тысячи франков после продажи рукописи. Вопрос об интересе не стоял.

Я вышел из дома Лаффита с тремя купюрами по тысяче франков в кармане, тепло пожал руку Беранже и побежал домой к матери. Я застал её в отчаянии; она уже слышала о случившемся. Я достал из кармана три купюры по тысяче франков и положил ей в руки. Это была моя зарплата за два года. Я объяснил ей, откуда у меня деньги, но она не могла этого понять. Тем не менее моя бедная мать начала верить, что я[стр. 327] не совсем спятил, раз пишу пьесы, ведь я мог занять тысячу крон под залог рукописи одной из этих пьес — сумму, равную моему жалованью за два года. В тот вечер я рассказал господину Вильневу о случившемся. Господин Вильнев осудил меня, но все остальные сказали, что я поступил правильно.

Через две недели после того, как Беранже оказал мне эту услугу, полицейский суд Сены приговорил его к выплате штрафа в размере десяти тысяч франков и девяти месяцам тюремного заключения как автора «Ангела-хранителя», «Геронтократии» и «Посвящения Шарлю Простоватому». Беранже не стал обжаловать приговор и в начале 1829 года оказался в тюрьме. Через месяц после того, как он попал в тюрьму, его навестил М. Венне.

«Что ж, мой благородный певец, — начал автор «Филиппики», — сколько шансонов ты уже сочинил, сидя под замком?»

«Пока ни одной, — ответил Беранже. — Как вы думаете, шансон пишется так же легко, как эпические поэмы?»

[Стр. 328]

ГЛАВА XVI
Герцог Орлеанский лишил меня жалованья — Писака (folliculaire) — Генрих III. и цензура — Мою мать разбил паралич — Казаль — Эдмон Альфен — Визит к герцогу Орлеанскому — Первая ночь Генриха III. — Впечатление, которое она произвела на господина Девилена — Поздравления господина де Броваля

Именно в таких условиях на меня обрушился 1829 год — год, в котором должна была состояться грандиозная дуэль между моим прошлым и моим будущим. Благодаря близкому знакомству с семьей Вильнёв я получил доступ в несколько салонов того времени, в том числе в салон принцессы де Зальм. Там я познакомился с леди Морган, Купером и Гумбольдтом.

Тем временем Генрих III. произвёл фурор. Ни о чём другом не говорили, кроме революции, которую означало его появление. Я с большим усердием посещал репетиции, как я утверждал, из интереса к работе; но, по словам мадемуазель Марс, настоящей причиной был мой интерес к чрезвычайно красивой и очаровательной даме по имени мадемуазель Виржини Бурбье, которая играла незначительную роль в моей драме. С октября я ни разу не переступал порог офиса. Теперь, хотя я усердно работал девять месяцев в году и, следовательно, имел право на три четверти своего бонуса, казалось, что все, кроме меня, получили свою долю от распределения средств и от щедрости Его Королевского Высочества. Это была не просто оплошность, как я мог надеяться, хотя и это было бы достаточно унизительно. Нет, этот факт был обсуждён, рассмотрен и одобрен, и Его Королевское Высочество соизволил собственноручно написать рядом с моим именем:

«Чаевые господина Александра Дюма не выплачиваются, так как он занимается литературной деятельностью».

[Стр. 329]

Из-за моей позиции администрация разделилась на два лагеря. Некоторые отважно встали на сторону литературы в борьбе с бюрократией. Среди моих сторонников был маленький старичок Бише, которому господин Пьейр и господин Парсеваль де Гранмезон внушили, что я совершу великие дела... конечно, не такие великие, как Пирон, но всё же я сделаю себе имя. Другими были Лассань, Лами, секретарь мадемуазель. Аделаида, сын директора бухгалтерии Жаме, чьё восхищение английскими актёрами, особенно одной очаровательной английской актрисой, привело его в романтическую школу, и некоторые другие, слишком зависимые от своего положения, чтобы осмелиться открыто выразить мне свою симпатию. Удар сохранял нейтралитет. Господин Девиолен колебался; все эти разговоры обо мне поколебали его мнение. Был ли я прав, несмотря на весь мир и на то, что получал образование за три франка в месяц, и смог ли я добиться успеха там, где потерпели неудачу десятки других? Время от времени он выражал свои сомнения, почти всегда завершая свои колебания следующими словами:

«Этот — достаточно безумен, чтобы сделать это!»

Как это обычно бывает в театральных делах, премьера откладывалась со дня на день, но в конце концов было решено, что она состоится 11 февраля. Однако над всеми, и в особенности надо мной, нависла серьёзная угроза, словно чёрная туча. Цензор ещё не вынес окончательного решения по поводу пьесы. В то время в его кабинете сидело жалкое существо, которое жило за счёт скандалов, наживаясь на самолюбии других или их слабостях, в то время как Жоффруа был сама честность и добросовестный критик. Следующие строки из «Фолликулюра» Лавиля могли быть написаны о нём:

«Позолоченная ваза, дорогое кольцо,
а главное — вино, вот его любимые подарки».
Мы заверяем — я полагаю, что в этом случае,
по правде говоря, хроника не ошиблась, —
что в тот день, когда наши друзья вернутся из старого Нестора,
мы пожелаем им долгих лет и ещё много чего;
в тот день, когда внучки так любят своих бабушек;
в день щедрости, когда под именем этренов,
[Pg 330]Chacun de son voisin attend quelques tributs,
Et d'une honn;te aum;ne accro;t ses revenus,
Il revend au rabais, ou plut;t ; l'ench;re,
Le superflu des vins et de la bonne ch;re
Dont l'accable le z;le ou l'effroi des acteurs;
Et que Follicula, pour qui les directeurs
De schalls et de chapeaux renouvellent l'emplette,
Se fait, pendant deux mois, marchande ; la toilette!"

Весь театральный мир отдавал дань уважения этому человеку. Мадемуазель Марс назначила ему пенсию; он получал субсидии от Французского театра, «Одеона», Оперы и Комической оперы. К нему шли, как на рынок: одним он продавал хвалебные отзывы, другим — клевету; он продавал всё, даже своё молчание.

Мадемуазель Марс, Фирмен, труппа «Комеди Франсез» и даже сам Тейлор уговаривали меня навестить этого человека, но я упорно отказывался. И вот однажды утром кто-то принёс мне его газету, в которой были следующие строки:

«В пьесе, которую только что приняли в труппу «Комеди Франсез», написанной автором, который, как нам говорят, обладает большими достоинствами, появляются персонажи, имевшие постыдную связь с предметом (двором Генриха III), чьё новое появление на сцене, возможно, служит доказательством таланта автора, но чьё присутствие, нельзя отрицать, создаёт недопустимую неловкость». История сохранила имена этих жалких героев, этих бесславных личностей, принимавших участие в разгуле, столь же беспутном, сколь и непростительном. Мы осмелимся назвать их настоящими именами и выразить наше отвращение к представителям этих ролей миньонов из-за того возмутительного вреда, который они причиняют массам. Если информация, которую мы получили по этому вопросу, верна, то орган, который бдительно охраняет театр, не допустит подобных нововведений, поскольку знает, что его первоочередная задача — разрешать постановку только тех пьес, которые могут невинно удовлетворить любопытство сына или дочери, когда они спросят у родителей: «Что это значит? »

Я ожидал этого и был готов к такому развитию событий. Я[стр. 331] едва успел прочитать этот абзац, как вооружился внушительной тростью и вернулся в офис.

«Де ла Понсе, — сказал я, цитируя Священное Писание, — возьми свой плащ и шляпу».

Я отправился на поиски критика, испытывая тем большее удовлетворение, что знал: бывают дни, когда он не трусит: если дуэль послужит его цели, он примет в ней участие. Я назвал своё имя.

Он сказал, что ждал меня, когда услышал моё имя, но, вероятно, не ожидал, что я приду к нему в таком состоянии, в котором я предстал перед ним.

Повезёт мне или нет? Я не мог сказать наверняка, но фолликуляр был не в духе: он ходил вокруг да около, говорил о своём влиянии на правительство, пытался показать нам свои последние новогодние подарки и в конце концов предложил использовать своё влияние, чтобы помочь мне с господином де Мартиньяком, который был его другом и был должен ему денег.

Я специально привожу это предложение в качестве примера наглости этого человека.

Я сказал ему, что пришёл не для того, чтобы просить его о чём-то, а для того, чтобы попросить его как можно скорее и в полной мере отозвать свою статью из сегодняшних газет. На следующий день в его газете появилось следующее извинение:

«Нам крайне неприятно узнать, что наша краткая статья о Генрихе III., недавно опубликованная в Com;die-Fran;ais, во вчерашнем выпуске содержала обвинения, которые не входили в наши намерения. Мы не располагали точной информацией по этому вопросу, которая теперь у нас есть, и мы можем заверить наших читателей в том, что сцены и персонажи, о которых мы упоминали, описаны со вкусом, деликатностью и тактом. Такой подход к романтическим произведениям слишком близок к классическим традициям, чтобы мы могли возражать».

Мои читатели, возможно, удивятся, узнав, что я хоть на мгновение забеспокоился из-за такого человека, но — я должен повторить это, чтобы мне поверили, — каким бы презренным и достойным презрения ни был этот человек, он обладал влиянием. Вместо[стр. 332] того, чтобы его высказывания были раскритикованы теми, к кому они относились, они привлекли должное внимание критиков, и я был близко знаком с одним директором Школы изящных искусств, который много лет выплачивал ему пенсию в размере тысячи франков. Что касается того, повлияло ли это извинение на экзаменационную комиссию или нет, то на следующий день после публикации извинений статья была возвращена с меньшим количеством правок, сокращений и исправлений, чем было бы сегодня! Действительно, господин де Мартиньяк, который много слышал об этой пьесе, хотел стать её цензором, а господин де Мартиньяк, как всем известно, был настолько умным человеком, что, пока он был в правительстве, даже Карл X проявлял признаки сообразительности.

Я был в театре, полный восторга от неожиданного выхода моей пьесы, которая теперь должна была быть поставлена в следующую субботу, когда ко мне поспешно подошел один из слуг месье Девиолена, выглядевший очень испуганным, чтобы сказать, что моей матери стало плохо, когда она спускалась по лестнице после посещения месье Девиолена, и что они не могут привести ее в сознание. Месье Девиолен жил на четвертом этаже дома некоего Шолен, торговца канцелярскими принадлежностями, на углу улиц Сент-Оноре и Ришелье. Я выбежал из театра и послал посыльного к господину Флорансу, врачу, работающему в театре, сказать, что моей матери нужна его помощь. Через несколько секунд я был рядом с матерью: она сидела в большом кресле, её глаза были открыты, она пришла в себя, но едва могла говорить. Вся левая сторона её тела была полностью парализована. Она нанесла визит мадам Девилен; как обычно, темой разговора был я; как обычно, ей говорили, что я упрямый болван, недостойный милости, которую оказал мне Орлеанский дом; что моя пьеса провалится и не принесёт даже того, что нужно, чтобы расплатиться с месье. Лаффит получит свои тысячу крон, а я останусь без места и без будущего. Моя бедная мать горько плакала, уходя в полном отчаянии, и, когда она уже собиралась спуститься по лестнице, её охватила слабость, она совершенно обессилела и упала в[стр. 333] беспамятстве, ноги её остались на лестнице, а тело — на площадке. Жильец, поднявшийся наверх, застал её в таком положении. Он позвонил в дверь господину Девилейну, и они занесли её в дом и усадили в кресло. К тому времени, как я подошёл к ней, моя бедная мать немного пришла в себя. Я пощупал её пульс и поднял её руку, которая безвольно упала. Я ущипнул её, чтобы проверить, насколько она без сознания, и пришёл к выводу, что у неё только что случился апоплексический удар, достаточно серьёзный, чтобы вызвать паралич левой стороны тела. Я послала за горчицей и опустила её ноги в горячую воду, пока не пришёл доктор. Затем, поскольку он долго не приходил, я послала к мастеру по изготовлению инструментов, который жил почти напротив, за ланцетом и решила сама пустить ей кровь из ноги, если Флоренс не придёт. Но он пришёл и сам сделал эту операцию; сразу наступило небольшое улучшение, и, почувствовав свободу в языке, она смогла произнести несколько слов. Тем временем моя сестра поспешила туда; к счастью, она была в Париже, приехала посмотреть на премьеру моей пьесы. К счастью, в доме была свободная комната — кажется, на третьем этаже, — и мы сняли её на четверть месяца. Мадам Девиолен прислала для моей матери кровать; мы принесли матрасы с улицы Фобур-Сен-Дени; мы положили матрасы на пол в комнате моей матери; и мы с сестрой были полны решимости ни на минуту не оставлять её одну.

К несчастью, Тибо не было в Париже. Мадам де Селль, дочь генерала Жерара, страдала от чахотки, и ей требовался врач, который сопровождал бы её в Италию. Мадам де Лёвен порекомендовала Тибо, и он отправился с ней. Поскольку мы плохо знали Флоренцию, он предусмотрительно уехал по собственной воле после того, как оказал первую помощь нашей больной. Поэтому я позвал другого своего друга, по имени Казаль. Он был чрезвычайно умным человеком и, когда понял, что, несмотря на его медицинские навыки, число его пациентов не увеличивается, изобрёл новый вид зонтов и тростей, получил на них патент и сколотил состояние. Казаль провёл с нами всю ночь у постели моей матери, а на следующий день, когда[стр. 334] её состояние улучшилось, он решил, что она может пойти на поправку, если не случится рецидива.

Как я радовался, что мне пришла в голову мысль обратиться к господину Лаффиту! Как я радовался, что господин Лаффит одолжил мне тысячу крон! По крайней мере, мы могли быть уверены в одном: как бы ни сложились обстоятельства, наша мать ни в чём не будет нуждаться во время болезни. Более того, узнав об этом, один из моих друзей, сын известного торговца бриллиантами Эдмон Альфен, не зная, что я богат, как Али-Баба, прислал мне небольшой кошелек с двадцатью луидорами. Я вернул ему луидор, но оставил себе кошелек в память об этой деликатной доброте, которую так редко проявляли по отношению ко мне. Я вспоминаю об этом поступке с благодарностью, потому что он глубоко меня тронул. Однако я иногда встречал такую же спонтанную щедрость в других местах, но среди моих женщин друзей, а не среди моих мужчин друзей.

Как бы сильно я ни был встревожен — одному Богу известно, насколько глубоко меня поразил этот удар! — я был вынужден на несколько часов оставить мать. Моя драма была настолько новой даже для тех, кто её репетировал, что без моего присутствия их уверенность улетучивалась. Я вернулся и увидел, что все очень обеспокоены несчастьем, которое постигло меня столь неожиданным образом. Тейлор был готов заменить меня, если я не смогу прийти. Пьеса была готова или почти готова, и не было никаких сомнений в том, что она будет поставлена в следующую субботу. Вернувшись домой, я обнаружил, что меня ждёт вся семья Вильнев, от Теодора до Элизы. Они скучали по мне накануне вечером, а я никогда не пропускал ни одного дня, чтобы не зайти к ним, и, когда пришло письмо, в котором мои добрые друзья сообщали о случившемся, они сразу же приехали навестить меня. Никто не может себе представить, каким напряжением были наполнены следующие два или три дня: глубоким горем от осознания того, что моя мать при смерти, и ужасной работой по подготовке первой драмы к публичному показу.

Накануне представления я сделал то, на что уже давно решился. Я явился во дворец Пале-Рояль и попросил о встрече с господином герцогом Орлеанским.[Стр. 335] Просьба была настолько необычной и дерзкой, что слуги, без сомнения, ожидали, что мне откажут. Они сообщили герцогу Орлеанскому о моём приходе и о том, что я хочу с ним поговорить. Герцог Орлеанский дважды повторил моё имя про себя и приказал впустить меня. «Ах! Ах! Это вы, господин Дюма?» — сказал он. «Какой добрый ветер принёс вас сюда или, скорее, уносит обратно?»

«Монсеньор, — сказал я ему, — завтра они играют Генриха III.»

«Да, — сказал он, — я это знаю».

— Что ж, монсеньор, я пришёл просить вас об одолжении или, скорее, о справедливости.

«Что это такое?»

«Чтобы вы оказали мне честь своим присутствием на моем первом представлении... Год назад вашему высочеству сообщили, что я пустоголовый, тщеславный глупец; целый год я работал скромным поэтом; не выслушав меня, монсеньор, вы встали на сторону тех из вашей свиты, кто обвинял меня; возможно, вашему высочеству следовало подождать, но ваше высочество решило иначе и не стало ждать». Завтра дело будет предано публичному суду. Я прошу вас, монсеньор, лишь об одном: чтобы вы присутствовали при вынесении приговора.

Герцог посмотрел на меня и, увидев, что я спокойно выдерживаю его взгляд, ответил:

«Я бы с большим удовольствием удовлетворил вашу просьбу, господин Дюма, поскольку многие говорили мне, что если вы и не образец трудолюбия, то уж точно пример упорства. Но, к сожалению, это невозможно».

«Ваше Высочество, вероятно, имеет в виду, что человек, стремящийся к общению с высокопоставленными лицами, должен знать, что не стоит допрашивать принца. Но, монсеньор, я пришёл к вам при таких исключительных обстоятельствах, что осмелюсь спросить, откуда взялась эта невозможность, ведь, должен признаться, она меня очень разочаровывает».

«Судите сами: завтра я ожидаю на ужине от двадцати до тридцати принцев и принцесс».

[Стр. 336]

- Разве это не было бы необычным развлечением, монсеньор, сводить этих принцев и принцесс к Генриху III?

«Как я мог показать им это, если ужин начинается в шесть, а Генрих III. — в семь?»

«Пусть монсеньор перенесёт свой ужин на час, и я задержу Генриха III. на час; это даст монсеньору три часа, чтобы утолить голод своих августейших гостей».

«Что ж, это неплохая идея... Как вы думаете, согласится ли Французский театр на отсрочку?»

«Они будут только рады принять ваше высочество».

«Но куда мне их посадить? У меня всего три коробки».

«Я попросил администрацию не вывозить первый круг до тех пор, пока я не увижу ваше высочество».

«Значит, вы полагаете, что я соглашусь посмотреть вашу пьесу?»

«Я полагался на ваше чувство справедливости... Видите ли, монсеньор, я взываю к пробудившемуся Филиппу».

«Очень хорошо. Пойдите и скажите господину Тейлору, что, если «Комеди Франсез» согласится перенести представление на час, я буду присутствовать на нём, и для этого я задействую весь круг».

— Я немедленно отправлюсь туда, монсеньор.

«Вы довольны?»

«Я очарован! Надеюсь, что у вашего высочества не будет причин сожалеть об этой доброте».

«Я тоже на это надеюсь... Прощай, и удачи тебе!»

Я поклонился и ушёл.

Через десять минут об этом сообщили в театре; через двадцать минут герцог Орлеанский получил утвердительный ответ. В тот же вечер гостям были отправлены письма с уведомлением об изменении времени начала представления.

Долгожданный день наконец настал! В этот день не было ни репетиции, ни каких-либо других встреч: я могла оставаться с мамой до вечера. Они дали мне несколько театральных билетов, особенно билетов в[стр. 337] партер; аплодисменты, т. е. заказные аплодисменты, в те времена не были таким распространённым явлением, как сейчас, а должность организатора успеха была почти синекурой: всё зависело от друзей и беспристрастности публики. Щедрость театра позволила мне купить билет в партер для каждого из моих бывших коллег. У Поршера и его жены были билеты на балкон. У меня была маленькая ложа на самой сцене, в которой могли разместиться два человека. У моей сестры была одна из лож в первом ряду, где она развлекала Буланже, де Виньи и Виктора Гюго. Я не был знаком ни с Гюго, ни с де Виньи, и они представились мне, отчаявшись найти другой способ познакомиться. В тот вечер я познакомился с ними обоими. У месье Девилена был билет в партер. Все оставшиеся места в зале были заняты ещё неделю назад, а за одну ложу просили непомерную цену — двадцать луидоров.

Без четверти восемь я поцеловал мать, которая в полубессознательном состоянии едва ли понимала, с каким испытанием мне предстоит столкнуться. В коридоре я встретил господина Девилена.

«Ну что ж, юнец... — сказал он, — значит, ты наконец добился своего!»

«Что я тебе говорил?»

«Да, но нам ещё предстоит узнать, что публика думает о вашей прозе».

«Ты увидишь, раз уж ты здесь».

«Посмотрим, посмотрим», — проворчал месье Девилейн. «Весьма вероятно, что я посмотрю...»

Я отошла от него, не понимая, что он имеет в виду, и направилась в свою ложу, которая, как я уже сказала, находилась на сцене. Из своей ложи я прекрасно видела весь зал. Те, кто присутствовал на том представлении, помнят, какое это было великолепное зрелище: первый ярус был заполнен принцами, сидевшими по приказу пяти или шести государств; вся аристократия толпилась в первом и втором рядах лож; дамы сверкали бриллиантами.

Поднялся занавес. Я никогда не испытывал такого ощущения[стр. 338], как то, которое вызвало у меня дуновение воздуха из театра, коснувшееся моего разгорячённого лба. Первый акт был выслушан с терпением, хотя повествование было долгим, холодным и утомительным. Занавес опустился. Слова герцога де Гиза: «Святой Павел! если бы я только мог выследить тех, кто убил Дугаста!» — зрители и актёры бурно аплодировали, и это воодушевило и тех, и других.

Я сбегал узнать, как там мама. Вернувшись в театр, я встретил в коридоре месье Девилена, но, как только я появился, он быстро скрылся в маленькой прихожей, как мне показалось, специально, чтобы избежать встречи со мной. Я был несправедлив к этому милому человеку! Он думал совсем о другом.

Начался второй акт, довольно забавный. Сцена с горохострелом, которой я так боялся, прошла без каких-либо возражений, и занавес опустился под довольно громкие аплодисменты.

Третий акт должен был решить судьбу пьесы. В этом акте происходит сцена между пажом и герцогиней, а также сцена между герцогиней и герцогом — сцена, в которой господин де Гиз заставляет свою жену назначить встречу с Сен-Мерином. Если напряжённые моменты в этой сцене понравятся публике, битва будет выиграна. Эта сцена вызвала крики ужаса, но в то же время и бурные аплодисменты. Впервые драматические сцены были представлены с большой свободой — я бы даже сказал, с грубой откровенностью.

Я вышел на улицу. Мне очень хотелось увидеть свою бедную мать и обнять её, хотя в тот момент она вряд ли могла понять, кто её обнимает.

Как бы я был счастлив, если бы она была в театре, а не в своей постели! Она спала довольно спокойно; я поцеловал её, не разбудив, и вернулся в театр. Под крыльцом я снова встретил господина Девилена, который уходил.

«Что?! — сказал я. — Ты не собираешься остаться до конца?»

«Как я могу остаться до конца, ты, грубиян?»

«Почему ты не можешь остаться?..»

[Стр. 339]

«Потому что я очень расстроен! Потому что меня вывернуло наизнанку... приступ колик».

— А! — воскликнул я со смехом. — Так вот почему я видел, как ты идёшь в уборную!

— Да, в этом была причина, месье... Вы уже обошлись мне в пятьдесят су! По два су за раз... Да вы меня разорите!

«Ба! Ты преувеличиваешь. Что ты можешь сделать в двадцать пятый раз?»

— Ничего, щенок! А в прошлый раз, если бы меня не схватили за волосы, я бы и вовсе исчез! Ах! что за дела!... О боже! мне ужасно плохо! — и господин Девиолен, схватившись за живот, побежал в сторону улицы Сент-Оноре.

Я пошёл в театр; как я и предполагал, с четвёртого акта и до конца это был не просто успех, а настоящий ажиотаж: аплодировали все, даже дамы. Мадам Малибран, которой удалось найти место только в третьем ряду, высунулась из ложи и держалась за колонну, чтобы не упасть. Затем, когда Фирмин назвал имя автора, всеобщее ликование было настолько сильным, что даже герцог Орлеанский встал и выкрикнул имя своего подчинённого, успех которого — если не самый заслуженный, то, по крайней мере, самый яркий в ту эпоху — только что позволил ему прослыть поэтом.

В тот же вечер, вернувшись домой, я нашёл письмо от господина барона де Броваля, которое я приведу дословно:

«Я не могу уснуть, не сказав тебе, мой дорогой юный друг, как я рад твоему блестящему успеху, не поздравив тебя и, прежде всего, твою уважаемую мать, ведь я знаю, что ты больше беспокоился о ней, чем о себе. Мы с сестрой и все в конторе искренне сочувствовали тебе, а теперь мы радуемся успеху, заслуженному как твоим выдающимся и упорным талантом, так и твоей сыновней преданностью». Я совершенно уверен, что ваши лавры и успех, который ждёт вас в будущем[стр. 340], не встанут на пути вашей дружбы, и я заверяю вас, что испытываю к вам самые тёплые чувства.

БАРОН ДЕ БРОВАЛЬ

«10 февраля 1829 года»

Это был тот самый человек, который пять месяцев назад заставил меня отказаться от зарплаты!

[Стр. 341]

ГЛАВА XVII
На следующий день после моей победы — Генриха III. отстраняют от должности — я добиваюсь аудиенции у господина де Мартиньяка — он отменяет отстранение — Люди-препятствия — герцог Орлеанский вызывает меня в свою ложу — его разговор с Карлом X о моей драме — ещё один писака — визит к Каррелю — ящик для стрельбы Госсета и пистолеты № 5 — невозможная дуэль

Немногим людям довелось увидеть, как в их жизни происходят такие стремительные перемены, какие произошли в моей за те четыре часа, что длилось представление Генриха III. До той ночи я был совершенно неизвестен, а на следующий день, к добру или к худу, обо мне заговорил весь Париж. С той ночи началась ненависть людей, которых я никогда не видел, — ненависть, вызванная дурной славой, связанной с моим именем. Но с той же эпохи началась и дружба. Сколько людей завидовали мне в ту ночь, не зная, что я провела её на матрасе, лежавшем на полу, рядом с умирающей матерью! На следующий день комната была заставлена букетами. Я усыпала ими кровать матери, и она прикасалась к ним той рукой, которая не была парализована, притягивала их к себе или отталкивала, не осознавая, что означают все эти цветы, и, возможно, даже не осознавая, что это вообще цветы. К двум часам дня, на следующий день после выступления, моя рукопись была продана за шесть тысяч франков. Эти шесть тысяч франков были выплачены мне шестью банкнотами, и я пошёл показать их господину Девиоле.

«Что это такое?» — спросил он.

«Это цена моей рукописи, — ответил я. — Видите ли, это три тысячи франков господина Лаффита и ещё три тысячи франков сверх того».

— Что?! — воскликнул месье Девиолен. — Неужели нашлись идиоты, которые поверили вам?

[Стр. 342]

«Вы сами всё видите».

«Ну, они же безмозглые идиоты!»

Затем, вернув мне записи и пожав плечами, он сказал:

«Ты не спрашиваешь, как у меня дела!»

«Я не осмелился... Как ты?»

«К счастью, немного лучше».

«Смогли ли вы вернуться в театр?»

«Да, я присутствовал при вынесении приговора».

«Были ли вы там, когда объявили моё имя?»

«Чёрт меня побрал!»

«И разве это не принесло вам хоть немного удовлетворения?»

— Немного! Да ты просто негодник, я плакала как ребёнок!

«Да ладно! Тебе стоило немалых усилий признать это... Давай пожмём друг другу руки».

— Ах, — сказал месье Девиолен, — если бы только ваш бедный отец мог быть там!

«Моя мать могла бы быть там, если бы люди не сделали её такой несчастной».

— Ну же, ну же! Ты же не собираешься сказать мне, что это из-за меня твоя мать лежит в постели, не так ли? Боже милостивый! Ты и так достаточно помучил меня своим представлением. Я не мог думать ни о чём другом; думаю, именно из-за этого у меня начались ужасные колики... Кстати, что там говорят в конторе?

Я показал ему письмо месье де Броваля. Он перечитал его дважды.

«Ну, я никогда... » — сказал он, возвращая мне книгу и пожимая плечами. «Может, вернёшься в офис?»

«Я? Боже упаси!»

«Что ж, думаю, ты прав. Может, тебе стоит сходить к месье Фосье?»

— Нет, конечно.

«Тем не менее ты ему нравишься».

«Тогда почему он не написал мне поздравительное письмо?»

[Стр. 343]

— Ну, он мог рассчитывать на билеты для своей дочери.

«Это напомнило мне о том, что я должен приберечь для тебя коробку к следующему представлению? В первый раз у тебя было не самое удачное место ... ты сидел близко к двери».

«Ах ты негодяй! Я стоял прямо там, где стоял, у двери... Ты что, думаешь, эта безумная выходка, которую ты только что провернул, принесёт тебе больше, чем то, что ты мне только что показал?»

— Конечно, знаю.

— Сколько примерно?

— Пятнадцать тысяч франков.

— Что?!

— Около пятнадцати тысяч франков.

«И сколько времени ему понадобится, чтобы этого добиться?»

«Возможно, два месяца».

«Значит, за два месяца вы заработаете годовую зарплату трёх старших клерков, включая премии?»

«Позовите трёх своих старших клерков и скажите им, чтобы они сделали то же самое для себя».

«Убирайся! Я боюсь, что потолок рухнет нам на головы, пока ты говоришь такие чудовищные вещи!»

— Значит, завтра вечером?

— Да, завтра вечером, если мне не найдётся дела получше.

Со мной всё было просто. У месье Девилена не было других дел, и он не стал бы отказываться от годовой зарплаты только ради того, чтобы не выходить из дома.

Из дома господина Девилена я побежал к господину Лаффиту. Я гордился тем, что смог так быстро выплатить ему долг. Я отдал ему тысячу крон, и он вернул мне вексель и рукопись. Но я всегда помнил об оказанной мне услуге, которая, учитывая болезнь моей матери, была бесценной. И всё же я не избавился от тревог. Когда я вернулся в своё временное жилище, то нашёл письмо из Французского театра с просьбой немедленно явиться в офис. Я поспешил туда и обнаружил, что весь комитет, начиная с Тейлора, пребывает в смятении. Они получили [стр. 344]письмо от министра внутренних дел, в котором говорилось о приостановке Генриха III. Это было гораздо серьёзнее, чем приостановка выплаты моего жалованья. К счастью, Тейлор уже решил, что нужно делать. Он предложил мне срочно потребовать аудиенции у месье де Мартиньяка. Он сам взялся отнести письмо и проследить, чтобы его передали адресату. Я сел и сразу же написал прошение о встрече на следующий день. Через два часа я получил ответ. Месье де Мартиньяк примет меня в семь утра. К семи утра следующего дня я был у него дома. О, какое счастье найти министра, который одновременно образован и воспитан, как господин де Мартиньяк! rara avis, как сказал бы Ювенал, и, что ещё хуже, перелётная птица! Мы пробыли вместе час, разговаривая не о пьесе, а на самые разные темы; за десять минут мы пришли к согласию по поводу пьесы, и я унёс свою рукопись, спасённую на этот раз не от уничтожения, а от лимба. О, бедный господин де Мартиньяк! как хорошо он понимал искусство! как хорошо он знал тот тип людей, которые препятствуют любому прогрессу, встречающемуся на их пути, скорее для того, чтобы помешать другим развиваться, чем для того, чтобы развиваться самим! Не при администрации месье де Мартиньяка Искусство, куда бы оно ни поворачивало, натыкалось на объявление: "Эта дорога закрыта по приказу властей". И подумать только, что в течение двадцати лет одни и те же люди перекрывали одни и те же улицы; что из стариков они превратились в дряхлых, в то время как мы, молодые люди, состарились; что с помощью недоброжелательства и преследований им удалось загнать и Ламартина, и Гюго в политику, свести в могилу Сулье и Бальзака; что я был почти одинок в своей борьбе с ними; что они наложили свой отпечаток на вещи, подобно печати Соломона, которая запечатала гениев «Тысяча и одна ночь» в глиняных вазах; и что вся эта политическая и литературная напряжённость однажды лопнет у них перед носом, убив и перевернув всё вокруг, но не задев их самих — морщинистых карликов, которые вечно разжигают пылающий огонь революций! По крайней мере, некоторые вещи предельно ясны; что в течение двадцати лет эти правители были мелочными, ничтожными, презренными; что они оставили после себя[Стр. 345] печальную и постыдную память среди немцев, венгров, итальянцев, на берегах Нила, так же как и на берегах Босфора, в Могадоре, как и в Монтевидео, как в старом, так и в Новом Свете; что в течение всего времени, прошедшего с того дня, когда М. Себастьяни сделал свое заявление в "Трибюн", что "Порядок в Италии должен быть установлен". царствовал в Варшаве", и то, о чем М. Барро написал в Moniteur, что "Французы вошли в Рим", они солгали не только в отношении каждого обещания, данного человеком, — исходили ли эти обещания через М. де Лафайет или господин де Ламартин — но всё же, в отношении всего, на что мы надеемся в Боге, который предназначил Франции быть Полярной звездой для других народов, который сказал народам: «Вы хотите плыть в неизведанный мир, в землю обетованную под названием Свобода; вот ваш компас. Расправьте паруса и смело следуйте за ним!» Что же вы сделали, бедные рабы страстей и жалкие слуги слепоты, вместо того чтобы хранить верность людям и исполнять волю Божью? Ты сделал море бурным, а ветры — противными для каждого благородного судна, которое отправлялось в путь под божественным вдохновением. Ты знаешь, что это так, я не говорю тебе ничего нового; ты знаешь, что всё молодое, благородное и чистое, что не было втоптано в грязь прошлого и устремляется в заоблачные выси будущего, — против тебя; ты знаешь, что те, кого ты позволил убить австрийскими прутьями, те, кого ты оставил запертыми в папских темницах, те, кого ты позволил расстрелять из неаполитанских пушек, были мучениками. Вы знаете, что, пока люди приветствуют вас, тиранов, когда вы отправляетесь в свои увеселительные заведения, мы пользуемся их преданностью; короче говоря, вы знаете, что нас, факелоносцев, любят, а вас, служителей тьмы, ненавидят; вы знаете, что если вам когда-нибудь и простят ваши деяния, то только благодаря тому, что мы сказали от вашего имени; и отсюда проистекают ваши гонения — бессильные, слава Богу, как и всё, что исходит снизу и стремится навредить тому, что наверху... Да, то, что выше, для того, кто может сказать: «Я только что написал эту страницу, а ты не смог этого сделать», — выше тебя!

[Стр. 346]

Давайте вернёмся к Генриху III., который не имел ко всему этому никакого отношения, но внезапно и неожиданно оказался на пике популярности. Моего возвращения ждали с нетерпением, потому что они не осмеливались афишировать постановку без разрешения министра. Я принёс им это разрешение, и они начали афишировать постановку. Господин герцог Орлеанский объявил, что будет присутствовать на втором представлении. Когда я пришёл в театр в тот вечер, мне сказали, что он уже прибыл и попросил меня пройти в его ложу. Я сделал так, как мне было велено, между первым и вторым актами. Полный зал свидетельствовал о том, что мой успех был неподдельным. Герцог Орлеанский принял меня весьма любезно.

«Ну что же, господин Дюма, — сказал он, — вы не удовлетворены? Вы выиграли дело у всех — у публики и у меня в том числе. Даже Броваль, Девиолен и Удар в восторге».

Я поклонился.

«Но, несмотря на всё это, знаешь ли ты, — продолжил он со смехом, — что из-за тебя у меня могут быть серьёзные неприятности?»

— Вы, монсеньор?

— Да, я...

«Как это?»

«Король вчера послал за мной».

«Король?»

— Да, действительно.

— А что насчёт этого, монсеньор?

«О твоей драме».

«О Генрихе III.?»

«Вам известно то, что мне сообщили, кузен?» — сказал он, сделав акцент на последнем слове. «Мне сказали, что в вашем ведомстве есть юноша, который написал пьесу, в которой фигурируем мы оба — я в роли Генриха III, а вы в роли герцога де Гиза?»

«Монсеньор, вы, конечно, могли бы ответить, что король ошибся и что молодой человек больше не состоит у вас на службе».

«Нет. Я бы предпочёл ответить иначе, а не лгать, ведь я хочу, чтобы вы остались».

[Стр. 347]

— Тогда что же сказал ваше высочество?..

«Я сказал: «Сир, вас ввели в заблуждение по трём причинам: во-первых, я не бью свою жену; во-вторых, мадам герцогиня Орлеанская не наставила мне рога; в-третьих, у вашего величества нет более верного подданного, чем я». Как вы думаете, мой ответ был таким, каким бы вы посоветовали мне его сделать?»

— Действительно, монсеньор, это гораздо остроумнее.

— И ближе к истине, месье... Ах, занавес поднимается: идите по своим делам, а я буду вас слушать.

Я поклонился.

«Кстати, — сказал герцог, — мадам герцогиня Орлеанская желает видеть вас завтра утром, чтобы узнать, как поживает ваша мать».

Я поклонился и вышел.

О! какая сила — успех, с его дурной славой и шумихой вокруг имени; с его спокойным и безмятежным превосходством разума над материей! Месье де Броваль, месье Девилен и месье Удар были очарованы; герцог Орлеанский позвал меня в свою ложу, чтобы я повторил остроумное выражение, которое он сказал королю; и, наконец, мадам герцогиня Орлеанская на завтраке спросила меня о моей матери! Рождение, казалось бы, даёт только право на княжение, а талант — на княжеское достоинство.

На следующий день я нанес визит герцогине Орлеанской, которая была со мной предельно любезна; но, увы! почему вся эта доброта проявилась так поздно? Вернувшись, я нашел в конверте газету, название которой я забыл; ее прислал мне какой-то друг, беспокоившийся о моей репутации. В ней сообщалось об успехе Генриха III. и добавлялось:

«Этот успех, каким бы значительным он ни был, не удивит тех, кто знает, как Орлеанский дом продвигает своих литературных и политических работников. Автор — подчинённый Его Королевского Высочества, получающий зарплату»

Статья была не только лживой, но и болезненной. Она была ложью, потому что Орлеанский дом, как всем было известно, не собирался мне помогать. А болезненной она была потому, что автор, используя слово [стр. 348]«платить» (gages) очевидно, хотел намекнуть, что я всего лишь простой слуга. Я посмотрел на свою бедную больную мать, которая, не подозревая о том, что я читаю, пыталась выразить первые желания возвращающегося сознания нежными улыбками. И в этот момент я был вынужден оставить её ради того, чтобы потребовать извинений за грубое и беспричинное оскорбление от человека, которого я никогда не видел, о существовании которого я не подозревал и у которого не было причин меня ненавидеть! Я отправился к де ла Понсу. Я умолял его пойти в редакцию газеты и там, на месте, договориться с автором статьи об условиях дуэли на следующее утро. С тех пор прошло так много времени, а я так плохо запоминаю обиды, что совершенно забыл и название газеты, и имя автора статьи, с которым я поссорился. Я сожалею о последнем, потому что он так хорошо держался во всей этой истории, что я до сих пор считаю, что он взял на себя ответственность за статью, которая была написана не им. Поскольку я не могу вспомнить его имя, позвольте мне называть его мсье X——. Де ла Понсе вернулся примерно через час. Дуэль была назначена на следующий день, но мсье X——, который признал себя автором статьи, в тот же день вызвал Карреля на дуэль. Я отправился к Каррелю, которого давно знал, так как встречался с ним у господина де Лёвенна, а также у Мери. Как и я, он тоже был незаслуженно оскорблён; как и я, он потребовал удовлетворения и должен был встретиться с моим будущим противником на дуэли на пистолетах в восемь часов утра следующего дня. Каррель похвалил меня за успех и пообещал сделать всё возможное, чтобы господин X—— не смог сразиться со мной на следующий день. Печально, что не успел я начать свою драматическую карьеру, как менее чем через неделю мне пришлось требовать сатисфакса от двух мужчин — не из-за критики в адрес моего таланта, а из-за оскорбления моего личного достоинства. Несколько слов, оброненных де ла Понсом, навели меня на мысль, что будут выбраны пистолеты, и Каррель подтвердил моё мнение. Поэтому, встретившись с Адольфом, я рассказал ему о случившемся и[стр. 349] попросил его прийти на следующий день и потренироваться со мной в стрельбе. Хотя я не мог позволить себе тратить деньги впустую, у меня всё же было достаточно средств, чтобы раз в месяц заглядывать в «Госсетс». Я стал там завсегдатаем. Мы добрались до места около десяти часов.

— Филипп! — крикнул я проходившему мимо слуге. — Пистолеты № 5 и двадцать пять патронов.

Подошел Филипп.

«Вы можете взять двадцать пять мячей, — сказал он, — но не пистолеты № 5, если только вы не собираетесь тренироваться в одиночку».

«Почему так?»

«Потому что сегодня утром их одолжили джентльмену, который участвовал в дуэли, и вы бы видели, в каком состоянии он их вернул».

И действительно, у второго пистолета № 5 была сломана спусковая скоба, а приклад оторван.

«Что это было?»

— Ну конечно! пуля, — сказал Филипп.

— Совершенно верно, но как насчёт джентльмена, который его держал?

«Ему отрезали два пальца».

«Вырезать?»

«Да, режь!»

«Значит, ему пришлось заплатить за это двумя пальцами?»

«А также для починки пистолета».

«Как звали этого джентльмена?»

«Я не помню его имени; он сражался с господином Каррелем».

«Чушь и вздор!»

«Это правда».

— Вы уверены?

— Конечно, я. Секунданты месье Карреля вернули пистолеты.

«Видишь, — сказал я Адольфу, — это отложит мою завтрашнюю дуэль, и никаких сомнений».

А потом я рассказал ему, что мой противник в тот же день договорился о дуэли с Каррелем и что, вероятно, именно он повредил себе два пальца.

[Стр. 350]

«Это очень легко выяснить, — сказал Адольф. — Давайте пойдём и узнаем».

Мы отправились в дом господина X—— и обнаружили, что это действительно он участвовал в драке; ему оторвало два пальца — безымянный и мизинец. Я отправил ему визитную карточку через его слугу, и мы собрались уходить. Не успели мы спуститься на два этажа, как услышали, что слуга бежит за нами. Господин X—— умолял меня войти. Я увидел, что он улыбается, несмотря на раны, и ведёт себя очень учтиво, несмотря на нападение.

«Прошу прощения, месье, — сказал он, — за ту вольность, с которой я попросил вас вернуться и навестить меня. Я пользуюсь привилегией раненого».

«У вас серьёзная травма, месье?» — спросил я.

«Нет, я отделался потерей двух пальцев на правой руке. А поскольку у меня осталось три пальца, которыми я могу писать и извиняться за то, что доставил вам неприятности, у меня есть всё, что мне нужно».

«У вас ещё есть левая рука, чтобы пожать мне руку, месье, — сказал я, — и это будет лучше, чем напрягать правую руку ради чего бы то ни было».

Мы пожали друг другу руки, поговорили на отвлечённые темы, а затем, десять минут спустя, расстались. С тех пор мы больше не виделись, и, как я уже сказал, я совершенно забыл его имя. Я злюсь на свою память, потому что всегда буду вспоминать его с удовольствием.

Необычайное стечение обстоятельств! Если бы этот человек не поссорился с Каррелем и если бы Каррель не лишил его двух пальцев, он бы подрался со мной и, возможно, убил бы меня или был бы убит мной. И по какой причине, спросите вы?

[Стр. 351]

КНИГА III
ГЛАВА I
Арсенал — дом Нодье — портрет хозяина — конгресс библиофилов — три свечи — Дебюро — мадемуазель Марс и Мерлин — семья Нодье — его друзья — в каких домах я чувствую себя лучше всего — салон в Арсенале — Нодье как рассказчик — шар и камин

Я обещал вернуться к Нодье и сдержу своё слово. После того как Нодье оказал мне услугу, открыв передо мной двери Французского театра, я отправился поблагодарить его. Во время моего второго визита Нодье сделал для меня больше, чем в первый раз: он открыл передо мной двери Арсенала. И чтобы мои читатели не испугались этого слова и не подумали, что я имею в виду коллекцию оружия, музей артиллерии, спешу добавить, что двери Арсенала были дверями дома Шарля Нодье. Всем известно большое мрачное здание под названием Арсенал, расположенное на набережной Селестена, в конце улицы Морлан, с видом на реку. Там и жил Нодье. В этих скромных мемуарах мы не будем вдаваться в подробности того, как однажды, когда Париж готовился к войне, на участке земли под названием Шан-о-Платр было возведено это массивное здание; как после возведения этого массивного здания Франциск I приказал отлить там пушку, которая так неудачно сработала в Павии; как, нуждаясь в участке земли, он позаимствовал ферму в своем добром городе Париже, пообещав вернуть ее; как, позаимствовав эту первую ферму, он позаимствовал у нее вторую и третью; как, короче говоря, по принципу[Стр. 352] аксиомы "Что хорошо взять, то хорошо и сохранить", он сохранил три позаимствованные фермы — мы расскажем об этом, когда в конце наших впечатлений от Европы, Азии и Африки приступим к изложению наших впечатлений от прогулки по Парижу. Эти фермы вместе с огромным зданием, о котором мы говорили, использовались для хранения пушек и пороха. Однажды, во времена правления Генриха II, неизвестно откуда взявшаяся искра — кто знает, откуда берутся ужасные пожары! — подожгла пороховой склад, и он взорвался. Париж содрогнулся, как Неаполь и Катания, когда извергаются Везувий или Этна; рыба в реке погибла; от неожиданного толчка соседние дома покосились, а затем обрушились один за другим. Мелён, находившийся в дюжине лье от Парижа, содрогнулся от грохота взрыва; тридцать человек, подброшенных в воздух этим вулканом, разлетелись на куски, сто пятьдесят были ранены и, не зная причины катастрофы, приписали её протестантам, на которых они тут же ополчились. Нетрудно догадаться, что в этой суматохе исчезли здания, возведённые Франциском I, и три фермы в окрестностях Парижа. Карл IX, который был искусным строителем и отвечал за скульптурные работы в Лувре и резьбу по камню для фонтана Невинных, посетил руины вместе со своим архитектором. Он разработал план нового здания, начал строительство и, поскольку он был не только великим художником, но и великим поэтом, вполне вероятно, что он создал бы из этого произведения искусства шедевр. Но королева Екатерина Медичи, уже избавившаяся от одного сына, не пожалела и о Карле IX, как и о Франциске II, чтобы ускорить приход к власти Генриха III. На случай, если это обвинение в адрес Екатерины Медичи покажется нашим читателям слишком серьёзным и они предпочтут рассматривать смерть Карла IX как Божий суд (что, впрочем, вполне могло быть связано с отравлением Карла IX его матерью), мы приведем диалог, записанный Бассомпьером. Он короткий, но поучительный.

— Сир, — сказал Бассомпьер королю Людовику XIII, который[стр. 353] сидел в амбразуре окна старого Лувра и яростно дул в рожок, — сир, вам не следует дуть так изо всех сил; у вас слабые лёгкие, и с вами может случиться то же, что случилось с королём Карлом IX.

«Мой дорогой Бассомпьер, — ответил Людовик XIII. — Король Карл IX умер не от того, что слишком долго и часто трубил в рог; он умер от того, что был настолько неосторожен, что помирился со своей матерью после того, как имел благоразумие поссориться с Екатериной Медичи».

Давайте вернёмся в Арсенал и к другому королю, который был настолько неосторожен, что поссорился со своей женой — или, скорее, с Австрийским домом, к которому она принадлежала, — с Генрихом IV. Именно он достроил Арсенал и разбил прекрасный сад, который мы до сих пор можем видеть на картинах эпохи Людовика XIII. Он передал его Сюлли, чтобы тот мог управлять финансами; и именно здесь бережливый министр накопил миллионы, с помощью которых Генрих III намеревался вести войну с Фландрией, когда шпага Равальяка положила конец этой странной мечте XVII века, которая должна была стать реальностью в XIX веке, а именно — объединению семи выборных республик и шести наследственных монархий под властью одного верховного правителя, учреждённому под названием Конгресс мира

Ах! мой дорогой мистер Кобден, вы, с кем я когда-то провёл несколько унылых дней и разделил несколько меланхоличных ужинов в Испании, — идея этого мирного конгресса принадлежала не вам, а нашему несчастному королю Генриху IV: «Отдадим Цезарю то, что принадлежит Цезарю».

Итак, все, кто посещает Арсенал, должны знать, что эти прекрасные залы, в которых сейчас располагается библиотека, были украшены Сюлли на деньги Генриха IV.

В 1823 году Шарль Нодье был назначен библиотекарем этой библиотеки и переехал с улицы Шуазель, где он жил, в новое место. Но здание, которое часто изображали на иллюстрациях, было не самым роскошным местом для жизни! На первой площадке лестничного пролёта с массивными балюстрадами слева вы увидите плохо подогнанную дверь[стр. 354], которая ведёт в коридор, выложенный кирпичом. Столовая и кабинет были выложены кирпичом, как и коридор. Три другие комнаты дополняли анфиладу — три роскошных помещения с паркетными полами и обшитыми панелями стенами: одна была спальней мадам Нодье, другая — гостиной, а третья — рабочим кабинетом, библиотекой и спальней Шарля. Шарль вёл двойную жизнь: в будние дни он был работягой и библиофилом, а по воскресеньям — светским человеком и хозяином дома. Нодье был очаровательным человеком. Я никогда не встречал и не знал никого столь образованного, столь талантливого и в то же время столь доброго, как он, за исключением, пожалуй, Мери. И хотя у него было много недостатков, не было ни одного порока, а его достоинства проистекали из оригинальности гениального человека. Нодье был экстравагантным, беспечным, медлительным, но это была восхитительная праздность Фигаро. Возможно, его можно было бы обвинить в излишней приземлённости, но это тоже было следствием его беспечности, из-за которой он не утруждал себя анализом своих чувств. Нодье любил таким образом всё сообщество мучеников, так сказать; у него был внутренний круг избранных друзей, которых он любил всем сердцем; другие нравились ему только интеллектуально. Нодье был в высшей степени образованный человек: он знал всё и ещё кучу всего; ведь он обладал привилегией гениев: если он чего-то не знал, то выдумывал себе это знание, и надо признать, что его выдумки, как правило, были гораздо более правдоподобными, гораздо более остроумными, романтичными и многообещающими и, осмелюсь сказать, гораздо более близкими к истине, чем сама реальность. Нетрудно догадаться, что с таким даром воображения Нодье был настоящей сокровищницей парадоксов. Но он никогда не пытался заставить вас принять эти парадоксы; три четверти своих парадоксов он создал для собственного развлечения.

Однажды, когда я обедал с одним священником, меня спросили...

«Как прошёл обед?»

«Хорошо, — ответил я, — но если бы я сам там не был, мне было бы ужасно скучно!»

[Стр. 355]

Так было и с Нодье: чтобы не заскучать, он придумывал парадоксы, а я рассказывал истории.

Я должен вернуться к тому, что сказал о Нодье, который был слишком склонен любить всех подряд. Моя фраза звучит несколько укоризненно, но не стоит так воспринимать её. Нодье был филантропом в духе Теренция, человеком, которому ничто не было чуждо. Нодье любил, как огонь согревает, как факел освещает, как солнце сияет; он любил, потому что любовь и дружба были для него таким же естественным проявлением его натуры, как виноград — плодом виноградной лозы. Пусть мне будет позволено отчеканить монету, чтобы описать человека, который сам столько всего отчеканил, он был любовником (aimeur). Я уже говорил, что он любил и заводил друзей, потому что для Нодье женщины существовали так же, как и мужчины. Как он любил всех людей доброй воли, так и в молодости (а Нодье никогда не был старым) он любил всех привлекательных женщин. Как ему это удавалось, он сам не смог бы объяснить. Но, как и все выдающиеся поэты, Нодье всегда путал мечту с идеалом, а идеал — с материальным миром. Для Нодье каждая фантазия его воображения существовала на самом деле: Тереза Обер, Фея с черепками, Инес де лас Сьеррас — он жил среди всех этих творений своего гения, и ни у одного султана не было такого великолепного гарема.

Интересно узнать, как работал писатель, создавший столько книг, к тому же таких занимательных, как он. Я собираюсь рассказать вам. Возьмем Нодье будних дней, писателя-романтика, ученого и библиофила, автора Словаря звукоподражаний, Трильби, Сувениров молодежи. Утром, после двух-трёх часов лёгкой работы, когда он исписывал дюжину или четырнадцать страниц бумаги размером шесть дюймов в длину и четыре в ширину ровным, разборчивым почерком, без единой помарки, он считал, что выполнил утреннюю норму, и выходил из дома. Выйдя на улицу, Нодье бесцельно бродил, то поднимаясь по одной из бульваровских улиц, то спускаясь по другой, то проходя вдоль той или иной набережной. Какой бы дорогой он ни шёл, его занимали три вещи: прилавки букинистических магазинов, витрины книготорговцев и мастерские переплётчиков, потому что Нодье почти так же любил красивые переплёты[стр. 356] , как и редкие книги, и я думаю, что в его сознании Денёй, Дером, Тувенен и три Эльзевира стояли в одном ряду. Эти полные приключений прогулки Нодье, во время которых он находил книги или встречался с друзьями, обычно начинались в полдень и почти всегда заканчивались в три-четыре часа у Крозета или у Тешенера. Примерно в это время в этих домах собирались парижские книголюбы: маркиз де Гане, маркиз де Шатожирон, маркиз де Шалабр; Берар, коллекционер из Эльзевира, который в свободное время составил Хартию 1830 года; и, наконец, библиофил Якоб, король библиографических знаний, когда Нодье отсутствовал, и его наместник, когда Нодье появлялся на сцене. Здесь они обменялись мнениями и обсудили de omni rescibili et quibusdam aliis. Эти разговоры продолжались до пяти часов. В пять часов Нодье отправился домой другой дорогой, не той, по которой он шёл утром; так, если он шёл по набережной, то возвращался по бульварам, а если шёл по бульварам, то возвращался по набережной. В шесть часов Нодье ужинал со своей семьёй. После ужина подавали кофе, который пили, как истинный сибарит, маленькими и большими глотками. Затем со стола убирали все, кроме трех свечей. Три сальные свечи, а не три восковые. Нодье предпочитал сальный воск восковому — почему, никто не знал: это был один из капризов Нодье. Эти три свечи, ни больше ни меньше, стояли треугольником. Затем Нодье доставал работу, над которой трудился, и свои перьевые ручки — он терпеть не мог стальные — и работал до девяти или десяти часов вечера. В это время он выходил во второй раз, но на этот раз неизменно шёл по бульварам и, в зависимости от обстоятельств, направлялся в Порт-Сен-Мартен, в Амбигю или в Фюнамбюль. Стоит вспомнить, что я впервые встретился с ним в Порт-Сен-Мартене.

Нодье обожал трёх актёров: Тальма, Потье и Дебюро. Когда я познакомился с Нодье, Тальма был уже три года как мёртв, а Потье ушёл на покой за два года[стр. 357] до этого, так что Нодье оставалось только восхищаться Дебюро. Именно он первым воспел знаменитого Пьеро; в этом отношении Жанин пришёл после Нодье и был всего лишь его подражателем. Нодье видел «Бешеного быка» почти сто раз. На первом представлении он ждал быка до самого конца, а когда тот не появился, вышел и сказал об этом билетеру.

«Мадам, — спросил он, — не соблаговолите ли вы объяснить мне, почему эта пантомима, которую я только что видел, называется B;uf enrag;?»

— Месье, — ответил кассир, — потому что так оно и называется.

«А!» — воскликнул Нодье и удалился, удовлетворившись объяснением.

Шесть дней недели проходили точно так же, как и седьмой. Каждое воскресенье Нодье в девять часов утра отправлялся завтракать с Гильбером де Пиксрекуром, которым в то время он искренне восхищался и к которому испытывал самые дружеские чувства. Он называл его Корнелем бульваров. Там он встречался с учёными, такими как Крозет или Тешенер.

Мы упоминали, что одного из этих библиоманов звали маркиз де Шалабр. Он умер, оставив после себя очень ценную библиотеку, которую завещал мадемуазель Марс. Мадемуазель Марс читала очень мало или, по правде говоря, не читала совсем. Она поручила Мерлину классифицировать оставленные ей книги и организовать их продажу. Мерлин был самым честным человеком на земле. Он взялся за это поручение со свойственной ему добросовестностью и так тщательно перелистывал страницы каждого тома, что однажды пришёл к мадемуазель Марс с тридцатью или сорока купюрами по тысяче франков в руке и положил их на стол.

— Что это такое, Мерлин? — спросила мадемуазель Марс.

«Я не знаю, мадам», — ответил он.

«Что ты имеешь в виду? Это же банкноты!»

— Конечно.

«Где ты их нашёл?»

«В записной книжке, вложенной в очень редкую Библию;[стр. 358] и, поскольку Библия принадлежит вам, эти банкноты тоже ваши».

Мадемуазель Марс взяла банкноты, которые, разумеется, принадлежали ей, и с большим трудом уговорила Мерлина принять в подарок Библию, в которой, как я понимаю, он и обнаружил банкноты.

Нодье возвращался домой между тремя и четырьмя часами и, как и господин Вильнёв, позволял своей дочери Мари одевать и укладывать его. Мы забыли упомянуть, что семья Нодье состояла из его жены, дочери, сестры мадам де Терси и племянницы. В шесть часов стол Нодье был накрыт. Три или четыре запасных покрывала предоставлялись сверх количества, необходимого для семьи, и предназначались для постоянных посетителей. Ещё три или четыре покрывала предназначались для случайных гостей. Завсегдатаями были Кайе, директор музея; барон Тейлор, который вскоре должен был покинуть свой пост в связи с отъездом в Египет; Франсис Вей, которого Нодье любил как родного сына и чей старый французский аристократический акцент был не менее заметен, чем у самого Нодье и у Доза. Случайными посетителями были Биксио, огромный Сен-Валери и я. Сен-Валери был библиотекарем, как и Нодье. Он был ростом шесть футов один дюйм и обладал обширными познаниями, но ему не хватало оригинальности и остроумия. Именно о нём Мери написал следующую строчку:

«Он наклоняется и ловит птицу в воздухе!»

Когда он был в библиотеке, ему очень редко требовалась лестница, чтобы достать книгу, — настолько он был высок. Он вытягивал одну из своих длинных рук, вставал на цыпочки и находил нужную книгу, даже если она висела под самым потолком. Он был крайне чувствителен и не выносил никаких шутливых упоминаний о своём высоком росте, какими бы безобидными они ни были. Он долго злился на меня за то, что однажды, когда он жаловался мадам Нодье на сильную простуду, я спросил его, мёрзли ли у него ноги год назад.

Когда вас приняли в этот очаровательный и желанный[стр. 359] круг семьи Нодье, вы могли обедать с ними так часто, как вам хотелось. Если требовалось ещё одно, два или три покрывала сверх уже уложенных, их добавляли; если стол нужно было расширить, его удлиняли. Но не повезло тому, кто оказался тринадцатым! Его безжалостно усадили за маленький столик, чтобы он обедал в одиночестве, если только не появится четырнадцатый гость, которого ждали ещё меньше, чем его, и не избавит его от этого наказания. Очень скоро я оказался в числе самых близких друзей, о которых я только что говорил, и моё место за столом было определено раз и навсегда — между мадам Нодье и Мари Нодье. Когда я появился на пороге, меня встретили радостными возгласами; все бросились ко мне, начиная с Нодье, который протянул свои огромные руки, чтобы обнять меня или пожать мне руку. В конце года моё место перестало быть чем-то само собой разумеющимся и стало считаться моим по праву: оно оставалось свободным до тех пор, пока не подавали суп; тогда его осмеливались занять, но если я приходил на десять минут, на четверть часа или на полчаса позже, даже если я приходил к десерту, нарушитель вставал или его заставляли это сделать, и моё место освобождалось. Нодье любил повторять, что я для него как находка, потому что избавляю его от необходимости говорить самому; но то, что в этом отношении могло быть удовольствием для праздного хозяина дома, было источником огорчения для его гостей: избавить от необходимости говорить самого увлекательного собеседника, какого только можно себе представить, было равносильно преступлению. Тем не менее, когда мне поручили вести беседу, я постарался выполнить эту задачу наилучшим образом. Есть дома, в которых человек чувствует себя непринуждённо и блистательно, и есть дома, в которых человек чувствует себя скучно, как бы он ни старался быть другим. Было три дома, где я чувствовал себя лучше всего, три дома, в которых моё настроение всегда поднималось и искрилось юношеским задором. Это были дома Нодье, мадам Гийе-Дефонтен и Циммермана. В других местах я тоже мог быть интересным собеседником, но только в обычном смысле светского общения. Однако неважно, был ли Нодье тем, кто говорил (и когда это было[Стр. 360] в этом случае и взрослые, и маленькие дети молчали, чтобы послушать); то ли его молчание перекладывало разговор на Даузаца, на Биксио или на меня, но время пролетело незаметно, и ужин подошёл к концу — ужину, которому мог бы позавидовать самый могущественный правитель на земле, если бы его вкусы были интеллектуальными. После ужина нам подали кофе, и мы всё ещё сидели за столом. Нодье был слишком большим сибаритом, чтобы встать из-за стола и взять свой мокко, неловко стоя в полупрохладном салоне, когда он мог сделать это, откинувшись на спинку стула в тёплой столовой, наполненной ароматами фруктов и ликёров. Во время этого последнего акта, или, скорее, эпилога ужина, мадам Нодье и Мари встали, чтобы пойти и зажечь свет в гостиной, и я, не пригубивший ни кофе, ни ликёров, пошёл за ними, чтобы помочь им с этой задачей. Моя высокая фигура была очень кстати, когда нужно было зажечь люстры и канделябры, не вставая при этом на стулья. Едва ли нужно говорить, что если бы там был господин Сен-Валери, который был на фут выше меня, то обязанность зажигать свет по праву досталась бы ему.

Когда благодаря нам салон был освещён — а эта церемония проводилась только по воскресеньям, потому что в будние дни приёмы проходили в комнате мадам Нодье, — свет озарил белые стены, обшитые панелями, с лепниной в стиле Людовика XV и предельно простой мебелью: дюжиной стульев или кресел и диваном, обитым красным кашемиром, с портьерами того же цвета; бюстом Гюго и статуей Генриха IV. В детстве я видел портрет Нодье и пейзаж с видом на Альпы кисти Ренье. Слева от входа стояло пианино Мари в нише, которая сама по себе была почти как отдельная комната. Эта ниша была достаточно просторной, как промежутки между кроватями во времена Людовика XIV, чтобы друзья семьи могли стоять вокруг и разговаривать с Мари, пока она играла кадрили и вальсы своими ловкими пальцами. Но кадрили и вальсы начинались не раньше назначенного времени: два часа, с восьми до десяти, неизменно отводились для бесед; затем мы танцевали с десяти до часу ночи. Через пять минут после того, как мадам Нодье и мы с Мари зажгли свет в салоне, Тейлор[Стр. 361] и Кайе вошли первыми — они чувствовали себя в этом доме гораздо более непринуждённо, чем сам Нодье; затем вошёл Нодье, под руку с Доза, или Франсисом Веем, или Биксио; хотя Нодье в то время было всего тридцать восемь или сорок лет, он был похож на высокое вьющееся растение, которое покрывает стены листьями и цветами, но уже нуждается в опоре. За Нодье вошли остальные гости, а его маленькая дочь танцевала и прыгала. Десять минут спустя начали заходить обычные посетители — Фонтане и Альфред Йоханно, с их бесстрастными лицами, всегда печальными среди нашего смеха и веселья, как будто они были охвачены каким-то смутным предчувствием смерти; Тони Йоханно, который никогда не приходил без свежего рисунка или гравюры, чтобы пополнить альбом или коллекцию Мари; Барье, который выглядел одиноким посреди суматохи, потому что всегда казалось, что его разум был далеко от тела в поисках чего-то замечательного; Луи Буланже, с его переменчивыми настроениями, чтобы... днем грустный, завтра веселый, всегда один и тот же великий художник, великий поэт и верный друг; Франсиск Мишель, искатель старинных рукописей, часто настолько поглощенный своими исследованиями дня, что забывал, что пришел в старинной шляпе времен Людовика XIII. и жёлтые башмачки; де Виньи, который, не подозревая о своём грядущем преображении, всё ещё снисходил до общения со смертными; де Мюссе, почти мальчик, мечтающий о своих «Испанских и итальянских рассказах»; и, замыкая шествие, Гюго и Ламартин, два короля поэзии, мирные Этеокл и Полиник Искусства, один из которых несёт скипетр оды, а другой — корону элегии.

Увы! и увы! что стало со всеми, кто там собрался? Фонтанэ и Альфред Йоханно мертвы; де Виньи стал невидимым; Тейлор предался своим путешествиям; Ламартин со своим временным правительством позволил Франции ускользнуть у него из рук; Гюго - депутат и стремится сохранить единство страны, задача, которая оказалась слишком трудной для рук его коллеги; а остальные из нас все разбросаны, каждый следует своей кропотливой карьере, им мешают злобные враги, изматывающие законы и мелочная министерская ненависть; мы[стр. 362] с завязанными глазами и усталые, движемся к тому новому миру, который Провидение создало. сохраняет для наших сыновей и внуков то, чего мы не увидим, но к чему, по крайней мере, наши могилы, как вехи, будут указывать путь.

Давайте вернёмся в наш салон, куда как раз входили те, о ком я только что говорил, и их встречали восторженными приветствиями. Если Нодье, выйдя из-за обеденного стола, усаживался в кресло у камина, то это означало, что он, как эгоистичный сибарит, любил в непринуждённой обстановке предаваться случайным играм воображения в тот блаженный момент, который наступает после кофе. Если же он, стараясь не садиться, прислонялся к каминной полке, подставляя икры огню, а спину — зеркалу, то это означало, что он собирается рассказать одну из своих историй. Тогда мы все были на qui vive и улыбались анекдотам, которые слетали с этих изящных, сатирических и остроумных губ; все хранили молчание, а он рассказывал одну из восхитительных историй о своей юности, которая звучала как роман Лонга или идиллия Феокрита. Он был похож на Вальтера Скотта и Перро: учёный, соперничающий с поэтом, память, сражающаяся с воображением. За Нодье было не только интересно наблюдать, но и приятно слушать. Его высокое, худощавое тело, длинные тонкие руки, белые заостренные кисти, продолговатое лицо, полное безмятежной меланхолии, - все гармонировало и соответствовало его довольно томному голосу и вышеупомянутому аристократическому акценту; и рассказывал ли Нодье историю любви, или описывал битву на равнинах Вандеи, или какую-нибудь драму, разыгравшуюся на площади Революции, заговор Кадудаля или Удэ, его слушатели, затаив дыхание, слушали, настолько прекрасно рассказчик знал историю любви. как проникнуть в суть всего, что он описал. Те, кто входил в середине, молча кланялись и садились в кресло или прислонялись к стене; рассказ всегда заканчивался слишком быстро; почему он вообще заканчивал, было загадкой, ведь мы знали, что Нодье мог бесконечно черпать из того кошелька Фортуната, который мы называем воображением. Мы не аплодировали — разве мы[стр. 363] аплодируем журчанию ручья, пению птицы, аромату цветка?— но когда шёпот стихал, песня замолкала, аромат рассеивался, мы слушали, мы ждали, мы жаждали большего! Тогда Нодье тихо отодвигался от камина и садился в своё большое кресло; он улыбался и поворачивался к Ламартину или Гюго с...

«Довольно такой прозы — теперь давайте поэзию, поэзию!»

И без лишних слов один из двух поэтов, облокотившись на спинку кресла или прислонившись плечом к обшитой панелями стене, начинал вдохновенно изливать поток своей поэтической фантазии. Тогда все головы поворачивались в его сторону, все умы следовали за мыслью, которая парила над ними на орлиных крыльях, играя то в тумане облаков среди молний бури, то в лучах солнца.

В таких случаях раздавались аплодисменты; затем, когда они стихали, Мари подходила к фортепиано, и в воздухе разливался блестящий поток нот. Это был сигнал к кадрили; кресла и стулья убирали, игроки в карты прятались в углах, а те, кто вместо танцев предпочитал беседовать с Мари, проскальзывали в её альков. Нодье одним из первых начал играть в карты. Долгое время он играл только в батай, в которой, по его словам, он был большим знатоком. Но в конце концов он уступил веяниям времени и стал играть в экарте. Когда начинался бал, Нодье, которому обычно не везло, просил карты. С того момента, как он начал выступать, Нодье растворился, исчез и был полностью забыт; он был одним из тех старомодных хозяев, которые сливаются с фоном, чтобы уступить место своим гостям, которые, оказавшись желанными, сами становятся хозяевами положения. Более того, после того как Нодье на какое-то время исчезал, он пропадал навсегда. Он ложился спать вовремя или, правильнее сказать, его рано укладывали спать. Забота о том, чтобы уложить этого большого ребёнка спать, лежала на плечах мадам Нодье; она[Стр. 364] поэтому первым покидал салон, чтобы подготовить свою постель. Если была зима и очень холодно, а огонь в кухне вдруг гас, то можно было увидеть, как среди танцующих к камину в салоне пробирается жаровня, как она разевает свои широкие челюсти, чтобы принять тлеющие угли, а затем её уносят в спальню Нодье. Нодье следовал за жаровней, и больше мы его в тот вечер не видели.

Таков был Нодье; такова была жизнь этого замечательного человека.

Однажды мы застали его в состоянии унижения, стыда и смущения. Автор «Богемы» и «Семи замков» только что был избран академиком. Он очень смиренно извинился перед Гюго и мной, и мы его простили.

После пяти отказов Хьюго наконец был номинирован. Он не стал извиняться, и это было правильно, ведь я бы его точно не простил!

[Стр. 365]

ГЛАВА II
Удар сообщает мне о желаниях герцога Орлеанского — меня назначают помощником библиотекаря — как это сэкономило его высочеству четыреста франков — соперничество с Казимиром Делавинем — петиция классической школы против романтических постановок — письмо в поддержку от мадемуазель Дюшенуа — фантастический танец — человек, назвавший Расина мерзавцем — благородное негодование Конституционалиста — первая постановка Марино Фальеро

Вы, должно быть, помните, что во время короткого разговора, который я имел честь вести с господином герцогом Орлеанским в его личной ложе, он выразил желание, чтобы я оставался рядом с ним. Теперь, когда я обрёл свободу действий, у меня не было причин покидать человека, который, по крайней мере, обеспечил меня средствами к существованию на шесть лет и позволил мне продолжить обучение и стать тем, кем я стал. Более того, в то время г-н герцог Орлеанский был типичным представителем той Оппозиционной партии, к которой я принадлежал по праву сына генерала-республиканца. Г-н герцог Орлеанский, сын цареубийцы, член якобинского клуба, защитник Марата и в долгу перед Колло д'Эрбуа, действительно казался мне, должен признать, если бы он не сильно выродился с 1793 года, гораздо более продвинутым в 1829 году, чем я сам. Он хорошо держался до того момента, когда произнёс слова, которые я записывал под его диктовку: «Месье Дюма, имейте в виду, что если кто-то является потомком Людовика XIV, пусть даже через одного из его бастардов, то это всё равно достаточная честь, чтобы ею гордиться». Разумеется, я спровоцировал этот момент своим невежественным колебанием. Кроме того, можно гордиться тем, что ты потомок Людовика XIV, и в то же время осуждать подлость Людовика XV и ошибки Людовика XVI. Более того, откуда взялись даже наши отцы-республиканцы? — из[стр. 366] Парка-о-Серф и Малого Трианона. Таким образом, герцог Орлеанский, если и не был в полном смысле принцем-республиканцем, как его называли в 1792 году, то, по крайней мере, был принцем-гражданином, как его называли в 1829 году. Короче говоря, для моего положения было выгодно и в соответствии с моими симпатиями было правильно оставаться на стороне господина герцога Орлеанского. Все эти размышления успели созреть в моей голове, прежде чем я получил письмо от Удара с просьбой зайти к нему в кабинет. Раньше такое приглашение заставило бы меня сильно смутиться; теперь же я лишь улыбнулся и вошёл. Рауло поклонился мне почти до земли, открыл дверь и объявил:

«М. Александр Дюма».

Удард вышел мне навстречу со смеющимся лицом.

«Что ж, мой дорогой поэт, — сказал он, — кажется, ты добился несомненного успеха?»

— Да.

«Прежде всего позвольте мне от всей души поздравить вас... Но кто бы мог это предвидеть?»

«Те, кто лишил меня премии и удержал зарплату; ибо я полагаю, что, если бы они предвидели неудачу, у них не хватило бы жестокости обречь меня и мою мать на голодную смерть.»

«Разве мсье де Броваль не писал вам в ночь перед представлением?» — в некотором замешательстве спросил Удар.

— Да, действительно, вот его письмо.

Я показал ему письмо, которое видел читатель.

«И я оставлю его себе в качестве образца», — продолжил я, снова убирая его в карман.

«В качестве образца чего?»

«О дипломатическом вранье и глупом подхалимстве».

— Ну, это уже слишком!

— Верно, но нужно называть вещи своими именами.

«Как бы то ни было, давайте оставим эту тему и поговорим о вашем положении здесь».

«Это всё равно что обсуждать воздушные замки».

«Я не имею в виду ваше прежнее положение, поскольку прекрасно понимаю[стр. 367] , что вы отказались бы оставаться в доме на прежних условиях; мы и не хотим, чтобы вы это делали... У вас должен быть досуг для работы».

«Продолжайте, мой господин Меценат, говорите от имени Августа; я слушаю».

«Нет, наоборот, это тебе следует говорить. Чего ты хочешь?»

«Я? Я хотел добиться успеха, и я его добился. Я больше ничего не хочу».

«Но что мы можем сделать, чтобы вам это понравилось?»

«Не так уж и много».

«Тем не менее в доме должна быть какая-то должность, которая вам бы нравилась».

«Я ни о чём не мечтаю, но есть одна должность, которая меня вполне устроит».

«Что это такое?»

«Быть коллегой месье Казимира Делавиня в библиотеке».

Мышцы лица Удара напряглись, и на нём отразилось выражение, говорящее: «Ты и правда амбициозен, друг мой».

«О! Я прекрасно понимаю, в чём заключаются трудности», — сказал я.

— Видите ли, — продолжил Удар, — у нас уже есть Вату и Казимир, библиотекарь и помощник библиотекаря.

«Конечно, и этого достаточно, не так ли, когда нет библиотеки?»

Дело в том, что библиотека герцога Орлеанского в то время была очень скромной.

— Что значит «нет библиотеки»? — воскликнул Удар, который, как и слуга священника, не мог смириться с тем, что дом его хозяина обесценивается. — У нас три тысячи томов!

«Вы ошибаетесь, мой дорогой Удар: их три тысячи четыре. Позавчера я видел «Мемуары Дюмурье», только что прибывшие из Лондона, в доме господина герцога Орлеанского».

Я добродушно нанёс удар, и Удару пришлось его принять. Он не мог отразить его, не признав, что получил удар: он продолжил...

[Стр. 368]

«Что ж, мой друг, ты удивительно умён. Я передам монсеньору твоё желание стать библиотекарем при дворе».

Я остановил его.

— Останься, давай лучше поймем друг друга, Уда;р.

«Я не желаю ничего лучшего».

«Разве ты не просил меня прийти к тебе?»

— Конечно.

«Разве я пришёл сюда по собственной инициативе?»

— Нет.

«Мне не стоило приходить, если бы ты мне не написал».

«С вашей стороны это было бы очень небрежно».

«Возможно; но я всё равно не пришёл. Теперь вы говорите о желании: я его не выражал; это не я хочу остаться при дворе. Если они хотят меня удержать, пусть сделают библиотекарем; что касается жалованья, то его можно не платить. Видите ли, я чрезвычайно облегчаю жизнь Его Королевскому Высочеству».

«Ах! Ты всегда будешь таким упрямым?»

— Нет, но я помню, что месье герцог Орлеанский счёл нужным написать рядом с моим именем своим собственным почерком месяц назад: «Лишить его премий» и т. д. и т. п.

«Пойдём, я расскажу тебе кое-что, что вернёт тебе расположение принца. »

«Ах! мой дорогой Удар, я действительно слишком ничтожная личность, чтобы претендовать на право ссориться с ним».

— Что ж, тогда, я думаю, он примет посвящение вашей драмы.

«Посвящение моей пьесы, мой дорогой Удар, принадлежит человеку, который поставил её на сцене; моя драма «Генрих III» будет посвящена Тейлору».

«Ты совершаешь ошибку, мой дорогой друг».

«Нет, я возвращаю долг».

«Хорошо, не будем продолжать эту тему. Итак, такой библиотекарь, как Казимир Делавинь...»

«Или как Вату, если вам кажется, что это сравнение проще».

[Стр. 369]

«Вы осознаёте, насколько остроумным вы стали после своего успеха?»

«Нет, просто теперь я могу сказать вслух то, что раньше считал невысказанным. »

— Что ж, я ясно вижу, что ты хочешь оставить за собой последнее слово.

«Конечно, попробуй найти слово, на которое я не смогу ответить. До свидания!»

«Прощай!»

Через два дня Удар снова вызвал меня к себе. Он нашёл для меня должность, которая подходила мне гораздо больше, чем должность библиотекаря, а именно должность чтеца у мадам герцогини Орлеанской. Я поблагодарил Удара, но заверил его, что по-прежнему хочу быть библиотекарем или не хочу быть никем.

Мы расстались более холодно, чем в первый раз. Через два дня я получил третье письмо; на этот раз он нашёл то, что подходило мне больше всего. Они сделают меня кавалером ордена Почётного легиона при дворе мадам Аделаиды! Я упрямо настаивал на том, что хочу быть библиотекарем. Наконец я получил четвёртое приглашение и нанёс четвёртый визит. Они решили удовлетворить мою просьбу, и меня назначили помощником библиотекаря с окладом в 1200 франков.

Поскольку я заранее заявил, что вопрос денег не имеет значения, они воспользовались этим, чтобы предложить монсеньору платить мне как библиотекарю на 300 франков меньше, чем они платили мне как клерку. Это не имело значения, но послушайте, пусть Гарпагон и Гранде повесятся за то, что не придумали то, что придумали люди, которые вели дела господина герцога Орлеанского и мои. Поскольку мне не выплачивали зарплату в течение шести месяцев, они выдвинули мою кандидатуру на шесть месяцев раньше. Следовательно, поскольку у меня было жалованье 1500 франков в качестве клерка и 1200 франков в качестве библиотекаря, они сэкономили, заплатив мне за эти шесть месяцев в качестве библиотекаря, сумму в 150 франков, которая, добавленная к моим невыплаченным премиям up за 1829 год, сэкономила им 350 франков; и эти 350 франков, добавленные к 50 франкам, урезанным из моей премии за 1828 год, составили чистой суммой еще 400 франков в княжескую казну. Ведь все согласятся, не так ли? что герцога Орлеанского окружали люди широких взглядов![Стр. 370] К сожалению, это были те же самые люди, которые позже окружили короля.

Когда я устроился в Библиотеку, я познакомился с Вату и Казимиром Делавинем, которые, как и предупреждал меня Удар, не слишком тепло встретили моё появление. В частности, Казимир Делавинь, который, хотя впоследствии и помирился со мной, поначалу не мог простить мне успеха, которого я добился у Генриха III. Действительно, мой успех у Генриха III. Спектакль шёл в течение всего года, и, как гласит пословица, два успеха на сцене никогда не случаются одновременно. Успех Генриха III. помешал успеху Марино Фальеро, который ждал своей очереди и в котором мадемуазель Марс должна была сыграть Элену. Но мадемуазель Марс три долгих месяца играла в Генрихе III., затем у неё были двухмесячные каникулы, так что Марино Фальеро был отложен до следующей зимы. Казимира Делавиня это совершенно не устраивало.

Я уже рассказывал, как решались драматические вопросы Казимира Делавиня: был созван семейный совет по поводу Марино Фальеро, и было решено, что дож Венеции должен переехать в Порт-Сен-Мартен; что мадам Дорваль, чья репутация начала распространяться, должна заменить мадемуазель Марс, а Лижье следует переманить из «Одеона», чтобы он сыграл Марино Фальеро. Это переселение произвело фурор. Казимир в Порт-Сен-Мартен! Это был Кориолан среди вольсков; все газеты громко причитали и стенали по поводу изгнания национального барда, и люди начали смотреть на меня как на узурпатора, который восстал, чтобы свергнуть коронованного и помазанного короля с его законного трона. Ситуация осложнялась событием столь же новым, сколь и неожиданным. Появилась петиция, адресованная королю, в которой Его Величество просили сделать для Корнеля, Мольера и Расина, неподвижно стоящих на своих мраморных пьедесталах в фойе, то, что августейший предшественник Его Величества сделал для короля Фердинанда VII. когда он был изгнан кортесами — чтобы вернуть их на троны. Увы! никто никогда не стремился занять чужой трон так мало, как я... Я был готов занять место или удобное кресло, да, высокое кресло, с хорошим[стр. 371] обзором, но не трон! Слово и позиция были слишком классическими, а я никогда к этому не стремился. Это немыслимо, не так ли? что можно найти семерых литераторов, достаточно нетерпимых, глупых и нелепых, чтобы обратиться к королю с просьбой запретить метод искусства, невидимую, неопределимую и неосязаемую концепцию, и смело сказать ему: "Сир, мы - представители искусства; мы одни знаем, что прекрасно; мы одни обладаем знаниями, вкусом и гением; правда, публика шипит на нас, как только мы появляемся; правда, наши трагедии никого не привлекают, когда они разыгрываются; комедианты разыгрывают наши пьесы с явным отвращением, это правда, поскольку они не привлекают внимания публики". прибыль от них та же, хотя расходы те же; но какое все это имеет значение! Нам тяжело умирать и быть забытыми; мы бы предпочли, чтобы над нами насмехались, а не хоронили нас. Сир, прикажите, чтобы ставили наши пьесы, и только наши, — ведь мы единственные потомки Корнеля, Мольера и Расина, в то время как эти новоприбывшие — всего лишь ублюдки Шекспира, Гёте и Шиллера!

Как логично! Я был ублюдком Шекспира, Гёте и Шиллера, потому что только что написал «Генриха III», пьесу настолько французскую, что, если бы она и заслуживала какого-то упрёка, то только в том, что я слишком точно изобразил нравы конца XVI века. И поскольку это действительно звучит невероятно, мы предоставим нашим читателям самим увидеть петицию этих джентльменов:

«Сир, слава литературы не менее блистательна, чем слава Франции, а слава нашего театра не менее блистательна, чем слава нашей литературы. Так думали ваши предки, когда оказывали особую покровительство Французскому театру; так думал Людовик XIV, которому театр обязан своим первым устройством». Этот царственный покровитель литературы, убеждённый в том, что шедевры, созданные за время его правления, не могут быть представлены недостаточно хорошо, постановил, что лучшие актёры, разбросанные по различным труппам, существовавшим тогда в столице, должны быть объединены в одну труппу, которая будет называться «Королевские комедианты». Он установил правила для этой избранной труппы, предоставил ей права и, среди[стр. 372] прочего, исключительное право ставить трагедии и высокие комедии, а также добавил к этим привилегиям финансирование. Его целью, как вам известно, сир, было не только вознаградить тех актёров, которым посчастливилось ему угодить, но и поощрить их в занятиях искусством, которое своим возвышенным характером должно было соответствовать его королевскому духу, а также способствовать процветанию этого искусства и созданию образцового театра на прочном фундаменте как для актёров, так и для авторов. Долгое время намерения Людовика XIV. Его дело продолжили преемники, которые не утратили ни хорошего вкуса, ни великодушия. Два искусства, которые он любил и которым французская сцена обязана своим достоинством и превосходством, по-прежнему царят на ней почти безраздельно. Таково было положение дел на момент кончины вашего августейшего брата. Почему же нужно признать, что сегодня всё иначе? Смерть актёра, чей талант соперничал с талантами самых выдающихся артистов всех эпох, нанесла серьёзный ущерб благородному искусству, которое он поддерживал. То ли из-за извращённого вкуса, то ли из-за осознания своей неспособности занять его место, некоторые коллеги из Французского театра сделали вид, что метод, в котором преуспел Тальма, больше не может приносить пользу. Они стремятся вытеснить трагедию со сцены и заменить её пьесами, написанными по мотивам самых эксцентричных драм из зарубежной литературы — драм, которые никто никогда не осмеливался ставить, кроме как в наших самых низкопробных театрах. Вполне возможно, что актёры третьего эшелона придерживаются такой тактики, которая соответствует их посредственной игре, и что, поскольку они не способны подняться до высот трагедии, они хотят низвести искусство до уровня своего таланта. Но почти невозможно представить, сударь, что такое отношение поощряется теми, кто должен с ним бороться. Они не только нарушают привилегии, дарованные им, чтобы при каждом удобном случае продвигать особый метод искусства, к которому они привязались, но и удовлетворяют требования этого метода, который направлен не столько на то, чтобы возвысить душу, увлечь сердце и занять разум, сколько на то, чтобы ослепить глаза Материальными средствами, отвлекая внимание пустыми представлениями и сценическими эффектами, они истощают капитал театра, увеличивают его долги и приближают его крах. И, вдобавок, поскольку трагедия все еще борется, и борется с некоторым успехом, со своим[Стр. 373] неблагородным соперником, несмотря на все, что делается для ее предотвращения, власти, не довольствуясь отказом брать на себя необходимые расходы и поставлять необходимую аппаратуру, делают все возможное, чтобы вообще воспрепятствовать трагическим представлениям, и выделяют субсидии только главным действующим лицам на сюжеты, которые публика не одобряет; что еще хуже, для того, чтобы отныне сделать все трагические действия невозможными, в ожидании того времени, когда два ведущих представителя трагедии, мадемуазель Дюшенуа и мсье Лафон должны уйти со сцены, они вынудили их отправиться в годичное изгнание под предлогом отпуска, в течение которого они обещают себе завершить полное разорение театра Расина, Корнеля и Вольтера.

«Сир, отвечают ли должным образом агенты, которым вы доверили надзор за театром и управление им, вашим благим замыслам? Предполагалось ли, что свобода, которой они были наделены, будет использоваться для продвижения мелодрамы в ущерб трагедии?» Должны ли средства, предоставленные в их распоряжение вашей щедростью для продвижения идеи хорошего вкуса, расходоваться на их собственные прихоти, из-за которых величайшие имена в искусстве становятся подчинёнными Мельпомене бульваров, а их возвышенное искусство превращается в жалкое ремесло? Мы убеждены, сир, что слава вашего правления связана с сохранением всех источников французской славы, и поэтому считаем своим долгом обратить ваше внимание на упадок, которому подвергается наш главный театр. Сир, проблема уже серьёзная! Через несколько месяцев всё будет кончено; через несколько месяцев театр, основанный Людовиком Великим, будет полностью закрыт для постановок, которые радовали самые изысканные дворы и самые просвещённые нации; он опустится до уровня самых заурядных сцен, или, скорее, Французский театр перестанет существовать.

А. В. АРНО, Н. ЛЕМЕРСЬЕ, ВИНЬЕ (Подпись)
ЖУА, АНДРЮ, ДЖЕЙ, О. ЛЕРОЙ

Это любопытное послание было дополнено другим, не менее странным, — или, точнее говоря, ему предшествовало. Письмо мадемуазель Дюшенуа, которое мы приведем полностью, так же как и петицию[стр. 374] этих господ, было сигналом, предупредившим публику о том, что вот-вот начнется грандиозное пиротехническое шоу.

Мои читатели помнят, как господин Лафонт пришёл ко мне в кабинет и спросил, есть ли в моей пьесе умный, хорошо воспитанный парень, который мог бы сказать королеве Кристине: «Чёрт возьми! Ваше Величество не имеет права убивать этого беднягу!» Помните, я ответил, что такого у меня нет. После этого господин Лафонт изящно развернулся на каблуках и заметил, что его визит, следовательно, был бесполезным.

После прочтения «Генриха III.» господин Лафон сказал себе, что роль этого чрезвычайно влиятельного придворного, герцога де Гиза, по праву принадлежит ему; но, увы, он увидел, что роль досталась Джоанни, который сыграл её поразительно хорошо, хотя и не безупречно. Бедной мадемуазель Дюшенуа пришлось не лучше: она видела, как мимо неё проходят роли Кристины и герцогини де Гиз; она оказала мне честь, пожелав сыграть их обе, и каждый раз мне с бесконечными трудностями приходилось объяснять ей, что она не может взять на себя ни одну из этих ролей; в результате она пришла в ярость. Гнев — плохой советчик, поэтому мадемуазель Дюшенуа в его порыве написала следующее письмо:

Месье, я бы предпочёл не вмешиваться в спор, который привлекает внимание газет и касается Французского театра; но поскольку защита системы, ставящей под угрозу наше социальное существование, основана на ошибочных фактах, я счёл своим долгом перед обществом дать некоторые разъяснения, которые покажут суть вопроса в истинном свете. Несомненно, главная обязанность французских комедиантов — сохранять благосклонность публики, и в этом нас нельзя упрекнуть, поскольку за последние три года мы с большими затратами поставили все произведения новой школы. В результате наши акции упали с шестнадцати тысяч до семи тысяч франков, а наш долг тем временем составил сто тысяч франков. Однако старый репертуар и произведения, основанные на творчестве старых мастеров, такие как Тартюф, Федра, Заира, Германик, Силла, Пьер де[Стр. 375]Португалия, Мария Стюарт, «Школа злодеев», Бланш, роман хоть и не прославляют сцену, но всё же приносят нам немного денег и помогают покрывать огромные расходы на декорации и реквизит, необходимые для постановок. Несмотря на то, что наше благосостояние пошатнулось, а обязательства возросли, я бы промолчал, если бы не распространился слух о том, что мы собираемся распустить нашу ассоциацию, чтобы подготовиться к новому руководству и создать на наших руинах так называемый романтический театр. Эти сообщения набрали достаточную популярность, чтобы их повторили несколько газет. Было замечено, что обычные сторонники Королевского комиссара изо всех сил стараются указать на преимущества такого абсурдного предложения, вместо того чтобы его опровергать. Актёры трагических ролей, которые с приходом М. Тейлора стали объектом нападок, причину которых до недавнего времени не могли понять, подверглись в тех же газетах неслыханной критике под лозунгом «Публика больше не хочет трагедий» Нельзя отрицать, что "трагедия" больше не приносит огромных сумм, которые приносили "процветающие дни Тальмы" и первые пятнадцать лет моей театральной карьеры; но, не останавливаясь на ее важности и необходимости, это видно по квитанциям — не тем, что получены от Королевского комиссариата, а по фактическим квитанциям, внесенным в реестр нищих (который я просматриваю в этот самый момент, чтобы их опубликовать) — что "трагедия" снова пережила бы процветающие дни, если бы правительство предоставило ей подобающую защиту, а не преследовало актеров и авторов, которые находятся в беде. все еще его сторонники. Перечислить все случаи недоброжелательного отношения г-на Тейлора было бы непростой задачей. Вот один или два примера, которых будет достаточно, чтобы убедить вас. Три молодых актёра, которых забрали из «Одеона», проявляли интерес к трагедии и обладали соответствующими способностями. Г-н Тейлор пытался выжить их из «Комеди Франсез». Ему это удалось в отношении гг. Лижье и Виктор; и если господин Давид остался с нами, то только потому, что решение суда отменило решение королевского комиссара. Господин Бовалле, молодой человек, подававший большие надежды среди любителей драматического искусства, был вынужден согласиться на работу в второстепенном театре. И это ещё не всё: моё присутствие и присутствие господина Лафона препятствовали осуществлению планов романтической школы. Итак, этой зимой мы получили уведомление, почти равносильное[стр. 376] приказу, о том, что нам нужно покинуть Париж на год, хотя мы не просили ни о чём подобном, как утверждали некоторые неверно информированные издания. Именно в этих обстоятельствах, месье, выдающиеся литераторы, которые благодаря своим связям с актерами гораздо лучше знакомы с ситуацией во Французском театре, чем авторы многих статей, сочли своим долгом воздать должное королю не для того, чтобы исключить новый стиль драматургии (шутка, придуманная друзьями М. Тейлора для высмеивания совершенно оправданного поступка), а для того, чтобы потребовать защиты авторов, принадлежащих к классической школе, и актеров, которые их поддерживают, по крайней мере равной защите, оказываемой театру. Романтическая школа.

«Умоляю вас, месье, будьте добры сообщить, что я только что вызвал господ Тейлора и виконта де Ларошфуко в суд для дачи показаний по поводу нарушения ими правил нашей компании, из-за чего они на четыре года приостановили работу комитета, треть которого, согласно уставу, должна была ежегодно обновляться. Я также прошу вас быть столь любезным и сообщить от моего имени, что статья, опубликованная сегодня утром в Journal de Paris, неверна во всех своих утверждениях и расчётах и что я постараюсь как можно скорее представить общественности доказательства этого. Позвольте мне в то же время опровергнуть ложное утверждение о том, что кто-либо из подписавших петицию хотел отказаться или отречься от своей подписи. Напротив, я знаю, что несколько наших самых выдающихся авторов готовятся публично заявить о своей поддержке мемориала королю. — Я и т. д.

Ж. Дюшенуа

Мы уже говорили, что при умном руководстве все, даже король, становятся сообразительнее.

Король ответил просителям следующее:

«ГОСПОДА, я ничего не могу сделать в том, что вас интересует; я всего лишь занимаю одно место в театре, как и любой другой француз».

Теперь меня спросят, как же так получилось, что месье Арно совмещал это требование, направленное против меня, с его дружелюбием по отношению ко мне? Как он мог принимать меня у себя дома и[стр. 377] за столом каждое воскресенье, в то время как он делал всё возможное, чтобы меня выгнали из театра? О, не стоит об этом беспокоиться! У месье Арно был более логичный склад ума. В воскресенье после премьеры «Генриха III.», то есть на следующий день, я застал мадам Арно в доме одну, и в ходе беседы она сказала мне:

«Дюма, если вы собираетесь обедать с нами, предупредите нас заранее, иначе вы рискуете обедать t;te-;-t;te со мной, как сегодня, что не очень-то вас развлекает».

Я понял намёк и больше никогда туда не возвращался.

Таким образом, успех Генриха III., как мы видим, повлек за собой все преимущества и все недостатки больших успехов. До конца зимы 1829 года я был модным писателем; я получал бесчисленное количество приглашений, а господин Состен де Ларошфуко, министр при королевском дворе, написал мне письмо, в котором предоставлял мне право бесплатного входа во все королевские театры, будучи достаточно проницательным, чтобы понимать: если бы он не предоставил мне эту привилегию, я бы сам её взял. Девериа сделал со мной литографию, а Давид д’Анжер — медальон. Как видно, ничто не могло помешать моему триумфу, даже та нелепая сторона, которая всегда сопутствует росту репутации.

Затем обо мне рассказали множество анекдотов, один нелепее другого. Рассказывали, что после представления Генриха III., когда во всем зале погасили свет, при свете догорающих каминов в гримерной состоялся субботний танец вокруг бюста Расина (он установлен у стены!), подобный великолепному танцу Буланже; было слышно, как призрачные танцоры произносили кощунственный припев "Расин пал!" и что даже молодой фанатик по имени Амор Дюваль, требовавший отрубить ему головы. из академиков - отцеубийственный крик, поскольку это несчастное создание было сыном месье Амори Дюваля из Института и племянником месье Александра Дюваля из Французской академии.

Кроме того, одного яростного романтика, которому Бог наслал одну из семи казней египетских в наказание за его грехи,[стр. 378] обвинили — и эта история вполне может быть правдой — в том, что он в приступе неистового царапанья стены сказал: «Расин был настоящим негодяем!»

Этого фанатика звали Джентил.

Можно себе представить, что от подобных историй, рассказанных у камина, у всех порядочных людей волосы вставали дыбом, а «Конституционалист», который всегда был литературным и политическим представителем порядочных людей, был особенно шокирован.

Именно с этого периода каждый достойный человек стал ненавидеть все идеи, которым не было и пятидесяти лет, и всех авторов, которым не было по меньшей мере шестидесяти лет. Этот стиль письма сохранялся с 1830 по 1850 год. Это был яростный стиль ненависти, о котором говорит Альцест и который, как нам кажется, гораздо легче проникает в сердца слабоумных, порочных и завистливых людей, чем в сердца доброжелательных.

Люди каждый день ждали нового Варфоломеевского дня, и бедного месье Оже, который только что покончил с собой при таких печальных обстоятельствах, поздравляли с тем, что он избежал всеобщей резни, совершив самоубийство. Ужас был настолько велик, что вся партия классиков поставила всего одну пьесу, которая провалилась. Это была «Елизавета Английская» месье Ансело. Ибо мы не называем «Марино Фальеро» Казимира Делавиня, помпезно названную мелодрамой в стихах, классической постановкой. Сам выбор темы, «Марино Фальеро», и подражание основным сценам Байрона были двойной уступкой чужому гению и современному вкусу.

Казимир Делавинь, как мы уже отмечали в другом месте, родился на пятнадцать лет раньше, чем нужно, чтобы с головой окунуться в новую школу. Его стиль казался скованным, он постоянно колебался между Вольтером и Байроном, Шенье и Шекспиром и так и не смог облечь свои идеи в определённую форму. Тем не менее всё было сделано для того, чтобы Марино Фальеро имел успех. Газеты много писали о неблагодарности членов «Комеди Франсез» и о переводе господина Лижье в «Порт-Сен-Мартен». Было[стр. 379] объявлено, что музыку к увертюре написал Россини, а костюмы — господин Деларош. Итак, господин Деларош был в живописи тем же, чем Казимир Делавинь был в литературе; оба в то время пользовались слишком большой известностью, чтобы она сохранилась надолго, и им было суждено увидеть, как она меркнет, угасает и почти исчезает при их жизни. Однако Россини написал музыку, а Деларош создал костюмы.

Спектакль был поставлен 30 мая и имел большой успех; но, как ни странно, больше всего аплодисментов заслужила не самая тщательно продуманная роль автора, и главный успех выпал не на долю Лижье или мадам Дорваль, а на долю Гобера, сыгравшего роль Израэля Бертуччо.

Постановка была выполнена с большим размахом и скрупулёзной тщательностью, особенно в том, что касалось костюмов. Господин Деларош счёл необходимым, чтобы придать своим эскизам более живописный вид, сделать так, чтобы их развевал ветер. Театральный художник по костюмам придумал остроумное решение: вшить в мантии воздух.

Я уже высказывал своё мнение об этой пьесе.

[Стр. 380]

ГЛАВА III
Месмеризм — эксперимент во время транса — я поддаюсь месмеризации — мои наблюдения — я сам начинаю месмеризировать — эксперимент, проведённый в дилижансе — ещё один эксперимент в доме прокурора Республики Жуаньи — маленькая Мари Д. — её политические предсказания — я избавляю её от страха

В период между премьерой моей пьесы и премьерой пьесы Казимира Делавиня научный мир был занят важным событием, которое подтвердило силу магнетизма, вызывавшую споры со времён Месмера.

Один из самых талантливых хирургов того времени, Жюль Клоке, только что провёл операцию по удалению рака молочной железы у мадам Пл——. Она не почувствовала ни малейшей боли, так как была введена в транс с помощью месмеризма.

Несколько слов о месмеризме. Давайте оставим реальность и обратимся к абстракциям.

Мадам Пл——, над которой только что был проведён этот странный эксперимент, было от шестидесяти четырёх до шестидесяти пяти лет; она овдовела десять лет назад и два или три года страдала от уплотнения в правой молочной железе. Доктор Чап—— был её лечащим врачом; он некоторое время практиковал магнетизм и обнаружил, что у него есть к этому способности. Он попытался применить его для лечения мадам Пл——, но болезнь зашла слишком далеко, и он решил попробовать облегчить её страдания во время операции. Он проконсультировался с Жюлем Клоке, и было решено, что тот будет оперировать пациентку, находящуюся в бессознательном состоянии. Он согласился, радуясь возможности своими глазами увидеть явление, к которому относился скептически, и в то же время радуясь возможности избавить пациента от[стр. 381] страданий, неизбежно связанных с одной из самых болезненных хирургических операций. Доктор Чэп... намагнитил мадам Пл... и полностью лишил её чувствительности к боли в правой части тела. Абляция молочной железы началась с разреза длиной в одиннадцать дюймов, за которым последовал ещё один разрез длиной в девять дюймов. С помощью этих двух разрезов удалось добраться до нескольких лимфатических узлов под мышкой, которые были аккуратно рассечены. Во время операции, которая длилась десять минут, пациентка не подавала никаких признаков того, что чувствует боль. По словам самого хирурга...

«Казалось, что он проводит операцию на мёртвом теле; но когда операция была закончена и рану пациентки промывали губкой, она дважды вскрикнула, не выходя из состояния транса: „Быстрее заканчивай и не щекочи меня так!“»

Когда операция была завершена, мадам Пл—— вывели из состояния транса: она ничего не помнила, не чувствовала боли и была крайне удивлена тем, что операция закончилась. Перевязку сделали как обычно, и рана быстро заживала. Через неделю мадам Пл—— уехала в карете. Гнойное воспаление уменьшилось, и рана быстро заживала, но вечером пятнадцатого дня пациентка пожаловалась на сильную тяжесть и отёки в нижних конечностях.

Всё это не что иное, как простая истина: а теперь самое удивительное. У мадам Пл—— была дочь, которая приехала из деревни, чтобы ухаживать за матерью. Доктор Чп——, увидев, что у неё ясный ум, погрузил её в гипнотический сон и расспросил о состоянии её матери. При первой же попытке что-то увидеть её лицо помрачнело, и на глаза навернулись слёзы.

Затем она объявила, что мирная, но неизбежная смерть её матери наступит на следующее утро. На вопрос о состоянии грудной клетки матери она ответила, что правое лёгкое полностью отмерло, что оно пустое, гноится с той стороны, которая ближе к нижней части позвоночника, и наполнено серозной жидкостью; что левое лёгкое в порядке и только оно поддерживает жизнь. Что касается внутренних органов, то печень, [стр. 382]по её словам, была беловатой и сморщенной, но кишечник был в порядке.

Эти показания были даны в присутствии свидетелей.

На следующий день в назначенный час мадам Пл—— умерла. Вскрытие было проведено в присутствии представителей Академии, и состояние тела полностью соответствовало описанию, данному загипнотизированной девушкой.

Вот что сообщалось в газетах, было указано в официальном отчёте, рассказано мне и подтверждено самим Жюлем Клоке в тот день, когда мы беседовали — до открытия хлороформа — о великих тайнах природы, которые ставят в тупик человеческий разум. Позже, когда я готовил свою книгу «Жозеф Бальзамо», мне захотелось разобраться в часто обсуждаемом вопросе о силе или бессилии магнетизма, и я решил провести несколько личных экспериментов, не полагаясь на те, что были проведены иностранцами, заинтересованными в дискредитации магнетизма. Итак, я изучал магнетизм на собственном опыте, и вот к каким результатам я пришёл:

Я был наделён огромной магнетической силой, и эта сила, как правило, действовала на двух из трёх человек, над которыми я проводил эксперименты. Позвольте мне сразу же заявить, что я никогда не применял её к мужчинам. Эта сила связана с физическими явлениями. Женщина, однажды погрузившаяся в магнетический сон, становится рабыней того, кто погрузил её в сон. Даже после пробуждения она помнит или забывает то, что происходило во время сна, в зависимости от воли намагнетизировавшего её человека. Он мог заставить её убить кого-то во сне, и, если бы он захотел, чтобы она не помнила о совершённом преступлении, она бы никогда об этом не узнала. Гипнотизёр может заставить свою жертву почувствовать любую боль в любой части тела; ему достаточно прикоснуться к этому месту кончиком пальца, концом палки или железным прутом. Он может вызвать ощущение тепла с помощью льда, ощущение холода — с помощью огня; он может вызвать опьянение с помощью стакана воды или даже пустого стакана. Он может ввести руку, ногу или всё тело[стр. 383] в состояние каталепсии, сделав его твёрдым и неподвижным, как железный прут, или мягким и податливым, как шарф. Он может вызвать потерю чувствительности к уколам иглы, лезвию скальпеля или прижиганию.

Я полагаю, что всё это относится к области физических явлений. Даже мозг может быть настолько возбуждён, что превратит обычного человека в поэта, а двенадцатилетнего ребёнка — в человека двадцати или двадцати пяти лет с его идеями, чувствами и манерой их выражения.

В 1848 году я путешествовал по Бургундии. Мы с дочерью ехали в одном экипаже с очаровательной дамой лет тридцати-тридцати двух; мы перекинулись с ней парой слов; было одиннадцать часов вечера; и она сказала мне, что никогда не спит в дороге. Через десять минут она не только спала, но и положила голову мне на плечо. Я разбудил её; она была крайне удивлена, обнаружив, что заснула, причём заснула в той позе, в которой оказалась. Я повторял эксперимент два или три раза за ночь, и моей силы воли было достаточно, чтобы добиться успеха без необходимости прикасаться к соседке.

Когда карета остановилась у почтовой станции и лошадей стали перепрягать, я резко разбудил её и спросил, который час. Она открыла глаза и попыталась достать часы.

«Не обращай внимания, — сказал я ей. — Скажи мне время по своим часам, не глядя на них».

«Без трёх минут три», — тут же ответила она

Мы позвали форейтора и при свете его фонаря убедились, что до трёх часов осталось ровно три минуты.

Это были почти все эксперименты, которые я проводил с этой дамой. Они дали результаты, о которых я только что рассказал, и, за исключением того, что время было определено без взгляда на часы, все они относятся к физическим явлениям.

В Жуаньи я нанес официальный визит господину Лорину, прокурору Республики, с которым я никогда раньше не встречался. Это было примерно в то же время, когда был опубликован роман Бальзамо, после которого магнетизм стал очень популярен. В то время я редко заходил в [стр. 384]салон, где меня не спросили бы об этой великой тайне. В Жуаньи я ответил, как всегда, —

«Магнитная сила существует, её можно использовать, но её научное обоснование пока неизвестно. Она находится в том же положении, что и воздушные шары: мы можем запускать их, но пока не придумали, как ими управлять».

Затем присутствующие, особенно женщины, выразили сомнения. Я спросил одну из дам, мадам Б——, позволит ли она мне усыпить её. Она отказалась таким тоном, что я понял: она не рассердится, если я сделаю это без её разрешения. Тем не менее я принял покорный вид; но пять минут спустя, встав, чтобы посмотреть на гравюру, висевшую над её креслом, я призвал на помощь всю свою магнетическую силу и в течение пяти минут упорно внушал ей, чтобы она уснула; по истечении этих пяти минут она заснула. Затем я начал серию чрезвычайно любопытных экспериментов с этой совершенно незнакомой мне дамой в доме, в который я никогда раньше не заходил и с тех пор не заходил. Мадам Б——, против своей воли, подчинилась как моим прямым указаниям, так и моим безмолвным желаниям. Все привычные ощущения в ней перевернулись с ног на голову: огонь казался льдом, а лёд — огнём. Она пожаловалась на сильную головную боль: я наложил ей на лоб воображаемую повязку, в которой, как я сказал ей, был снег, и она сразу же испытала восхитительное ощущение прохлады; затем, мгновение спустя, она вытерла со лба воду из воображаемой повязки, как будто тепло ее головы растопило воображаемый снег; но вскоре ее носового платка оказалось недостаточно для операции; она позаимствовала у подруги; наконец, за требованием носового платка последовало требование салфетки; затем, поскольку ее платье и остальная одежда были влажными, она попросила чтобы мне разрешили пойти в комнату, чтобы все изменить. Я позволил ей ощутить этот холод, пока она не задрожала от него, а затем внезапно отдал приказ, чтобы её одежда высохла сама по себе, и она высохла. Всё это, конечно, было в воображении заворожённой дамы. У неё был очень красивый голос довольно широкого диапазона, но[стр. 385] он обрывался на ионийском си. Я велел ей петь так высоко, как только она может ре; она запела и идеально взяла две последние ноты — в обычном состоянии это было для неё невозможно, и она тщетно пыталась сделать это, когда я разбудил её от магнетического сна. В соседней комнате работала женщина. Я вложил в руки сомнамбулы нож для разрезания бумаги и заставил её думать, что это настоящий нож. Затем я приказал ей пойти и ударить работницу ножом. После этого в ней пробудилось то, что осталось от её свободы воли; она сопротивлялась, извивалась, цеплялась за мебель, но мне стоило только захотеть и указать направление, в котором она должна была двигаться, как она подчинилась и подошла к работнице, совершенно ошеломлённая, с поднятым ножом.

Её глаза были открыты, а лицо, которое было очень красивым, приняло восхитительное сценическое выражение, такое же прекрасное, как у мисс Фосит, когда она играет сцену лунатизма в «Гамлете». «Прокурор Республики» был в ужасе от мысли о такой силе, которая могла заставить человека совершить преступление против его воли. Когда я вернул мадам Б—— душевное равновесие, я попытался заставить её смотреть на вещи отстранённо. Когда полковник С. М., мой друг, со своим полком остановился в Жуаньи, она с ним познакомилась. Я спросил, где в этот час находится полковник и чем он занимается.

Она ответила, что полковник С. М. находился в гарнизоне в Лайонсе и в тот момент был в офицерском кафе, где стоял и разговаривал с подполковником возле бильярдного стола. Затем она вдруг увидела, как полковник побледнел, покачнулся и сел на скамейку. У него только что случился приступ ревматизма в колене. Я дотронулся до её колена и пожелал, чтобы она сама почувствовала такую же боль: она вскрикнула, застыла и расплакалась. Мы были так встревожены этим притворным горем, в котором были все признаки настоящей беды, что я разбудил её. Как только она проснулась, она вспомнила то, что я хотел, чтобы она помнила, и забыла то, что я велел ей забыть.

Затем он начал проводить ещё одну серию экспериментов с женщиной, когда она была в сознании.

[Стр. 386]

Я обвёл её воображаемым кругом, который нарисовал палкой, и вышел из комнаты, запретив ей покидать круг. Через пять минут я вернулся и увидел, что она сидит в центре гостиной и ждёт моего разрешения выйти из круга. Она сидела в углу комнаты, а я расположился в противоположном конце. Я велел ей изо всех сил стараться не подходить ко мне и в то же время приказал ей подойти ко мне. Она крепко вцепилась в кресло, но непреодолимая сила заставила её разжать руки. Тогда она села на пол, чтобы противостоять притяжению, но эта предосторожность оказалась бесполезной: она поползла ко мне. Когда она оказалась у моих ног, мне оставалось только протянуть руку к её голове и медленно поднять её. Она послушно поднялась и, несмотря на все усилия, встала передо мной. Она попросила стакан воды; попробовала, и это действительно была вода; затем, прежде чем она поставила стакан или выпустила его из рук, я сказал ей, что это кирш: она прекрасно знала, что это не так, и всё же, сделав первый глоток, вскрикнула, что у неё жжёт во рту. Бедная женщина! Она была очаровательным юным существом, которое с тех пор постигло ещё более глубокую тайну — тайну смерти! Интересно, помнит ли она или забыла, что произошло, когда она была на земле?

Я ещё не закончил тему магнетизма. Напротив, я хочу рассказать ещё об одном необычном случае, который произошёл в присутствии двенадцати-пятнадцати человек. Далее следует простой отчёт, составленный в форме официального протокола двумя свидетелями и подписанный нами всеми.

Во время моего пребывания в Осере меня приняли в доме господина Д——. У него было двое детей: шестилетний мальчик и одиннадцатилетняя девочка. Девочку звали Мари, и она была прелестным ребёнком, похожим на ангела: у неё были бледные щёки и чёрные, почти суровые глаза. Она была утончённым и деликатным созданием, но, конечно, обладала лишь теми умственными способностями и качествами, которые свойственны детям её возраста, и я, соответственно, уделял ей очень мало внимания, разве что заметил[стр. 387] дочери, что она очень хорошенькая. И моя дочь, которая была со мной согласна, нарисовала портрет проснувшегося ребёнка. Однажды мы ужинали в комнате, выходящей в сад. Мы дошли до десерта; двое детей встали из-за стола и играли среди кустов и цветов. Мы обсуждали извечный вопрос о магнетизме — тему, постоянное возвращение к которой утомляло меня ещё и потому, что высказывались обычные сомнения, которые я мог опровергнуть только фактами. Поскольку эти факты почти всегда происходили в местах, отличных от того, где велась дискуссия, я был вынужден выбрать из присутствующих человека, которого, как я предполагал, можно было легко загипнотизировать, и, хотел он того или нет, воздействовать на него. Любой, кто когда-либо практиковал гипноз, знает, что это занятие утомляет как гипнотизёра, так и загипнотизированного. Я рассказал о нескольких случаях, которые описал в предыдущей главе, но они были восприняты с крайним недоверием.

«Я бы не поверила в месмеризм, — сказала мне мадам Д., — если бы, например (и она попыталась придумать самую невероятную вещь, какую только могла), если бы вы не могли погрузить мою дочь Мари в транс».

«Позовите мадемуазель Мари и усадите её на обычное место за столом; дайте ей печенье и фрукты, и пока она ест, я попытаюсь ввести её в транс».

«Ведь опасности нет, не так ли?»

— Чего?

«Это не навредит здоровью моей дочери?»

«Ни в малейшей степени».

— Мари!

Они позвали девочку, и она подбежала; они положили ей на тарелку немного зелени и печенье и велели есть, не вставая с места. Она сидела рядом со мной, слева. Пока все продолжали разговаривать, как будто ничего не происходило, я протянул руку и положил её на голову девочки. Я был единственным, кто хранил молчание, сосредоточившись на том, чтобы девочка уснула. Через полминуты она перестала[стр. 388] что-либо делать и, казалось, погрузилась в созерцание зелёного яблока, которое собиралась положить в рот.

«В чём дело, Мари?» — спросила мать.

Девочка не ответила: она спала.

Всё произошло так быстро, что я сам с трудом мог в это поверить. Я заставил её откинуться на спинку стула, не прикасаясь к ней, просто силой притяжения; на её лице было написано полное умиротворение. Я несколько раз провёл рукой перед её глазами, чтобы она открыла их. Она открыла глаза, её зрачки поднялись к небу, под ними появилась лёгкая радужная плёнка — ребёнок был в состоянии транса. Когда человек находится в таком состоянии, его веки не дрожат, и можно поднести какой-нибудь предмет к зрачку, не вызвав ни малейшего движения. Моя дочь нарисовала свой портрет, пока была в этом трансе, в качестве дополнения к другому портрету. Второй портрет был настолько похож на изображение ангела, что она добавила к нему крылья, и рисунок стал похож на набросок прекрасных ангельских голов Джотто или Перуджино. Девочка была в трансе: теперь оставалось выяснить, может ли она говорить. От простого прикосновения моей руки к её руке она обрела голос, а от простого приглашения встать и пройтись — способность двигаться. Но её голос был жалобным и безжизненным, а движения больше напоминали движения автомата, чем живого существа. Независимо от того, были ли её глаза закрыты или открыты, шла ли она вперёд или назад, она двигалась с одинаковой лёгкостью и ощущением безопасности. Я начал с того, что изолировал её от других, чтобы она слышала только меня и отвечала только мне. Голоса её отца и матери перестали до неё доноситься. Простое желание с моей стороны, выраженное жестом, изменило её состояние изоляции и снова позволило ребёнку общаться с тем, кого я выбрал в качестве её собеседника. Я задал ей несколько вопросов, на которые она ответила так точно, так разумно и так лаконично, что её дяде вдруг пришла в голову мысль сказать мне:

«Расспросите её о политических вопросах».

Повторяю, девочке было одиннадцать лет. Все политические[стр. 389] вопросы были ей совершенно чужды; она одинаково плохо разбиралась как в политике, так и в политических деятелях.

Я подробно опишу ход этого странного перекрёстного допроса, не придавая ни малейшего значения предсказаниям, которые сделала девочка. Признаюсь, это были предсказания, исполнения которых мне бы очень не хотелось, и я могу объяснить их только лихорадочным состоянием, в которое гипнотический сон привёл её мозг.

Следующие несколько страниц я посвящу этому диалогу и приведу точные формулировки, в которых он велся.

«В каком социальном состоянии мы находимся сейчас, дитя моё?»

«Мы — республика, месье».

«Можете ли вы объяснить мне, что такое республика?»

«Это равное распределение прав между всеми классами людей, из которых состоит нация, без различия в статусе, происхождении или обстоятельствах».

Мы все уставились друг на друга, поражённые таким началом. Она отвечала без запинки, как будто выучила ответы заранее. Я повернулся к её матери.

«Не угодно ли вам пройти дальше, мадам?» — спросил я.

Она чуть не лишилась дара речи от изумления.

«О! Боже мой! — сказала она. — Боюсь, бедное дитя слишком утомится, отвечая на такие вопросы; они выходят далеко за рамки её возраста и понимания. То, как она на них отвечает, — добавила мать, — приводит меня в ужас».

Я снова повернулся к ребёнку.

— Мари, тебя утомляет гипнотический сон?

— Ни в малейшей степени, месье.

— Значит, вы думаете, что сможете легко ответить на мои вопросы?

— Конечно.

«Однако это не те вопросы, которые обычно задают ребёнку твоего возраста».

«Бог желает, чтобы я их понял».

Мы снова переглянулись.

«Продолжай», — сказала мать.

[Стр. 390]

«Продолжай», — с жадным любопытством воскликнули все остальные.

«Сохранится ли нынешняя форма правления?»

— Да, месье, это продлится несколько лет.

«Станут ли Ламартин или Ледрю-Роллен его оплотом?»

«Ни то, ни другое».

«Значит, у нас будет президент?»

— Да.

«И кто же будет нашим следующим президентом?»

«Анри В.»

- Генрих V.?... Но ты прекрасно знаешь, дитя мое, что он в изгнании!

«Да, но он вернётся во Францию».

«Как он вернётся во Францию? Силой?»

«Нет, с согласия французского народа».

«И где он снова окажется во Франции?»

«В Гренобле».

«Придётся ли ему бороться, чтобы попасть внутрь?»

«Нет, он приедет через Италию; из Италии он попадет в Дофине, и однажды утром будет объявлено: „Генрих V находится в цитадели Гренобля“».

«Значит, в Гренобле есть цитадель?»

— Да, месье.

«Ты это видишь?»

«Да, на высоте».

— А город?

«Город расположен в низине, в долине».

«В городе есть река?»

«Их двое».

«Одного ли цвета их воды?»

«Нет, один белый, а другой зелёный».

Мы переглянулись с ещё большим изумлением, чем в первый раз. Мари никогда не была в Гренобле, и они не думали, что она вообще знает название столицы Дофине, когда была в здравом уме.

— Но вы совершенно уверены, что герцог де Бордо будет в Гренобле?

[Стр. 391]

«Так же верно, как если бы его имя было написано здесь», — и она указала себе на лоб.

«Как он выглядит? Подойди и опиши его нам».

«Он среднего роста, довольно плотный, с каштановыми волосами, голубыми глазами и причёской, как у ангелов, нарисованных мадемуазель Мари Дюма».

«Ну что, когда он проходит мимо вас, вы замечаете что-то необычное в его походке?»

«Он хромает».

«И куда он поедет из Гренобля?»

«Для Лайонса».

«Не будут ли они возражать против его поступления в Лайонс?»

«Сначала они попытаются это сделать, но я вижу, что несколько рабочих идут впереди него и ведут его за собой».

«Неужели никто не стреляет?»

«О да, месье, несколько, но особого вреда это не причинило».

«Откуда раздаются эти выстрелы?»

«По дороге из Лиона в Париж».

«Через какой пригород он въедет в Париж?»

«У Сен-Мартена».

«Но, дитя моё, какая польза будет от того, что Генрих V станет королём Франции, если у него нет детей... — нерешительно добавил я, — и говорят, что у него не может быть детей?»

«О! это не его вина, месье, это вина его жены».

«Это одно и то же, моя дорогая Мари, поскольку разводы запрещены».

«О да! но произойдёт нечто такое, что сейчас известно только Богу и мне».

«Что это такое?»

«Его жена умрёт от чахотки. »

«И на ком он женится? Полагаю, на какой-нибудь русской или немецкой принцессе?»

«Нет, — скажет он, — я вернулся по воле французского народа, поэтому я женюсь на дочери народа».

Мы рассмеялись: гадание начинало переплетаться с пророчеством.

[Стр. 392]

«И где же он найдёт эту дочь народа, дитя моё?»

«Он скажет: «Ищите юную девушку, которую я видел в доме № 42 в предместье Сен-Мартен, где она взобралась на фонарный столб. Она была одета в белое платье и махала зелёной веткой в руке».»

«Ну что, они поедут в предместье Сен-Мартен?»

— Конечно.

«Найдут ли они девочку?»

— Да, в доме № 42.

«К какой семье она принадлежит?»

«Её отец — столяр».

«Вы знаете имя этой будущей королевы?»

«Леонтина».

«И принц женится на этой юной девушке?»

— Да.

«У него будет от неё сын?»

«Он выпьет две».

«Как назовут старшего — Анри или Шарлем?»

«Ни то, ни другое. Генрих V скажет, что эти два имени принесли слишком много несчастий тем, кто их носил: мальчика назовут Леоном».

«Как долго будет править Генрих V?»

«От десяти до одиннадцати лет».

«Как он встретит свою смерть?»

«Однажды, когда он будет охотиться в Сен-Жерменском лесу, он умрёт от плеврита, которым заразился, выпив холодной воды из фонтана».

«Но помни, дитя моё, что ты произносишь это пророчество перед двенадцатью-пятнадцатью людьми: кто-то из нас может предупредить принца, и тогда, если ему скажут, что он умрёт, если выпьет холодной воды, он воздержится от этого».

«Его предупредят, но он всё равно выпьет это, потому что скажет, что съел много льда, когда ему было жарко, так что он наверняка может пить холодную воду».

«Кто его предупредит?»

«Ваш сын станет одним из его близких друзей».

[Стр. 393]

«Что! Мой сын — один из близких друзей принца?»

«Да, вы прекрасно знаете, что мнение вашего сына отличается от вашего».

Мы с дочерью переглянулись и расхохотались, потому что мы с Александром вечно ссоримся из-за политики.

«И когда Генрих V умрёт, Леон I взойдёт на престол?»

— Да, месье.

«Что произойдёт во время его правления?»

«Дальше я не вижу: разбуди меня».

Я поспешил разбудить её, но она ничего не помнила, когда очнулась. Я задал ей несколько вопросов о Ламартине, Ледрю-Роллене, Гренобле, Генрихе V и Леоне I, и она расхохоталась. Я провёл двумя большими пальцами по её лбу, чтобы помочь ей вспомнить, и она тут же вспомнила. Я попросил её начать рассказ заново, и она повторила его в точности так же, так что человек, который записывал мои вопросы и её ответы, смог исправить первое повествование с помощью второго.

С тех пор я несколько раз проводил другие эксперименты с этим ребёнком. Казалось, что сила месмеризма в ней или, скорее, над ней не знала границ. Я мог по своему желанию сделать её немой, слепой или глухой, а одним словом мог вернуть ей все способности и развить их до такой степени, которая, казалось, выходила за пределы человеческих знаний. Например, если я подводил её к фортепиано — неважно, спала она или нет, — она начинала играть сонату. Кто-нибудь из присутствующих тихо напевал мне мелодию, которую ребёнок должен был сыграть вместо сонаты. Соната тут же прекращалась, и, как только я протягивал к ней руку, она играла нужную мелодию. Мы десятки раз проводили этот эксперимент на глазах у самых недоверчивых людей, и она никогда не ошибалась.

Дом отца Мари был построен на месте старого кладбища; несколько надгробных надписей можно было разобрать даже на камнях садовой стены; и из-за этого [стр. 394]с наступлением ночи бедная девочка не смела пошевелиться и дрожала от страха. В ту ночь, когда я уезжал, мадам Д—— рассказала мне об этом ужасе, и я так сильно повлиял на девочку, что она спросила меня, могу ли я что-нибудь сделать. Я настолько привык творить чудеса, что ответил, что нет ничего проще и что мы немедленно проведём эксперимент. Я позвал девочку и, положив обе руки ей на голову и желая, чтобы она избавилась от страха, сказал:

«Мари, твоя мама только что дала мне несколько персиков в дорогу. Сходи в сад и принеси мне несколько виноградных листьев, чтобы завернуть в них фрукты».

Было девять часов вечера, и было очень темно. Девочка вышла и вернулась, напевая; она принесла виноградные листья, которые собрала на том самом месте, где стояли надгробия, так напугавшие её днём. С тех пор она без колебаний выходила в сад или в любую другую часть дома в любое время суток и даже без света.

Я вернулась в Осер три месяца спустя; я никому не говорила о своём отъезде. За два дня до моего приезда они хотели, чтобы у маленькой Мари вырвали молочный зуб.

«Нет, дорогая мама, — сказала она, — подожди. Господин Дюма будет здесь послезавтра: он подержит меня за мизинец, пока мне будут вырывать зуб, и тогда я не почувствую боли».

Я пришёл в тот день, когда она сказала. Я держал ребёнка за руку во время операции, которая прошла без малейших признаков боли.

Если меня спросят, как я объясняю явления, о которых только что рассказал, я не смогу ответить. Я просто констатирую факты. Я не сторонник магнетизма, я использую его только тогда, когда меня к этому принуждают, и он всегда меня чрезмерно утомляет. Я считаю, что бесчестный человек может использовать магнетизм во зло, и сомневаюсь, что человек с благими намерениями может извлечь из него хоть какую-то пользу. Магнетизм — это развлечение, он ещё не стал наукой.

[Стр. 395]

ГЛАВА IV
Новые судебные процессы над редакторами газет — Mouton enrag; — Фонтан — острота Гареля в его адрес — Fils de l'Homme перед полицейским судом — автор защищает себя в стихах — проза м. Гийебера — тюремные обвинения в Сент-Пелажи — смущение герцога Орлеанского из-за исторического портрета — две узурпации

В конце 1828 года мы оставили правительство за занятием — заключением Беранже в тюрьму на девять месяцев. Теперь, в июле 1829 года, мы видим, как оно преследует Corsaire в полицейском суде и приговаривает г-на Времио, его управляющего, к пятнадцати дням тюремного заключения и штрафу в размере 300 франков за статью под названием Sottise des deux parts. В том же месяце он привлек к суду Фонтана за статью в Альбоме под названием Mouton enrag; и Бартелеми за его поэму Fils de l'Homme. Поскольку оба этих процесса вызвали большой резонанс и, по общему мнению, способствовали падению правительства, сделав его непопулярным, мы рассмотрим этот вопрос более подробно.

20 июня 1829 года Фонтан, который за год или два до этого поставил в «Одеоне» трагедию под названием «Перкин Уорбек», опубликовал в старом «Альбоме» под редакцией Магаллона статью под названием «Взбесившийся баран». Государственный министр счёл эту статью оскорблением в адрес короля и передал дело в полицейский суд.

Ниже приведены отрывки, особо упомянутые в обвинении:

«Представьте себе симпатичную белую овечку, которую каждое утро расчёсывают, завивают и моют; у неё выпуклые глаза, длинные уши, тонкие ноги, а нижняя челюсть (или, другими словами, нижняя губа) тяжёлая и свисает вниз; короче говоря, настоящая овечка Берри[стр. 396]». Он идёт во главе стада, в котором он почти что монарх; огромный луг — его пастбище и пастбище его собратьев-овец; несколько акров этого луга принадлежат ему по праву. И здесь росла нежнейшая трава, и он отъедался на ней, что радовало его душу! Как приятно унаследовать поместье! Нашего барана зовут Робин; он любезно отвечает на комплименты и скалит зубы в знак удовольствия. Несмотря на свою безобидную внешность, он может быть неприятным, если его разозлить; тогда он может укусить, как и любое другое животное. Мне рассказывали, что овца, которая приходилась ему родственницей, кусала его при каждой встрече, потому что считала, что он недостаточно деспотично управляет своим стадом. Я говорю вам это по секрету: бедный Робин-Баран безумен! Его безумие не бросается в глаза; напротив, он изо всех сил старается его скрыть; если он чувствует приближение приступа и желание удовлетворить дурную мысль, он сначала внимательно осматривается, чтобы убедиться, что за ним никто не наблюдает; ведь Мутон-Робин знает, какая участь уготована животным, поражённым этой болезнью, — он живёт в страхе перед пулями, наш Мутон-Робин! Кроме того, он осознаёт свою слабость. Если бы он был быком, ах! как бы он пустил в ход свои рога! он бы тебе показал. Как бы он отстаивал свои права среди знакомых овец! Возможно, он даже набрался бы смелости объявить войну соседнему стаду. Но, увы! он происходит из рода, который не очень-то любит драться, и, какими бы заманчивыми ни были для него прелести завоевания, он приходит к горькому выводу, что в его жилах течёт лишь овечья кровь. Эта роковая мысль приводит его в отчаяние. — Не беда, Робин, тебе не на что жаловаться; всё, что тебе нужно делать, — это вести роскошную праздную жизнь. Чем ты занимаешься с утра до ночи? Ничем. Ты ешь, ты пьёшь и ты спишь: твои овцы послушно выполняют твои приказы и удовлетворяют малейшие твои капризы; они бросаются исполнять твои желания; чего ещё ты можешь желать? Верь тому, что я тебе говорю, и не пытайся выйти из состояния животного спокойствия; отбрось эти грандиозные идеи о славе, которые слишком велики для твоего узкого ума; живи так же, как жили твои отцы до тебя; Небеса создали тебя овцой, овцой и умри! Скажу тебе откровенно: ты был бы очаровательным четвероногим, если бы in petto был в здравом уме!

[Стр. 397]

Фонтан был приговорён к десяти годам тюремного заключения и штрафу в размере 10 000 франков. Приговор был слишком суровым и вызвал большой резонанс. Следует признать, что статья была недостаточно хороша, чтобы заслужить такое суровое наказание. В результате Фонтан стал мучеником. А Фонтан, человек энергичный и упрямый, даже не пытался оправдаться перед судьями.

«Месье, — просто сказал он, — независимо от того, хотел ли я, чтобы моя статья была истолкована так, как вы это делаете, я имею право не давать никаких объяснений по этому поводу. Я не позволю никому заглядывать в святая святых моей совести. Я хотел написать статью о бешеной овце, и я это сделал; это единственное объяснение, которое я должен или хочу вам дать».

Я хорошо знал Фонтана в доме господина Вильнева — он был большим другом Теодора — грубоватым человеком, которому, тем не менее, было не чуждо поэтическое чувство. Он был нечист на руку до цинизма и менее аристократичен, чем Шонар в «Богеме»; вместо одной трубки для постоянного курения и другой, более изысканной, для выхода в свет, у него была всего одна трубка, которую он никогда не вынимал изо рта, которая отвратительно пахла, когда была зажжена и зажата между зубами, но ещё хуже пахла, когда была потушена и лежала в кармане.

Это осуждение сделало имя Фонтана нарицательным. Я полагаю, что во время Июльской революции он находился в Пуасси. Он вновь появился на публике, и в какой-то мере это было связано с его популярностью, но это была лишь преходящая популярность, вызванная преследованиями.

Арель, который был управляющим «Одеона», быстро смекнул, как извлечь выгоду из этой популярности, и попросил Фонтана написать для него пьесу. Фонтан согласился и написал «Жанну безумную», но пьеса провалилась или, по крайней мере, имела лишь частичный успех. После представления Арель подошёл ко мне и сказал:

«Несомненно, я был обманут Фонтаном. В нём больше тюремного, чем таланта!»

[Стр. 398]

К сожалению, это было правдой. Бедный Фонтан умер совсем молодым и не оставил после себя ничего примечательного. Он опубликовал сборник стихов и поставил на сцене две или три драмы или трагедии.

Бартелеми был приговорён к менее суровому наказанию: он должен был провести в тюрьме три месяца и выплатить штраф в размере 1000 франков.

Мы приведём причины, которые привели к судебному разбирательству. Мы уже познакомили наших читателей с дебютами Бартелеми и Мери. Они знают, как эти два поэта объединились и как были созданы «Вильелиада», «Пейроннеида», «Корбьернеида» и множество других произведений, которые на протяжении нескольких лет приковывали внимание публики. Самым важным из этих стихотворений было «Наполеон в Египте». Это потребовало огромных усилий и вылилось в десять изданий менее чем за полгода.

Мери, тосковавшая по солнцу, отправилась на поиски тепла и морского бриза — двух противоположных стихий, которые, однако, прекрасно сочетаются в Марселе. Оставшись в одиночестве, Бартелеми решил отправиться в Вену, чтобы подарить молодому герцогу Рейхштадтскому экземпляр поэмы, в которой его отец фигурировал в качестве героя. По словам Бенжамена Констана, если отцу было позволено умереть от рака политики, то сыну было позволено умереть от болезни лёгких. Очаровательная танцовщица и прекрасная эрцгерцогиня были двумя странными врачами, которых Австрия направила следить за развитием болезни принца, которая три года спустя стала просто достоянием истории.

Путешествие Бартелеми, разумеется, было бесполезным: ему не позволили приблизиться к принцу, и он вернулся с поэмой, которую ему не разрешили преподнести. Но «Одиссея» Бартелеми дала ему сюжет для новой поэмы под названием «Сын человеческий», и именно эта поэма была осуждена законом. Бартелеми заранее заявил о своём намерении защищаться в стихах. Разумеется, такое заявление привлекло внимание Полицейского суда, где с восьми часов утра должен был состояться этот поэтический процесс. Бартелеми сдержал своё слово. Вот некоторые из[стр. 399] строк этой необычной речи, не имеющей аналогов в анналах правосудия.

«Господа, — начал он, —

«Вот, значит, в чём моя вина! за слабое стихотворение
Критика в просторечии именует его анафемой;
и эти стихи, враги Франции и короля,
свидетели обвинения, восстают против меня!
Увы!» durant les nuits dont la paix me conseille,
Quand je for;ais mes yeux ; soutenir la veille,
Et que seul, aux lueurs de deux mourants flambeaux,
De ce p;nible ;crit j'assemblais les lambeaux,
Qui m'e;t dit que cette ;uvre, en naissant ;touff;e,
D'un greffe criminel d;plorable troph;e,
Appellerait un jour sur ces bancs ennemis
Ma muse, vierge encor des arr;ts de Th;mis?
Может быть, я и попался; но, доверчивая жертва,
я сам вполне мог закрыть глаза на своё преступление,
ведь судьи, старые знакомцы с законами,
в первый раз признали меня невиновным.
Aussi, je l'avo;rai, la foudre inattendue,
Du haut du firmament ; mes pieds descendue,
D'une moindre stupeur e;t frapp; mon esprit,
Que le soir si funeste ; mon livre proscrit
O; d'un pouvoir jaloux les sombres ;missaires
Se montraient en ;charpe ; mes p;les libraires,
Et, craignant d'ajourner leur gloire au lendemain,
Cherchaient le Fils de l'homme, un mandat ; la main.
Toutefois, je rends gr;ce au hasard tut;laire
Qui, sauvant un ami de mes torts solidaire,
Sur moi seul de la loi suspend l'arr;t fatal.
Triste plus que moi-m;me, au rivage natal
Il attend aujourd'hui l'heure de la justice.
S'il e;t ;t; pr;sent, il serait mon complice.
Вечные спутники в одном и том же деле,
Сильные в нашем союзе, братья, а не соперники,
До сих пор на арене, где дозволены наши силы,
Наши переплетённые имена были лишь девизом,
И ни один из нас, отрекаясь от своей поддержки,
Не желал лаврового венка, который принадлежал бы только ему.
Три года мы слышали наш народный голос
Требующий отставки министров-гигантов;
Три года мы размахивали александрийским бичом
над избранниками верховного совета;
[Стр. 400]И никогда враг, напуганный нашими победами,
Не останавливал наш бег с помощью заграждений.
Mais, d;s le jour vengeur o;, captive longtemps,
La foudre du Ch;teau gronda sur les titans,
Suspendant tout ; coup ses longues philippiques,
Notre muse plus fi;re, osant des chants ;piques,
;voqua du milieu des sables africains
Les soldats hasardeux des temps r;publicains,
Et montra r;unis en faisceau militaire,
Les drapeaux lumineux du Thabor et du Caire;
De nos c;urs citoyens l; fut le dernier cri;
Notre muse se tut, et, tandis que M;ry
Allait sous le soleil de la vieille Phoc;e
Ressusciter un corps us; par la pens;e,
'J'osai, vers le Danube ;garant mon essor,
A la cour de Pyrrhus chercher le fils d'Hector.'
Je portais avec soin, dans mes humbles tablettes,
Ces dons qu'aux pieds des rois d;posent les po;tes,
Et, po;te, j'allais pour redire ; son fils
L'histoire d'un soldat, aux plaines de Memphis.
Вот и весь замысел долгого паломничества.
Подозрительная власть отвергла мою дань уважения,
И я, вдали от аргуса, о котором никто не вспомнил,
Снова пересёк Рейн, неосмотрительно перейдя его.

Вышеизложенное было его защитой с точки зрения фактов. Защитив тему, Бартелеми перешёл к форме; он пожаловался на метод толкования, который судьи во все времена доводили до крайности, преследуя как старшую, так и младшую ветвь Бурбонов, как господина Кавеньяка, так и господина Луи-Бонапарта; он сказал:

«И всё же вот моё преступление! Сон, элегия
Я сам себя осуждаю на оправдание!»
Partout, sur ce v;lin, je frissonne de voir
Des vers s;ditieux soulign;s d'un trait noir;
Le doigt accusateur laisse partout sa trace,
Et je suis criminel jusque dans ma pr;face;
Ah! du moins, il fallait, moins prompt ; me juger
Pour me juger, tout lire et tout interroger;
Il fallait, surmontant les ennuis de l'ouvrage,
Jusqu'au dernier feuillet forcer votre courage,
Et, traversant mon livre un scalpel ; la main,
Avancer hardiment jusqu'au bout du chemin.
[Стр. 401]Конечно, если бы кто-то, как вы, разбирал книгу на части,
то как мало писателей были бы достойны жизни!
То как легко было бы найти чёрные чернила
даже в Евангелии и святых писаниях!
Моя проза всегда готова оправдать мою музу;
Музыка защищает меня, когда текст обвиняет меня;
Зачем рвать нить, если она и так натянута?
По какому праву ты, тонкий комментатор,
пренебрегая моей историей, нападаешь на моё стихотворение,
принимая за меня половину меня самого,
и, пользуясь тем, что моя мысль остановилась на полпути,
противопоставляешь мне неразделимое признание?
Но я дерзаю ещё больше, окрылённый своей невинностью,
Вооружённый лишь текстом, я принимаю защиту;
Только не вздумайте, отравляя мои стихи,
Из ясного и точного смысла извлекать извращённый смысл!
Не пытайтесь, слишком мудрые толкователи,
Под моей ясной фразой найти тайную загадку!
Ainsi, quand vous lirez: 'qu'; mes yeux ;blouis,
La gloire a d;rob; les fils de saint Louis;
Qu'aveugl;ment soumis aux droits de la puissance,
Je ne me doutais pas, dans mon adolescence,
Que l'h;ritier des lys, exil; de Mittau,
R;gnait chez les Anglais dans un humble ch;teau,
Et que, depuis vingt ans, sa bont; paternelle!
Он составил для своего народа вечный устав!
Читайте добросовестно, как каждый из вас меня читает.
Зачем вам мучиться, пытаясь уличить меня в преступлении,
превращать мою откровенность в постыдную иронию,
видеть только одну сторону моего двойного гения?
Так вы хотите, чтобы я читал при свете факела
, которым святая газета сопровождает свой выпуск,
и, сжимая ваши руки в своих,
изливал яд, искажая мои мысли?"

Это, безусловно, хорошо выстроенные строки очень искусного стихотворца, если не великого поэта. В Афинах, перед Ареопагом, где Эсхил защищал свою позицию, господин Бартелеми был бы оправдан! Но чего ему было ждать? Мы не афиняне, и наши судьи — отнюдь не архонты.

Тем не менее поэт продолжил, хотя по хмурым лицам судей было легко понять, что они не сочувствуют защите обвиняемого.

[Стр. 402]

Давайте снова послушаем Бартелеми:

«До сих пор я видел, как с невозмутимым лицом
Я добивался лёгкого преимущества для своего дела.
Я без труда отомстил за себя в своей книге,
В которой Фемида сократила несколько строк и слов».
Соберём всю нашу храбрость: нам предстоит великое усилие;
Пройдём без страха этот мрачный путь,
От начала до конца, усеянного тёмными крестами!
Здесь, разрушая своими желаниями дворец наших королей,
подрывая законную основу государства,
я призываю режим узурпаторской крови,
я призываю Раздор с окровавленными руками!
Неужели это правда? Неужели я так виновен?.. Послушайте!
«Теперь он знает, ему больше не нужно знать
Что он есть, чем он был и чем он мог бы стать.
О! как часто ты должен повторять себе и возвращаться
В какое великое будущее тебе предстояло вступить!»
Как короток был твой первый сон в колыбели
Под двойной защитой права и меча,
Утешитель народов,
Внук Цезаря и сын императора,
Наследник мира, рождённый царём Рима,
Сегодня ты не более чем сын человеческий!
И всё же, какой королевский сын променял бы своё имя
на титул и скипетр в будущем?
Но что с того! довольствуясь именем, которое стоит диадемы,
неужели ты не хочешь однажды завоевать всё сам?
Ночью, когда твоя маятниковая стрелка качнулась двенадцать раз,
когда из спящего дворца не доносится ни звука,
и когда ты, одинокий, стоишь посреди пустой квартиры,
ты бодрствуешь, одержимый жадными мыслями,
и, без сомнения, порой к тебе приходит твой фамильяр,
чтобы поболтать о твоей будущей судьбе.
Да, пока твой дед, заботясь о твоём взрослении,
Расширяет границы своей благородной опеки,
Ревнивые эрцгерцоги, смиряя свою гордыню,
Подражают всемогущему старику в гостеприимстве;
Но кто может гарантировать этот братский мир?
Может быть, в этот миг смерть расправляет крылья;
Рано или поздно, среди своих венгерских стражников,
Она набросит петлю на шею короля.
Тогда настанет время объяснить эту загадку
Таинственной судьбы, которую ты сам не замечаешь.
[Стр. 403]Сыну Наполеона, внуку Франциска,
между двумя будущими придётся сделать выбор.
Сможешь ли ты, движимый кровью своей матери,
изгнать из своих мыслей тщетную мечту,
и погасить пламя амбиций!
Судьба, которая тебе уготована, ещё довольно прекрасна;
короли щедро одарили твой юный возраст;
герцогство Райхштадт — богатый удел,
и однажды ты, немецкий полковник,
поведешь на смотр благородный полк!
Пусть отныне твое юное сердце стремится к этой цели;
пусть там останутся твои желания, твоя слава и твое государство.
Мы больше не надеемся на непредвиденные обстоятельства,
то, что произошло однажды, не должно повториться!"

Не так, о поэт! Мы никогда больше не увидим того, что видели; призрачное дитя, которого ты вызвал из преждевременной могилы, предстало перед историей лишь бледным призраком, мелькнувшим в туманной поэтической дали, как Астианакс или Британик; о минувших днях мы больше ничего не узнаем. Но будущее уготовило нам ещё более экстраординарное зрелище, которое должно было подтвердить слова, сказанные мне доктором Шлегелем в 1838 году: «История была придумана для того, чтобы доказать тщетность примеров, которые она нам приводит».

Тем временем Бартелеми приговорили к трём месяцам тюремного заключения и штрафу в размере 1000 франков, несмотря на его мольбы, а может, и благодаря им. Но если заключённый не смирился с правосудием, то и правосудие не смирилось с заключённым. Едва Бартелеми оказался в тюрьме, как получил следующее письмо от регистратора Гийебера:

«ПАРИЖ, 6 мая 1830 года»

Месье, — в своём письме от 22 марта прошлого года я имел честь просить вас уплатить штрафы и возместить расходы, которые вы были обязаны выплатить по решению Королевского суда от 7 января прошлого года, в размере:

                Счёт-фактура

 франков

Штраф 1 000 00
Десять процентов 100 00
Судебные издержки и апелляция — то же самое 81 45

 Итого 1 181 45
[Стр. 404]

«Я повторяю свою просьбу, так как допустил ошибку в первом заявлении, о выплате 1208 франков 95 сантимов. Прошу вас произвести эти выплаты до 10-го числа, чтобы избежать применения законных мер в соответствии со статьей 52 Уголовного кодекса.

«Для меня большая честь остаться

«ЖИЛЬБЕР, регистратор

И господин Жильбер, который был бы так же вежлив с любым заключённым, но, несомненно, не был бы так щепетилен с ним, если бы тот не был поэтом, соблаговолил поместить ту самую 52-ю статью Уголовного кодекса, на которую он так деликатно намекал, в постскриптум. Эта статья, полагаю, осталась неизменной как при правительстве короля Луи-Филиппа I, так и при правительстве господина Бонапарта:

Статья 52

«Взыскание штрафов, компенсаций, ущерба и процентов, а также судебных издержек может осуществляться посредством тюремного заключения».

На это письмо Бартелеми ответил 9 мая 1830 года посланием под названием «Биржа или тюрьма». Но по сравнению с Фонтаном и Магаллоном Бартелеми не на что было жаловаться: он жил во дворце. Дворец был бесплатным, но он приводит нам расценки на его оснащение:

 франков

Обычная кровать, два матраса, простыни, одно одеяло и
валик 4 50
За каждое дополнительное одеяло 6 50
Одна подушка 9 50
Один стул 6 50
Один стол 6 50

 Всего 33 50
И именно этими действиями правительство последовательно отчуждало себя от народа скандальными судебными процессами над Карбонно, Плейньи и Толлероном; от армии казнями Бори, Рауля, Губена и Помье; от высшей военной аристократии убийством[стр. 405] Брюна, Рамеля, Нея и Мутон-Дюверни; от средних классов роспуском Национальной гвардии; и отчуждало расу, гораздо более опасную, а именно поэтов, журналистов и литераторов, приговорами, вынесенными в отношении них. который поразил последовательно таких людей, как Поль-Луи Курьер, Кошуа-Лемер, Магаллон, Беранже, Фонтэн и Бартелеми.

Итак, правительство, которому противостоят народ, армия, средний класс и литература, находится в очень затруднительном положении. Следовательно, это правительство находилось в очень затруднительном положении 31 июля 1829 года, когда оно вынесло приговор Бартелеми. Ровно через год оно прекратило своё существование.

Наконец, история, которую я собираюсь рассказать, доказывает, что я отчасти предвидел ход грядущих событий. Моя новая должность в библиотеке герцога Орлеанского (должность, которая, как я уже говорил своим читателям, была скорее почётной, чем прибыльной) давала мне огромное преимущество: у меня был просторный кабинет, где я мог заниматься своими литературными и историческими исследованиями почти так же хорошо и с гораздо большим комфортом, чем в Королевской библиотеке. Таким образом, я посещал службу чаще, чем двое моих коллег, Вату и Казимир Делавинь. Поэтому однажды, когда герцог Орлеанский вошёл в зал, напевая мелодию из одной из месс — он часто так делал, когда был в хорошем настроении, а это, должен сказать, случалось почти всегда, — он заметил:

— Итак! Вы один, месье Дюма?

— Да, монсеньор.

Герцог Орлеанский сделал два или три круга по библиотеке, продолжая петь. Затем, мгновение спустя, он продолжил...

«Ни Вату, ни Казимир, ни Таленкур?..»

«Господа Вату и Казимир не пришли, монсеньор, а Тальенкур вышел».

Он ещё дважды обошёл библиотеку, продолжая напевать себе под нос. Он явно хотел завязать разговор, поэтому я осмелился спросить его:

«Не желает ли монсеньор, чтобы я что-нибудь сделал в отсутствие других господ?»

[Стр. 406]

«Нет, я хотел показать Вату исторический портрет и узнать его мнение».

«К сожалению, поскольку монсеньору нужен совет, боюсь, я не смогу заменить месье Вату».

«И всё же пойдём со мной», — сказал герцог.

Я поклонился и последовал за принцем из библиотеки в картинную галерею.

На мольберте стоял портрет, который только что принесли из мастерской по изготовлению рам; он ждал, когда на раме напишут имя оригинала. Это был портрет императора, написанный Манзаисом. В 1829 году увидеть портрет императора во дворце первого принца королевской крови было настолько смелым поступком, что я мог только удивляться.

«Что вы думаете об этом портрете?» — спросил герцог Орлеанский.

— Я не очень люблю картины господина Мозе, монсеньор.

— Ах да, я и забыл, что вы романтик и в живописи, и в литературе. Вы восхищаетесь картинами господина Делакруа?

— Да, монсеньор, а также господин Делакруа, господин Шеффер, господин Гране, господин Декамп, господин Буланже, господин Эжен Девериа — о! мы допускаем большую погрешность!

— Превосходно! Я знаю, что вы всё знаете об этих джентльменах, но это не относится к моей нынешней цели. Это портрет, который я только что заказал для своей галереи, и, как вы видите, в нём нет ничего лишнего, кроме имени. Должен ли я написать Бонапарт? Это выглядело бы как попытка выдать себя за Первого консула. Должен ли я написать Наполеон? Называть его императором было бы преувеличением; именно по этому вопросу я хотел проконсультироваться с Вату.

«Но, — ответил я, — мне это кажется очень простым делом. Поставьте Наполеона Бонапарта, монсеньор».

— Да, но это всё равно подразумевает императора... Наполеон, если мне не изменяет память, был несправедлив к вашей семье, и, насколько я понимаю, вы его не любите.

«Монсеньор, должен признаться, что в том, что касается этого великого человека[стр. 407] я разделяю мнение мадам Тюренн о нём — она восхищается им.»

«Он был великим человеком, но на его репутации были две ужасные пятна — одно преступление, другое проступок: убийство герцога Энгиенского и брак с Марией-Луизой».

— Прощает ли монсеньор свою узурпацию?

«Я этого не говорил».

«Монсеньор знает Врача вопреки всему?»

«Да, я безмерно восхищаюсь этим».

«Что ж, в «Лекаре, несмотря ни на что» Сганарель замечает, что есть фаготы и фаготы».

— То есть, я полагаю...

«Что есть узурпации и что есть узурпации».

— Тьфу!

— Да, монсеньор.

«Я не понимаю, что вы имеете в виду».

"Я хочу сказать — и вы, столь беспристрастные, монсеньор, легко поймете меня, - что есть узурпация, которая заменяет одну династию другой династией с помощью насилия, разрушая все корни старой династии по всей стране, все связанные с ней интересы, оставляя достаточно долго незаживающие раны среди аристократии, среднего и низшего классов, которые заживают медленно; и есть узурпация, которая чисто и просто заменяет одного человека другим, зеленую ветвь засохшей, популярность непопулярностью... вот что я имею в виду, монсеньор, говоря о двух моих узурпациях.

Герцог Орлеанский со смехом поднял руку, словно желая остановить меня, но всё же дал мне договорить.

«Месье Дюма, — сказал он мне, — это довольно тонкий вопрос, и если вы хотите получить на него ответ, то вам следует обратиться в совет, а не к принцу крови. Однако вы правы насчёт портрета; я поставлю Наполеона Бонапарта».

Я поклонился и удалился в библиотеку.

Герцог остался в картинной галерее, погрузившись в раздумья.

[Стр. 408]

ГЛАВА V
То, что больше всего мешает успеху пьесы, — честность мадемуазель Марс как актрисы, — её гримёрная, — завсегдатаи её званых ужинов, — Вату, — Денне, — Бекке, — Морне, — мадемуазель Марс у себя дома, — её последние дни на сцене, — материальные последствия успеха Генриха III., — моё первое предположение, — переделка Кристины, — где я искал вдохновение, — ещё две идеи

На тридцать пятом представлении Генриха III. мадемуазель Марс была вынуждена взять отпуск. Она делала всё возможное, чтобы убедить «Комеди Франсез» компенсировать ей этот отпуск; она шла им навстречу, но «Комеди Франсез» не желала ничего слышать. Успех Генриха III. служил определённым интересам, но ранил определённую эгоистическую натуру. В «Комеди Франсез» есть одна особенность, которой нет или почти нет ни в одном другом театре. Автор пьесы, по которой ставится спектакль, настраивает против себя всех актёров, не участвующих в постановке.

Ближе к концу представления «Генриха III» я заметил, как Монроуз, превосходный комик, чьи таланты должны были бы избавить его от мелочной зависти менее одарённых коллег, вошёл в гримёрку, потирая руки и радостно восклицая:

«Ах! сегодня мы заработали на пятьсот франков меньше, чем на последнем представлении!»

Я был там — он сначала меня не заметил, а когда увидел, сделал вид, что не узнал, и ушёл.

Мадемуазель Марс была готова отказаться от отпуска, настолько ей не хотелось прерывать успешное путешествие.

[Стр. 409]

Мадемуазель Марс была чрезвычайно прямолинейной, честной актрисой, я чуть было не сказал «честным мужчиной», и дотошной до педантичности; все выполняли свои обязанности, когда дело касалось её, потому что она выполняла свои так же тщательно, как ученица на первом году обучения в школе-интернате. Лишь однажды она опоздала на репетицию на несколько минут.

«Прошу прощения за опоздание на четверть часа, — сказала она, входя, — но я только что потеряла сорок тысяч франков... Давайте поторопимся и приступим». И она начала репетировать, как будто ничего не произошло.

Однажды, когда она выходила на сцену, с ней случился что-то вроде апоплексического удара; но вместо того, чтобы прервать спектакль, как поступила бы любая другая актриса, она послала за пиявками и между первым и третьим актами воспользовалась вторым актом, в котором ей не нужно было выходить на сцену, чтобы приложить пиявок к груди. Когда я вошёл в её гримёрку после спектакля, она была вся в крови, вплоть до тапочек.

У мадемуазель Марс был очень большой зал — такой же, как сейчас у мадемуазель Рашель. В конце каждого представления зал всегда был полон людей. Мадемуазель Марс нисколько не беспокоилась о присутствии своих посетителей; она раздевалась и снимала краску и румяна с поразительной ловкостью: в частности, у нее была манера менять сорочку во время разговора, не показывая ничего, кроме кончиков пальцев, - это была демонстрация силы. Когда она закончила свой туалет, те, кто хотел проводить её до дома, отправились вместе с ней и обнаружили, что ужин уже готов. На этих ужинах обычно присутствовали Вату, Ромье, Денне, Бекке и я, мужчины, а также Жюльенна, её компаньонка — персонаж — прекрасная Амиго, очаровательная мадам Мира, а иногда и пожилая дама по имени Фузиль.

Морне каждый вечер заходил за мадемуазель Марс, чтобы проводить её в театр или благополучно доставить домой.

Мои читатели знакомы с Ромье; я представил его в компании его друга Руссо. Поскольку мне нечего сказать о нём нового, я не буду о нём упоминать.

[Стр. 410]

Но я ещё не описал Вату; мадам Вальмор удачно охарактеризовала его, назвав «бабочкой в ботфортах.» Вату был полон мелких недостатков и крупных достоинств. Он высокомерно протягивал вам палец, если вы предлагали ему пожать руку, и важничал, как гранд-сеньор, но его никогда не принимали за гранд-сеньора. Несмотря на его дерзкие манеры, у него было доброе сердце, а за его неуклюжей внешностью скрывался очаровательный ум. Он имел обыкновение говорить вещи, которые ему совсем не шли. Одной из его чудовищных причуд было стремление походить на герцога Орлеанского; меня даже уверяли, что он по секрету позволял людям делать выводы об этом сходстве. Герцог Орлеанский очень любил его и, став королем, сохранил с ним дружбу. В Гражданском суде цитировали его остроты и пели его шансоны. Особенно популярной стала песня о мэре Э, которую наши скромные читатели позволят нам вставить сюда? ведь, по нашему мнению, она была его самым весомым вкладом в Академию. Не будем несправедливы к бедному Вату.

Мэр города

AIR—; faire

«Амбиции — это глупости.
Они делают вас грустными и беспокойными.
Но в старом поместье Гизов.
Кто бы не был амбициозен?..»
Мучимый желанием сделать
Что-нибудь в этом прекрасном месте,
Я поборолся за честь стать мэром,
И меня назначили мэром Ю!

Наше происхождение неясно...
Когда-то нами правил Роллон;
но был ли Цезарь нашим отцом?
Откуда мы происходим, из Смердиса?
В смятении моих мыслей
всё может объяснить одно слово:
мы происходим от Персея;
взгляните лучше на мой дом!
[Стр. 411]
Я не очень силён в этом:
Моя мэрия — маленький уголок,
А мой трон — простая скамья,
Которая служит мне в случае нужды;
Мои одежды не пахнут амброй:
Мой экипаж не блещет;
Но мне-то что! Горшка с цветами
Достаточно для мэра Э!

Повсюду хвастаются моей полицией;
То, что они делают, от меня не ускользнёт.
Я воздаю всем по заслугам;
Я тщательно слежу за всеми случаями.
Нельзя ни есть, ни пить,
Не показав мне.
Но особенно в ярмарочные дни
Меня часто можно увидеть на месте событий.

Благодаря розам, которые я собираю
В ходе своей кропотливой работы,
Я предпочитаю свой кошелек
Кошельку агентов короля.
Я игнорирую зловещие приказы,
Которые полностью разрушают их власть;
И, будучи могущественнее министров,
Я в любое время вхожу в кабинет.

Я доволен своим империей;
Она не доставляет мне никаких хлопот;
Мне нравится воздух, которым здесь дышат;
Отсюда видно море, отсюда доносится его запах!
Повсюду комфорт и благополучие;
Моя жизнь — это букет цветов..
Поэтому мне гораздо приятнее быть
Мэром Эу, чем мэром где-то ещё!

Прекрасный замок, построенный Гизами,
Лазурное море, омывающее Трепор,
Места, где Лозен натворил бед,
Я с вами до самой смерти;
Я хочу под французским плащом
Умереть римским сенатором,
Спокойно и безмятежно сидя на своём троне
С бумагами в руках!

[Стр. 412]

Вату также был автором знаменитого фразы, сказанной чиновнику, который, сопровождая короля по переулку, в который тот намеревался свернуть, на каждом шагу извинялся за препятствия, с которыми они сталкивались. Там было много кур, о которых Генрих IV. сказал: «Стой, стой, матушка! Я предпочитаю видеть курицу, а не яйцо!»

«О, сир, — сказал бедняга, — о, сир, если бы я только знал, что ваше величество собирается пройти этим путём, я бы всё убрал».

«Вы не имели права так поступать, господин мэр, — серьёзно заметил Вату. — У них есть документы!»

В период с 1821 по 1822 год Вату написал книгу, которая имела огромный успех. Она была посвящена приключениям Ла Шарт и называлась «История дочери короля». Позже он написал «Истерию одержимости», которую почти никто не читал; затем — что-то вроде романа под названием «Заговор Челламаре»; наконец, различные публикации о королевских замках. В общем, ничего особенного; но, тем не менее, он горел желанием стать академиком, и Скриб подстрекал его к этому. Он достиг своей цели, бедняга; но в промежутке между назначением и вступлением в должность, будучи столь же преданным королевскому делу во время изгнания, как и в период его расцвета, он отправился навестить изгнанников в Клермон, где после обеда почувствовал себя плохо и умер через двадцать четыре часа! Он умер, так и не испытав радости от вступления в Академию! Бедный Вату! Я уверен, что никто не воздал ему должное и не сожалел о нём больше, чем я. Мне с большим трудом удалось добиться, чтобы Гюго проголосовал за него.

Всё парижское общество знало Денне, бывшего генерального интенданта, который, будучи человеком остроумным и любящим развлечения, говорил так, словно у него во рту было полно ореховой скорлупы, и рассказывал множество историй и анекдотов, один страннее и забавнее другого, с таким дефективным произношением, что они казались оригинальными. Он боготворил мадемуазель Марс, которая отвечала ему взаимностью. Если в течение трёх дней Денни не появлялся в своём доме[стр. 413], все начинали спрашивать, что с ним случилось, ведь такое долгое отсутствие могло быть вызвано только болезнью или несчастным случаем.

Бекке был так же известен, как и Денни: возможно, даже больше. Он был одним из еженедельных авторов Journal des D;b;ts. Он был чрезвычайно умён, но, поскольку он регулярно напивался раз в день, его интеллект постепенно притупился. Два часто цитируемых его высказывания помогут проиллюстрировать, с каким уважением и сыновней любовью он относился к своему отцу. Однажды, когда Бекке-старший отчитал сына за его пагубную привычку к пьянству, он сказал ему:

«Видишь, негодяй, как ты стареешь? Тебя примут за моего отца, а я переживу тебя на десять лет!»

— Ах, — томно возразил Бекет, — почему ты всегда говоришь мне такие неприятные вещи?

У Беккета была ещё одна привычка — влезать в долги. Он был должен всем подряд, и эта всеобщая задолженность доводила его отца до отчаяния.

«Негодяй!» — сказал он ему в другой раз. Это было обычное обращение старого Бекета к сыну, иногда в качестве прилагательного, иногда в качестве существительного. «Негодяй! — сказал он. — Клянусь Богом и дьяволом, я не могу понять, как ты можешь так жить».

«Останься, отец, — ответил Бекет. — Ты только что упомянул единственные две силы, которым я ничем не обязан».

В день смерти отца — к сожалению, это был праздничный день для Бекке, который веселился от души и с полным кошельком, — он ужинал в кафе «Де Пари» и заказал меню, как человек, не считающийся с расходами. Но когда дело дошло до вина, он позвал официанта: вероятно, у него возникли сомнения, и он хотел узнать мнение эксперта.

— Официант, — спросил он, — «Бордо» в трауре?

Два часа спустя они отнесли Беккета домой.

Однажды ночью я встретил Беккета в одном из тех чудесных состояний опьянения, которые только он мог переносить с таким благородством. Это было 21 января.

[Стр. 414]

«Что! — сказал я ему. — Ты пьян в такой день, Бекке?»

«Позвольте спросить, есть ли хоть один день, когда человек не может напиться, если ему этого хочется?» — с удивлением спросил автор Mouchoir bleu.

— Конечно, я так и думал, особенно учитывая, что вы роялист, а сегодня годовщина казни Людовика XVI.

Бекет, казалось, на мгновение задумался над серьёзностью моего замечания, а затем положил руку мне на плечо.

«Если бы они не отрубили голову доброму королю Людовику XVI, думаете, он был бы сейчас жив?»

«Это более чем вероятно».

— Ну, тогда, — сказал Бекке, небрежно щёлкнув пальцами, — как ты можешь мне что-то говорить?

И он пошёл дальше с апломбом пьяницы, который за долгие годы практики научился ходить прямо в состоянии алкогольного опьянения, в отличие от большинства других пьяниц.

Именно в пьяном угаре, после ухода из дома мадемуазель Марс, Бекке написал знаменитую статью для Journal des D;bats, которая заканчивалась следующими словами и привела к свержению монархии:

«Несчастная Франция! Несчастный король!» «Несчастная Франция! Несчастный король!»

Бекке умер от пьянства и умер во время запоя. Последние шесть месяцев своей жизни он не просыхал: его взгляд стал тусклым и невыразительным, движения — непроизвольными и инстинктивными, рука машинально тянулась к бутылке, чтобы налить вина в бокал, который он не в силах был осушить. До последнего мгновения мадемуазель Марс принимала его с искренней дружбой, которая была одной из её лучших добродетелей. Когда Бекке умер, у неё не хватило духу сожалеть о нём, хотя она и пролила слёзы, узнав о его смерти.

Морне резко отличался от всех тех, о ком я говорил. Морне был элегантен и аристократичен, он[стр. 415] был воплощением дворянства, и, вдобавок ко всем этим качествам, он был таким же остроумным, как и все мы, вместе взятые. Когда Морне был назначен полномочным представителем и уехал сначала в Великое герцогство Баденское, а затем в Швецию, мадемуазель Марс потеряла самую яркую звезду своего салона. Есть люди, которые обладают качествами хорошо выдержанного трута и поджигают всех, с кем соприкасаются. Морне был одним из таких людей, а мы были для него кремнем. Когда он, случалось, слишком уставал, чтобы использовать свой ум, он рассчитывал, что мы восполним его недостаток. У Морне не было состояния, но мадемуазель Марс оставила ему после своей смерти доход в 40 000 ливров в год. Он снял с стены её портрет и унёс с собой, сказав: «Это единственное, на что я здесь имею право», а 40 000 ливров в год он оставил наследникам мадемуазель Марс.

Мадемуазель Марс в театре и мадемуазель Марс у себя дома — это были два совершенно разных человека. На сцене её голос звучал завораживающе, почти как песня, а взгляд был милым и мягким, полным чарующего очарования. Дома она говорила резко, выглядела почти суровой, а её движения были резкими и нетерпеливыми. У неё был театральный голос — инструмент, на котором её научили играть и на котором она играла чудесно, но она справедливо не доверяла ему, когда нужно было выразить сильные страсти или передать поэзию в её возвышенном проявлении. Тогда она боялась перенапрячь свои нежные ноты и почти завидовала мадам Дорваль с её хриплым, грубым голосом, который позволял ей издавать жалобные крики, проникавшие прямо в сердце. Я никогда не встречал человека, который был бы более скромен в отношении своих талантов, чем мадемуазель Марс: она никогда не говорила о себе, своих победах или своих творениях; она глубоко восхищалась своим отцом, Мувелем; она была его ученицей, и ей явно доставляло удовольствие говорить о нём. Она также была большой поклонницей мадемуазель Конта, и было странно слышать, как она признаётся в своём превосходстве над этой великой актрисой в некоторых аспектах искусства. Я не могу сказать, правдивы ли все истории о возрасте мадемуазель[стр. 416] Марс, но я знаю, что она никогда не скрывала свой возраст от друзей. В её салоне стояла мраморная скульптура работы Буля, которую королева Мария-Антуанетта подарила её матери, потому что они обе были заключены в тюрьму в один и тот же день. Таким образом, мадемуазель Марс должна была быть ровесницей герцогини д’Ангулем, которая родилась 19 декабря 1778 года. Когда мадемуазель Марс хотела, она могла быть очаровательной, ведь у неё был отличный чувство юмора; её голос был именно таким, каким нужно, чтобы подражать, и когда она критиковала членов «Комеди Франсез», от мадемуазель Плесси до Лижье, она делала это кратко, но метко. Она проявляла большую доброту и интерес к людям, которые, по её мнению, обладали талантом, и помогала им своими советами, своим талантом и своим влиянием. Однажды она спасла клоуна, выступавшего на площади в Меце, и не успокоилась, пока не нашла для него небольшую должность. Она порекомендовала его мне в 1833 или 1834 году, но у меня не было возможности дать ему роль в течение пятнадцати или восемнадцати лет, пока я не доверил ему роль Лотарингии в «Барьер де Клиши». Этого человека звали Патоннель, и он был одним из лучших наездников в цирке.

Как и в случае с Тальма, репутация мадемуазель Марс продолжала расти вплоть до того дня, когда она наконец покинула сцену. Её последнее творение, «Мадемуазель де Бель-Иль», стало одним из её самых успешных выступлений. Я был её последним поклонником в театре и, по всей вероятности, мне посчастливилось продлить её карьеру на два или три года.

Последние дни её работы в «Комеди Франсез» были омрачены. Однажды во время дополнительного представления кто-то бросил к её ногам венок из бессмертников, который кладут на могилы. Его сплели в одной из лож театра, и я мог бы, если бы захотел, назвать, в какой именно. Когда она ушла со сцены, произошло то же, что и после смерти Тальма. Каждый считал себя способным заменить Тальма, и каждый надеялся заменить мадемуазель Марс: они пытались играть свои старые роли, они придумывали новые. Менеджеры и газеты[стр. 417] вносили свой вклад, раздувая и восхваляя зарождающуюся репутацию. У них были деньги Тюренна — а были ли у них деньги мадемуазель Марс?..

Хотя Генрих III. не принёс нашему дому большого богатства, он всё же произвёл значительные перемены: прежде всего, он освободил нас от долгов; мы расплатились с Порше и месье Лаффитом; это позволило нам съехать из нашей скромной квартиры на улице Сен-Дени и снять для моей матери комнаты на первом этаже с садом на улице Мадам, 7. Ей рекомендовали больше бывать на свежем воздухе и заниматься спортом, и я выбрал эту улицу и этот квартал, чтобы быть поближе к мадам Вильнев и Вальдор, которые по семейным обстоятельствам покинули свой дом на улице Вожирар и сняли апартаменты в доме № 11 на улице Мадам. Я снял для себя отдельную комнату на четвёртом этаже, на углу улиц Рю-де-л’Юниверситэ и Рю-дю-Бак, и, поскольку благодаря моей новой должности ко мне стали приходить дамы и господа из Французского театра, я обставил эту комнату так красиво, как только мог себе позволить.

Поскольку прошлый опыт научил меня не слишком полагаться на будущее, я сделал заказ на питание на год вперёд, заплатив 1800 франков авансом; или, если быть точным, я заплатил за 365 талонов на завтрак и 365 талонов на ужин, без учёта вина. К несчастью, через месяц после того, как я сделал заказ, кафе «Десмаре» обанкротилось, и я потерял свой годовой платёж и еду. Это была моя первая инвестиция, и, как мы увидим, она обернулась плохо.

Тем временем я получал упреки от одной чрезвычайно очаровательной молодой дамы из Французского театра, которая жаловалась, что после незначительной роли в Генрихе III. ей совсем не досталось роли в Кристине — ведь я все еще тешил себя надеждой, что мою Кристину еще поставят во Французском театре, несмотря на задержку из-за смерти месье Бро, а теперь и «Комеди Франсез» не спешила браться за нее. Её упрёки достигли цели, поскольку были заслуженными, и я почувствовал, что должен возместить ей ущерб вдвойне. Поэтому я ответил:

[Стр. 418]

«Успокойтесь: я переделаю Кристину, чтобы сделать её более драматичной и современной, и в результате этой трансформации, надеюсь, вы останетесь довольны».

Сознание творца часто полно причудливых предубеждений, которые порой настолько странны, что граничат с манией: иногда ему кажется, что он может придумать свои замыслы только в таком-то месте, а иногда — что он может написать свою пьесу только на бумаге определённого сорта. Мне пришло в голову, что я смогу создать новую Кристину на основе старой Кристины, если совершу небольшое путешествие и буду раскачиваться в такт движению кареты. Поскольку я ещё не был достаточно богат, чтобы путешествовать в карете, я выбрал дилижанс. Мне было всё равно, куда он едет, лишь бы у меня был купе, внутреннее или ротонда в полном распоряжении. Я отправился на почтовую площадь и после пары часов ожидания нашёл то, что хотел, — дилижанс без пассажиров в купе Дилижанс направлялся в Гавр. Это был отличный шанс для меня, ведь я никогда не был в морском порту и мог убить двух зайцев одним выстрелом. В те времена дорога из Парижа в Гавр занимала целых двадцать часов; это меня вполне устраивало. У вдохновения будет достаточно времени, чтобы проявить себя, иначе оно так и не придёт. Я отправился в путь, и, поскольку воображение, естественно, играет главную роль в произведениях искусства, когда у моего воображения появились необходимые внешние условия для работы, оно начало работать. К тому времени, как я добрался до Гавра, моя пьеса была переработана; я разделил сцены между Стокгольмом, Фонтенбло и Римом, и из этого нового замысла родился образ Паулы. Это означало полную переработку и переписывание всей пьесы, и от оригинала почти ничего не осталось. Хотя я очень спешил приступить к работе, я не возвращался в Париж, пока не увидел море. Я задержался в Гавре ровно настолько, чтобы съесть несколько устриц, прокатиться по морю и купить пару фарфоровых ваз, которые в Париже обошлись бы мне дешевле, а затем сел в дилижанс. За семьдесят два часа я проделал весь путь и восстановил свою пьесу.

Я говорил о странных предрассудках, которые властно[стр. 419] навязывают определенные условия, при которых работа должна выполняться. Никто не является меньшим маньяком, чем я; никто, кто приобрел привычку работать не покладая рук, как я, не мог бы работать с большей легкостью, чем я, и все же три раза я чувствовал себя абсолютно вынужденным подчиниться капризу. Первый случай я только что описал; второй был связан с сочинением Дона Хуана де Мараны, а третий был связан с капитаном Полем. Я был одержим идеей, что смогу создать свою фантастическую драму только под звуки музыки. Я попросил у своего друга Циммермана билеты в консерваторию и, сидя в углу ложи вместе с тремя незнакомцами, с закрытыми глазами, словно во сне, убаюканный Бетховеном и Вебером, за два часа сочинил основные сцены своей драмы.

В случае с капитаном Полем всё было иначе: мне нужно было море, широкий горизонт, облака, плывущие по небу, и бриз, свистящий в такелаже и мачтах кораблей. Я отправился в плавание на Сицилию и на пару часов бросил якорь у входа в Мессинский пролив. Через два дня капитан Поль был готов.

По возвращении я нашёл письмо от Гюго. Успех Генриха III. вдохновил его на написание драмы, и он пригласил меня послушать её в доме Девериа. Этой драмой была «Марианна в лесу».

[Стр. 420]

ГЛАВА VI
Виктор Гюго — его рождение — его мать — «Охотничьи собаки» и «Кометы» — капитан Гюго — значение его имени — крёстный отец Виктора — семья Гюго на Корсике — М. Жозеф Бонапарт вызывает Гюго в Неаполь. Гюго назначают полковником и губернатором провинции Авеллино. Воспоминания о раннем детстве поэта. Фра Дьяволо. Жозеф, король Испании. Полковник Гюго становится генералом, графом, маркизом и обер-гофмейстером. Архиепископ Таррагоны. Мадам Гюго и её дети в Париже. Монастырь фельянтинок

Теперь мы посвятим несколько страниц автору «Манон Леско», «Собора Парижской Богоматери» и «Ориенталей»; мы считаем, что он заслуживает отдельного упоминания.

Виктор Гюго родился 26 марта 1803 года. Где и при каких обстоятельствах, сам поэт рассказывает нам на первой странице своих «Осенних листьев»:—

«Этому столетию было отмерено два года; Рим заменил Спарту;
уже Наполеон пробивался сквозь Бонапарта,
и на лице первого консула, слишком стеснённого правом,
маска императора треснула».
Alors, dans Besan;on, vieille ville espagnole,
Jet; comme la graine au gr; de l'air qui vole,
Naquit, d'un sang breton et lorrain ; la fois,
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix;
Si d;bile, qu'il fut, ainsi qu'une chim;re,
Abandonn; de tous, except; de sa m;re,
Et que son cou, ploy; comme un fr;le roseau,
Fit faire, en m;me temps, sa bi;re et son berceau.
Этот ребёнок, которого жизнь вычеркнула из своей книги,
и у которого не было даже завтрашнего дня,
— это я...

Ребёнок действительно был настолько слаб, что спустя пятнадцать месяцев после рождения не мог даже держать голову прямо [стр. 421], но, как будто уже обременённый всеми мыслями, которые только зарождались в его голове, он упорно опускал её на грудь.

Поэт продолжает:—

Возможно, когда-нибудь я вам расскажу
Какое чистое молоко, сколько забот, сколько обетов, сколько любви
было пролито ради моей жизни, обречённой с самого начала,
чтобы я дважды стал сыном моей упрямой матери.

Его мать, бретонка по происхождению, которая, как истинная мать и бретонка, упорно боролась со смертью за жизнь своего ребёнка, была дочерью богатого судовладельца из Нанта и внучкой одного из лидеров буржуазии в этой неспокойной стране. Более того, она приходилась двоюродной сестрой немке Константину Франсуа, графу Шассебефскому, который отказался от этого громкого феодального имени, напоминающего о средневековых баронах пастерах, ради имени Волни, которое могло бы просто напомнить имя провинциального комика, если бы джентльмен, которому взбрело в голову взять это имя, не прославил его, поместив в начале своего египетского путешествия и в конце своих разорений.; она, кроме того, была кузиной другой знаменитости империи, графа Корнет, который был менее склонен к литературе, чем к политике. Граф Корне, чьё имя, возможно, уже забыто, был депутатом от Нанта и членом Совета пятисот. Он принимал участие в событиях знаменитого 18 брюмера, которые на полвека изменили облик Франции. Вместо того чтобы защищать привилегии Собрания, он поддержал притязания Бонапарта; и Наполеон, вместо благодарности, сделал его сенатором — обычная награда за такие заслуги — затем графом; и чтобы он обладал всем — в количестве, если не в качестве, — чем обладали представители старой знати, сплотившиеся вокруг Империи, он подарил ему герб; но, благодаря одной из тех любезностей, которые иногда позволяет себе коронованный солдат, этот герб, напоминавший о несколько плебейском происхождении человека, которого он должен был облагородить, был лазурного цвета с золотым отливом. три серебряных корнета.

[Стр. 422]

Мадам Гюго звали Софи Требюше. В её семье, как мы уже знаем, было два титула: графа Вольнея и графа Корне. Пожалуйста, запомните этот факт, потому что нам ещё не раз придётся к нему обратиться. Кровь Лотарингии, о которой поёт поэт, текла в жилах его отца, Жозефа-Леопольда-Сигисбера Гюго. С этой стороны благородное происхождение было несомненным; оно восходило к древнему немецкому роду.

Его дед, Жорж Гюго, был капитаном гвардии некоего герцога Лотарингского и в 1531 году получил дворянство по патенту, выданному в Лилльбонне, в Нормандии, этим герцогом, который пожаловал ему герб с лазурным полем, с серебряным шевроном, двумя соболями на чёрном поле. Три соболя, как известно, являются гербом Лотарингского дома. Так что герцог не мог бы сделать большего для своего капитана; еще один промах, и он поставил бы его на один уровень с самим собой. Но тем, кто желает получить более подробные сведения по этому вопросу, чем мы приводим, и больший авторитет, следует обратиться к Hozier, register IV., под заголовком Хьюго. Однако, поскольку мы верим в магию имён, мы предоставим информацию, которой не делится Хозиер, а именно: древнегерманское слово hugo эквивалентно латинскому слову spiritus и означает «дыхание», «душа», «дух»!

Чем слабее младенец, тем важнее поторопиться с его крещением. Майор Сигисбер Гюго, командовавший в то время в Безансоне, где располагался корсиканский полк, видя, что его третий сын такой слабый, огляделся по сторонам и выбрал в качестве крёстного отца Виктора Фано де ла Ори, которого расстреляли в 1812 году за то, что он был вдохновителем заговора, активным участником которого был Малле. И от него поэт получил своё христианское имя Виктор, которое в сочетании с его фамилией, независимо от того, стоит ли оно перед ней или после неё, может быть переведено только как «победитель».

«Победоносный дух — торжествующая душа — победоносное дыхание!»

Поэт никогда не думал о том, чтобы назвать себя как-то иначе, кроме как в соответствии с обстоятельствами своего рождения, как и его двоюродный брат по материнской линии Шассбеф. Позже мы увидим, что, когда это дополнение могло бы ему пригодиться, он отказался называть себя Гюго-Корне.

[Стр. 423]

Отец Виктора был одним из суровых воинов, воспитанных Революцией. Он взял в руки оружие в 1791 году и не убирал его в ножны до 1815 года. Другие не расставались с оружием до 1830 и 1848 годов, но удача редко сопутствовала им. В 1795 году он был лейтенантом и участвовал в Вандейском мятеже. Именно его рота входила в состав отряда под командованием Мускара, который захватил Шаретта в лесу Шаботьер. По странному стечению обстоятельств именно полковник Гюго захватил Фра Дьяволо в Калабрии, а генерал Гюго взял в плен Хуана Мартина, также известного как Эмпесинадо, на берегах Тежу. Они были тремя главными лидерами того великого периода войн, который длился более четверти века. Конечно, будет понятно, что мы не сравниваем благородного и преданного Шаретта с калабрийским разбойником или испанским бандитом. Шаретта застрелили, фра Дьяволо повесили, а Хуана Мартина задушили. После мирного урегулирования в Вандее лейтенант получил звание капитана, покинул Луару и отправился на Рейн, а затем на гражданскую войну за границей. Он поступил на службу в генеральный штаб Моро, с которым участвовал в кампании 1796 года. Затем он отправился в Италию, чтобы служить в армейском корпусе Массена.

В связи с моим отцом я уже упоминал о том, какую неприязнь Бонапарт испытывал к офицерам, которые пришли к нему уже отличившимися в армиях Запада, Пиренеев и Севера. Капитан Сигисбер Гюго был ещё одним таким офицером. В битве при Кальдьеро Массена приказал ему со своей ротой удерживать мост, и от него зависела судьба всего сражения. Соответственно, Массена рассчитывал, что сможет вознаградить капитана Гюго за этот великолепный подвиг, присвоив ему звание старшего офицера (chef de bataillon). Но он не учёл ненависть главнокомандующего. Бонапарт спросил, откуда прибыл капитан Гюго, и, узнав, что тот служил в Рейнской армии, отменил назначение. Король Луи-Филипп поступил с генералом почти так же несправедливо, как Бонапарт с капитаном: на Триумфальной арке в[стр. 424] Этуаль увековечено название битвы при Кальдьеро, но имя генерала Гюго там не упоминается. Поэт отомстил за это странное упущение в последней строке своей заключительной строфы на Триумфальной арке Звезды:

«Когда моя мысль, старея вместе с твоим аттиком,
превращает будущее в великолепное прошлое,
тогда я в страхе склоняюсь перед твоим величием;
я восхищаюсь! и, благочестивый сын, пока искусство живо,
я ни о чём не жалею перед твоим величественным храмом,
пусть Фидий отсутствует, а мой отец забыт!»

Однако, поскольку капитан Гюго не был в числе тех, кто потерпел неудачу в своей карьере, он в конце концов получил звание майора, но при каких обстоятельствах, я не знаю. Как бы то ни было, он был майором и находился в гарнизоне Люневиля, когда в этом городе начались переговоры о ратификации Кампо-Формийского мирного договора. На этих переговорах Жозеф Бонапарт, который впоследствии стал королём Неаполя, а затем королём Испании и Индий, был полномочным представителем Республики. Я хорошо знал этого короля Неаполя и Испании во Флоренции. Его характер был скорее мягким, чем возвышенным, скорее спокойным, чем смелым; как и его братья Людовик и Люсьен, и даже, можно сказать, как его брат Наполеон, он поначалу увлекался литературой; другие писали мемуары, комедии и эпические поэмы, а он писал романы. Его дочь, принцесса Зенаида, которая сейчас является принцессой Канино, была, кажется, названа в честь одной из героинь своего отца. Жозеф Бонапарт, будучи полномочным представителем, сблизился с майором Гюго, который, как мы уже упоминали, присоединился к складу корсиканского полка в Безансоне после завершения переговоров. И мы также утверждаем, что именно там родился знаменитый поэт, о котором мы сейчас пишем.

Через несколько месяцев после его рождения полк, которым командовал его отец, получил приказ нести гарнизонную службу на острове Эльба. И на этом острове, где начался закат и падение Наполеона, начал обретать силу автор «Оды Колонну», или, скорее, «Од Колонну».

Первым языком, на котором научился говорить ребёнок, которому было суждено стать таким[стр. 425] знаменитым, был итальянский; и первое слово, которое он произнёс — после тех двух слов, с которых начинаются все человеческие голоса, губы и языки, папа и мама, — было обращением к его гувернантке: "cattiva!" — воскликнул он однажды, прежде чем кто-либо понял, что он выучил значение этого слова. Возможно, не все знают, что cattiva означает непослушный. Ребёнок ничего не помнит об острове Эльба и о своём раннем пребывании среди людей; в его памяти не осталось ничего из того, что происходило на пороге его существования.

В 1806 году полномочный представитель Жозеф был провозглашен королем Неаполя; тогда он вспомнил о своем друге, майоре Люневиля; он поинтересовался, что с ним стало, узнал, что он живет на острове Эльба и что он был произведен в чин подполковника, или, как это все еще называлось в 1806 году, гро-майора. Он написал ему и предложил объединиться и вместе попытать счастья, а также помочь ему утвердиться на троне в прекрасном городе, который все должны увидеть перед смертью, и уехать, чтобы умереть, как только они его увидят. Но никто не осмеливался на подобные военные авантюры без разрешения хозяина. Подполковник Гюго попросил у императора Наполеона разрешения присоединиться к королю Жозефу. Император Наполеон соизволил ответить, что он не только одобряет эту смену службы, но и будет рад видеть французов в армиях своего брата, которые являются лишь крыльями его собственной армии.

Французы никогда не служили в иностранных армиях без некоторого чувства сожаления, но этой армии было суждено стать одним из крыльев Национальной армии. И чтобы хоть как-то облегчить тяготы этого изгнания, новоиспечённый король повысил гросс-майора Гюго до полковника, сделал его своим адъютантом и назначил губернатором провинции Авеллино. Вступив в должность, муж послал за женой и детьми, которых ему так не хватало. Итак, в 1807 году мадам Гюго с тремя сыновьями отправилась в Неаполь. Ребёнок продолжил жизнь в скитаниях, которая началась в его колыбели и продолжалась[стр. 426] всю его юность и стала его уделом на пороге зрелости. Именно на эти долгие путешествия, совершённые в начале его жизненного пути, поэт намекает в следующих строках:

«Дитя, на барабан поставили мою колыбель;
В шлем налили святой воды для меня;
Солдат, заслоняя меня боевым факелом
От какого-то старого лоскута отслужившего свой век знамени,
Сделал бортики для моей колыбели».

Среди пыльных повозок, сверкающего оружия
Муза лагерей увлекла меня под свои шатры.
Я спал на лафете смертоносных пушек;
Я любил упряжных коней с развевающимися гривами
И поводья, сжимающие их жесткие бока.

Вместе с нашими победоносными полками в порабощённой Европе
Я воевал; я исходил землю вдоль и поперёк
И, совсем ещё ребёнком, слушал, как старики
Рассказывали мне с восторгом
О моих столь немногочисленных, но уже насыщенных днях.

Я посетил этот остров, покрытый чёрными обломками,
Позже — первый шаг к глубокому падению!
Высокий Сени, чей орёл любит далёкие скалы,
Услышал, как под моими детскими шагами стонут его старые льдины,
Когда лавина с грохотом сошла с его склона.

К Адидже и Арно я приплыл с берегов Роны;
Я вижу на Западе августейший Вавилон:
Рим, вечно живой в глубине своих гробниц,
Всё ещё царица мира на обломках трона,
С пурпурной каймой на одеждах.

Затем Турин; затем Флоренция, всегда готовая к удовольствиям;
Неаполь, с его благоухающими берегами, где весна замирает;
И Везувий, объятый пламенем, словно пылающий помост,
Как ревнивый воин, который, став свидетелем праздника,
Бросает среди цветов свой окровавленный меч?"

Счастлив, в сто раз счастливее тот человек, который способен вышить паутину своей жизни такими волшебными узорами! У меня тоже были воспоминания, похожие на те, что были у моего литературного[стр. 427] брата, но я выразил свои в скромной прозе и радуюсь, что они снова нашли отражение в его великолепной и звучной поэзии. Отсюда берут начало самые ранние воспоминания ребёнка, неизгладимые воспоминания, которые всё ещё ярко сияют, когда мы достигаем глубокой старости, подобно тому, как мираж отражает исчезнувший оазис.

Гюго, который лишь однажды побывал в прекрасной Италии, часто рассказывал мне о величественных пейзажах, которые остались в его памяти. Они были так же живы в его воображении, как если бы он был моим спутником во время моих пятнадцати или двадцати путешествий по Италии! Но он никогда не вспоминал о вещах в их обычном состоянии. Они всегда всплывали в его памяти в связи с каким-нибудь мимолетным событием или случайностью, которые меняли их привычный облик. Таким образом, Парму запомнили окружённой наводнением; вулканический пик Аквапенденте выделялся на фоне молний, освещавших грозу; колонна Траяна была связана с раскопками, которые велись вокруг неё. И всё же его воспоминания были настолько точными, насколько это было возможно. Флоренция с её укреплёнными постоялыми дворами, массивными дворцами и гранитными крепостями; Рим с его фонтанами, обелисками, которые делают его похожим на город Древнего Египта, и колоннадой Бернини, похожей на ту, что находится в Лувре; Неаполь с его набережными, Паузилиппом, улицей Толедо, заливом, островами и Везувием. Трое детей развлекались во время долгого путешествия тем, что делали кресты из соломы и вставляли их в щели между стеклянными дверями и пазами, по которым они двигались. Когда итальянские крестьяне, особенно те, что жили в окрестностях Рима, видели эти простые «Голгофы», они, верные своему поклонению образам, преклоняли колени или, по крайней мере, осеняли себя крестным знамением. Юные путешественники были сильно напуганы видом голов разбойников, насаженных на шесты у обочин дорог и сморщенных на солнце. Бедные дети долго не могли поверить, что это действительно человеческие головы, и настаивали на том, что это маски с париками, какие в то время висели у всех парикмахерских. Но когда головы сняли и показали им во всей их отвратительной[стр. 428] реальности, они навсегда остались в памяти Виктора.

В случае с таким человеком, как Гюго, гением, не похожим на других, который уже сыграл и ещё сыграет важную роль в литературной и политической истории своей страны, долг тех, кто его знал, — описать его для современников и потомков в свете и тени, которые сформировали характер этого человека и гений поэта. Будем надеяться, что гений поэта останется безупречным на протяжении всего нашего повествования, а характер этого человека скажет сам за себя его поведением и совершёнными поступками.

Дом для мадам Гюго и её сыновей был приготовлен не в Неаполе, а в Авеллино, столице провинции, губернатором которой был назначен полковник Гюго. Этот дом располагался во дворце, мраморном дворце, как и большинство дворцов в той стране, где мрамор встречается чаще, чем камень. Но у этого дворца была одна странная особенность, которая наверняка привлекла бы внимание ребёнка и запомнилась ему.

Одно из тех землетрясений, которые часто случаются на Апеннинском полуострове, только что сотрясло Калабрию от края до края; мраморный дворец в Авеллино зашатался, как и остальные здания; но, поскольку он был построен на более прочном фундаменте, чем они, то, пошатнувшись и задрожав на мгновение, устоял, хотя и остался с трещиной от крыши до основания. Трещина проходила по диагонали через стену спальни Виктора, так что он мог видеть окрестности через этот необычный проём почти так же хорошо, как через окно. Дворец был построен на краю обрыва, окружённого огромными ореховыми деревьями, на которых растут гигантские орехи, называемые авелины (филберты) по названию местности, где они произрастают. Когда орехи созревали, дети целыми днями бродили среди деревьев, нависавших над пропастью, собирая гроздья. Без сомнения, это научило Гюго тому, как вести себя на высоте, как презирать пропасти и как равнодушно относиться к пустому пространству, чем он обладал в большей степени, чем[стр. 429] большинство людей, и чем я восхищался, потому что у меня кружилась голова на балконе первого этажа.

Примерно в то же время одним из злейших врагов французов стал Мишель Пецца по прозвищу Фра Дьяволо, о котором мой коллега Скриб написал комическую оперу, хотя жизнь оригинала была ужасной драмой! Фра Дьяволо начинал как главарь разбойников, что-то вроде Картуша, только более жестокий. Он занимался этим романтическим ремеслом до тех пор, пока кардинал Руффо, ещё один главарь разбойников, только из высшего общества, не задумал отвоевать Неаполь для своего возлюбленного государя Фердинанда I, который покинул столицу, переодевшись лакеем, из-за французского вторжения, спровоцированного его дерзкими заявлениями.

Всем известна ужасная история о двух Сицилиях, о кровавых оргиях под предводительством двух куртизанок, в результате которых исчезло целое поколение и которым, чтобы предотвратить крах государства, пришлось платить фиксированное жалованье палачам, получавшим по десять дукатов за казнь.

Фра Дьяволо присоединился со своей бандой к армии кардинала Руффо, с которой он двинулся на Неаполь, отвоевал его вместе с кардиналом и в конце концов получил от Фердинанда I звание полковника (и даже графа, насколько я понимаю). Тем не менее Фердинанд I позже вернулся на Сицилию, спасаясь бегством не только от французского вторжения, но и от брата императора. А Фра Дьяволо, получив звание полковника и титул графа, возобновил свою партизанскую войну и разбойничьи набеги. Полковнику Хьюго было поручено схватить его, и за его голову была назначена награда в 20 000 дукатов. Однажды ему уже удалось сбежать, проявив невероятную смелость и находчивость. Его преследовали, загоняли и окружали со всех сторон двести пятьдесят или триста человек — остатки его банды; но он надеялся, что сможет сбежать через ущелье, которое, по его мнению, было известно только ему. Итак, он направился к этому ущелью, но, к своему великому удивлению, обнаружил, что этот последний путь к спасению охраняется так же, как и все остальные. Его последняя надежда рухнула![Стр. 430] У него не было возможности повернуть назад; они проверили все ущелья и обнаружили, что путь преграждает стена штыков.

«Тогда пойдёмте, у нас остался только один путь!..» — воскликнул фра Дьяволо. «Может быть, они позволят нам взять его! Привяжите меня за руки и ноги к лошади... Вы взяли меня в плен и ведёте к французскому полковнику, чтобы получить свои двадцать тысяч дукатов — цену моей головы. Предоставьте всё остальное моему лейтенанту и делайте так, как он скажет».

Им пришлось поторопиться, потому что они были уже в пределах видимости французского отряда, который начал беспокоиться, не зная, кто эти люди. Кроме того, они привыкли, особенно в безвыходных ситуациях, слепо подчиняться приказам фра Дьяволо. В одно мгновение его, как Мазепу, привязали к лошади, и кортеж продолжил свой путь прямо к французскому отряду. Этот отряд состоял из пятисот или шестисот человек и находился под командованием майора. Увидев приближающийся отряд, французский батальон двинулся ему навстречу, и два корпуса сошлись на близком расстоянии. Калабрийский отряд остановился в ста футах от французов, и только лейтенант, одетый как простой крестьянин, вышел из рядов и направился к майору.

«Какое вам до этого дело и кто этот человек, которого вы привязали?» — потребовал майор.

«Этот связанный человек — фра Дьяволо, — ответил лейтенант, — которого мы поймали... и хотим получить двадцать тысяч дукатов, обещанных за его голову».

Имя Фра Дьяволо мгновенно разлетелось из уст в уста.

«Вы взяли с собой фра Дьяволо?» — воскликнул майор.

— Да, — продолжил лейтенант, — и в качестве доказательства вот он, связанный по рукам и ногам и привязанный к лошади.

Глаза фра Дьяволо вспыхнули.

«Как вы его взяли?» — спросил майор.

Лейтенант придумал легенду о том, что фра Дьяволо, за которым охотились, которого преследовали и окружали, нашёл убежище в деревне, жители которой, как он думал, были настроены к нему дружелюбно. Но ночью его[стр. 431] арестовали, схватили и связали, и вся деревня отправилась с ним в качестве сопровождения, опасаясь, что он сбежит.

— Бандиты! мерзавцы! предатели! — воскликнул фра Дьяволо.

Майору было достаточно этого объяснения; кроме того, главное заключалось в том, что фра Дьяволо был пойман, а все остальные объяснения, связанные с поимкой, были просто вопросами из любопытства.

«Очень хорошо! — сказал он. — Отдайте мне вашего бандита».

— Конечно, но сначала передайте нам двадцать тысяч дукатов.

«С какой стати у меня должно быть с собой двадцать тысяч дукатов?» — возразил майор.

— В таком случае, — сказал лейтенант, — ни денег, ни фра Дьяволо!

— Хм!.. — сказал майор.

«О! Я прекрасно понимаю, что вы сильнее, — заметил лейтенант, — и что вы можете взять нас, если захотите; но если вы нас возьмёте, то украдёте у нас двадцать. тысяч дукатов».

Майор был человеком логичным и понимал справедливость этих доводов.

«Хорошо, — сказал он, — отведите своего пленника в штаб. Я дам вам сотню человек в сопровождение».

Лейтенант и фра Дьяволо обменялись хитрыми взглядами, которые говорили о том, что майор сам сыграл им на руку.

Сотня солдат из отряда сопровождения и двести пятьдесят калабрийских крестьян отправились в штаб, расположенный в шести лигах от них. Но в штабе так и не получили вестей от фра Дьяволо, а сотня солдат из отряда сопровождения так и не вернулась. Когда они добрались до ущелья, сотня французов была перебита, а фра Дьяволо и его двести пятьдесят человек вернулись в горы! Полковник Хьюго намеревался продолжить погоню, и с этого момента между ним и калабрийским вождём началась череда перехитриваний, маршей и контрмаршей, которые закончились поражением Фра Дьяволо. После второго пленения Фра Дьяволо отправили в Неаполь, где должен был состояться его[стр. 432] суд, а 20 000 дукатов были немедленно выплачены тем, кто его захватил. Однажды утром полковник Гюго узнал, что фра Дьяволо приговорён к повешению.

«Повешен!» — это слово звучало странно для французского уха. Полковник Гюго немедленно отправился в Неаполь и добился аудиенции у короля, у которого он хотел просить о смягчении не наказания, а способа казни. Он попросил, чтобы, поскольку фра Дьяволо был солдатом, его расстреляли. К несчастью, фра Дьяволо был бандитом до того, как стал солдатом, и преследовал собственные цели, прежде чем поступил на службу к кардиналу Руффо и Фердинанду I. Документальные свидетельства, которые король Иосиф показал полковнику Хьюго, были настолько переполнены информацией о преднамеренных преступлениях, убийствах и поджогах, что полковник Хьюго первым отказался от своего предложения. В результате полковник Мишель Пецца, он же фра Дьяволо, граф неизвестно какого титула, был незамедлительно повешен.

В 1808 году Наполеон объявил, что испанские Бурбоны больше не правят, и Жозеф Бонапарт перешёл с трона Обеих Сицилий на трон Испании, куда за ним последовал полковник Гюго. По прибытии в Мадрид полковник Гюго был назначен бригадным генералом, губернатором Кур-де-Таг, первым мажордомом и первым адъютантом короля, грандом Испании, графом Когольюдо и маркизом Сифуэнтеса и Сигуэнсы! Это были высокие знаки отличия, но среди них было одно, которое полковник Гюго принял с некоторым отвращением: это был титул маркиза.

«Сир, — сказал он Жозефу, когда король Испании соизволил сообщить ему о своих намерениях, — я думал, что император упразднил титул маркиза».

«Не в Испании, мой дорогой полковник... только во Франции».

«Сир, — настаивал новый генерал, — если император отменил его только во Франции, то Мольер отменил его повсюду».

А генерал Гюго довольствовался титулом графа и никогда не носил титул маркиза. Но, несмотря на[стр. 433] это, он всё равно стал маркизом и мажордомом. Среди привилегий, сопровождавших эту должность, была возможность представлять людей королю. Однажды новому мажордому пришлось представить королю Жозефу архиепископа Таррагонского, который прибыл, чтобы присягнуть на верность королю. Архиепископ Таррагонский имел репутацию уродливого человека, которая намного превосходила ту, что сын генерала Гюго позже приписал звонарю Нотр-Дама. Итак, когда мажордом посмотрел на достойного прелата и понял, что его уродство не только не было преувеличено, но, возможно, было даже хуже, чем говорили люди, не знающие, что архиепископ может говорить и понимать по-французски, он не смог удержаться от добавления, после того как произнес важнейшую формулу на чистом кастильском: "Сеньор, представляю высшую власть сеньора арзобиспо де Таррагона", следующих слов по-французски: "Самый мерзкий на вид грубиян в вашем городе". Царство его величества!"

Архиепископ почтительно поклонился королю, а затем, повернувшись к управляющему, сказал на чистейшем французском с безупречным акцентом:

— Благодарю вас, генерал!

В то неспокойное время, когда Испания переживала переходный период, генерал Гюго, покидая Неаполь, счёл невозможным взять с собой семью. Поэтому мадам Гюго, Абель, Эжен и Виктор вернулись во Францию. Как только мадам Гюго вернулась в Париж, она сняла старый монастырь, принадлежавший ордену фельянтинок. За два года, проведённых во дворце Авеллино, она научилась ценить влияние на здоровье своих детей просторной резиденции, где они могли вволю бегать и играть. Позже мы увидим, какие воспоминания оставил в душе поэта большой сад, залитый солнечным светом, и прохладная тень. Здесь троим детям была предоставлена полная свобода, как и мне в большом парке Сен-Реми, великолепие которого я уже описывал. Здесь Гюго удалось избежать университетской рутины, и он довольно хорошо выучил латынь, а[стр. 434] греческий почти не изучал, благодаря заботам женатого священника, бывшего ораторианца по имени Ларивьер.

«Он очень хорошо знал латынь, но очень плохо — греческий!» — так отозвался о нём один из его учеников в отрывке стихотворения, который ещё не был опубликован.

Мадам Гюго жила в этом уединённом месте, где она растила своих прекрасных детей, с 1808 по 1811 год. В начале 1811 года она получила письмо от мужа. Казалось, что с правительством короля Жозефа всё улажено, и поэтому возникла необходимость отправиться в Мадрид, где трое её детей могли бы служить пажами при дворе.

[Стр. 435]

ГЛАВА VII
Отъезд в Испанию — Путешествие из Парижа в Байонну — Сокровище — Порядок следования конвоя — М. дю Сайян — М. де Котадилья — Ирун — Эрнани — Салинас — Батальон ;clopp;s (калек) — Запасы провизии мадам Гюго — Сорок голландских гренадеров — Мондрагон — Пропасть — Бургос — Селадас — Тревога — Смотр королевы

Как мы вскоре увидим, путешествие в Мадрид в те времена было делом непростым. Сначала нужно было пересечь Францию от Парижа до Байонны. Это был всего лишь вопрос времени. Сто лет назад на это уходило пять недель, а сорок лет назад — девять дней, чтобы преодолеть расстояние, которое позже можно было преодолеть за пятьдесят часов, а сейчас — за пятнадцать или восемнадцать. Приходилось ночевать в Блуа, Ангулеме и Бордо. Затем нужно было пересечь Испанию от Байонны до Мадрида. Со временем мы увидим, насколько неприятным было путешествие через Испанию из Байонны в Мадрид в 1811 году, на седьмом году правления Наполеона. Мадам Гюго наняла целый дилижанс, чтобы перевезти себя, своих детей и слуг через Францию. Дилижансы в то время и на протяжении всего этого периода носили ливрею императора. Это были большие кареты, выкрашенные в зелёный цвет. Внутри было шесть мест, а в кожаных кабриолетах — три места, то есть всего девять мест. Весь багаж был погружен сзади и сверху. В огромном вагоне, который отправился в путь в положенный час и с грохотом покатился в сторону границы, было всего шесть человек. В Пуатье два пассажира захотели занять места в вагоне — француз и испанец. Им сказали, что весь дилижанс занят дамой из Франции; но они, похоже, были так разочарованы, что мадам Гюго предложила[стр. 436] им обоим места при условии, что они ничего не будут платить, и они согласились. Мадам Гюго оставила салон кареты для себя, Абеля, Эжена, слуги и горничной; Виктор отказался пересесть в карету и остался в кабриолете с двумя странными пассажирами. Он навсегда запомнил одного из путешественников по имени Изнель, потому что тот всю дорогу кормил его и его братьев пирожными и сладостями. Наконец, на девятый день они добрались до Байонны, но там им пришлось остановиться: они не могли въехать в Испанию с тем, что называлось сокровищами. Это любопытная историческая деталь. Жозеф был королём Испании, но его власть распространялась только на Мадрид и те части страны, которые были заняты французской армией. Все остальные части страны находились в состоянии мятежа. Когда какой-либо армейский корпус, вошедший в страну, пробивался через силы повстанцев, те, расступаясь перед ним, снова смыкались за его спиной, и армия превращалась в своего рода плавучий остров — Делос, постоянно омываемый волнами восстания. В таких условиях невозможно собирать налоги. Таким образом, король Испании и Индий, который на самом деле владел Испанией не больше, чем Индиями, не только не мог поддерживать великолепие своего двора, но и умер бы от голода в Мадриде, если бы Наполеон не присылал этому префекту империи его доход четыре раза в год. Доход короля Жозефа составлял 48 000 000 франков. Поэтому каждые три месяца они отправляли ему партию в 12 000 000 франков. И это называлось сокровищем. Разумеется, нетрудно догадаться, что испанские партизаны с вожделением взирали на эту сокровищницу, поэтому её должен был сопровождать сильный эскорт, чтобы держать этих господ на расстоянии. Путешественники, направлявшиеся в Мадрид, отдавали себя под защиту этого эскорта, подобно тому как паломники, направлявшиеся в Мекку, отдавали себя под защиту караванов. Но, несмотря на все меры предосторожности и эскорт из двух-трёх тысяч человек, сокровища и паломники не всегда были в безопасности: предыдущий конвой был атакован, разграблен и уничтожен в Салинасе[стр. 437] с ужасающей жестокостью. Генерал Лежен, если я правильно помню, написал картину, изображающую эту атаку, которая была выставлена в Салоне в 1824 или 1825 году. Однако, несмотря на это, было гораздо безопаснее отправиться с конвоем, поэтому наша группа прождала его в Байонне почти месяц. Конвой прибыл в конце апреля.

Тем временем у мадам Гюго было достаточно времени, чтобы завершить приготовления. Она купила карету — единственную, которая продавалась в Байонне. Это была одна из тех больших, похожих на сундуки повозок, которые сегодня можно увидеть только на рисунках Пиранези, а также, возможно, иногда на улицах Рима во время торжественных папских процессий. Представьте себе огромный сундук, подвешенный между двумя столбами на гигантских ремнях, с лестницами, прикреплёнными к этим столбам, так что вы начинаете взбираться по столбу и заканчиваете спуском в повозку. Однако у этого транспортного средства было одно преимущество: при необходимости его можно было превратить в крепость, так как его борта были пуленепробиваемыми и могли быть разрушены только пулями или картечью. Перед отправлением в путь разгорелся серьёзный спор о том, каким маршрутом следовать. Около трёхсот экипажей и пятьсот или шестьсот пассажиров, как и мадам Гюго, ждали, когда их сопроводят в безопасное место. Соблюдать правила этикета в такой толпе, состоящей почти исключительно из мужчин и женщин, занимающих высшие государственные должности, или членов старейших испанских семей, было непросто.

Если взглянуть на порядок следования каравана, то можно увидеть, что желанные места, на которые каждый претендовал по-своему, обладали ценностью, которая оправдывала упорство, с которым они отстаивались. Вот как был организован путь каравана, сопровождаемого отрядом из трёх тысяч человек:

Сначала в авангарде шли пятьсот человек с заряженным оружием. Затем следовали повозки с сокровищами, двадцать пять или тридцать карет, окружённых тысячей человек, выстроенных в пять рядов. Затем шли путешественники в соответствии с их рангом, титулом, положением и, в особенности, в соответствии с[стр. 438] древностью их дворянских титулов. Эти путешественники, которых, как мы уже говорили, могло быть около шестисот, заняли триста повозок, некоторые из которых были запряжены четырьмя, а некоторые — шестью мулами. Повозки выстроились в ряд длиной в лигу. Этот ряд нельзя было защищать так же энергично, как сокровища; для его охраны потребовалось бы десять тысяч человек вместо трёх. Поэтому повозки охранялись лишь одним рядом солдат вместо пяти в шеренге. Наконец, конвой дополнили ещё пятьсот человек, тащивших пушку, которая образовывала конечность этой огромной рептилии, способной кусаться головой и жалить хвостом. Из-за такого расположения нужно было быть уверенным, что ты находишься в той части конвоя, которая следует непосредственно за повозками с сокровищами. Таким образом, вопрос о том, кто идёт первым, вторым или третьим, был не просто вопросом этикета, а вопросом жизни и смерти.

Мадам Гюго, которой приходилось одновременно защищать себя и троих своих детей, выдвинула обвинение не как напуганная женщина, а как обеспокоенная мать. Несколько знатных испанок из очень старинных родов, в том числе герцогиня Вилья-Эрмоса, имели право, если бы захотели его реализовать, занять более высокое положение, чем мадам Гюго. Но поскольку мадам Гюго была женой французского генерала, адъютанта короля, она заняла более высокое положение, чем все остальные, и прошла первой, несмотря на протесты, обвинения и жалобы испанских грандов, как мужчин, так и женщин, которые были выше её по положению. Кроме того, в её притязаниях ей чудесным образом помог прибывший в Байонну адъютант её мужа, господина маркиза дю Сайяна, сына той сестры Мирабо, которую знаменитый оратор любил и уважал настолько, что в одном из своих самых любопытных писем рассказал о его политических высказываниях и поступках.

Эскортом командовал, во—первых, герцог де Котадилья, человек со знатным именем, большим состоянием и огромным аппетитом, связавший свою судьбу с Жозефом; и, во-вторых, полковник де Монфор, молодой человек тридцати лет, который выглядел очаровательно в своей гусарской форме и принадлежал к расе завитых[Стр. 439] милых людей, которые, тем не менее, были храбрыми молодыми полковниками; среди которых были полковники Лефевр, Бессьер и Монси - все сыновья маршалов, погибших или искалеченных на полях сражений Империи; Полковник Монси был, вероятно, единственным, кто пережил ту десятилетнюю бурю выстрелов и контузий и увидел Реставрацию. Герцог Котадилья и месье де Монфор произвели совершенно иное впечатление на юное воображение будущего поэта. Двадцать лет спустя мы находим у Клода Гюэ воспоминание о впечатлении, которое произвёл на него аппетит герцога Котадильи.

«Клод Гё был большим любителем поесть; это было особенностью его телосложения; у него был такой желудок, что еды, которой хватило бы двум людям, ему едва хватало на один день. У господина де Котадильи был такой же аппетит, и он смеялся над этим; но то, что может быть поводом для смеха у великого герцога Испании, владеющего 500 000 овец, является бременем для работающего человека и несчастьем для заключённого».

Ни до, ни после этого абзаца герцог де Котадилья не упоминается в Клоде Гюэ; таким образом, мы видим, что этот прославленный испанский вельможа оставил особый след в памяти Виктора Гюго.

Я не знаю, упоминал ли Гюго где-нибудь о полковнике Монфоре, но рано или поздно он это сделает, ведь самые ранние воспоминания детства рано или поздно всплывают в памяти.

Маркиз дю Сейян был мужчиной лет пятидесяти или пятидесяти пяти, любившим жить на полную катушку, всегда храбрым, но особенно храбрым, если кто-то беспокоил его во время еды или сна, поскольку ничто не могло быть ему неприятнее, чем когда его беспокоили. В таких случаях он делал всё возможное, чтобы заставить врага страдать за то, что тот его потревожил.

Наконец огромная кавалькада тронулась в путь и пересекла Бидасоа, направляясь к острову Фазан, знаменитому политическому и брачному острову. В первую ночь они остановились в Ируне. На ребёнка произвели сильное впечатление новый архитектурный стиль, странные манеры и другой язык. Он всегда помнил ту остановку в Ируне и[стр. 440] возвращался к ней в своих поэтических мечтах, как и к городам Бургос, Виттория и Вальядолид, известным по другим причинам:

«Испания показала мне свои монастыри, свои крепости;
Бургос, свой собор с готическими шпилями;
Ирун, твои деревянные крыши; Виттория, твои башни;
А ты, Вальядолид, твои фамильные дворцы,
Гордящиеся тем, что в их коридорах ржавеют цепи.

Мои воспоминания зарождались в моей взволнованной душе;
Я шла, напевая стихи сдавленным голосом,
А моя мать, тайком наблюдавшая за каждым моим шагом,
Плакала и улыбалась, говоря: 'Это фея
Говорит с ним, но никто её не видит!'

Манера путешествия тоже произвела глубокое впечатление на ребёнка, которому, став взрослым, предстояло в совершенстве овладеть искусством описания! Как хорошо можно представить себе пятьсот человек, составлявших авангард; тысячу человек, сопровождавших тяжёлые, грохочущие повозки; большую карету с полустёртой позолотой, которая шла следующей, запряжённую шестью мулами, а в трудных местах — двумя и даже четырьмя волами, ведомыми майором [1] в сопровождении двух загалесов![2] Подумайте о палящем солнце, обжигающей пыли, об оружии, сверкающем в раскалённом воздухе, о разрушенных деревнях и враждебном, угрожающем населении, о невыразимо ужасных и кровавых воспоминаниях, которые, казалось, больше подходили для островов Тихого океана, чем для европейского континента! — и вы получите некоторое представление о сценах, которые мы не можем даже попытаться описать, которые мог бы рассказать только сам Гюго.

В первый день они прошли три лиги! На второй день они остановились на ночлег в деревне Эрнани. В воспоминаниях поэта название деревни изменено на имя человека. Всем известен этот романтический разбойник, возлюбленный доньи Соль, противник Карла V и соперник Руя Гомеса. На третий день путники увидели любопытное зрелище: батальон эклопэсов. Батальон эклопэ представлял собой сборище солдат всех родов войск, остатки множества сражений или, может быть, [стр. 441]одного сражения; ведь в те времена сражения велись варварски: часто два, три или четыре полка были полностью уничтожены; с поля боя подбирали тысячу, полторы или две тысячи раненых; здесь отрезали ногу, там — руку, из одного извлекали пулю, из другого — занозы. Все они отправлялись в тыл, и после выздоровления или почти выздоровления из остатков четырёх или пяти разных полков формировался батальон ;clopp;s (калек), который отправляли обратно во Францию и оставляли там для самозащиты. Беднягам приходилось как можно лучше выкручиваться в этой ужасной военной игре.

Итак, наш кортеж встретил один из этих батальонов в Салинасе. Он состоял из лёгкой пехоты, кирасиров, карабинеров и гусар. У каждого из них не было руки или ноги, носа или глаза, но они были веселы, пели и кричали: «Да здравствует император!» Детей особенно поразило то, что у каждого солдата на плече или на луке седла сидел попугай или обезьяна; у некоторых было и то и другое. Они приехали из Португалии, где оставили свои конечности и откуда привезли этот зверинец.

В Мондрагоне, за две или три лиги до Салинаса, благодаря самоотверженности солдат они избежали очень серьёзной опасности. Под «они» я подразумеваю мадам Гюго и её троих детей. Но прежде чем рассказать об этом происшествии, необходимо кое-что пояснить. Солдаты получали свой паёк раз в три дня. По своему обыкновению, они съедали его за первые двадцать четыре часа или выбрасывали то, что им было не по вкусу. Таким образом, весь кортеж обычно голодал как минимум один день из трёх. Этот пост был особенно мучительным, когда дело касалось жидкостей, которые не выбрасывались, а обычно выпивались раньше времени, ведь они шли по засушливым равнинам под палящим солнцем и в удушливой атмосфере. Они отправились в путь на рассвете, чтобы подышать прохладным воздухом, остановились в полдень, чтобы поесть и попить, а затем снова тронулись в путь и ехали до наступления темноты. Солдаты разбивали лагерь вокруг фургонов; офицеры и путешественники селились в деревнях или городках на постой;[Стр. 442] мадам Гюго обычно селилась в Алькаде. Там ей каждый вечер выдавали паёк: тот же, что и её мужу во время похода, а именно двадцать пайков. Порции были очень большими: перед ней каждый вечер громоздились горы хлеба и мяса и столько вина, сколько она не могла выпить. Солдаты, маршировавшие справа и слева от её кареты, рядом с шестью мулами и огромной колесницей, насчитывали около сорока человек. Это были голландские гренадеры, поскольку французская армия того времени, как и римские легионы времён Августа, представляла собой смесь представителей всех народов Европы. Эти сорок человек делили между собой пайки мадам Гюго, которой не требовалось двадцать порций хлеба, мяса и вина для себя, своих детей и слуг, поскольку она и они почти всегда получали еду от хозяина, у которого они жили. Мэр и два загалеса тоже не нуждались ни в чём, поскольку довольствовались стаканом воды, куском хлеба, натертым чесноком, и дымом своих сигарет. Сорок голландцев были, соответственно, глубоко признательны мадам Гюго, и их благодарность нашла выражение в двух случаях. О первом мы расскажем сразу, а о втором — в своё время.

Мондрагон расположен у тёмного и крутого туннеля, который служит воротами города. Дорога в этом туннеле резко поворачивает направо, к краю пропасти. По краям дороги были установлены небольшие ограждения, чтобы у транспортных средств, несущихся над пропастью, был последний шанс затормозить, если они случайно наткнутся на одно из этих препятствий. То ли мэр и загалес не были знакомы с географией района, то ли они не могли управлять тяжелой каретой, но когда повозка выехала из темного туннеля, она быстрым шагом, увлекаемая собственным весом, приближалась к пропасти, когда голландские гренадеры, почувствовав опасность, грозившую мадам Гюго, бросились к головам мулов и, заставив их быстро развернуться, остановили карету как раз в тот момент, когда одно из колес начало съезжать с края[Стр. 443] обрыва. На мгновение путешественники буквально оказались на волосок от смерти. Но жизнь взяла своё. От удара двух или трёх солдат едва не сбросило с козел, но некоторые из них вцепились в постромки, а другие — в шесты. И, как оказалось, единственными их повреждениями были несколько синяков и ссадин, которые не помешали им веселиться в ту ночь, когда мадам Гюго раздавала еду. Герцог де Котадилья, который, несмотря на свои шестьдесят лет, был очень галантен и на протяжении всего путешествия скакал галопом у дверцы кареты мадам Гюго, добавил к этому несколько бутылок рома, и получился настоящий пир.

Примерно через двенадцать или четырнадцать дней пути они добрались до Бургоса. С тех пор как они покинули Байонну, их часто поднимала на ноги тревога, но они часто обнаруживали, что те, кого они принимали за партизан, были всего лишь мирными погонщиками мулов, объединившимися в группы для собственной защиты. Эту ошибку было легко совершить, поскольку погонщики мулов были вооружены почти как солдаты, и их нельзя было отличить от солдат из-за поднимаемой ими пыли, разве что вблизи, когда было видно, что они едут на мулах, а не на лошадях. В Бургосе они остановились на три или четыре дня, и мадам Гюго воспользовалась этой возможностью, чтобы показать детям собор, это чудесное готическое сооружение, ворота Карла V и гробницу Сида.

Из гробницы Сида солдаты сделали мишень для стрельбы. Ребёнок покинул Бургос ошеломлённый и заворожённый. Несмотря на юный возраст, он уже страстно восхищался шедеврами архитектуры; а собор в Бургосе с его шестьюдесятью или восемьюдесятью колокольнями действительно является шедевром в своём роде. По странному стечению обстоятельств генерал Уго, командовавший испанскими войсками во время отступления в 1813 году, разрушил три из этих колоколен, когда взрывал цитадель города Бургос, последним губернатором которого он был.

Чем дальше они продвигались, тем чаще им попадались следы разрушений. После Бургоса они остановились в деревне, которая когда-то называлась Селадас. От неё остались одни руины, и, как будто опасаясь, что это место может возродиться, руины были тщательно[стр. 444] сожжены. Ничто не могло быть печальнее, чем вид этой сожжённой деревни посреди выжженных солнцем равнин. Несколько стен стояли, осыпаясь, без крыш, и дети из каравана устроили в них крепость, вскоре разделившись на осаждающих и осаждённых. Война, которая в те дни была ремеслом отцов, стала игрой детей. Маленький Виктор и два его брата были в числе осаждающих. Как раз в тот момент, когда они преодолевали брешь в стене, чтобы войти в город, Виктор, который всегда любил высоты, бежал по верху стены, несомненно, чтобы отвлечь внимание во время атаки. Он оступился и упал головой вниз с вершины стены в открытый погреб. Его голова с такой силой ударилась об угол камня, что он потерял сознание и остался лежать там, где упал. Никто не видел, как он упал: он упал слишком быстро, чтобы успеть закричать. Таким образом, штурм продолжался, как будто осаждающие не потеряли никого из своих. Когда город был взят, победители и побеждённые подсчитали свои потери и только тогда обнаружили, что один из них, юный Виктор Гюго, с честью погиб на поле боя. Они начали искать его, Абель и Эжен во главе с ним, и так тщательно обыскивали каждый уголок, что вскоре обнаружили раненого в глубине подвала. Они подумали, что он мёртв, так как он не подавал никаких признаков жизни, и с громкими причитаниями отнесли его мадам Гюго, которая вскоре увидела, что он ещё жив.

Мы забыли упомянуть, что в конвое были представители всех слоёв общества, в том числе шесть или восемь государственных советников, которых Наполеон отправлял своему брату в качестве готовых советников! Так что врача найти было несложно. Врач осмотрел ребёнка, и, к счастью, шок оказался сильнее самого удара. Поэтому рана была скорее пугающей, чем опасной, и, хотя след от пореза виден даже сегодня, когда Хьюго разделяет волосы пробором, на следующий день ребёнок уже забыл об этом. Как и Клебер после взятия Александрии, он был готов принять участие в осаде нового города.

[Стр. 445]

До сих пор ничто серьёзное не нарушало ход каравана. Время от времени пуля, выпущенная спрятавшимся партизаном, застревала в толстых панелях одного из экипажей или разбивала стекло в двери. Полковник Монфор отправлял десяток гусар на поиски в подлеске, откуда прилетела шальная пуля, но в той части страны, через которую тогда проезжали путешественники, виновнику было достаточно легко спуститься по склону оврага или подняться в горное ущелье, чтобы оказаться вне досягаемости.

Однако однажды ночью у них действительно возникла тревога, и на этот раз они были уверены, что столкнулись лицом к лицу с грозным врагом. Они преодолели почти две трети пути и добрались до небольшого городка Вальверде, состоящего из мрачных домов с высокими стенами и без окон, похожих на гнездо крепостей времён Людовика XIII. Как обычно, эскорт разбил лагерь у въезда в город, во всех направлениях были расставлены часовые, а путешественники и офицеры получили предписания явиться в дома главных жителей. Мадам Гюго, как обычно, остановилась у Алькады. Прощаясь с ней, герцог де Котадилья сказал:

«Будьте начеку, мадам; мы находимся в самом центре восстания, а у вашего хозяина не только дурная репутация, но и очень злое лицо».

Мадам Гюго могла судить только о внешности, и её мнение полностью совпадало с мнением герцога де Котадильи. Более того, внутреннее убранство дома соответствовало внешнему виду города и его хозяину: двери были заперты на железные засовы и обшиты свинцовыми листами; вестибюли выглядели сурово и были такими же тёмными, как коридоры в монастыре; огромные комнаты с голыми стенами были выложены земляным полом на первом этаже и кирпичным — на втором; мебель состояла из деревянных скамеек и кожаных кресел. Когда мадам Гюго осмотрела весь дом, чтобы выбрать комнаты, которые ей больше всего подходили, она остановилась на огромной низкой комнате на первом этаже, освещённой горящей сосновой веткой в железной руке,[стр. 446] прикреплённой к стене. Она достала свою кровать из огромного чемодана, в котором та хранилась днём, уложила детей спать на дюжине овечьих шкур, а месье Гюго посадила рядом. Дю Сайян укрылся в нише, примыкающей к большой комнате, и с наступлением ночи стал ждать, что же произойдёт. Перспективы были не из радужных; события, которых можно было ожидать, были ужасны, ведь с самого начала войны испанцы славились своей жестокостью, а пытки, которые они придумывали для несчастных французов, попавших к ним в руки, были неописуемо ужасны. У первобытных народов, которые ведут совершенно дикий образ жизни, как, например, турки, вы знаете, чего ожидать: это будет один из трёх их способов пыток и казней — отрубание головы, удушение или сажание на кол. Воображение палачей не выходит за рамки этих трёх способов убийства. Но с таким цивилизованным народом, как испанцы, у которых были свои Карл V, Филипп II и инквизиция, дело обстоит иначе: несчастного, приговорённого к смерти, могут поджарить на медленном огне, распилить между двумя досками, посадить на дыбу, подвесить за ноги; или его внутренности могут размотать, как моток пряжи; или его тело могут разрезать на куски, как камзол XVI века; или ему могут выколоть глаза, отрезать нос, язык или руки. Испанские палачи — находчивые люди! Кроме того, если они и исчерпали своё воображение, то у них остались ресурсы инквизиции, ведь следует помнить, что люди, сражавшиеся против нас, были в первую очередь католиками, священниками и святыми!

Несмотря на подобные размышления, которые могли бы привести в уныние любую мать, отвечающую перед мужем за безопасность себя и троих детей, мадам Гюго начала засыпать, завидуя спокойствию полковника дю Сейяна, который уже давно спал в обнаруженной ими нише, примыкающей к этой низкой комнате. Внезапно её разбудил крик «К оружию!» и грохот выстрелов. Она легла спать, почти не раздевшись, особенно после полученного предупреждения, и мгновенно вскочила. Стрельба не прекращалась, хотя и велась беспорядочно, а крики «К оружию!» усилились. В разгар этих криков[стр. 447] кто-то постучал в наружную ставню большой низкой комнаты. Стук был достаточно громким, чтобы его было слышно, но, очевидно, он должен был успокоить. Мадам Гюго открыла ставню. Это был полковник Монфор, который постучал по ставням рукоятью шпаги.

«Это я, мадам, — сказал он, — полковник Монфор, имею честь обращаться к вам. Враг напал на нас, но мы приняли меры, чтобы оказать ему тёплый приём, так что будьте спокойны. В любом случае, пожалуйста, забаррикадируйтесь здесь и открывайте дверь только герцогу де Котадилье или мне».

Мадам Гюго поблагодарила полковника Монфора за его заботливость; месье дю Сейян вышел к нему, а она быстро захлопнула за ним дверь, забаррикадировала её, приняв все возможные меры предосторожности, и стала ждать дальнейшего развития событий. Стрельба продолжалась ещё некоторое время и даже временами усиливалась; наконец она стихла и постепенно прекратилась. Кто одержал победу? Французы или испанцы? Она ещё не знала, но надеялась, что французы одержали победу. Вскоре в ставни снова постучали, и под звуки смеха, в котором мадам Гюго узнала голос герцога де Котадильи, полковника Монфора и адъютанта её мужа, её попросили открыть большую дверь. После этого трое офицеров вошли в дом.

Один из трубачей-гусар обнаружил недалеко от города небольшой луг, где, по его мнению, его лошадь, к которой он был очень привязан, могла найти немного свежей травы. Когда были выставлены часовые, он привязал свою лошадь в этом крошечном оазисе. Крестьянин заметил эту доверчивость и удивился ей. С наступлением ночи он стал пробираться от куста к кусту, чтобы украсть лошадь. Животное подпускало его всё ближе, пока не почувствовало, что пикет снят. Тогда оно резко дёрнулось, освободилось от вора и с ржанием понеслось обратно во французский лагерь. Часовой крикнул: «Кто идёт?» И лошадь, разумеется, пронеслась мимо него, не ответив. Дозорный выстрелил и отступил к первому аванпосту с криком: «К оружию!» Первый аванпост выстрелил и крикнул: «К оружию!» — и тогда солдаты[стр. 448] бросились к своим сложенным и заряженным мушкетам, выстрелили и закричали: «К оружию!» Так началась тревога, стрельба и страшный шум, который на час наполнил маленький городок Вальверде огнём, дымом и грохотом.

Никто и не думал снова ложиться спать в ту ночь, поэтому мадам Гюго и трое офицеров провели её вместе, а на рассвете следующего дня они продолжили свой путь.

На следующий день под лучами жаркого полуденного солнца путешественников ждала ещё одна сцена, почти такая же гротескная, как и тревожный инцидент предыдущей ночью. В этот час они остановились посреди огромной равнины. Солдаты, покрытые пылью и обливающиеся потом под солнцем, пригревшим землю до 35 градусов по Цельсию, уже закончили трапезу, когда прибыл гонец к герцогу де Котадилье с сообщением, что королева, которая также направлялась в сопровождении охраны к своему мужу, скоро проедет мимо кортежа. Герцог де Котадилья поблагодарил курьера за информацию и, узнав, во сколько они, скорее всего, встретятся с королевой, и выяснив, что у них в запасе есть ещё почти час, отправил курьера дальше. Затем он подошёл к дверце кареты мадам Гюго, где, как мы знаем, он обычно вёл беседы.

«Мадам, — сказал он, — осмелюсь попросить вас опустить жалюзи, во-первых, из-за солнца, а во-вторых, из-за того, что вы увидите, что происходит в эскорте. Королева проедет здесь через час, и я хочу оказать ей должное почтение, заставив своих людей переодеться в парадную форму. Для этого им придётся сменить всё, от воротников до штанов». Во время этой трансформации, которая будет ещё более масштабной, чем я описал, произойдут изменения, которые могут быть приемлемы для генерала или полковника, но не для дамы. Я предупредил вас, мадам, а теперь собираюсь предупредить герцогиню де Вилла-Эрмоса и других дам.

И с присущей ему вежливостью герцог де Котадилья[стр. 449] попрощался с мадам Гюго и отдал распоряжения. Мадам Гюго опустила жалюзи.

Герцог де Котадилья приказал солдатам немедленно переодеться в парадную форму и выстроиться вдоль дороги, по которой должна была проехать королева. Солдаты быстро выстроились в одну линию вдоль всего обочины, сложили оружие, расстегнули ранцы и начали приводить себя в порядок. Они как раз добрались до самой деликатной части своего туалета, из-за которой герцог де Котадилья попросил дам опустить шторки в карете, когда на вершине горы в пятистах футах от них появилось огромное облако пыли и раздались крики: «Королева! Королева!» — разнеслось по воздуху. Королева прибыла на полчаса раньше, чем сообщил гонец. Более крепкая голова, чем у герцога де Котадильи, могла бы пошатнуться от такого происшествия; более того, ни в одной книге по военному искусству не было предусмотрено такого стечения обстоятельств. Поэтому он хранил молчание, и, предоставленные сами себе, барабаны забили сигнал к оружию, солдаты взяли на плечи оружие, а унтер-офицеры закричали: «В строй!»

Таким образом, вышло так, что королева Испании провела смотр, какого не проводила ни одна другая королева или императрица, будь то даже Маргарита Бургундская или Екатерина II. И, как она узнала позже, когда господин де Котадилья был предупреждён о её прибытии, ничто не могло избавить её от мысли, что нагота этих трёх тысяч мужчин была шуткой, которую приготовил для неё прославленный герцог.

Королева прошла мимо, и, поскольку парадная форма больше не требовалась, они вернулись к повседневной одежде, сложили нарядные вещи в рюкзаки, получили сигнал к отправлению и продолжили путь.

[1]Примечание переводчика. — испанский погонщик мулов.

[2]Юные пастухи.

[Стр. 450]

ГЛАВА VIII
Сеговия—М. де Тилли—Алькасар—Дублоны—Замок М. де ла Кальпренеда и замок испанского гранда—Бурдалу—Отеро—Снова голландцы—Гвадаррама—Прибытие в Мадрид—Дворец Массерано—Комета—Колледж—Дон Маноэль и Дон Базилио—Тацит и Плавт—Лилло—Зима 1812-1813 гг.—Эмпецинадо—Бокал сукровичной воды—Армия из мериносов—Возвращение в Париж

Наконец они добрались до Вальядолида, а затем, пробыв там несколько дней, отправились из Вальядолида в Сеговию через крутые горы, иногда с острыми вершинами, а иногда с более пологими склонами, ведущими к высоким пикам, с которых открывались виды на обширные равнины, купающиеся в июньском солнце.

Граф де Тилли был губернатором Сеговии. Он принадлежал к старому двору, был пажом Людовика XVI. и оставил мемуары, которые сами по себе довольно живописны — в ту эпоху это качество ценилось гораздо выше, чем способность вызывать интерес. Он вышел к карете мадам Гюго, чтобы поприветствовать её, поселил её во дворце и заботился о ней и её детях во время их пребывания в Сеговии.

Самым ярким событием, которое поразило молодого поэта и надолго осталось в его памяти во время пребывания в этом городе, был его визит в Алькасар — этот великолепный сказочный дворец, менее известный, но такой же прекрасный, как дворцы в Гранаде и Севилье, с его галереей, где на золотом фоне изображены портреты всех мавританских королей, написанные в форме трилистника. Не стоит объяснять нашим читателям, что эти картины относятся к более позднему периоду, чем арабский, поскольку религия арабов запрещала им изображать людей. Алькасар в то время также использовался как монетный двор. Господин де Тийи привёл мадам Гюго и её детей в[стр. 451] чеканную мастерскую, где для каждого ребёнка был отчеканен дублон, который он мог хранить у себя. Одной из самых больших неприятностей в юности Гюго стала потеря монеты в Мадриде, когда он уронил её в щель в дверце кареты.

Они ждали подкрепления восемь дней, потому что не осмеливались отправиться в Мадрид без нового эскорта. Когда этот новый эскорт прибыл, они продолжили путь, чтобы присоединиться к конвою на дороге в Мадрид. В Сеговии мадам Гюго, как мы знаем, благодаря вмешательству графа Тилли, была размещена во дворце испанского гранда. Как и во дворце господина де ла Кальпренеда, здесь всё было из серебра: люстры, тарелки, тазы, умывальники — всё, вплоть до предметов интерьера. Одним из предметов мебели, который особенно очаровал мадам Гюго своей красотой и оригинальностью формы, была восхитительная маленькая бурдалу.

Здесь меня прервут и спросят, почему ночной столик должен быть связан с именем знаменитого ученика иезуитов и почему предмет мебели назван в честь проповедника. Я объясню это после того, как расскажу о страсти мадам Гюго к этому предмету мебели и о последствиях, к которым это привело.

Что ж, мадам Гюго была так очарована формой очаровательной бурдалу, что спросила хозяина дома, в котором она остановилась, можно ли её купить. Но, как истинный испанец, старый кастилец был непримиримым врагом нашего народа, поэтому он ответил, что мадам Гюго может получить желанный предмет, если хочет, но он никогда ничего не продаёт французам. Поскольку в данном случае взять его было равносильно краже, мадам Гюго воздержалась, предположив, что бурдалу является частью коллекции, которую было бы жаль испортить. Теперь давайте объясним, почему эти маленькие продолговатые сосуды называются бурдалу. Знаменитый проповедник произносил такие бесконечно длинные проповеди, что дамы были вынуждены принимать определённые меры предосторожности, чтобы не заскучать. Думаю, нет необходимости объяснять это подробнее. Более счастливый, чем Христофор Колумб, давший своё имя новому континенту, столп христианского красноречия дал своё имя новому предмету мебели[стр. 452], созданному специально благодаря его заслугам, — предмету, который благодаря своей длинной и узкой форме было легко переносить.

Теперь, когда мы считаем, что прояснили этот исторический вопрос к удовлетворению наших читателей, мы присоединимся к конвою, направляющемуся в Мадрид. Они были уже в лиге от Отеро, где им предстояло провести ночь и башни которого они уже могли различить, когда из-за того, что одна из спиц заднего колеса гигантской кареты мадам Гюго сломалась надвое, им пришлось остановиться на дороге, вымощенной огромными каменными плитами. Верный своим вежливым привычкам, герцог де Котадилья приказал сделать общую остановку, что вызвало бурю негодования. Общая остановка в семь часов вечера! Остановка, которая могла продлиться пару часов и позволить обозу догнать нас к ночи! Герцог вряд ли смог бы сделать больше, даже если бы несчастный случай произошел с одним из фургонов с сокровищами, и он вообще превышал свои обязанности, когда речь шла всего лишь о жене французского генерала, даме, которая была представительницей испанской аристократии всего три года назад! Таким образом, по всему конвою поднялся большой шум. Были прецеденты в подобных случаях, и злополучный вагон был оставлен без багажа на милость Провидения! Герцог де Котадилья хотел сдержать своё слово, но ему пришлось уступить хору жалобщиков. Конвой должен был продолжить путь до Отеро, но мадам Гюго и её бедная брошенная карета получили помощь, на которую она не рассчитывала. Сорок голландских гренадёров попросили разрешения остаться у кареты в качестве эскорта до тех пор, пока не починят колесо и не станет возможным продолжить путь. Их просьба была удовлетворена. Колонна тронулась и постепенно, словно отступающий прилив, оставила карету на обочине шоссе. Но никогда ещё потерпевшие кораблекрушение люди, оказавшиеся в одиночестве на необитаемом острове, не брались за строительство плота с таким рвением, как сорок голландских гренадёров за починку колеса. Работа была завершена примерно за час. Когда они снова тронулись в путь, задняя часть колонны уже давно скрылась из виду, и начало[стр. 453] темнеть. Однако, несмотря на все эти неблагоприятные обстоятельства, карета с мадам Гюго, тремя её детьми, слугой, горничной и сорока голландскими гренадёрами прибыла в Отеро к десяти часам вечера, не заплатив за проезд партизанам, что было большой удачей. За ночь благодаря усилиям местного колесного мастера, которого заставили взяться за работу под присмотром двух армейских кузнецов, карета была отремонтирована, и на следующий день она уже стояла во главе колонны экипажей.

Они добрались до гряды гор Сьерра-де-Гвадаррама и начали взбираться на них. Поднявшись на самую высокую вершину, они остановились у подножия гигантского льва, который повернулся спиной к Старой Кастилии и, положив одну лапу на щит Испании, смотрит на Новую Кастилию. Затем они спустились к окрестностям Мадрида. Римские окрестности пустынны и мрачны, но пронизаны ярким солнечным светом и выглядят живыми, если можно так выразиться, несмотря на своё одиночество. Мадридская Кампанья — голая, засушливая и серая, похожая на кладбище. А Эскуриал возвышается в конце равнины, как могила. Именно такое впечатление он произвёл на меня, а также на Гюго, который посетил его за тридцать пять лет до меня.

«Испания встретила меня, готовая к завоеванию;
я пересёк Бургар, где бушевала буря;
Далеко, у гробницы, я взял Эскуриал,
И тройной акведук склонился передо мной
Перед его императорским ликом.

Там я видел огни военных лагерей
Затенявшие рушащиеся стены одиноких городов;
Шатер церкви нависал над порогом;
Смех солдат в святых монастырях
Эхом разносился, словно крики скорби!

Колонна, словно длинная змея, извивалась по равнине от Эскуриала до Мадрида. Они остановились на ночлег только один раз, в Галапагаре. На следующий день, к шести вечера, они добрались до Мадрида. Едва они въехали на его улицы, как[стр. 454] все разбежались, радуясь тому, что больше не находятся под гнётом военной дисциплины. Мадам Гюго попрощалась с герцогом де Котадильей, полковником Монфором и своими сорока голландцами; затем полковник дю Сайан отвёз её во дворец принцев Массерано, который был приготовлен для её приёма. Генерал находился в своей резиденции в Гвадалахаре: позже мы узнаем, чем он там занимался.

Дворец Массерано находился на Калле-де-ла-Рейна. Это было огромное здание XVII века, во всём великолепии и строгости того периода; в нём не было сада, но было множество маленьких квадратных двориков, вымощенных мрамором, в каждом из которых в центре стоял фонтан. Попасть в эти дворики можно было только через что-то вроде задней двери; солнце никогда не проникало в них, потому что окружавшие их стены были высотой от сорока до пятидесяти футов; дворики были настолько маленькими, что вокруг фонтана мог бы пройти волк; по сути, это были просто места, где можно было укрыться в тени и прохладе. Насколько помнил Виктор, внутреннее убранство дворца было невероятно роскошным, особенно столовая, в которой с каждой из четырёх сторон были большие стеклянные окна, пропускавшие свет, благодаря которому во всей красе представали великолепные картины Фра Бартоломео, Веласкеса, Мурильо, Себастьяно дель Пьомбо, Леонардо да Винчи, Рафаэля и Микеланджело. Из столовой можно было попасть в большой салон, обитый красным дамастом, а оттуда — в другой салон, обитый синим дамастом, который, в свою очередь, вёл в так называемую комнату принцессы — огромную гостиную, обитую и обставленную синим узорчатым шёлком и серебром. С другой стороны столовой, через прихожую, украшенную лишь дубовыми сундуками, которые должны были служить сиденьями для слуг, вы попадали в большую галерею, где была выставлена коллекция портретов в полный рост графов Массерано в придворных нарядах, а также одноименных князей; кстати, княжество существовало лишь до середины XVII века. Именно в этих огромных галереях дети играли в прятки с сыновьями генерала Люкотта в комнатах длиной в сто пятьдесят футов, среди китайских ваз и фарфоровых украшений[стр. 455] высотой в шесть футов! Вечера они проводили на большом балконе, откуда им была видна комета, в которой они различали Деву Марию, протягивающую руку Фердинанду VII, — так говорили испанские священники.

Однажды утром прибыл эскорт вестфальской кавалерии в сопровождении гонца с письмом от генерала Уго. Генерал не смог приехать в Мадрид, так как был занят военными действиями на берегах Тежу. Основная цель письма состояла в том, чтобы порекомендовать лучший колледж для обучения троих детей. Их должны были поместить в Семинарию для дворян, где они будут готовиться к службе пажами у короля. Обычно мальчиков младше тринадцати лет не брали, но, хотя Абелю было всего двенадцать, Эжену — десять, а Виктору — восемь, для них сделали исключение, и король выдал разрешение на их немедленное зачисление. Им пришлось покинуть великолепный дворец Массерано с его прекрасными картинами старых мастеров, роскошными гобеленами, бесконечными галереями, украшенными китайскими вазами, и стенами, на которых три поколения графов и принцев, казалось, снова оживали в своих государственных костюмах или военных доспехах, ради мрачной семинарии на улице Сан-Исидро. Семинария для знати действительно представляла собой внушительное и суровое на вид здание с большими безлесными дворами, и можно было бы даже сказать, что это были огромные классы без учеников. В этой семинарии, в которой до французского вторжения обучалось триста человек, было двадцать пять учеников, не считая трёх новичков. Примерно такова была доля испанской аристократии, сплотившейся вокруг Жозефа Бонапарта. И, кроме двадцати пяти учеников, там были, как мы уже говорили, три сына генерала Хьюго и испанский пленник. Семинария действительно показалась бедным детям мрачным местом, когда они поступили в нее. Представьте себе эти классные комнаты, общежития, туалеты и столовые, предназначенные для удовлетворения потребностей трехсот учеников, а сейчас в них всего двадцать пять несчастных учеников, которые выглядели там потерянными. Фраза Вирджила "рари нант", казалось, полностью соответствовала случаю. Заведение[стр. 456] содержалось двумя иезуитами, которые управляли колледжем с одинаковой строгостью. Эти два иезуита представляли противоположные типы своего ордена: одного звали дон Маноэль, а другого — дон Базилио. Дон Базилио был высоким мужчиной лет пятидесяти пяти; лоб у него был голый и лысый, а нос — как клюв у стервятника; рот у него был большой и твёрдый, а подбородок выдавался вперёд. Он был суровым и жёстким человеком и никогда ничего не прощал. Но в то же время он был справедлив и никогда не наказывал без причины. Другой, дон Маноэль, был полным и очень широким в плечах. У него была коренастая фигура, улыбающееся, почти весёлое лицо, а манера обращения с новичками была мягкой, любезной и ласковой. Судя по его внешности, он всегда был готов простить или, по крайней мере, закрыть глаза на ошибки. Он был крайне лицемерным, очень лживым и совершенно несносным. Он единолично управлял колледжем, несмотря на мнимое сотрудничество с доном Базилио, несомненно, по приказу начальства. Когда первое проявление его сочувствия прошло, дон Маноэль стал невыносим. Мальчишки поначалу ненавидели дона Базилио, но, поскольку он был справедлив, несмотря на его суровость, эта ненависть постепенно угасла. С другой стороны, люди поначалу любили дона Маноэля, а в конце концов стали его ненавидеть. Но когда это чувство возникло, оно продолжало нарастать крещендо

Занятия, которые эти два иезуита задавали своим ученикам, были смехотворны. Они были настолько слабы, что в колледже, состоящем из молодых людей в возрасте от восемнадцати до двадцати лет, пришлось открыть специальный класс для новоприбывших, из которых самому старшему было всего двенадцать. На самом деле они судили о способностях детей по их размеру, когда начали их изучать, и дали Абелю Квинта Курция, Эжену Де Вирису и маленькому Виктору Воплощение. Но при виде этой книги, с которой он давно покончил, мальчик воспротивился и смело попросил «Тацита». Отцы переглянулись в изумлении и, не наказав дерзкого мальчишку, который позволил себе эту несвоевременную шутку, принесли ему книгу. Виктор открыл её и сразу же перевёл[стр. 457] абзац о Кокцее Нерве, на котором он случайно остановился. Двое других братьев по очереди взялись за Тацита и продемонстрировали не меньшее, если не большее, мастерство. Они привели им Персия и Ювенала; дети были знакомы с обоими этими сатириками и могли не только переводить их, но даже декламировать целые сатиры наизусть. Таким образом, дети, только что приехавшие из Франции, легко справились с этими тремя авторами, которых в Школе благородных девиц считали недосягаемыми для двадцатилетних риторов! Два иезуита посовещались и решили, что для трёх новичков нужно организовать отдельный класс, и договорились, что будут преподавать им Плавта. Дон Мануэль, настоящий иезуит, выбрал автора, полного многоточий, изобилующего идиомами, наполненного римским диалектом, подобным тому, который Мольер вкладывает в уста своих крестьян, и постоянно отсылающего к обычаям, которые исчезли ещё во времена Цицерона. Но дон Маноэль добился своего: дети перестали понимать Плавта, а он именно этого и хотел — сломить их гордость. Двадцать два других ученика были испанцами, сыновьями испанских грандов, которые связали свою судьбу с Джозефом. Среди них были два знатных сына, которым Виктор посвятил в своих произведениях несколько «Воспоминаний»: графу Бельверане, которого он изобразил в «Лукреции Борджиа», и Раймону де Бенавенте, которому в 1823 году он посвятил оду, начинающуюся строфой:

«Увы! я понял твою улыбку,
похожую на смех осуждённого,
когда слово, которое должно было его запретить,
прозвучало в его ушах!»
Сжав твою судорожно сжатую руку,
я понял твою задумчивую боль,
и твой мрачный, глубокий взгляд,
подобный вспышке молнии,
озаряет неведомые моря,
но не может показать их дно.

Молодой поэт заметил одну особенность испанских манер, а именно: эти дети, возраст которых варьировался от[стр. 458] тринадцати до двадцати лет, обращались друг к другу в фамильярной форме, как и подобает сыновьям испанских грандов, и никогда не называли друг друга именами, данными при крещении, или фамилиями, а только титулами: принц, герцог, маркиз, граф или барон. Они называли Виктора «бароном», и это наполняло его гордостью.

Среди этих молодых людей — и, чтобы быть точными в наших подсчётах, мы должны сократить число этих юных аристократов до двадцати одного — был один, который не был ни рыцарем, ни бароном, ни графом, ни маркизом, ни герцогом, ни принцем, но тем не менее был самым выдающимся обитателем колледжа. Это был пятнадцатилетний испанский офицер по имени Лильо, взятый в плен при осаде Бадахоса. Он сражался как демон, собственноручно убил французского гренадёра и был взят в плен только после героической обороны. Они уже собирались застрелить его, когда мимо проходил маршал Сульт. Он спросил, в чём дело, и, узнав, что происходит, приказал отправить Лильо в Мадрид и поместить его в колледж. Приказ был выполнен, и Лильо отправили в колледж, но в качестве одновременно и ученика, и заключённого. Юноша, носивший звание младшего лейтенанта, командовавший взрослыми мужчинами, сражавшийся в открытом поле, экипированный как солдат, с трудом привыкал к университетской дисциплине, полной иезуитских уловок, которым ему, как и всем остальным, приходилось подчиняться, за исключением общего общежития, где, однако, у каждого ученика была своя каморка. Поэтому он насколько ему позволяли, держался особняком, в глубине души кипя от ярости, и в отношениях с другими молодыми людьми был холоден, меланхоличен и высокомерен. Разумеется, трое французских мальчиков вызывали у него особую неприязнь, и он постоянно ссорился с одним, а иногда и со всеми тремя сыновьями генерала, служившего у Жозефа, солдата Фердинанда VII. Однажды он назвал Наполеона Наполеоном в присутствии Эжена — правда, почти каждый испанец называл завоевателя Аустерлица этим прозвищем, но Эжен всё равно был чувствителен? к такому оскорблению и ответил, что Лильо был[стр. 459] взят в плен между ног французского гренадера. В руке у Лилло были циркуль и линейка; он не стал дожидаться другого оружия, а бросился на Эжена и жестоко ударил его ими по щеке. Рана, или, скорее, порез, была полтора дюйма в длину. Эжен хотел вызвать его на дуэль, и Лилло был не против; но вмешались профессора и разняли юношу и мальчика. На следующий день Лилло исчез, и ни Виктор, ни его брат так и не узнали, что с ним стало. Я до сих пор слышу серьёзный голос Виктора, когда он рассказывал мне эту историю:

«И этот молодой человек был прав: он защищал свою страну... но дети этого не понимают».

Жизнь в Семинарии для знати была затворнической; вероятно, ни в одном монастыре Испании не соблюдались более строгие правила. Раз в две недели они выходили на прогулку, но даже это было ограничено, и они не могли даже дойти до Делиса (что соответствует нашим Елисейским полям), опасаясь партизанских отрядов. Эти двадцать или двадцать пять парней были бы отличным призом и стоили бы хорошего выкупа, ведь они принадлежали не только к самым влиятельным семьям Мадрида, но и к семьям, которые связали свою судьбу с братом Наполеонадрона, как называл его Лильо.

Время от времени мальчики поднимали головы, услышав звук открывающейся двери, и видели, как в начале XIX века появлялось видение из XVII века. Однажды, когда они молча ели в трапезной, а младший учитель, сидя на возвышении посреди огромного зала, читал им на испанском из благочестивой книги, дверь открылась после пары ударов, как будто снаружи стоял принц, кардинал или испанский вельможа. Четверо маленьких сыновей Бенавенте не видели свою мать больше года, и это была принцесса Бенавенте. Она сделала несколько шагов в комнату и остановилась. Затем четверо её сыновей встали, выстроились в ряд по возрасту: старший первым, второй за ним и так далее, и, не ускоряя шага, торжественно подошли и по очереди поцеловали руку матери, начиная с самого высокого и заканчивая[стр. 460] самым маленьким. Трое юных французов были крайне удивлены происходящим и не могли понять, что это за этикет такой, ведь они привыкли бросаться к матери и обнимать её, как только увидят.

В конце шестого месяца пребывания в Семинарии благородных Абель достиг двенадцатилетнего возраста, и по особой привилегии ему было разрешено стать пажом в этом возрасте.

Затем наступила зима и начался голод. В ту роковую зиму 1812–1813 годов было холодно повсюду, хотя это не шло ни в какое сравнение с тем, что творилось в России.

Наполеону было суждено привлекать к себе внимание всего мира как во время своих побед, так и во время поражений.

Двадцать пять учеников, погребённых в этом огромном Семинаре благородных, в спальнях, классах и трапезных, рассчитанных на триста человек, погибли от холода. Ничто не могло согреть эти огромные помещения, в которых не было ни одного камина; жаровни, расставленные по центру комнат, лишь подчёркивали торжество зимы. Кроме того, дети не только мёрзли, но и, что ещё хуже, умирали от голода. В 1812 году даже самые богатые жители Мадрида не могли достать хлеба. А сам король Жозеф — вероятно, чтобы подать хороший пример — распорядился, чтобы за его столом подавали только солдатский хлеб. На улицах постоянно можно было встретить людей, у которых не было даже такого тепла, как от жаровен в Семинарии благородных, или солдатского хлеба короля Жозефа. Они лежали на порогах богатых домов в рваных плащах и умирали от голода и холода. Если они были ещё живы, то их всячески старались накормить и согреть; если они были мертвы, то их выносили и хоронили. В Семинарии благородных людей хлеба было так же мало, как и везде, и мальчики горько жаловались на голод; менее терпеливым отец Маноэль говорил:

«Крестите свои животы, и это вас накормит».

Мальчики много раз крестились, и, хотя это их немного согревало, уж точно не насыщало. Но[стр. 461] они подозревали дона Маноэля, который толстел на фоне всех этих печальных и измождённых лиц, в тайных связях с кухней, которые он скрывал даже от дона Базилио.

Всё это время генерал Гюго вёл войну на берегах Тежу против знаменитого Хуана Мартина по прозвищу Эмпесинадо, как он вёл войну против Шаретта в Вандее и против Фра Дьяволо в Калабрии. Он сам дал скромное и обстоятельное описание стратегических манёвров той славной кампании, которая завершилась пленением и казнью предводителя партизанских отрядов, с которыми он сражался. Мы выберем лишь несколько живописных описаний пережитых опасностей — те фрагменты, которые История роняет из своего одеяния и которые летописцы тщательно собирают для своих мемуаров.

Однажды генерал Гюго с сотней солдат прибыл в деревню, расположенную на одном из многочисленных притоков реки Тежу. Чтобы не поднимать ненужную тревогу, он вошёл в деревню только с двумя своими адъютантами, чтобы получить от жителей необходимую ему информацию. Он прибыл из своего лагеря, в котором находилось от пяти до шести тысяч человек, расположенных на лигу ниже по течению реки. Чтобы получить нужную информацию, он обратился к владельцу крупной фабрики по переработке сахара, который, увидев, что его сопровождают всего два адъютанта, не сказал ни слова. Генерал Гюго хотел пить. Не получив нужной информации, он решил, что может хотя бы освежиться, и попросил стакан воды.

«Вода?» — сказал владелец сахарного завода. «В реке её полно».

И он захлопнул дверь перед носом генерала. Генерал подождал немного, чтобы посмотреть, откроется ли дверь снова. Вместо двери открылось окно, из него хитро выглянуло дуло ружья, раздался выстрел, и мимо просвистела пуля. Услышав выстрел, отряд, который оставался за пределами города, ворвался внутрь. Когда солдаты узнали, что произошло, они захотели разрушить сахарный завод и сжечь деревню. Генерал Гюго[стр. 462] остановил их и сказал своему ординарцу: «Возвращайся в лагерь и от моего имени пригласи всех шесть тысяч человек, которые там находятся, прийти и выпить eau sucr;e; это будет для них угощением — бедняги уже давно ничего не пробовали!» Одной из отличительных черт имперской эпохи было умение быстро понять то, что нужно: адъютант всё понял и ускакал. Солдаты тоже всё поняли. Они распахнули двери сахарного завода, выбросили в реку две или три тысячи сахарных голов, и до конца того дня шесть тысяч солдат генерала Гюго могли пить подслащённую воду сколько угодно! Это была единственная месть, которую он совершил за то, что ему отказали в стакане воды и выстрелили в него из ружья. Этот случай вошёл в анналы испанской армии как одна из самых жестоких шуток, которые генерал когда-либо отпускал в адрес своих солдат.

В другой раз, также когда они маршировали по берегам Тежу, в том месте, где я сам — я расскажу эту историю в свое время — жил тридцать лет спустя, одной ужасной ночью, на великих равнинах Старой Кастилии, между Толедо и Аранхуэсом, и солнце палило так сильно, что Санчо горько пожалел, что у него нет под рукой превосходного творожного сыра, внезапно разведчики на полном скаку бросились назад к авангарду, чтобы предупредить генерала Уго, что, по-видимому, армейский корпус противника, значительный по численности, приближается к ним. шел навстречу французской армии. И действительно, на горизонте виднелось такое огромное облако пыли, какое могло поднять только множество людей или верблюдов. Эта пыль сияла, как те алые и золотые облака, которые появляются в атмосфере в самые жаркие дни. Генерал Хьюго отдал приказ остановиться. Затем он с сотней солдат отправился вперёд, чтобы лично осмотреть позиции противника и, если возможно, разгадать его намерения. Сомнений не было — судя по занимаемому пространству и поднимаемой пыли, это был огромный отряд, который двигался в его сторону, расположившись одним крылом на правом берегу Тахо. Пехота немедленно получила приказ готовиться к бою, артиллерия — установить батареи[стр. 463] на небольшом холме, а кавалерия — занять позицию на правом фланге. Затем несколько человек верхом отправились вперёд под командованием офицера-ординарца. Но через несколько минут и офицер, и солдаты вернулись галопом. Генерал Хьюго подумал, что его люди, должно быть, были оттеснены, и, поскольку не прозвучало ни единого выстрела, он уже собирался хорошенько проучить беглецов, как вдруг, приблизившись, заметил явные признаки веселья на лицах как офицера, так и солдат.

«Ну, что там?» — спросил генерал. «Кто наш враг?»

— Генерал, — ответил адъютант, — наш враг — это стадо из трёхсот тысяч мериносовых овец, которых пасут двести собак под руководством дюжины пастухов, принадлежащих господину Катрецентбергеру.

— Что за вздор, месье? — нахмурившись, спросил генерал.

«Я не шучу, генерал, — сказал офицер. — Через десять минут вы увидите, что я имел честь сказать вам чистую правду».

Стадо из 300 000 овец! У солдат потекли слюнки! Какое подходящее завершение для бочек с сахарной водой, которые приготовил для них генерал!

Армейский корпус состоял из 4000 человек; у каждого солдата была по крайней мере одна овца, и каждый начинал думать о том, какой соус он подаст к своему блюду.

Услышав эту странную новость, мсье Гюго вышел вперёд. И там, сквозь пыль, он увидел сначала дюжину всадников, вооружённых длинными палками, утыканными гвоздями, похожими на копья; за ними следовал непроницаемый строй из 300 000 овец; а за этими 300 000 овец бежали двести лающих и кусающихся собак, которые метались туда-сюда. Это было похоже на переселение большого арабского племени во времена Авраама. История была вполне правдоподобной, за исключением имени владельца, которое офицер позволил себе слегка исказить в соответствии с ситуацией. Владельца звали не Катресентберже (четыреста пастухов), а Каценберже. Как видно, разница в произношении[стр. 464] была настолько незначительной, что офицера можно простить за уместный каламбур. М. Катценбергер был богатым эльзасским спекулянтом, который рисковал почти всем своим состоянием, вкладываясь в мериносовых овец. Когда стало известно, что стадо принадлежит соотечественнику, по войскам прокатилась волна уныния. Было крайне маловероятно, что м. Гюго позволит конфисковать стадо м. Катценбергера, будь то 300 000 или даже 400 000 голов. И, по сути, главный пастух, который на мгновение дрогнул при мысли о возможном разорении своего хозяина, получил от генерала Гюго обещание, что не только с его мериносов не будет снято ни единого волоска, но и что он получит паспорт, предписывающий всем подразделениям французской армии относиться к пастухам, собакам и овцам господина Катценбергера с величайшим уважением.

Это был странный случай! Стадо добралось до Франции без каких-либо серьёзных происшествий, и благодаря этой почти неожиданной удаче состояние господина Катценбергера удвоилось, утроилось и учетверилось. Первым делом он предложил генералу Гюго денежную сумму, пропорциональную оказанной ему услуге. Первым и окончательным решением генерала Гюго было отказаться от предложенной суммы. Кажется, она составляла 300 000 франков — по франку за овцу.

И здесь мы должны отметить, что генерал Гюго, который в течение четырёх лет занимал высокий пост во время войн в Испании и которому было поручено руководить отступлением из Мадрида в Байонну, то есть пост, который всегда давал генералу большие возможности для обогащения, умер, не имея ни картинной галереи, ни единого Мурильо, ни единого Веласкеса или Сурбарана, не имея никакого состояния, кроме пенсии. Это кажется невероятным, не так ли? И всё же это было так. Но директора музея спросят меня или тех коллекционеров-миллионеров, которые купили картины за 600 000, 200 000, 50 000 и даже 25 000 франков на распродаже после смерти покойного маршала Сульта, какую выгоду он получил от своего бескорыстного поведения по отношению к господину Катценбергеру? Он выиграл от ежегодного ужина, на который мсье Катценбергер специально приезжал из Страсбурга, чтобы угостить его и всех членов его семьи в Париже в [стр. 465]годовщину великого события, которое принесло ему состояние. И этот ужин был роскошным: должно быть, он обошёлся благодарному страсбургцу по меньшей мере в пятьдесят луидоров.

Зимой 1812 года и в начале 1813 года из-за наших неудач в России ситуация в Испании стала настолько угрожающей, что генерал Гюго счёл опасным оставлять жену и детей в Мадриде. Поэтому мадам Гюго и двое её младших сыновей были взяты под охрану столь же надёжным эскортом, как и тот, о котором мы рассказали, и они так же успешно проделали обратный путь из Мадрида в Байонну по дороге в Париж, как и путь из Байонны в Мадрид. Мадам Гюго решила, что лучше всего будет сохранить монастырь фельянтинок, поэтому двое детей вернулись в своё старое гнёздышко, где было светло и темно, где сохранились воспоминания о работе и играх, а кроме того, там были аббат Ларивьер и его Тацит. Абель Гюго, тринадцатилетний мальчик-солдат, остался с отцом.

[Стр. 466]

ГЛАВА IX
Коллеж и сад фельянтинок — гренадер или генерал — первое появление Виктора Гюго на публике — он получает почётную грамоту на экзамене в Академию — он получает три премии на Флоришских играх — «Ган Исландец» — поэт и телохранитель — женитьба Гюго — «Оды и баллады» — предложение, сделанное кузеном Корне

Тот злополучный 1813 год был странным периодом самоанализа. Однажды ... Но пусть сам поэт опишет происходящее в следующих строках:

«В моём светлом детстве, увы, слишком быстротечном,
было три наставника: сад, старый священник и моя мать».
Сад был большим, глубоким, таинственным,
окружённым высокими стенами, скрывавшими его от любопытных глаз,
усыпанным цветами, раскрывавшимися, как веки,
и рыжими насекомыми, бегавшими по камням;
полным жужжания и неясных голосов;
почти полем, почти лесом на заднем плане.
Священник, начитавшийся Тацита и Гомера,
был милым старичком; моя мать была моей матерью.
Так я рос под тройным влиянием!
Однажды ... О, если бы Готье одолжил мне свой карандаш,
я бы одним штрихом нарисовал вам фигу
которая однажды вечером вошла в дом моей матери, предвещая беду!
Бедный доктор с серьёзным видом;
И я бы увидел, как ваши губы расплываются в улыбке,
Как в вашем сердце не остаётся места для забот,
Как этот ослепительный смех порой озаряет меня.

Когда вошёл этот человек, я играл в саду,
и, увидев его, я вдруг остановился.
Это был директор какого-то колледжа;
тритоны, которых Койпель изобразил вокруг раковины,
фавны, которых Ватто рисовал в лесу,
колдуны Рембрандта, гномы Гойи,
[Стр. 467]Разнообразные дьяволы, настоящие кошмары монахов,
над которыми Калло, смеясь, издевается, святой Антоний,
уродливы, но очаровательны; безобразны, но наполнены
огнём, который оживляет все их складки,
а порой и в их глазах вспыхивает искра!
Наш герой был очень уродлив, но глуп!

Простите, я говорю как наивный школьник.
Это плохо, то, что я сказал, постарайтесь забыть.
Ведь в вашем счастливом возрасте, когда педант смущается,
я сохранил гнев и утратил милосердие.

Cet homme chauve et noir, tr;s effrayant pour moi,
Et dont ma m;re aussi d'abord eut quelque effroi,
Tout en multipliant les humbles attitudes,
Apportait des avis et des sollicitudes:
Que l'enfant n';tait pas dirig;; que, parfois,
Il emportait son livre en r;vant dans les bois;
Qu'il croissait au hasard dans cette solitude;
Qu'on devait y songer, que la s;v;re ;tude
;tait fille de l'ombre et des clo;tres profonds;
Qu'une lampe pendue ; de sombres plafonds,
Qui de cent ;coliers guide la plume agile,
;clairait mieux Horace et Catulle et Virgile,
Et versait ; l'esprit des rayons bien meilleurs
Que le soleil qui joue ; travers l'arbre en fleurs;
Et qu'enfin, il fallait aux enfants, loin des m;res,
Le joug, le dur travail, et les larmes am;res.
L; dessus le coll;ge, aimable et triomphant,
Avec un doux sourire, offrait au jeune enfant,
Ivre de libert;, d'air, de joie et de roses,
Ses bancs de ch;ne noir, ses longs dortoirs moroses,
Les salles qu'on verrouille et qu'; tous leurs pilliers
Sculpte avec un vieux clou l'ennui des ;coliers;
Les magisters qui font, parmi les paperasses,
Manger l'heure du jeu par les pensums voraces,
И без воды, без газона, без деревьев, без спелых плодов,
Его большой мощеный двор, окруженный четырьмя высокими стенами!

Здесь я хотел бы прервать цитату и продолжить в прозе, но, по правде говоря, у меня не хватает смелости сделать это. О, какие прекрасные строки, мой друг, и как же я рад не просто тому, что их читают — весь мир[стр. 468] их читает, — но и тому, что их перечитывают сотни тысяч читателей, чьи глаза пробегут по этой главе и которые вздохнут, обратив взор на Англию.

«Вздох, который доносится до тебя вечерним бризом,
соткан из четверти печали и трёх четвертей надежды».

Давайте продолжим мысль Хьюго, в середину которой я имел неосторожность вставить пару своих слов:

«Уволенный мужчина, потрясённый его речами,
Моя мать осталась грустной и обеспокоенной.
Что делать? Чего желать? Кто же был прав?
Или этот унылый колледж, или счастливая семья?»
Кто лучше знает жизнь, чтобы справиться с суровой задачей,
непоседливый школьник или одинокий ребёнок? —
Проблемы! Вопросы! Она сильно колебалась.
Дело было серьёзным. Скромная женщина, в конце концов,
рождённая не книгами, а судьбой,
с каким лицом она отвергла этого трагического пророка
с таким величественным тоном и уверенными жестами,
который говорил с ней от имени греков и латинян?
Священник, без сомнения, был учёным; но что я знаю,
чему нас учат — у учителя или в колледже?
И потом, наконец, — и так мы часто одерживаем победу, —
у самого вульгарного человека есть глубокие мысли.
II est indispensable! il convient! il importe!
Что порой тревожит самую сильную женщину...
Бедная мать, какой из двух путей выбрать?
Вся судьба её сына была в её руках.
Дрожа, она держала этот тяжкий весы,
И ей казалось, что она видит, как они в тишине
Наклоняются в сторону колледжа, увы! противопоставляя
Моё грядущее счастье моему нынешнему счастью.
Она размышляла так, не смыкая глаз и не зная покоя;
было лето, близилась пора, когда восходит луна,
в один из тех прекрасных вечеров, что похожи на день,
только менее ясные, но более полные любви.
В своём парке, где играли луч солнца и ветерок,
Она бродила всегда грустная и всегда нерешительная,
Расспрашивая обо всём воду, небо, лес,
Случайно прислушиваясь к голосам, которые она слышала.
Именно в такие моменты в саду воцарялась тишина.
[Pg 469]La broussaille o; remue un insecte invisible,
Le scarab;e, ami des feuilles, le l;zard
Courant au clair de lune au fond du vieux puisard,
La fa;ence ; fleur bleue o; vit la plante grasse,
Le d;me oriental du sombre Val-de-Gr;ce,
Le clo;tre du couvent, bris; mais doux encore,
Les marroniers, la verte all;e aux boutons d'or,
La statue o; sans bruit se meut l'ombre des branches,
Les p;les liserons, les p;querettes blanches,
Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du roseau,
Qui rendent en parfums les chansons ; l'oiseau,
Se mirent dans la mare ou se cache sous l'herbe,
Ou qui, de l';b;nier chargeant le front superbe,
Au bord des clairs ;tangs, se m;lant au bouleau,
Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau,
Et le ciel scintillant derri;re les ram;es,
Et les toits r;pandant de charmantes fum;es;
C'est dans ces moments-l;, comme je vous le dis,
Que tout ce beau jardin, radieux paradis,
Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses,
Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses
Parl;rent ; ma m;re avec l'onde et le vent,
Et lui dirent tout has: 'Laisse-nous cet enfant!'
Laisse-nous cet enfant, pauvre m;re troubl;e;
Эта пылкая, невинная, сияющая душа,
Эта голова с чистым лбом, на котором нет ни тени печали,
Эта ещё юная душа, мама, оставь её нам,
Не бросай её наугад в толпу:
Толпа — это поток, который сметает всё на своём пути.
Как и у птиц, у детей есть свои страхи.
Оставь нам этот чистый воздух, эти лёгкие испарения,
Эти вздохи, лёгкие, как крыло мечты,
Эти губы, с которых никогда не слетала ложь,
Эту наивную улыбку, которую защищает её искренность.
О мать с глубоким сердцем, оставь нам этого ребёнка!
Nous ne lui donnerons que de bonnes pens;es;
Nous changerons en jours les lunes commenc;es;
Dieu deviendra visible ; see yeux enchant;s;
Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clart;s;
Nous sommes la nature, et la source ;ternelle
O; toute soif s';tanche, o; se lave toute aile;
Et les bois et les champs, du sage seul compris,
Font l';ducation de tous les grands esprits;
Laisse cro;tre l'enfant parmi nos bruits sublimes,
[Стр. 470]Мы проникнем в эти сокровенные ароматы,
Рождённые небесным дыханием и разлитые повсюду,
Которые исходят от человека и возносятся к Богу,
Как песнь лютни, как ладан из сосуда,
Надежда, любовь, молитва и экстаз!
Мы опустим его взгляд в тень здесь, внизу,
в тайну всего, что открывается под его ногами.
D'enfant nous ferons homme, et d'homme po;te;
Pour former de ses sens la corolle inqui;te,
C'est nous qu'il faut choisir, et nous lui montrerons
Comment, de l'aube au soir, du ch;ne aux moucherons;
Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,
La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines;
Nous te le rendrons simple et des cieux ;bloui,
Et nous ferons germer de toute part en lui,
Pour l'homme, triste d'effet, perdu sous tant de causes
Cette piti; qui na;t du spectacle des choses.
Отдайте нам этого ребёнка, мы сделаем из него сердце,
которое поймёт женщину; разум, не склонный к насмешкам,
в котором легко зародятся мечта и химера;
которое возьмёт за основу Бога, а за грамматику — поля;
душу, полную тайных милостей,
которая будет нежно читать на всех мечтательных лицах.
И, как солнце в распустившихся цветах,
Прольёт лучи на все мысли.
Так говорили в час, когда город затихал,
Звёзды, растения и деревья, — и моя мать слушала.
Дитя! сдержали ли они своё священное обещание?
Я не знаю, но я знаю, что моя обожаемая мама
поверила им и, избавив меня от скучных тюрем,
доверила мою юную душу их нежным наставлениям!

Из того, что рассказывает нам сам поэт, мы видим, какую борьбу пришлось вести его матери (в союзе с прекрасным садом Фейянтин) против директора колледжа, посланного господином де Фонтаном, который, по примеру Наполеона, беспокоился о том, чтобы ребёнок не вырос дикарём в глубине старого монастыря и не избежал университетского образования, целью которого во все времена и при любом правлении было воспитание высокомерных жеребцов. Таким образом, в пятнадцать лет старый монастырь фельянтинок выполнил своё обещание и сделал ребёнка поэтом. Мы ещё вернёмся к этому, а пока давайте вернёмся к генералу Гюго, который как раз[стр. 471] в то время, когда происходил конфликт между матерью и сыном, участвовал в отступлении из Испании после двух великих сражений при Саламанке и Виттории, Лейпциге и Ватерлоо на юге. В качестве адъютанта он взял с собой своего сына Абеля, который в свои четырнадцать лет уже участвовал в трёх крупных сражениях и семнадцати стычках. Ему не стоило завидовать своему старому школьному товарищу Лилло из Семинара дворян, который в пятнадцать лет стал офицером.

Когда остатки испанской армии вернулись во Францию, их встретил французский наблюдательный корпус с императорским приказом объединить испанскую армию с французской. Но те четыре года службы в Испании, та трудная кампания, во время которой им пришлось сражаться не только против двух армий, но и против всего населения; те ужасные осады, с которыми могли соперничать только в древних войнах, когда женщины и дети защищали каждый уголок крепостных валов, каждый дом и каждый камень с мушкетами и кинжалами в руках; те сьерры, напоминающие о войнах Титанов, когда на каждой высокой вершине зажигались костры; те зубчатые горы, взятые кавалерийскими атаками; те скальные крепости, которые оборонялись и сдавались одна за другой; те десятки перевалов, похожих друг на друга. Фермопилы; эта бойня, в которой пытки и смерть ожидали каждого, попавшего в плен, все пропало даром, было забыто, перестало существовать, никогда не существовало, как только Испания была эвакуирована. Можно было бы спросить у Наполеона, почему он покинул Россию. Но только бог мог склонить перед собой непобедимого; подобно Тору, сыну Одина, он сражался с самой Смертью; он не был побеждён, как Ксеркс, он был сокрушён, как Камбис. Разница едва уловима, но никто и не думал спорить с победителем при Аустерлице или с героем, потерпевшим поражение при Березине. Таким образом, заслуги французов в Испании были обесценены, и, если не считать 200 000 человек, оставшихся на полях сражений при Талавере, Сарагосе, Байле, Саламанке и Виттории, всё выглядело так, будто ничего и не было.

Таким образом, генерал Гюго обнаружил адресованный ему приказ в Байонне:

[Стр. 472]

«Майор Хьюго немедленно перейдёт под командование генерала Бельяра».

На следующий день генерал Гюго явился в дом генерала Бельяра в форме обычного гренадера с шерстяными эполетами. Бельяр не узнал его. Генерал Гюго назвался.

«Что означает форма этого рядового?» — спросил Беллиард.

«Гренадер или генерал», — таков был ответ Хьюго.

И Бельяр обнял его. В тот же день он отправил приказ императору. Приказ был возвращён с поправкой, сделанной рукой Наполеона на полях:

«Генерал Хьюго немедленно приступит к исполнению своих обязанностей в Тионвиле».

История сохранила подробности той осады, во время которой генерал Гюго защищал цитадель и управлял городом. Цитадель Тионвиля одной из последних подняла трёхцветный флаг. Но ей пришлось сдаться, хотя и Бурбонам, а не врагу. Генерал Гюго не мог оставаться в Париже: в столице было слишком много душераздирающих сцен для старого солдата: женщины бросали цветы перед казаками, люди кричали «Да здравствуют союзники!"», а статую императора протащили по сточным канавам.

Он купил замок Сен-Лазар в Блуа и поселился там. Средства не позволяли больше содержать прекрасный монастырь фельянтинок. Мадам Гюго осталась в Париже в скромных апартаментах, чтобы присматривать за детьми. Эжена и Виктора отдали в школу-интернат аббата Кордье на улице Сент-Маргерит, 41. Абель, офицер, освобождённый от этих обязанностей, остался на свободе. Эжен и Виктор должны были поступить в Политехническую школу.

Мы уже упоминали, что монастырь фельянтинок сдержал своё слово и превратил Виктора в поэта. Теперь давайте послушаем о первых попытках мальчика.

Как был бы я сегодня благодарен любому современнику[стр. 473] Данте, Шекспира или Корнеля, который рассказал бы мне о своей жизни то же, что я могу рассказать о двадцати годах дружбы с Виктором Гюго!

Это было как раз в разгар Реставрации. Академия объявила темой своей ежегодной премии, которая должна была быть вручена 25 августа, в День святого Людовика, «Счастье, которое приносит учёба в любых жизненных ситуациях».

Виктор отправился на конкурс, никому об этом не сказав. Он вложил запечатанный конверт с именем и стихотворением в конверт для участников конкурса, но после своего имени он добавил свой возраст — четырнадцать с половиной лет. Помимо указания возраста, в стихотворении были такие строки:

«Я, вечно бегущий от городов и улиц,
едва достигнув тридцати, уже вижу конец пути».

Подумайте об этом будущем философе, который в четырнадцать лет сбежал из городов и дворов! Какая восхитительная детская наивность! Но, как ни странно, именно это признание в том, что ему было четырнадцать лет, стало для поэта роковым и помешало ему получить премию. Господин Рейнуар, докладчик, заявил, что участник конкурса, позволив себе наплевать на три года — так считали в 1817 году, и этот метод до сих пор используется Академией, — намеревался подшутить над Академией. И, как будто Академия не привыкла к тому, что над ней смеются, приз был разделён между Сентином и Лебреном. Однако они прочли всё произведение, написанное дерзким человеком, который высмеивал Академию, рассказывая о своих четырнадцати с половиной годах. Собрание, которому понравилось, что Академию выставили на посмешище, бурно аплодировало строкам молодого поэта, который в тот самый момент, когда его восхваляли в Академии, играл в «пленных» во дворе колледжа.

Следующему четверостишию аплодировали особенно бурно, и его бы вызвали на бис, если бы в Академии допускались бисы:

«Мой Вергилий в руке, зелёные и тёмные болотца,
как же я люблю бродить под вашими спокойными тенями!»
[Стр. 474]Как я люблю, бродя по вашим живописным окрестностям,
Плакать о Дидоне, жаловаться на его любовь!
Там моя душа, спокойная и безмятежная,
с большим рвением отдается очарованию учёбы;
там мое сердце более нежное и лучше умеет сочувствовать
тем страданиям, которые, возможно, ему предстоит однажды испытать.

Это было выдающееся состязание, поскольку среди участников, помимо тех, кто получил премию, — Сентина и Лебрена, — были Казимир Делавинь, Луазон, который впоследствии приобрёл определённую популярность, прерванную его смертью, и Виктор Гюго. Луазон получил дополнительное место, а Виктор Гюго, несмотря на утверждение господина Рейнуара о том, что он высмеивал Академию, стал первым, кто получил почётное упоминание.

Казимир Делавинь, который действительно совершил преступление, высмеяв Академию и подойдя к теме с совершенно противоположной стороны, был отмечен отдельно от участников конкурса.

Как мы уже говорили, Виктор играл в «пленных», пока ему аплодировали в Академии. Первым, кто сообщил ему о его успехе, был Абель и Малитурн. Они ворвались в комнату, бросились к нему и рассказали, что произошло и что он, скорее всего, получил бы премию, если бы Академия была готова признать, что поэт в четырнадцать лет мог написать эти строки. Это предположение — не о том, что он хотел посмеяться над Академией, а о том, что он мог солгать, — очень задело ребёнка. Он раздобыл свидетельство о рождении и отправил его в Академию.

Смотри под ноги! Смотри по сторонам!

Тогда им пришлось поверить в это. И возмущение этой достойной бабушки сменилось восхищением.

Месье Рейнуар, бессменный секретарь, отправил уважаемому поэту характерное письмо. В письме бессменного секретаря была восхитительная орфографическая ошибка: он сообщил Виктору Гюго, что будет рад познакомиться (fairait) с ним. Два других члена Академии написали молодому поэту без чьего-либо совета[стр. 475] извне. Это были Франсуа де Нефшато и Кампенон.

«Нежный друг девяти сестёр, мои объятия открыты для тебя,
приди, я всегда любил стихи!»

— писал Франсуа де Нефшато.

«Дух и хороший вкус насытили нас;
Я встретил ледяные сердца
Ради стихов, полных очарования, задора и изящества
Которые позавидовал бы сам Мальфилат!»

написал Кампенон.

А Шатобриан называл Гюго «l'Enfant sublime.» Это прозвище закрепилось за ним.

С этого момента юноша перестал быть хозяином самому себе и был отдан во власть того всепоглощающего тирана, которого мы называем поэзией.

В те времена люди ещё ходили на Флорентийские игры, и Гюго участвовал в них два года подряд, в 1818 и 1819 годах. Он получил три награды. Успешными работами были Моисей на Ниле, Верденские девы и Статуя Генриха IV. Кроме того, он опубликовал две сатиры и оду. Сатирами были «Телеграф» и «Политический разбойник»; одой была «Ода на Вандею». Он опубликовал эти три произведения за свой счёт, и, как ни странно, они принесли ему 800 франков.

В те времена поэзия продавалась: общество жаждало новинок и, когда ему предлагали что-то новое, с готовностью припадало к чаше.

Тем временем два года изучения риторики на латыни, два года изучения философии и четыре года изучения математики подготовили студента к поступлению в Политехническую школу.

Впервые он начал серьёзно задумываться о будущем, и это его пугало. Профессия, для которой его готовили, была ему не по душе.

Как раз в тот момент, когда он был готов сделать решительный шаг и подать документы на поступление, он написал отцу, что нашёл своё призвание: он поэт и не хочет поступать в Школу;[стр. 476] он обойдётся без своего содержания в размере 1200 франков. Генерал Гюго и сам был решительным человеком и понял, что мальчик принял твёрдое решение; нельзя было терять время: Виктору оставалось учиться ещё полтора года. Он перестал выплачивать содержание и предоставил поэта самому себе. Виктор обладал таким же неисчерпаемым сокровищем, как и герои «Тысячи и одной ночи», и у него было 800 франков, вырученных за сатиры и оду. На эти 800 франков он прожил тринадцать месяцев и за эти тринадцать месяцев написал «Исландскую сагу». Эта необычная книга была написана девятнадцатилетним юношей.

Когда он писал «Остров дьявола», умерла мать Виктора — это событие сильно повлияло на мрачный тон его произведения. Это была его первая утрата, и он никогда её не забывал. С того дня, как в его жизни поселилась глубокая скорбь, Виктор никогда не носил ничего, кроме чёрной одежды или чёрного плаща, и никогда не запечатывал свои письма ничем, кроме чёрного сургуча.

И действительно, мы, те, кто видел, как он рос, с его детских лет в Фейянтене, в Авеллино и в Семинарии для знати, можем догадываться, как много значила для него мать. Однажды, в один из тех моментов глубокого горя, когда скорбящее сердце ищет окружение, созвучное его печали, юноша отправился в Версаль, самое печальное и скорбное из всех мест. Он завтракал в кафе, держа в руке газету, которую не читал, потому что был погружён в свои мысли. Лейб-гвардеец, который не был склонен к размышлениям и хотел почитать, выхватил газету у него из рук. Виктору было девятнадцать, у него была светлая кожа и утончённые черты лица, и выглядел он лет на пятнадцать. Лейб-гвардеец думал, что имеет дело с мальчишкой, но он оскорбил мужчину — мужчину, который переживал один из самых мрачных периодов в жизни, когда опасность часто становится благословением. Итак, молодой человек принял вызов, каким бы грубым и глупым он ни был. Они сразились на мечах, почти сразу же, и Виктор получил ранение в руку. Эта неприятность задержала появление Хана д’Исландии на две недели. К счастью, в его убитом горем сердце, как и в каждой тёмной ночи, была своя звезда, и её[Стр. 477] цветок, как и всякая бездна, — он был влюблён! Он был страстно влюблён в мадемуазель Фуше, пятнадцатилетнюю девушку, с которой он воспитывался вместе. Он женился на этой юной девушке, и сегодня она — преданная жена, которая последовала за поэтом в изгнание. «Остров Ханд», проданный за 1000 франков, был приданым молодожёнов, которым на двоих было всего тридцать пять лет. Свидетелями на свадьбе были Александр Суме и Альфред де Виньи, оба — начинающие поэты. Эта тысяча франков должна была пойти на ведение домашнего хозяйства.

Первый поэтический сборник Виктора, опубликованный в то время, был напечатан в типографии Гиро, улица Сент-Оноре, 335, и продан в магазине Пелисье на площади Пале-Рояль. Он принёс ему 900 франков, которые можно было потратить на предметы роскоши. На эти 900 франков поэт купил первую шаль, которую подарил своей молодой жене. У других женщин, жён банкиров и принцев, были более красивые кашемировые шали, чем у вас, мадам Гюго, но ни одна из них не была соткана из более драгоценной и ценной ткани!

Этот первый том имел огромный успех. Я помню, как слышал об этом, когда был в провинции.

Первый том Ламартина, «Поэтические размышления», вышел в 1820 году. Он имел огромный и заслуженный успех, но рано или поздно его должен был вытеснить другой успешный конкурент. На этот раз конкурент оказался не менее успешным, и два успеха шли рука об руку, поддерживая друг друга. Не произошло ничего такого, что могло бы рассорить поэтов, настолько непохожими были их стили. И даже политика тридцать лет спустя не смогла разлучить этих двух людей, какими бы разными ни были их взгляды.

Свадьба состоялась в доме месье Фуше, отца невесты, который служил в военном министерстве. Свадебный пир проходил в том самом зале, где по странному стечению обстоятельств, к которому мы ещё вернёмся, был приговорён генерал Ла Ори, крёстный отец Виктора.

"Хан д'Исланд", который мы совершенно несправедливо покинули,[Стр. 478] благодаря своей любопытной оригинальности имел такой же большой успех, как и его обожаемые сестры "Прекрасные и свежие" Оды. Но на нем не было имени автора, и было невозможно догадаться, что этот букет из лилий, сирени и роз под названием Оды и баллады рос в тени сурового и темного дуба под названием Хан д'Исланд. Нодье читал и восхищался последней работой. Добрый и достойный Нодье! он всегда находил время, чтобы поразмыслить обо всём, что могло его наделить, и обо всём, что могло расширить его кругозор. Он заявил, что Байрон и Матюрен превзойдены и что неизвестный автор «Хан д’Исландии» достиг идеала в изображении кошмара. Он, человек, который должен был написать «Смарру»! был, честное слово, очень скромен. Нодье был не из тех людей, от которых автор мог долго скрывать свою личность, под какой бы маской он ни скрывался. Великий библиофил, совершивший столько открытий подобного рода, которые было так же трудно обнаружить, выяснил, что автором «Ган Исландец» Но кем был Виктор Гюго? Был ли он мизантропом, как Тимон, циником, как Диоген, или меланхоликом, как Демокрит? Он приподнял завесу и увидел, как мы знаем, юношу со светлой кожей, которому едва исполнилось двадцать лет и который выглядел на шестнадцать. Он отпрянул в изумлении: это было невероятно. Он ожидал увидеть искажённое лицо старого пессимиста, а увидел юную, открытую, полную надежды улыбку начинающего поэта. С первой же встречи между ними завязалась дружба, которая не угасала с годами. Нодье всегда любил и был любим в ответ.

Тем временем к молодым хозяйкам пришла удача, которая могла бы принести им целое состояние: первое издание «Исландской лошади», проданное за 1000 франков, было распродано, и как раз в то время, когда Тьер дебютировал как писатель под псевдонимом Феликс Боден, выпустив «Историю революции», Виктор продал второе издание «Исландской лошади» за 10 000 франков. Издателями, которые осыпали молодожёнов золотом, были Лекуантр и Дюри. Теперь в их дверь стучались почести. Мы уже говорили[стр. 479] о кузене Корне, который при Империи стал сенатором и графом, а при Реставрации — пэром Франции; растущая слава Виктора радовала старого депутата от Нанта и члена «Пятидесяти». У него не было собственных детей, которым он мог бы завещать свой лазурный герб с тремя серебряными рожками и мантию пэра, поэтому он предложил молодому поэту накинуть эту мантию на плечи при одном условии. Правда, условие было суровым: чтобы имя дарителя не было забыто, молодой поэт должен был называть себя Виктором Гюго-Корне. Генерал Гюго передал это предложение автору «Ган Исландец» и «Оды и баллады». Автор «Ган Исландец» и «Оды и баллады» ответил, что предпочитает называть себя просто Виктором Гюго; и если он когда-нибудь захочет стать пэром Франции, то ему не понадобится помощь других, он добьётся этого собственными силами. Таким образом, предложение графа Корне было отклонено.

У него был ещё один кузен, граф Вольней, который чуть было не сделал ему аналогичное предложение стать его наследником; но, к несчастью, он обнаружил, что «Остров» был написан той же рукой, что и «Оды и баллады», поэтому он покачал головой и застегнул на себе мантию пэра ещё туже, чем раньше.

[Стр. 480]

ГЛАВА X
Леопольдина—Мнения сына вандейки—Заговор Делона—Гюго предлагает Делону убежище—Людовик XVIII назначает пенсию в тысячу двести франков автору Од и баллад—Поэту в офисе генерального директора почты-Как он узнает о существовании кабинета нуар—Он произведен в кавалеры Ордена почетного Легиона—Бошен—Буг—Жаргал-Посол австрийского званого вечера—Ода а—ля Колонн— Кромвель— Как была написана Марион Делорм

В 1824 году, одновременно с выходом нового сборника «Оды», родилась очаровательная малышка Леопольдина, смерть которой он позже стал свидетелем при столь печальных обстоятельствах: в ясный день она утонула вместе с мужем из-за внезапного порыва ветра. Это был жестокий удар судьбы, возможно, призванный испытать отцовское сердце, которому предстояло пройти через суровые испытания в дни гражданской войны, которая была ему уготована. Все эти оды несли на себе отпечаток роялистских взглядов. Молодой человек, едва вышедший из детского возраста, был сыном своей матери-вандейки, той самой святой женщины, которая спасла жизни девятнадцати священников во время гражданской войны 1793 года. Друзья генерала Гюго, которые придерживались так называемых «либеральных взглядов», не принадлежа открыто к оппозиции, всё же часто выражали обеспокоенность этими ультрамонархическими тенденциями, но генерал качал головой и отвечал им с улыбкой.

«Предоставьте всё времени, — сказал он. — Мальчик придерживается мнения матери, а мужчина будет придерживаться мнения отца».

Вот слова самого поэта, в которых он излагает обещание, данное его отцом не только другу, но и Франции, будущему и всему миру:

[Стр. 481]

Декабрь 1820 года

«Неопытные юнцы, которые сегодня увлекаются политическими идеями, находятся в странном положении: наши отцы, как правило, бонапартисты, а наши матери — роялки. Наши отцы видят в Наполеоне лишь человека, который пожаловал им эполеты; наши матери видят в Бонапарте лишь человека, который забрал у них сыновей. Наши отцы видят в Революции величайший результат, которого мог достичь гений Национального собрания; в Империи — величайшее достижение человеческого гения».

«Для наших матерей Революция означала только гильотину, а Империя — меч». Мы, дети, родившиеся при Консульстве, все воспитывались на коленях у наших матерей — наши отцы были в лагере, — и, поскольку из-за прихотей завоевателей они часто оставались без мужей и братьев, они возлагали свои надежды на нас, маленьких школьников восьми-десяти лет, и их нежные материнские глаза наполнялись слезами при мысли о том, что к 1820 году нам исполнится восемнадцать, а к 1825-му мы станем либо полковниками, либо погибнем. Приветственные возгласы, которыми встретили Людовика XVIII в 1814 году, были радостными криками наших матерей. Мало кто из подростков нашего поколения не впитал с материнским молоком ненависть к двум периодам жестоких потрясений, предшествовавших Реставрации. Робеспьер был страшилкой, которая пугала детей в 1803 году, а Бонапарт был страшилкой, которая наводила ужас на детей в 1815 году. В последнее время я решительно отстаивал свои вандейские взгляды в присутствии отца. Он молча выслушал меня, затем повернулся к генералу Л——, который был с ним, и заметил: «Предоставьте всё времени: ребёнок придерживается взглядов своей матери, мужчина будет следовать взглядам своего отца».«Это пророчество заставило меня задуматься. Как бы то ни было, даже если допустить, что до определённого момента опыт влияет на впечатления, которые мы получаем в раннем возрасте, честный человек не собьётся с пути, если подвергнет все эти влияния суровой критике своей совести. Совесть, которая всегда начеку, убережёт его от всех коварных ловушек, в которые может попасть его честность». В Средние века люди верили, что любая жидкость, в которой побывал сапфир, защищает от чумы, карбункулов, проказы и любых других болезней. Жан-Батист де Роколь сказал: «Совесть — это такой же сапфир!»"

[Стр. 482]

Эти несколько строк полностью объясняют политические взгляды Виктора в разные периоды его жизни. В то же время роялистские взгляды, которые он выражал в своих прекрасных стихах, были прощены теми, кто считал их ересью, благодаря его добрым делам.

Давайте упомянем факт, который также поможет взглянуть на жизнь поэта с необычной стороны. В 1822 году вспыхнул заговор Бертона, и все взоры были прикованы к Сомюру. Среди заговорщиков, помимо Бертона, который храбро погиб, и Кафе, который, как герой былых времён, вскрыл себе вены осколком стекла, был молодой человек по имени Делон. Я время от времени видел этого молодого человека в доме господина Девилена, с которым он состоял в родстве. Он либо носил маленького Виктора на плече, либо подбрасывал будущего поэта на коленях. Он был сыном старого офицера, служившего под началом генерала Гюго. На знаменитом процессе над шофёрами этот офицер был капитаном докладчиком; на не менее знаменитом процессе над Мале он был майором докладчиком, и на обоих процессах, не делая различий между обвиняемыми, он выносил им смертный приговор. Итак, генерал Ла Ори, крёстный отец Виктора, о котором уже упоминалось, был застрелен по приказу Делона. Это было странное совпадение: сын человека, который выносил смертные приговоры другим за участие в заговоре, сам был обречён на смерть по той же причине! С того дня, как майор Делон вынес приговор генералу Ла Ори, вместо того чтобы отказаться от участия в деле, между семьями Гюго и Делона произошёл полный разрыв.

Но хотя отношения между отцами были разорваны, между детьми разрыва не произошло. Виктор жил тогда на улице Мезьер, 10. Однажды утром он прочитал в газетах ужасную историю о заговоре в Сомюре. Почти все участники были арестованы, за исключением Делона, которому удалось сбежать. Очень скоро в памяти поэта всплыли детские воспоминания, яркие и неизгладимые. Он схватил письменные принадлежности и, забыв[стр. 483] о семейной вражде и разногласиях, написал мадам Делон в Сен-Дени:

МАДАМА, я узнал, что ваш сын объявлен вне закона и находится в бегах; мы придерживаемся разных взглядов, но это лишь ещё одна причина, по которой его не будут искать в моём доме. Я буду его ждать; в какой бы час дня или ночи он ни пришёл, ему будут рады. Я уверен, что для него не найдётся более безопасного убежища, чем моя комната, которую я предлагаю ему. Я живу в доме без консьержа, на улице Мезьер, дом 10, на пятом этаже. Я позабочусь о том, чтобы дверь была не заперта днём и ночью.

«Примите мои глубочайшие извинения, дорогая мадам, и поверьте мне, ваш ВИКТОР ХУГО»

Когда это письмо было написано, поэт с наивностью ребёнка отправил его по почте. По почте! Письмо, адресованное матери человека, которого разыскивала вся полиция! Что ж, отправив письмо, Виктор каждую ночь в сумерках выбирался из дома, чтобы осмотреть окрестности, надеясь увидеть Делона в каждом мужчине, прислонившемся к стене. Делон так и не появился. Но, к огромному удивлению поэта, который не предпринимал никаких шагов в этом направлении, появилось кое-что ещё, а именно: пенсия в размере 1200 франков, которую автор «Од и баллад» получил однажды утром в своей маленькой комнатке на улице Мезьер. Распоряжение было подписано Людовиком XVIII. Оно не могло прийти в более подходящее время, ведь поэт только что женился.

13 апреля 1825 года Гюго отправился на почтамт, чтобы забронировать три места в почтовом дилижансе для себя, своей жены и слуги. Они направлялись в Блуа. Он хотел заранее забронировать эти три места, но, к сожалению, это было непросто: почтовый дилижанс доезжал только до Бордо, и чтобы забронировать места до Блуа, нужно было рискнуть и оставить места пустыми от Блуа до Бордо. Однако услугу, в которой нуждался Виктор, мог оказать только один человек — месье Роже, генеральный почтмейстер. Будучи литератором, месье Роже состоял в Академии и, возможно, мог исполнить желание Виктора Гюго. Поэтому Виктор[стр. 484] решил отправиться в дом генерального почтмейстера. Конферансье объявил поэта, и при звуке имени Виктора Гюго, которое в то время уже было хорошо известно, особенно благодаря оде, написанной в связи со смертью Людовика XVIII (оду, которую мы уже частично процитировали), господин Роже встал и подошёл к поэту, демонстрируя величайшее дружелюбие. Излишне говорить, что просьба зарезервировать места в почтовом дилижансе до Блуа была немедленно удовлетворена. Но месье Роже, которому посчастливилось увидеться с поэтом, не хотел так просто его отпускать: он усадил его, и они разговорились.

«Кстати, — внезапно перебил его мсье Роже, — знаете ли вы, чем обязаны своей пенсии в тысячу двести франков, мой дорогой поэт?»

«Ну, наверное, я обязан этим своим скромным литературным усилиям», — смеясь, ответил Виктор.

«Да, конечно, — ответил генеральный почтмейстер. — Но хотите ли вы, чтобы я рассказал вам, как именно вы его получили?»

— Конечно, я был бы рад узнать, должен признаться.

«Вы помните заговор в Сомюре?»

— Конечно.

«Вы помните молодого человека по имени Делон, который скомпрометировал себя этим заговором?»

«Превосходно».

«Вы помните, как писали ему или, скорее, его матери, предлагая преступнику половину вашей комнаты на улице Мезьер, 10?»

На этот раз Виктор ничего не ответил; он уставился на генерального почтмейстера испуганным взглядом, поражённый не величием достопочтенного месье Роже, а его проницательностью. Он написал это письмо в одиночестве, в четырёх стенах своего дома, и не сказал об этом ни единой душе. Даже его ночной колпак — тот самый, который Людовик XI. считал нужным сжечь, поскольку он был свидетелем некоторых тайн, — ничего не знал об этом, ведь Виктор никогда не надевал ночной колпак.

— Ну, — продолжил генеральный почтмейстер, — это письмо было передано королю Людовику XVIII, который уже знал вас как[стр. 485] поэта. «Ах! ах! — сказал король, — он обладает большими талантами и добрым сердцем... этот молодой человек должен быть вознаграждён!» и он распорядился назначить вам пенсию в размере двенадцатисот франков.

— Но, — наконец выдавил из себя Виктор, — как моё письмо попало на глаза королю Людовику XVIII?

Генеральный почтмейстер разразился гомерическим хохотом. И, каким бы простодушным ни был поэт, он наконец всё понял.

— Но, — воскликнул он, — что стало с письмом?

«Ну, естественно, его заменили на посту».

— И добрался до места назначения?

— Наверное.

«Но если бы Делон принял моё предложение и приехал ко мне, что бы произошло?»

«Его бы арестовали, судили и, вероятно, казнили, мой дорогой поэт».

«Так что моё письмо стало для него смертельной ловушкой; и если бы его арестовали, судили и казнили... пенсия, которую я получаю, была бы кровавыми деньгами! О!..»

Виктор в ужасе вскрикнул от мысли о том, что могло произойти, схватился за голову и выбежал в прихожую, куда за ним последовал месье Роже, громко смеясь. Он сказал Виктору, что забыл у него шляпу, и добавил:

«Помните, что почтовая карета будет в вашем распоряжении послезавтра, 15 апреля».

Ужас от того, что могло произойти, постепенно сменился спокойствием, и Хьюго вздохнул с облегчением, когда понял, что Делон в безопасности в Англии. Но он начал верить в существование того самого знаменитого чёрного кабинета, который он считал выдумкой, и поклялся никогда больше не предоставлять убежище преступнику с помощью обычной почты.

Когда настал день отъезда в Блуа, он вместе с мадам Гюго и её фрейлиной отправился на почтамт, и как раз в тот момент, когда он собирался сесть в карету, на полном скаку подъехал офицер-ординарец, который едва не опоздал, и вложил ему в руку письмо[стр. 486] с королевской печатью. В нём содержалось распоряжение о присвоении ему звания кавалера ордена Почётного легиона, подписанное Карлом X. Гюго было всего двадцать три года, а в таком возрасте подобные вещи вызывают огромную радость, особенно если они дарованы милостиво. При общем повышении в должности Гюго и Ламартин сначала оказались в так называемой партии, и король Карл X вычеркнул оба их имени. Господин де Ларошфуко, которому понравился список и который был особенно рад включению в него двух молодых поэтов, осмелился спросить у Его Величества, почему он вычеркнул два таких знаменитых имени.

— Именно потому, что они так знамениты, месье, — ответил Карл X, — чтобы их не путали с другими именами. Вы должны представить мне отдельный отчёт по господам Ламартину и Гюго.

К ордеру прилагалось официальное письмо от графа Состена де Ларошфуко и дружеское письмо от его секретаря де Бошена.

Месье де Бошен, или, скорее, просто Бошен, был настоящим наставником месье де Ларошфуко во всех его добрых делах, и следует отметить, что директор Школы изящных искусств, которого в то время сильно высмеивали оппозиционные газеты — я не имею в виду политические вопросы, — проделал отличную работу по поощрению литературных начинаний. Однако позвольте мне повторить, что в этих вопросах его наставником был Бошен. Бошен был тогда очаровательным парнем двадцати четырех-двадцати пяти лет, и с тех пор превратился в очаровательного поэта. У него было настолько преданное сердце, что он, казалось, избрал своим девизом "Video nec invideo"; и, действительно, чего еще он мог желать? Все, кто был великим, называли его братом, а все, кто был хорошим, называли его другом. Свободный и лояльный бретонец, когда пала истинная монархия, но Бошен остался верен ее руинам. Я расскажу, как однажды мы чуть не подрались из-за политики, и буду настаивать на том, что мы никогда не были такими хорошими друзьями, как тогда, когда мы стояли друг против друга с мечами в руках. Дорогой Бошен! Он совсем исчез[Стр. 487] внезапно: прошло десять или пятнадцать лет, прежде чем я снова увидел его, но однажды утром он пришёл ко мне, как будто ушёл только вчера, и мы сердечно обнялись. Он принёс с собой очаровательную трагедию или драму, я уже не помню, какую именно, фантазию, взятую из одного из наших древних фаблио — «Испытания прекрасной Гризельды» — которая, по всей вероятности, будет прочитана, принята, поставлена и встречена с одобрением во Французском театре. У него был очаровательный маленький особняк в Булонском лесу, который он продал. Плющ не успевает оплести дома поэтов. Я помню, как он только что построил свой дом и прислал мне альбом, чтобы я написал в нём несколько строк, и я написал вот что:

"Beauchesne, vous avez une douce retraite;
Moi, je suis sans abri pour les jours de malheur!
Que votre beau castel, pour reposer sa t;te,
Garde dans son grenier, une place au po;te,
Qui vous garde en ;change une place en son c;ur."

Я потерял из виду Бошена во второй раз. Со мной произошла катастрофа, которая оставила меня равнодушным, но которую большинство людей сочли бы большим несчастьем. Я вскрыл письмо, полное нежного сочувствия. Оно было от Бошена. Тогда я не ответил на него; отвечу сегодня. Поскольку я ещё не раз буду упоминать дорогого Бошена, я не скажу ему прощай, а до скорой встречи! ...

Итак, Гюго получил патент на звание шевалье, а также официальное письмо от господина де Ларошфуко и дружеское письмо от Бошена. Он приколол все три письма к груди, забрался в карету и сочинил всю балладу о Двух лучниках по дороге из Парижа в Блуа. Приехав в Блуа, он с радостью вручил отцу свой патент. Старый солдат снял со своего старинного мундира, покрытого пылью многих земель, одну из своих старых наград, побывавших в огне многих сражений, и прикрепил её к петлице сына, смахнув слезу. Я сильно подозреваю, что каждый отец способен на такую слабость. Во время этого визита в Блуа поэт получил личное письмо от Карла X, в котором тот[стр. 488] приглашал его присутствовать на своей коронации в Реймсе, и Гюго отправился туда в сопровождении Нодье.

В Реймсе он встретил Ламартина, с которым познакомился. Каждый из них отблагодарил короля за гостеприимство: Ламартин — своим «Посвящением»; Гюго — своей «Одой Карлу X»

В 1826 году Буг-Жаргал был опубликован. Как Кристина была написана до Генриха III., так и Буг-Жаргал был закончен до Хана Исландии. Я не знаю, почему в публикации была допущена эта хронологическая ошибка.

В 1827 году австрийский посол устроил грандиозный приём, на который пригласил всех самых выдающихся людей Франции, и все самые выдающиеся люди Франции, которые всегда стремятся попасть на приёмы, отправились к послу. Среди гостей были маршалы, и на этом приёме произошло нечто необычное. У дверей салона стоял лакей, который обычно объявлял имена гостей, удостоенных приглашения. Когда прибыл маршал Сульт, лакей спросил его: «Какое имя мне объявить?»

«Герцог Далматинский», — ответил маршал.

«Месье маршал Сульт», — объявил лакей, получивший приказ.

Вполне возможно, что это сочли ошибкой, поэтому illustre ;p;e (как его называли со времён Луи-Филиппа, который, вероятно, не считал нужным называть его герцогом Далматинским, как и австрийский посол) не придал этому значения.

Следующим был маршал Мортье.

«Какое имя мне дать ему?» — спросил слуга.

«Герцог де Тревиз.»

«М. маршал Мортье», — позвал слуга.

В глазах двух старых соратников императора вспыхнули вопросительные огоньки, но они не знали, что ответить, потому что ещё не было ясно, как лучше поступить.

Маршал Мармон пришёл третьим.

[Стр. 489]

«Какое имя мне объявить?» — спросил лакей.

«Герцог де Рагузский.»

«М. маршал Мармон», — объявил лакей.

На этот раз ошибки быть не могло, поэтому двое первых прибывших присоединились к третьему и рассказали ему о своей проблеме. Но все трое решили ещё немного подождать.

Герцог де Реджио, герцог де Таренте и все остальные герцоги, назначенные императором, приходили один за другим, и, хотя все они называли свои герцогские титулы, их представляли только по фамилиям.

Оскорбление было явным и неприкрытым, оно было нанесено публично, и тем не менее оскорблённые молча удалились, чтобы пережить нанесённую им обиду. Ни один из них не подумал о том, чтобы ударить оскорбителя. Но поэт был готов потребовать возмещения и добиться его от их имени! Через три дня после того, как это оскорбление было нанесено всей армии в лице её командиров, появилась ода Колонну.

Ода колонне

«О памятник-мститель, трофей несокрушимый!
Бронза, что, вращаясь на неподвижном основании,
Кажется, возносит к небесам твою славу и ничтожество,
И из всего, что сделала колоссальная рука,
Ты один остался стоять! Триумфальная руина»
Из здания великана!

Обломки великой империи и великой армии,
Колонна, о которой так высоко отзывается молва!
Я люблю тебя; чужеземцы с трепетом восхищаются тобой,
Я люблю твоих старых героев, увековеченных победой.
И все эти призраки славы
Теснятся вокруг тебя.

Мне нравится смотреть на твои бока, сверкающая колонна!
Оживлять в памяти этих солдат, которые в своих кровавых волнах
Пересекли Дунай, Рейн и По;
Ты, как воин, ставишь ногу на свою завоеванную территорию,
Мне нравится твой пьедестал из доспехов и твоя голова,
[Стр. 490]Чей пыл подобен флагу.

С бронзовым Генрихом моя гордость сочетается браком.
Мне нравится видеть вас обоих, гордость отчизны,
Бессмертных, возвышающихся над нашими временными тревогами,
Выходящих, близнецов любви и гнева,
Он, из Народного сберегательного банка,
Ты, из иностранных арсеналов.

Сколько раз, ты знаешь, когда ночь под своими покровами
Заставляла белеть луну или дрожать звёзды,
Я приходил, опечаленный, чтобы вспомнить о твоих празднествах,
И, впивая воспалённым взором твою историю,
Брать, тёмный сотрапезник, свою долю такой славы
Как бледный монах на пиру у короля!

Сколько раз мне казалось, что я вижу, о французская колонна!
Твой воздушный враг рычит в печи;
Сколько раз, оживляя разрозненных бойцов,
Я натыкался на их спутанные оружием стены.
Я возродил эти потасовки
Которые происходят повсюду!

Jamais, ; monument! m;me ivres de leur nombre,
Les ;trangers sans peur, n'ont pass; sur ton ombre;
Leurs pas n';branlent point ton bronze souverain,
Quand le sort une fois les poussa vers nos rives;
Ils n'osaient ;taler leurs parades oisives
Перед лицом твоих воздушных сражений.

Но что это! Разве я не слышу, как глухо стучат доспехи
от твоего основания до лба?
Колонна! Мне показалось, что, ослепляя мои глаза,
твои медные батальоны пытались спуститься;
что твои полубоги, почерневшие от героической золы,
внезапно прервали свой путь к небесам.

Их голоса смешивали имена с их старой девизой:
ТАРЕНТЕ, РЕДЖИО, ДАЛМАЦИЯ И ТРЕВИЗО,
И их орлы, пробудившись от крепкого сна,
Следовали за этим двуглавым орлом с пылающим клювом,
Чей глаз, друг тени, где останавливается его полёт,
[Стр. 491]Склонись перед их взглядом, как перед солнечным светом.

Что же это такое и почему, о бронзовая зависть Рима,
я вижу, как твои легионы трепещут, словно один человек?
Какое немыслимое оскорбление нанесено тебе?
Кто же разбудил этих бессмертных теней,
этих орлов, которые, ударяя крыльями по твоему основанию,
сжимают в когтях свою погасшую молнию?

Я понимаю: чужестранец, который верит нам безоговорочно,
хочет, лист за листом, разорвать нашу историю,
написанную кровью, на острие меча...
Осмелится ли он, безрассудный, посягнуть на столько трофеев?
На эту бронзу, выкованную из угасших молний,
Каждая искорка — это эклер.

Неужели Наполеон ударит по нашей армии?
Хочет ли он, после стольких побед,
Оспорить наследство у наших старых генералов?
Для такого бремени у него слабая рука:
Империя Александра и оружие Ахилла
Делятся только с героями.

Но нет; австриец, гордящийся тем, что он покорил,
довольствуется тем, что их имена говорят лишь о его позоре;
он превращает своё поражение в титул для наших воинов,
и, опасаясь победителей меньше, чем вассалов,
они прощают наши герцогские гербы.
Это всего лишь лавровые венки.

Бронза! Значит, он никогда не гордился своей победой,
Подвергшись искупительному сиянию твоего великолепия?
Откуда у этого дерзкого столько смелости?
Думает ли он, что может безнаказанно прикасаться к нашим анналам?
И как же он тогда читает эти триумфальные страницы
Что ты делаешь в небесах?

Разве этот язык непонятен его робким взорам?
Эх! пусть он поучится у подножия пирамид,
в Вене, в старом Кремле, в мрачном Эскуриале;
пусть он поговорит об этом с этими королями, при дворе которых много золота и слуг,
которые когда-то жили в шатрах, присыпанных пудрой,
[Стр. 492]Императорский вестибюль!

О чём же он думает, этот чужестранец, который нас поносит?
Разве мы не сделали Европу своей рабыней?
Мы, которые испытали на себе его позорное иго!
Нет, на поле боя мы можем воскреснуть.
Нас изувечили, но, может быть, время исцелит нас.
Лев кусает себя за хвост...

По какому праву они посягают на нашу славу?
Бурбоны всегда одерживали победы;
Наши короли защитили тебя от трепещущего врага,
о трофей! К твоим ногам склоняются пальмы;
И если твои четыре орла отдыхают,
Это в тени белого флага.

Что! Земной шар сотрясают электрические вулканы,
за океаном грохочут Америки,
Стамбул ревет, Эллада возвращается в былые времена;
Лиссабон борется с Англией;
только старый добрый французский народ не смиряется с тем, что происходит на земле
Дрожь в чужих ногах сильнее, чем в своих.

Prenez garde, ;trangers! nous ne savons que faire;
La paix nous berce en vain dans son oisive sph;re,
L'ar;ne de la guerre a pour nous tant d'attrait!
Nous froissons dans nos mains, h;las! inoccup;es.
Вместо шпаг — лиры;
Мы поём так, как будто сражаемся.

Берегитесь! Франция, где зреет новая эпоха,
Ещё не так мертва, чтобы терпеть оскорбления;
Партии на время скроют свои знамёна.
Здесь, против оскорбления, всё зреет, всё поднимается,
Всё вооружается, и Вандея наточит свой меч
На поле битвы при Ватерлоо.

Вы присваиваете себе чужие имена! Что же, нам следует
Водрузить на всех ваших полях знамёна?
Следует ли, отказавшись от этих имён из-за их ценности,
Ради нашей славы искать у вас другие крещения?
О ваших собственных канонах
[Стр. 493]Не слишком ли они строги?

Чужестранец разрушил бы герб Франции!
Мы бы увидели, как он торжествует наше безразличие.
На наши гордые гербы обрушился бы его подлый молот!
Ах, как тот римлянин, что сотрясал землю,
вы несёте, о французы, и мир, и войну
В складках вашего пальто!

В этот миг ваше крыло, повинуясь вашей фантазии,
касается Африки через Кадис и Азии через Москву;
вы на бегу преследуете англичан, русских, немцев;
башни рушатся перед вашими роковыми трубами.
И во всех столицах
Ваши флаги знают все дороги.

Когда их судьба пересекается с вашими судьбами,
все народы склоняются перед вами;
слава ваших имён не знает границ;
государства беспрестанно вращаются вокруг вас;
когда восходит ваша звезда, все остальные меркнут.
Когда вы идёте, Вселенная следует за вами.

Пусть Австрия, взбираясь на холм, опутает вас узлами,
Два гиганта Франции сорвали с неё корону;
История, которая с незапамятных времён открывает Пантеон,
Показывает следы стервятника из Германии на обоих фронтах.
Сандалия Карла Великого,
Шпора Наполеона.

Ну что ж, у вас больше нет орла, который в своём полёте
над всеми слишком высокими фронтами нёс ваш гром
Но у вас всё ещё есть орифламма и лилия;
но именно галльский петух будит мир,
и его крик может предвещать вам глубокую ночь
«Рассвет Аустерлица».

Это я должен был бы молчать! Я, который когда-то был пьян
От своего саксонского имени, звучавшего среди боевых кличей;
Я, который следовал за взмахом триумфального знамени;
Я, который, присоединив свой прерывистый голос к звукам кларнета,
Первым коснулся золотого узла на эфесе шпаги.
[Стр. 494]Я был солдатом, когда был ребёнком!

Нет, братья! Нет, французы, в этот век ожидания!
Мы все выросли на пороге шатра;
Осуждённые на мир, изгнанники с небес,
Давайте, по крайней мере, храня память о славе отцов,
Остерегаться всякого оскорбления, бдительно охранять.
Доспехи наших предков.

Это был первый признак недовольства правительством Бурбонов из старшей ветви, о котором говорил Гюго.

В том же 1827 году был опубликован «Кромвель». Само стихотворение вызвало не так много споров, как предисловие к нему, которое было новшеством в поэтическом мире. В 1828 году вышли «Восточные мотивы» и «Последний день приговорённого к смерти». Наконец, 16 февраля 1829 года, как я уже говорил, была поставлена пьеса «Генрих III».

Гюго и Ламартин почти единолично совершили революцию в поэтическом мире, но до революционного переворота во всей драматургии было ещё далеко. К счастью, Генрих III. начал работу в смелом и новом стиле. Кроме того, эта постановка, все подробности которой я уже описал, привела Гюго в восторг и воодушевила его. Мы встретились после спектакля, и он протянул мне руку.

«Ах! — воскликнул я. — Наконец-то у меня есть шанс пожать вам руку!»

Я был очень рад своему успеху, но право пожать эти руки было самым ценным из того, что я завоевал.

«А теперь, — сказал Хьюго, — настала моя очередь!»

«Когда наступит этот день, не забывай меня...»

«Вы должны присутствовать на первом чтении».

«Это обещание?»

«Это определённо помолвка!»

На этом мы расстались.

И действительно, уже на следующий день Гюго выбрал драму «Манон Делорм» из множества тем, которые уже были у него в голове. Ведь как мать вынашивает своего ребёнка, пока он не будет готов появиться на свет, так и мы, творцы, вынашиваем свои идеи в голове, прежде чем воплотить их в жизнь. Однажды он сказал себе: «1 июня 1829 года я[стр. 495] начну писать свою драму». И в этот день он действительно приступил к работе.

19-го он закончил первые три акта. 20-го, на рассвете, когда солнце поднялось и залило его комнату на улице Нотр-Дам-де-Шан своими золотыми лучами, он написал первые строки четвёртого акта:

«Герцог де Бельгарде.
Осуждён?»

Маркиз де Нанжи.
Condamn;!

ГЕРЦОГ БЕЛЛЕГАРДСКИЙ.
Хорошо!... но король благодарит?...

На следующий день, всего через двадцать четыре часа, когда солнце снова взошло, как обычно, он написал последнюю строчку:

«Однажды можно стать королём просто так!»

За эти двадцать четыре часа он не ел, не пил и не спал, но написал пьесу, состоящую почти из шестисот строк, — пьесу, которую я считаю шедевром; шестьсот строк, которые, на мой взгляд, являются одними из лучших во французском языке.

27 июня Марион Делорм закончила работу.

[Стр. 496]

ГЛАВА XI
Чтение Марион Делорм в доме Девериа — Погоня за директорами — Марион Делорм запрещена цензурой — Гюго добивается аудиенции у Карла X. — Его драму окончательно запрещают — Ему присылают указ о назначении пенсии, от которого он отказывается — Он принимается за Эрнани и заканчивает его за двадцать четыре дня

Хьюго не нужно было писать Нодье, как это сделал я, и ждать встречи с Тейлором: он уже был так же знаменит до Марион Делорм, как я был неизвестен до Генриха III.

Как я уже упоминал, Гюго сообщил мне о чтении в доме Девериа и пригласил на него Тейлора вместе с де Виньи, Эмилем Дешамом, Сент-Бёвом, Суме, Буланже и Бошеном — в общем, со всей «Плеядой». Так началось чтение.

Первый акт «Марион Делорм» — это шедевр; в нём нет ничего, к чему можно было бы придраться, кроме мании Гюго заставлять своих персонажей входить через окна, а не через двери, которая здесь проявилась впервые. Никто не может быть настолько свободен от зависти, как я. Поэтому я слушал этот первый акт с глубочайшим восхищением, смешанным, однако, с некоторой грустью. Я чувствовал, насколько сильно я отстаю от него в плане стиля и как много времени мне понадобится, чтобы достичь его уровня, если я вообще этого добьюсь. Затем последовали второй и последние три акта. Я сидел рядом с Тейлором, и в конце пьесы он наклонился ко мне и сказал:

— Ну, что ты об этом думаешь?

Я ответил, что меня повесят, если Виктор не покажет нам своё лучшее произведение. И добавил: «Я уверен, что он это сделает».

[Стр. 497]

— Почему ты так думаешь?

«Потому что Марион Делорм демонстрирует все достоинства зрелого мастера и ни одного недостатка молодого. Невозможно добиться прогресса, если начинать с безупречной работы или почти безупречной работы».

Мне было интересно узнать, что я оказался прав, будь то из-за самонадеянности или нет; я по-прежнему считаю, что Манон Де Лорм — если и не лучшее его произведение, то одно из лучших. Я поздравил его от всего сердца и очень искренне; я никогда не слышал ничего, что могло бы сравниться с строками Манон Де Лорм. Я был поражён великолепием её стиля, ведь мне, с моим отсутствием стиля в работе, было не до чего. Если бы меня попросили обменять десять лет моей жизни на то, чтобы когда-нибудь я смог достичь такого уровня, я бы ни на секунду не задумался и отдал бы их не раздумывая! В пятом акте меня сильно задело то, что Дидье идёт на смерть, не простив Марион. Я умолял Гюго сделать этого непреклонного персонажа более человечным. Сент-Бёв согласился со мной, и мы вместе добились прощения для бедной Марион.

Теперь встал вопрос о цензуре. Никто из нас не верил, что персонаж Людовика XIII, несмотря на превосходную прорисовку, пройдёт просто из-за точности рисунка и яркости красок. Конечно, сцену с Людовиком XIII можно было убрать, не испортив при этом интерес к пьесе, и Кроснье много раз опускал её в театре Порт-Сен-Мартен, и публика этого не замечала. Это было то, что критики мелочных слов и мелочных вещей называют «суперфекацией», hors d';uvre. Какой великолепный hors d';uvre это был! Какая возвышенная суперфекация! Я бы позволил любому выбрать любую из моих драм, если бы только мог написать четвёртый акт «Марион Делорм». Если уж на то пошло, то Виктор Гюго на какое-то время допустил серьёзную ошибку, написав свои четвёртые акты так, что их можно было бы выделить в отдельные эпизоды. Четвёртый акт «Эрнани», в котором содержится потрясающий монолог Карла V, можно убрать без ущерба для пьесы, и то же самое можно сказать о четвёртом акте «Рюи Блаз». Но[Стр. 498] Если этот четвёртый акт не был неотъемлемой частью пьесы, значит ли это, что прекрасную задумку следует отвергнуть? Если женщина красива, обязательно ли бросать её драгоценности в воду, особенно если они стоят тысячи?..

В Париже просочились слухи о прослушивании, и театральные менеджеры бросились на улицу Нотр-Дам-де-Шан, чтобы заполучить Марион Делорм. Харель пришёл первым. Едва войдя, он схватил рукопись и, не обращая ни на что внимания, начал писать на ней под заголовком: «Получено театром «Одеон» 14 июля 1829 года». Это была годовщина взятия Бастилии, и Арель думал, что застанет Марион Делорм врасплох, как наши отцы застали врасплох Бастилию! Арель был обескуражен, но, поскольку его имя было указано на рукописи, он настаивал на том, что завладел ею.

Через день или два после попытки, предпринятой Харелем, в гостиную был приглашён господин Кроснье. Гюго читал газету; он встал и указал господину Кроснье на место. Когда господин Кроснье сел, Гюго вернулся на своё место и стал ждать. Но поскольку господин Кроснье молчал, Гюго снова взялся за газету; это побудило господина Кроснье заговорить.

«Месье, — сказал он, обращаясь к Гюго, — я пришёл к вашему отцу. Мне сказали, что он живёт здесь. Не будете ли вы так добры сообщить ему, что я здесь, не злоупотребляя вашей любезностью?»

— Увы, месье, — ответил Гюго, — мой отец умер год назад, и я полагаю, что вы хотите поговорить со мной.

«Я хочу поговорить с господином Виктором Гюго».

— Это я, месье.

Кроснье не мог поверить, что этот худощавый, светлокожий молодой человек, который выглядел не старше двадцати, мог быть тем самым мужчиной, вокруг которого последние пять или шесть лет было столько шума. Однако он раскрыл цель своего визита. Он пришёл просить Марион Делорм об аренде театра Порт-Сен-Мартен. Гюго улыбнулся и дал[стр. 499] ему тот же ответ, что и Харелю, а именно: что «Франсез» получил право первого отказа. Кроснье в свою очередь улыбнулся тонкой улыбкой, которая была ему присуща; затем, взяв перо...

«Месье Гюго, — сказал он, — позвольте мне поставить свою подпись под подписью моего коллеги».

— Пишите, что хотите, месье, — сказал Гюго, — но вы должны помнить, что до вас уже было два ответа.

«Ничего страшного, месье; я хочу занять своё место. Потому что, честное слово! кто знает? может быть, именно я поставлю вашу пьесу, несмотря на то, что её уже дважды принимали!»

И он написал под согласием Хареля:

«Получено театром Порт-Сен-Мартен 16 июля 1829 года».

При поддержке этих двух организаций Марион Делорм была представлена Французскому театру и встречена единодушными аплодисментами. Я помню, как мы выходили с читки, полные восторга от того, что мы все услышали. Эмиль Дешам указал на афишу с объявлением о спектакле и, пожав плечами, с сочувствием воскликнул при виде шедевра Расина:

«И они собираются играть Британика!...»

Никто из нас сегодня, даже Эмиль Дешамп, не признался бы, что произнёс вышеприведённое выражение. Я уверен, что мы все сказали бы это в 1829 году, и многие из тех, кто с тех пор навещал тридцать девять академиков, в тот момент завидовали ему.

Пьеса была разослана, и сразу после её получения начались репетиции. Мадемуазель Марс играла Марион, Фирмен — Дидье, Джоанни — Нанжи, Менжо — Северни и т. д. Но однажды утром распространилась ужасная новость: пьеса была запрещена цензурой! То же самое произошло с Генрихом III.; цензор всегда всё запрещал; это было его делом, а потом приговор мог быть смягчён, если произведение оправдывало своё существование или автор достаточно громко протестовал. Я возражал, и[стр. 500] Генрих III. благополучно вырвался из его когтей благодаря господину де Мартиньяку, который пришёл мне на помощь. Поэтому Гюго обратился к господину де Мартиньяку. Но, несмотря на благие намерения, образованность и даже начитанность этого образца министров прошлого, настоящего и будущего, он признавал своё бессилие. Это был вопрос, который касался не только Валуа, но и Бурбонов; не только предшественника, но и деда Карла X. Никто, кроме Карла X, не мог вынести решение по этому семейному вопросу. Гюго решил попросить аудиенции у Карла X, и ему было отказано. В те времена те, кто обращался к королям Франции, должны были носить придворные костюмы ; la fran;aise и шпагу. Гюго был категорически против того, чтобы ему пришлось переодеваться, но Тейлор взялся раздобыть необходимые предметы одежды. Он придавал большое значение Мариону Делорму и, чтобы получить разрешение на его представление, готов был нарядить Гюго турком или китайцем. Настал день аудиенции, и Гюго отправился в Сен-Клу, где обнаружил, что в приёмной полно народу. Среди присутствующих были мадам дю Кейла, которая только что завершила формирование министерства Полиньяка, и Мишо из Академии, который собирался отправиться в Палестину. Мишо был чтецом короля. На нём было столько золотой тесьмы, сколько на мундирах четырёх генералов, вместе взятых! Тем не менее он был очень талантливым человеком. Гюго оживлённо беседовал с ним, когда открылись обе двери и объявили о прибытии Его Королевского Высочества монсеньора дофина. Гюго никогда не видел человека, в честь которого он хотел воздвигнуть Триумфальную арку, разве что издалека:

«Пусть великан нашей славы
пройдёт мимо, не поклонившись!»

Он увидел существо, похожее на обезьяну, но лишённое обезьяньей грации; нечто вроде мумии с лицом, вечно искажённым от невралгии, которое пересекало зал, отвечая на все поклоны, приветствия и знаки почтения низким рычанием, в котором нельзя было разобрать ни единого слова. И это был победитель при Трокадеро! умиротворитель[стр. 501] Испании! Он обратил на мадам дю Кейла не больше внимания, чем на остальных. Возможно, если бы какой-нибудь придворный шепнул ему, что здесь присутствует великий поэт, он бы остановился, чтобы посмотреть, что за животное этот поэт. Но ни один придворный не сообщил об этом монсеньору дофину, и он прошёл мимо, не остановившись. Вскоре после этого здесь появился король Карл X, такой же любезный и улыбчивый, каким был его сын — нелепым и вспыльчивым. Он поздоровался с мадам дю Кейла, пожал руки Мишо и Виктору, поклонился остальным и вошёл в зал для аудиенций. Мгновение спустя была вызвана мадам графиня дю Кейла. Не заботясь о том, как долго она ждала и пришла ли раньше других посетителей, последний король из династии благородных королей послал за ней первым, потому что она была женщиной. Мадам дю Кейла пробыла с королём почти час. Это было не слишком долгое правление, которое само по себе через год привело к Июльской революции. Затем, когда мадам дю Кейла ушла, был вызван поэт. Карл X сначала вспомнил, что он преемник Франциска I, а затем что он потомок Людовика XIV. Поэт вошёл, и мы позволим ему рассказать, что произошло во время этого знаменательного разговора, его собственными словами:

«Это было седьмого августа. — О мрачная судьба!
Это был первый день их последнего года!
Одни, в царственном месте, бок о бок идущие,
Два человека, местами касаясь друг друга локтями,
Вызывали... Великое воспоминание, которое запечатлелось в моём сердце!»
Первый выглядел усталым, печальным и серьёзным,
как слишком слабый фронт, на котором лежит тяжёлая задача.
Двойной эполет с короной украшал
Его зелёный мундир с пурпурной отстрочкой,
А орден и аксельбант располагались на его груди,
Рядом с широким синим муаровым шнуром,
Два сияющих очага, один золотой, другой серебряный.
Это был король, старик с седой головой,
согнувшийся под тяжестью лет и монархии!
Другой был молодым человеком, чужаком среди королей,
[Стр. 502]Поэт, прохожий, бесполезный голос...

В углу стояли стол и бархатное кресло
. Их позолоченные и массивные ножки упирались в паркет
. Сквозь стеклянную дверь взору открывались
. Вдалеке виднелись шкафы работы Буля
, японские вазы, лакированные изделия, эмали
. И золотые люстры с огромными ветвями.
Un salon rouge orn; de glaces de Venise,
Plein de ces bronzes grecs que l'esprit divinise,
Multipliait sans fin ses lustres de cristal;
Et, comme une statue ; lames de m;tal,
On voyait, casque au front, luire, dans l'encoignure,
Un garde argent et bleu, d'une fi;re tournure.

Or, entre le po;te et le vieux roi courb;,
De quoi s'agissait-il?
D'un pauvre ange tomb;
Dont l'amour refaisait l';me avec son haleine:
De Marion, lav;e ainsi que Madeleine,
Qui boitait et tra;nait son pas estropi;,
La censure, serpent, l'ayant mordue au pied.

Однажды вечером поэт хотел изобразить
Людовика Тринадцатого, короля, над которым властвовал священник;
Целый век: маркизы, палачи, безумцы, гребцы;
И толпа собралась, и сквозь рыдания
Временами в бледной и мрачной драме
Казалось, что тень кардинала проходит.

Старик колебался. — Какой смысл обнажать
Людовика Тринадцатого, этого слабоумного и нежеланного короля?
Какой смысл тревожить мертвеца в могиле?
Чего они хотят? Куда они бегут? Знают ли они, куда бегут?
Разве всё уже не рушится со всех сторон?
Не слишком ли много свободы?
Не пора ли, после пятнадцати лет испытаний,
восстановить плотину и остановить реку?
Конечно, король может забрать то, что он отдал.
Что касается театра, то, когда трон зашатался,
нужно было обеими руками потушить его слишком дерзкое пламя;
ведь толпа — это народ, и из-за одной комедии
может вспыхнуть искра, озаряющая бледные лучи,
которые разжигают огонь в тени революций!
Затем он исказил историю, и, что бы там ни было,
[Стр. 503]С этим юным мечтателем спорил его предок;
Он принял его радушно, по-королевски, с изяществом;
И расспросил о его предках.

Оставляя королям имена, которыми их называют,
поэт упорно боролся, как человек,
презирающий рабство, страстно любящий искусство,
но при этом с уважением относящийся к этому благородному старику.
Он говорил: 'Всё серьёзно в наш век, когда всё склоняется.
Искусство, спокойное и могущественное, требует непринуждённости.
Мёртвые короли — его добыча; нужно отдать её ему.
Он не враг; зачем же злить его
И отдавать во власть мучителей,
Того, чья сжатая рука полна молний?
Эта рука, если бы она раскрылась, грозный посланник,
обрушилась бы на ошеломлённую Францию и напуганный Лувр,
и все бы испугались — слишком поздно, надо сказать, —
увидев, как внезапно вспыхнули молнии!
О! тираны внизу вредят королю наверху.
Народ всегда рядом, он ловит музу на лету,
Когда негодование, вплоть до короля, которого мы почитаем,
Сходит с задумчивого лица сурового творца!
Сир, на что мы опираемся, когда всё шатается?
Цензура — это плохая крыша, плохо укреплённая,
Всегда готовая обрушиться на тех, кого она укрывает.
Сир, неосторожный вздох, вместо того чтобы погасить огонь, разжигает
Костёр, внезапно становящийся ужасным и бушующим,
И превращает светлое искусство в пылающее.
Да и разве нужно искать что-то, кроме королевского великолепия,
для этой насмешливой, но верной нации,
вместо великих картин, которые дарил великий Людовик,
король-солнце, оплодотворяющий распустившиеся лилии,
который, держа под своим скипетром мир в равновесии,
делал Расина счастливым, а Мольера — свободным,
какое зрелище, боже мой! «Группа цензоров
Вооружённых и говорящих гадостей, подлых охотников за рабами
Лежат на животе, поджидая час, когда вернётся
Драма, гордый лев, в историю, в своё логово!»

И вот, склонив голову ещё ниже,
Старик в изумлении медленно обернулся,
Отбросив тревожные мысли,
И, оставив в стороне драму и поэта,
Взволнованный, он вглядывался в обширный и тёмный замысел
[Стр. 504]В глубине души этот печальный король что-то предчувствовал.

— Возможно ли это? Неужели у кого-то есть такая надежда?
Нарушить всеобщее право! Отнять у Франции,
Как у измученного ребёнка отнимают игрушку,
Воздух, свет и свободу!
Разве король не хотел бы этого? Мудрый и справедливый король!
Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste,
Il disait que les temps ont des flots souverains;
Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains,
Jamais, except; Dieu, rien n'arr;te et ne dompte
Le peuple qui grandit ou l'Oc;an qui monte;
Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent,
Qui veut rompre de front et la vague et le vent,
Et que, pour s'y briser, dans la lutte insens;e,
On a derri;re soi, roche partout dress;e,
Tout son si;cle, les m;urs, l'esprit qu'on veut braver,
Le port m;me o; la nef aurait pu se sauver!...
Шарль-Дикс, улыбаясь, ответил: «О, поэт! »

Вечером всё сияло огнями и праздновало.
Regorgeant de soldats, de princes, de valets,
Saint-Cloud, joyeux et vert, autour du fier palais
Dont la Seine, en fuyant, refl;te les beaux marbres,
Semblait avec amour presser sa touffe d'arbres;
L'arc de triomphe, orn; de victoires d'airain;
Le Louvre, ;tincelant, fleurdelys;, serein,
Lui r;pondaient de loin du milieu de la ville;
Tout ce royal ensemble avait un air tranquille,
Et, dans le calme aspect d'un repos solennel,
Je ne sais quoi de grand qui semblait ;ternel!"

На следующий день после этого интервью и отказа — поскольку Карл X. не позволил поставить «Манон Леско» — пенсия Виктора Гюго, составлявшая 2400 франков, была увеличена до 6000 ливров в качестве компенсации. Всем известно, как поэт отказался — не скажем, что с презрением, но с достоинством — от повышения пенсии. С тех пор этот отказ вызывает множество споров. Некоторые пуритане и по сей день придерживаются мнения сенатора о господине Луи Бонапарте и обвиняют поэта в том, что он сохранил свою первоначальную пенсию в размере 2400 франков после того, как Карл X запретил Марион Делорм. Да смилуется над ними Господь! Теперь они в чертогах Элизиума, а[стр. 505] лучший поэт Франции, а значит, и всего мира, находится в Джерси! Я прошу у Ламартина прощения за то, что называю Гюго первым поэтом Франции и всего мира: Гюго в изгнании, а Ламартин слишком великодушен, чтобы не отдать ему пальму первенства. Если бы Ламартин был изгнан, как Гюго, — и ради его славы я сожалею, что это не так, — я бы сказал: «Первые два поэта Франции и всего мира!»

Однажды в клубе я заговорил о принце Луи Бонапарте и назвал его «монсеньором». Это было во время изгнания принца Луи Бонапарта. Кто-то крикнул мне:

«Монсеньор больше не существует»

«Я всегда говорю о тех, кто изгнан по этой причине», — ответил я.

И мой голос потонул в аплодисментах.

Когда Хьюго вернулся из Сен-Клу, он обнаружил, что Тейлор его ждёт. Новости, которые он принёс, были такими же плохими, как и новости о странице мадам Мальбрук. Тейлор был в отчаянии.

«В наших портфолио больше ничего нет!» — повторил он.

В то время в "Комеди Франсез" было десять пьес М. Вьенне, четыре или пять М. Дельрие, две или три М. Лемерсье, не считая "Пертинакса" М. Арно и "Жюльена" М. де Жуи и т.д. и т.п. И это было то, что Тейлор называл отсутствием ничего в своих портфелях!

«Мы рассчитывали на Марион Делорм в зимнем сезоне, — сказал он, — а теперь наш зимний сезон будет испорчен!»

Хьюго позволил ему продолжить причитания, а затем спросил:

«Когда вы надеялись сыграть Мэрион Делорм?»

«Ну, либо в январе, либо в феврале».

«А, хорошо! тогда у нас будет запас... Очень хорошо...» — и он принялся за вычисления. «Сегодня 7 августа: приходите ко мне 1 октября».

Тейлор вернулся 1 октября. Хьюго взял рукопись и отдал ему. Это был Эрнани. Хьюго [Стр. 506]начал эту вторую работу 17 сентября и закончил ее 25 числа того же месяца. На его составление у него ушло на три дня меньше, чем в случае с Марион Делорм. Однако позвольте нам пояснить, что сюжеты обеих пьес были заранее продуманы поэтом.

[Стр. 507]

ГЛАВА XII
Вторжение варваров — Репетиции Эрнани — Мадемуазель Марс и реплики о льве — Сцена с портретами — Гюго отбирает у мадемуазель Марс роль доньи Соль — Лесть Мишо в адрес публики — Четверостишие о буфете — Джоанни

На этот раз цензуре нечего было опасаться: в Эрнани не было ничего, к чему она могла бы придраться, разве что из соображений скромности. Я действительно считаю, что говорил о скромности цензуры! Честное слово, как это нелепо с моей стороны! но раз уж я это сказал, пусть так и будет!

Пьеса, естественно, заняла место его первенца, «Манон Дельморт»; её прочли для проформы, встретили криками «ура» и аплодисментами — Гюго очень хорошо читал, особенно свои собственные произведения, — роли были распределены, и сразу же начались репетиции. Я не упоминаю о том, что Гюго прекрасно читал, не потому, что считаю, будто его манера чтения как-то повлияла на восторженный приём, а потому, что, никогда не слышав его выступлений на Трибуне, я не могу составить представление о его манере публичных выступлений, основываясь на самых разных мнениях о его ораторском стиле. Могу лишь сказать, что его речи в чтении всегда казались мне шедеврами языка и логики.

С началом репетиций начались и волнения. Никто во Французском театре не испытывал особой симпатии к романтической школе, кроме старой Джоанни; остальные (и мадемуазель Марс была первой в их числе, несмотря на блестящий успех, которого она только что добилась в «Герцогине де Гиз») действительно[стр. 508] воспринимали это вторжение как нашествие варваров, которому они со смехом были вынуждены подчиниться. За лестью, которой нас осыпала мадемуазель Марс, всегда скрывалось негодование оскорблённой женщины. Мишо, профессор консерватории, светский человек с безупречными манерами, демонстрировал нам свою самую любезную и приятную сторону, но в глубине души он нас ненавидел. А что касается Фирмина, чей талант был так важен для нас — настоящий талант, хотя он и не имел ничего общего с высшими достижениями формы, а именно с пластической стороной искусства, — то его литературные суждения ничего не стоили. Он просто обладал своего рода драматическим инстинктом, который заменял ему искусство и придавал его игре движение и жизнь. Мы ему нравились, потому что давали ему возможность проявлять свои лидерские качества и жить полной жизнью; но он ужасно боялся старой школы и, соответственно, сохранял нейтралитет во всех литературных спорах и редко появлялся на чтениях, чтобы не быть вынужденным высказывать своё мнение. Он не был камнем преткновения, но, с другой стороны, и опорой тоже не был.

Пьеса — мы имеем в виду главные роли — была распределена между четырьмя ведущими актёрами Французского театра, о которых мы только что упомянули. Мадемуазель Марс играла донью Соль, Жоанни — Руи Гомеса, Мишо — Карла V, а Фирмен — Эрнани. Я уже говорил, что мадемуазель Марс не испытывала симпатии к нашему литературному стилю; но я должен добавить или, скорее, повторить, что в своих театральных делах она была строго честна, и, когда она прошла свое первое представление роли и выдержала шквал аплодисментов или шипение, которыми приветствовалось опускание занавеса, независимо от того, в какой пьесе она играла, она скорее умерла бы, чем сдалась; она скорее приняла бы мученическую смерть, чем — мы не будем говорить, отреклась бы от своей веры, потому что наша школа не была включена в ее кредо. —наруши ее слово.

Но прежде чем мы добрались до этого момента, нам пришлось пережить от пятидесяти до шестидесяти репетиций, на которых было сделано бесчисленное количество замечаний[стр. 509] в адрес автора, на которых корчили рожи и тыкали в него булавками. И, конечно, часто случалось так, что эти булавки проникали сквозь кожу и вонзались в самое сердце. Я рассказывал о своих страданиях из-за мадемуазель Марс во время репетиций Генриха III.; дискуссии, ссоры, даже споры, которые у меня с ней возникали, страстные сцены, которые я, несмотря на свою неосведомлённость, не мог не устраивать, чем бы я ни рисковал в будущем. То же самое могло случиться с Гюго, и случилось. Но мы с Гюго были совершенно разными людьми: он был холодным, спокойным, утончённым и суровым и хранил в памяти всё хорошее и плохое, что с ним случалось; в то время как я открыта, непосредственна и эмоциональна, отношусь ко всему легкомысленно, забываю о плохом, а иногда и о хорошем. Поэтому споры между мадемуазель Марс и Гюго были совсем не такими, как мои. И помните, что на сцене диалоги между актёром и автором обычно происходят перед рампой — то есть между сценой и оркестровой ямой, — так что ни одно слово не ускользает от внимания тридцати-сорока актёров, музыкантов, менеджеров, сверхштатных сотрудников, билетеров, осветителей и пожарных, присутствующих на репетициях. Эта публика, как можно понять, всегда делает всё возможное, чтобы не пропустить ни одного эпизода, который может отвлечь скука от повседневной работы, от самой репетиции; этот факт значительно усиливает нервную раздражительность собеседников и, как следствие, приводит к некоторой резкости в телефонных разговорах между оркестром и сценой.

Всё происходило примерно так. В середине репетиции мадемуазель Марс внезапно останавливалась.

«Простите, друг мой, — говорила она Фирмину, Мишело или Джоанни, — я хочу поговорить с автором».

Актёр, к которому она обращалась со своим замечанием, кивал в знак согласия и стоял неподвижно и молча там, где находился.

Мадемуазель Марс подходила близко к рампе, прикрывая глаза рукой, хотя она достаточно хорошо[стр. 510] знала, в какой части оркестра искать автора, которого она якобы искала. Это был её маленький трюк для поднятия занавеса.

«М. Хьюго?» — спрашивала она. «М. Хьюго здесь?»

«Я здесь, мадам», — отвечал Хьюго, вставая со своего места.

«Ах! всё в порядке! — спасибо.... Не могли бы вы рассказать мне, мсье Гюго...»

— Мадам?

«Я хочу сказать вот что...»

«Ты, мой лев, великолепен и великодушен!»

— Да, мадам, Эрнани говорит вам...

«Увы! я всё же люблю тебя глубокой любовью!
Не плачь... Лучше умрём! Что мне мой мир,
я бы отдал его тебе! Я так несчастен!»

И ты отвечаешь ему:

«Ты, мой лев, великолепен и благороден!»

— Вам нравится эта фраза, мсье Гюго?

— Какой именно?

'"Ты мой лев!'"

«Я так и написал, мадам, так что, думаю, всё в порядке».

«Значит, ты остаёшься со своим львом?»

«Возможно, да, а возможно, и нет, мадам. Если вы найдёте что-то получше, я вставлю это вместо него».

«Это не моё дело; я не автор».

— Что ж, в таком случае, мадам, оставьте всё как есть.

«На самом деле мне кажется очень забавным называть месье Фирмена mon lion!»

«О! Это потому, что, играя роль Доньи Соль, ты представляешь себя мадемуазель Марс». Если бы вы были истинным учеником Руи Гомеса де Сильвы, знатного кастильца XVI века, вы бы увидели в господине Фирмине только Эрнани; вы бы смотрели на него как на ужасного главаря разбойников, который заставил[стр. 511] трепетать даже Карла V в его столице; тогда бы вы поняли, как такая женщина могла называть такого мужчину сыном льва, и перестали бы считать это комичным!»

— Очень хорошо! Если ты будешь настаивать на своём льве, мы больше не будем об этом говорить. Мой долг — говорить то, что написано, и, поскольку в рукописи есть 'mon lion!', я скажу 'mon lion!'. Конечно, мне всё равно. Пойдём дальше, Фирмин!

«Ты, мой лев, великолепен и великодушен!»

И репетиция возобновится.

Но на следующий день, когда мадемуазель Марс добралась до того же места, она остановилась, как и накануне, и, как и накануне, подошла к рампе, снова притворившись, что ищет автора, и прикрывая глаза руками.

«М. Гюго?» — говорила она своим резким голосом, голосом мадемуазель Марс, а не Селимены. «Месье Гюго здесь?»

«Я здесь, мадам», — отвечал Хьюго с той же невозмутимостью.

«О! всё в порядке. Я рад, что ты здесь».

«Я имел честь передать вам свои комплименты перед репетицией, мадам».

— Верно... Ну что, ты обдумал это?

— Из-за чего, мадам?

«Из-за того, что я сказал тебе вчера».

«Вы оказали мне честь, сказав вчера много всего».

«Да, это было так... но я имею в виду тот знаменитый полустих».

— Какой именно?

«О, боже милостивый! ты прекрасно знаешь, кого я имею в виду!»

— Клянусь, что нет, мадам. Вы делаете столько дельных и ценных предложений, что я путаюсь.

«Я имею в виду строчку про льва»

[Стр. 512]

— Ах да! Vous ;tes, mon lion! Я помню...

«Ну что, нашёл ещё одну строчку?»

— Признаюсь, я даже не пытался его придумать.

— Значит, вы не считаете эту линию рискованной?

— Что вы имеете в виду под словом «рискованный»?

«Всё, что может вызвать шипение».

«Я никогда не претендовал на то, чтобы меня не шикали».

«Может быть, и так, но тебе следует по возможности избегать шипения».

«То есть ты думаешь, что на льва будут шикать?»

«Я в этом уверен!»

— Тогда, мадам, это потому, что вы не проявили свой обычный талант.

«Я скажу это так хорошо, как только смогу... И всё же я бы предпочёл...»

— Что?

«Сказать что-то другое...»

— Что?

«Чтобы всё изменилось!»

«За что?»

— Сказать, — и мадемуазель Марс сделала вид, что пытается подобрать слово, которое на самом деле крутила на языке все три дня, — сказать, например... кхм!... сказать... кхм!

«Вы, монсеньор, великолепны и великодушны!»

Монсеньор позволяет сканировать строку так же, как мой лев, не так ли?

— Именно так, мадам; только mon lion делает линию лёгкой, а monseigneur — тяжёлой.

«Я бы предпочёл, чтобы меня освистали за хорошую реплику, чем зааплодировали за плохую. Ну хорошо, хорошо... не будем больше об этом... Я произнесу твою хорошую реплику, ничего в ней не меняя! Пойдём, Фирмин, друг мой, продолжим...»

«Ты, мой лев, великолепен и великодушен!»

[Стр. 513]

Общеизвестно, что в день премьеры мадемуазель Марс сказала: «Vous ;tes, monseigneur!» вместо «Vous ;tes, mon lion!»

Эту реплику не встретили ни аплодисментами, ни шиканьем: она не заслуживала ни того, ни другого.

Чуть дальше Руй Гомес, застав Эрнани и донью Соль в объятиях друг друга, при известии о приближении короля прячет Эрнани в комнате, дверь в которую скрыта за картиной. Затем начинается знаменитая сцена, известная под названием сцена с портретами, которая состоит из семидесяти шести строк и происходит между Доном Карлосом и Руи Гомесом. Донья Соль слушает, немая и неподвижная, как статуя, и вмешивается только тогда, когда король хочет арестовать герцога. Она срывает с себя вуаль и бросается между герцогом и стражниками, восклицая:

«Король дон Карлос, вы
плохой король!..»

Это долгое молчание и отсутствие движения всегда оскорбляли мадемуазель Марс. Французский театр привык к традициям комедий Мольера или трагедий Корнеля и восставал против мизансцен современной драмы, не понимая ни страсти действия, ни поэзии бездействия. В результате бедная Донья Соль не знала, чем себя занять в течение этих семидесяти шести строк. Однажды она решила поговорить с автором. Вы знаете, как она прерывает репетиции и выходит на сцену. Автор стоял перед оркестром, а мадемуазель Марс — за кулисами.

— Вы здесь, мистер Хьюго?

— Да, мадам.

«Ах, хорошо!... Окажите мне услугу».

«С величайшим удовольствием... Что это?»

«Скажи мне, что я должен здесь делать».

«Где?»

[Стр. 514]

«На сцене мсье Мишо и мсье Жоанни ведут диалог».

«Вы должны слушать, мадам».

«Да! Я должен слушать... Я знаю это, но слушать мне довольно скучно».

«Но вы же знаете, что изначально эта сцена была намного длиннее, и я уже сократил её на двадцать строк».

«Да, но не могли бы вы вырезать ещё двадцать строк?»

— Это невозможно, мадам!

«Или, по крайней мере, сделайте так, чтобы я принял в этом какое-то участие».

«Но вы, естественно, принимаете участие в происходящем одним своим присутствием. Речь идёт о человеке, которого вы любите и чья жизнь или смерть сейчас обсуждаются. Мне кажется, что ситуация достаточно напряжённая и серьёзная, чтобы вы могли терпеливо ждать развязки в молчании».

«Всё равно... это долго!»

«Я так не считаю, мадам».

«Очень хорошо! тогда мы больше не будем об этом говорить... Но публика наверняка спросит: 'Что мадемуазель Марс делает, прижав руку к груди? Не нужно было давать ей роль, в которой она просто стоит с опущенными веками и не произносит ни слова на протяжении половины акта!»»

«Публика скажет, что под рукой доньи Соль — а не мадемуазель Марс — бьётся её сердце; что под вуалью доньи Соль — а не мадемуазель Марс — её лицо краснеет от надежды или бледнеет от ужаса; что во время молчания — не мадемуазель Марс, а — доньи Соль, возлюбленной Эрнани, в её сердце нарастает буря, которая вырывается наружу в этих словах, не слишком почтительных для подданного по отношению к своей государыне».

«Король дон Карлос, вы
плохой король!..»

И, поверьте мне, мадам, этого будет достаточно для публики».

[Стр. 515]

«Если это твоя идея, то ладно. Я беспокоюсь не из-за себя: если они будут шикать во время сцены, то шикать они будут не на меня, потому что я не скажу ни слова... Ну же, Мишо, ну же, Джоанни, давайте продолжим».

«Король дон Карлос, вы
плохой король!..»

Ну что, вас это устраивает, мсье Гюго?

— Превосходно, мадам, — и Хьюго поклонился, а затем сел с невозмутимым спокойствием.

На следующий день мадемуазель Марс остановила репетицию в том же месте, подошла к рампе и, прикрыв глаза рукой, сказала точно таким же голосом, как и накануне:

— Вы здесь, мистер Хьюго?

«Я здесь, мадам».

«Ну что, нашёл, что мне сказать?»

«Где?»

«Ну, вы же знаете, где... в знаменитой сцене, где эти джентльмены произносят сто пятьдесят строк, а я смотрю на них и не произношу ни слова... Я знаю, что на них приятно смотреть, но сто пятьдесят строк — это долго».

«Во-первых, мадам, эта сцена состоит не из ста пятидесяти строк, а всего из семидесяти шести, я их пересчитал; во-вторых, я не давал вам обещания вставить что-то, что вы могли бы сказать, напротив, я пытался доказать вам, что ваше молчание и неподвижность, из которых вы выходите с ужасным блеском, — одна из прелестей всей сцены».

«Красавицы, красавицы!.. Боюсь, публика с вами не согласится».

— Поживём — увидим.

«Да, но, возможно, ты увидишь это слишком поздно... Так ты точно намерен поступить по-своему и не дать мне ничего сказать на протяжении всей сцены?»

— Да, конечно.

[Стр. 516]

«Мне всё равно. Я пойду в конец сцены и позволю этим джентльменам обсуждать свои дела в центре».

«Вы можете отойти в глубь сцены, если хотите, мадам, но поскольку обсуждаемые вопросы касаются вас в той же мере, что и их, вы испортите сцену... Когда вам будет удобно, мадам, можно будет продолжить репетицию».

И репетиция продолжилась.

Но каждый день случались какие-то помехи, на которые мы только что обратили внимание. Это сильно раздражало Гюго, ведь он только начинал свою драматическую карьеру и думал, что самая большая трудность — это создание пьесы, а самая неприятная — приведение её в надлежащий вид. Теперь он обнаружил, что всё это было детской забавой по сравнению с репетициями. Наконец однажды он потерял терпение и, когда репетиция закончилась, вышел на сцену и, подойдя к мадемуазель Марс, сказал:

«Мадам, позволите ли вы мне оказать вам честь и перекинуться с вами парой слов?»

«Со мной?» — удивлённо ответила мадемуазель Марс на это торжественное начало.

«С тобой».

«Где?»

«Там, где пожелаешь».

«Тогда идите сюда», — и мадемуазель Марс, шедшая впереди, повела Гюго в то, что в те времена называлось petit foyer (маленькая гримёрная), которая, как мне кажется, располагалась там, где сейчас находится ложа директора. Луиза Депро сидела в одиночестве в углу.

Мы упоминали, что Луиза Депро была одной из тех, кто вызывал у мадемуазель Марс отвращение, в то время как мадам Менжо была её любимицей. Я уже описывал сцену, которая произошла у меня с мадемуазель Марс из-за Луизы Депро по поводу распределения роли пажа между герцогиней де Гиз и другими актрисами. Увидев, как входят мадемуазель Марс и Гюго, она незаметно поднялась и вышла из комнаты, хотя у меня есть сильное подозрение, что с пытливостью семнадцатилетней[стр. 517] девушки она прижалась ухом и раскрасневшимся юным лицом к замочной скважине.

Мадемуазель Марс прислонилась к каминной полке, держа в руке свою роль.

«Ну, что ты хочешь мне сказать?» — спросила она.

«Я хотел сказать вам, мадам, что я только что принял решение. »

— Что такое, месье?

«Чтобы попросить вас отказаться от своей роли».

«Моя роль!... Какая?»

«Тот, о котором вы просили в моей драме, к моей великой чести».

— Что! роль Доньи Соль, — изумлённо воскликнула мадемуазель Марс. — Вы имеете в виду эту роль? — И она указала на свиток бумаги, который держала в руке, нахмурив чёрные брови над глазами, которые иногда принимали невероятно суровое выражение.

Хьюго поклонился.

— Да, — сказал он, — та часть Доньи Соль, которую ты держишь в руке.

— Ах! вот оно что, да? — сказала мадемуазель Марс, ударив свертком по мраморной каминной полке и топнув ногой. — Впервые автор просит меня отказаться от роли!

«Очень хорошо, мадам. Думаю, пришло время показать пример, и я это сделаю».

«Но почему ты хочешь забрать его у меня?»

«Потому что, полагаю, я прав, утверждая, мадам, что, когда вы удостаиваете меня своими замечаниями, вы, кажется, совершенно забываете, с кем разговариваете».

— Каким образом, месье?

«О! Я знаю, что вы очень талантливая дама... но есть один момент, повторяю, о котором вы, кажется, не подозреваете и на который я должен обратить ваше внимание, а именно: я тоже, мадам, талантливый человек. Пожалуйста, примите это во внимание и относитесь ко мне соответственно».

[Стр. 518]

— Значит, ты думаешь, что я плохо сыграю твою роль?

«Я знаю, что вы сыграете превосходно, мадам, но я также знаю, что с самого начала репетиций вы были со мной крайне грубы — поведение, недостойное как мадемуазель Марс, так и господина Виктора Гюго».

— О! — пробормотала она, кусая бледные губы. — Ты действительно заслуживаешь того, чтобы тебе вернули твою роль!

Хьюго протянул руку.

«Я готов принять его, мадам», — сказал он.

«А если я не буду в неё играть, то кто будет?»

— О! честное слово, мадам, первое, что приходит на ум... ну, например, мадемуазель Депро. Она, конечно, не обладает вашим талантом, но она молода и красива, а значит, соответствует двум из трёх условий, которые требуются для этой роли; к тому же она будет относиться ко мне с должным почтением, на отсутствие которого с вашей стороны мне пришлось жаловаться.

И Гюго стоял, вытянув руку с раскрытой ладонью, ожидая, когда мадемуазель Марс вернёт ему деталь.

— Мадемуазель Депро! Мадемуазель Депро! — пробормотала мадемуазель Марс. — Ах! вот это действительно хорошая шутка!... Значит, вы оказываете знаки внимания мадемуазель Депро?

«Я? Я в жизни не сказал ей ни слова!»

«И вы определённо и официально просите меня вернуть вам мою долю?»

«Официально и безоговорочно прошу вас вернуть мне эту деталь».

«Очень хорошо, я сохраню эту роль... Я сыграю её, и, клянусь, никто другой в Париже не сыграет её так же хорошо».

«Так тому и быть. Продолжайте в том же духе; только не забывайте о том, что я говорил вам о вежливости, которая должна быть между людьми нашего положения.»

И Гюго поклонился мадемуазель Марс, оставив её совершенно потрясённой тем высокомерным достоинством, к которому её не приучили авторы Империи; они пресмыкались[стр. 519] перед её талантом, понимая, что без неё их пьесы не принесут им и гроша.

С того дня мадемуазель Марс была холодна, но вежлива с Гюго, и, как она ему и обещала, в день премьеры сыграла свою роль безупречно.

Мишо, который был полной противоположностью мадемуазель Марс, был вежлив почти до подобострастия; но, поскольку в глубине души он нас ненавидел, когда настал час битвы, вместо того чтобы сражаться преданно и отважно, как мадемуазель Марс, он коварно перешёл на сторону врага и дал стрелкам в яме подсказку, где в самый подходящий момент они могли бы найти наши слабые места. В роли Мишо было допущено много вольностей, которые актёр, менее заботящийся о мнении публики, никогда бы себе не позволил. На самом деле перед представлением мы вели ожесточённую борьбу с рискованными пассажами в роли дона Карлоса. Я помню, как мы с большим сожалением заставили Гюго вырезать четверостишие, за которое Мишо, казалось, цеплялся изо всех сил. С тех пор я понял почему. Эти четыре строки были очаровательно причудливыми, что свойственно Гюго и никому другому.

Когда Руй Гомес де Сильва возвращается в дом своей племянницы и собирается застать дона Карлоса и Эрнани врасплох, последний, опасаясь за репутацию доньи Соль, хочет спрятать короля и себя в очень тесном шкафу, который дон Карлос собирался освободить и в котором ему и самому было довольно тесно. Но король отвергает это предложение. Неужели, говорит он...

«Значит, это игра, в которой участвуют христиане?
Мы немного подождём; ты держись, я буду держаться.
Входит герцог и направляется к шкафу, где мы стоим,
Чтобы взять сигару... Он видит двух мужчин!»

Чтобы эти строки произвели комический эффект, их нужно произнести с беззаботной лёгкостью короля, которому всего девятнадцать лет и который находится в расцвете сил (заметьте, что Карлу V было всего девятнадцать, когда[стр. 520] он стал императором Германии). Что ж, они были произнесены в той же манере, что и слова Магомета:

«Если бы мне пришлось отвечать не только Топиру,
я бы говорил только с Богом, который меня вдохновляет;
глефа и Коран в моих ужасных руках
заставили бы остальных людей замолчать!»

Это была совершенная идиотия! Поэтому, по моему настоянию и вопреки возражениям Мишо, который втайне надеялся, что эти строки произведут нужный эффект, было решено их вычеркнуть, и это решение было безжалостно исполнено.

Я уже говорил, что с Джоанни всё было совсем по-другому: он был старым солдатом, честным и открытым человеком, который пришёл на четвёртую репетицию без своей рукописи, потому что уже хорошо знал свою роль. Так что если к нему и можно было придраться, то только в том, что он стал пресыщенным после тридцати-сорока генеральных репетиций перед первым публичным исполнением пьесы.

Это первое представление было важным событием для нашей партии. Я одержал победу при Вальми в литературной революции; Гюго должен одержать победу при Жампе, чтобы новая школа могла уверенно идти к победе. Поэтому, когда придёт время говорить о первой постановке «Эрнани», мы уделим ей должное внимание. Но пока мы должны подчиниться хронологии и перейти от Виктора Гюго к де Виньи, от «Эрнани» к «Отелло».

[Стр. 521]

ГЛАВА XIII
Альфред де Виньи — человек и его произведения — Гарель, управляющий театром «Одеон» — Падение Кристины Сулье — Примечание о Лассали — Письмо Гареля с предисловием от меня и постскриптумом от Сулье — Я читаю свою Кристину в «Одеоне» — Гарель просит меня переложить её на прозу — Первое представление Венецианского мавра — Актёры и газеты

Пока «Театр Франсез» ждал знаменитого 1 октября, когда Гюго должен был представить безымянную драму, над которой он работал, вместо «Манон Делорм», они решили поставить шекспировского «Отелло» в переводе Альфреда де Виньи, который, как и «Генрих III» и «Манон Делорм», был с восторгом принят комитетом при чтении.

Альфред де Виньи завершил поэтическую триаду того периода, хотя его творчество было менее значимым: люди говорили о Гюго и Ламартине или о Ламартине и Гюго, а об Альфреде де Виньи отзывались как о писателе следующего уровня. Альфред де Виньи не обладал богатым воображением, но у него был прекрасный и правильный стиль. Он прославился своим романом «Сен-Марс», который в наши дни имел бы лишь умеренный успех, но, поскольку он появился в период литературного затишья, его тираж был огромным.

Когда Гюго читал «Марион Делорм», де Виньи шепнул своим друзьям — такие вещи всегда говорят друзьям, — что Дидье и Северни, два главных героя драмы, были списаны с Сен-Марса и де Ту. Но я убеждён, что, когда Гюго писал свою пьесу, он даже не думал о романе де Виньи.

Помимо романа «Сен-Марс», де Виньи написал[стр. 522] несколько изящных стихотворений в тогдашнем стиле: моду на этот вид поэзии задал Байрон. Среди этих пяти или шести очаровательных стихотворений были «Элоа» и «Долорида». Наконец, он только что опубликовал чрезвычайно трогательную элегию о двух несчастных молодых людях, которые покончили с собой в Монморанси под звуки музыки на балу.

Де Виньи был очень необычным человеком. Он был вежлив, приветлив и мягок в общении, но при этом притворялся совершенно неземным существом. Более того, это притворство идеально сочеталось с его очаровательным лицом, тонкими и изящными чертами, обрамлёнными длинными светлыми вьющимися волосами, которые делали его похожим на херувима. Де Виньи никогда не опускался до земных дел, если мог этого избежать; если же он случайно складывал крылья и отдыхал на вершине горы, то это была уступка человечеству, потому что, в конце концов, это было полезно для него, когда он ненадолго спускался к нам. Мы с Гюго часто удивлялись тому, что он совершенно не осознавал материальные потребности нашей природы, которые многие из нас, в том числе и я с Гюго, удовлетворяли не только без всякого стыда, но и с определённым чувственным наслаждением. Никто из нас никогда не удивлял де Виньи за столом. Дорваль, которая семь лет своей жизни проводила с ним по нескольку часов в день, заявила нам с изумлением, граничащим с ужасом, что никогда не видела, чтобы он ел редьку! Даже Прозерпина, богиня, не была такой воздержанной: когда Плутон унёс её в подземное царство, она, несмотря на тягостные мысли, к которым её, естественно, располагало это неаппетитное пребывание, умудрилась съесть семь зёрен граната! Тем не менее эти качества не мешали де Виньи быть приятным собеседником, джентльменом до мозга костей, всегда готовым оказать вам услугу и совершенно неспособным сделать вам что-то плохое. Никто точно не знал, сколько лет было де Виньи, но, судя по приблизительным оценкам, поскольку было известно, что де Виньи служил в гвардии во время возвращения Людовика XVIII, и если предположить, что ему было восемнадцать, когда он поступил на службу, скажем, в 1815 году, то в 1829 году ему должно было быть тридцать два.

[Стр. 523]

Можно заметить, что все эти великие революционеры были очень молоды, а поэты-революционеры были очень похожи на трёх генералов Революции, о которых я, кажется, упоминал и которые командовали армией Самбры и Мааса и чей совокупный возраст составлял семьдесят лет: Гош, Марсо и мой отец.

Предстоящая постановка «Отелло» произвела большой фурор. Мы все знали перевод де Виньи, и хотя мы предпочли бы, чтобы нас поддерживали национальные войска и французский генерал, а не этот поэтичный кондотьер, мы понимали, что должны использовать все возможные средства против наших врагов, особенно если эти средства взяты из арсенала великого мастера — Шекспира. Мадемуазель Марс и Джоанни получили главные роли. Они были могущественными помощниками, но не совсем такими, как мы хотели. Мадемуазель Марс и Джоанни чувствовали себя немного неловко в нарядах, которые (говоря драматическим языком) не подходили к их фигурам. Мадемуазель Марс была очаровательной женщиной эпохи Империи, утончённой, лёгкой, деликатной, грациозной, насмешливой, лишённой нежной, невинной меланхолии, присущей возлюбленной мавра; а Жанни с его оттопыренным носом а-ля Одри и жестами, в которых не было ни величия, ни торжественности, не напоминал мрачного и ужасного возлюбленного Дездемоны. Роль Яго, которую Дюсис заменил ролью Пезара, как заменяют ногу из плоти и костей деревянной, досталась Перье и впервые должна была прозвучать при свете дня.

Таким образом, представление ожидалось с большим нетерпением; но пока мы ждали этого торжественного события, которое, как мы уже упоминали, должно было состояться во Французском театре, в «Одеоне» готовилась другая постановка, имевшая для меня особое значение, а именно «Кристина в Фонтенбло» Фредерика Сулье. Как я уже говорил, «Кристина» господина Бро умерла через несколько дней после своего рождения и исчезла, не оставив и следа!

Театр «Одеон» был недавно реконструирован. Харель, которого мы видели пытающимся захватить врасплох Марион[Стр. 524] Делорм в доме Гюго, бывший секретарь Камбасереса, бывший су-префект департамента Эн, бывший префект Ландов, политический беженец в 1815 году, редактор Nain Jaune в Бельгии, короче говоря, один из самых разносторонних людей, которые когда-либо жили, только что был назначен директором Одеона, я полагаю, вместо Эрика Бернара. Он открыл театр постановкой «Этов де Блуа» Люсьена Арно, которая не имела большого успеха, несмотря на роскошную постановку; и, будучи хорошим журналистом и умелым мастером в обращении с тремя элементами, из которых состоит фельетон, — кратким изложением, рекламой и шумихой, — Арель знал, как настроить публику в пользу «Кристины в Фонтенбло

Я не видел Фредерика с той ночи, когда мы расстались, испытывая друг к другу холодность, и каждый из нас решил продолжать работу над своими «Христинами». «Генрихом III». Успех и слава, которые принесла с собой эта опера, прошли мимо меня, и я не слышал упоминания имени Сулье. Его «Кристина» была закончена, и это было последнее, что я о нём слышал. Он прислал мне два билета в бельэтаж на свою Джульетту, а я прислал ему два билета в бельэтаж на своего Генриха III., и на этом наш обмен любезностями закончился. Я ожидал, что мне пришлют билеты на Кристину, но, к моему великому удивлению, их не получил. Позже я узнал, что это произошло из-за Харела, который боялся, что я плохо сыграю, и поэтому был против того, чтобы мне присылали билеты.

Поскольку у меня не было места на премьере, я не стал утруждать себя его поиском и лег спать с полной уверенностью, что на следующее утро первым делом узнаю, была ли пьеса встречена аплодисментами или шиканьем. На самом деле один из моих хороших друзей, юноша, который тогда только подавал надежды, но с тех пор добился успеха, Ашиль Конт, пришел ко мне в комнату в семь утра. Бедная Кристина совсем пала духом. Сулье, по-видимому, пришла в голову идея поселить итальянского бандита в лесу Фонтенбло, и это привело к[стр. 525] самому нелепому результату, какой только можно себе представить. Накануне я думал, что эта новость обрадует меня после того, как Сулье обошлась со мной, но, наоборот, я почувствовал себя ужасно несчастным. Невинная и простая дружба нашей юности — единственная настоящая дружба.

Чтение Марион не только произвело на меня глубокое впечатление, но и оказало мне огромную услугу: оно открыло мне доселе невиданные поэтические образы; оно показало мне возможности в области поэтического творчества, о которых я и не подозревал; наконец, оно подало мне первую идею для Энтони. На следующий день после чтения Марион Делорм я приступил к работе с необычайным рвением. Не успело стихнуть в моих ушах музыкальное сопровождение строк, которые я слушал прошлой ночью, как я начал, вдохновлённый гармонией их затихающих звуков; и новая Кристина открыла глаза навстречу звукам далёкого и мелодичного эха, которое всё ещё жило в моей душе, хотя сам звук уже затих.

Позвольте мне сделать небольшое отступление на тему Кристины: я рассказываю об этом как об исследовании нравов и обычаев и надеюсь, что это не будет воспринято как хвастовство.

В те времена за пределами литературного мира жил здоровенный парень, полуидиот, с длинным кривым носом и ногами, как у Серенгуина в «Пилюлях дьявола». Кажется, он был сыном аптекаря из Орлеана и играл роль молодого Дон Жуана с горничными и дочками привратников, которых он превращал в баронесс и герцогинь в своих элегиях и сонетах. Он написал роман, который был опубликован, но, я уверен, его никто не читал. Этот роман назывался «Руэри де Триалф». Автора звали Ласселли.

Есть люди, которым выпадает странная привилегия привносить гротеск в самые печальные и душераздирающие сцены, и Лассалли был одним из самых любимых поставщиков смешного. Однажды я лёг спать и начал писать первую сцену между Паулой и Мональдески и дошёл до таких строк:

«О! Пощади меня! Я буду твоей служанкой!
Всё, что изобретает чистая или безумная любовь»
[Стр. 526]Да, я придумаю для тебя счастье!
Когда ты будешь проклинать меня, я буду благословлять тебя—
У меня будут слова любви, которые исцелят твою душу;
Береги меня! Я согласен, чтобы другая стала твоей женой;
Я обещаю любить её, повиноваться её законам;
Но, клянусь живым Богом, береги меня! береги меня!.."

Внезапно я услышал, как открылась дверь в мою гостиную и какое-то воющее существо приблизилось к моей спальне. Затем я увидел, как открылась дверь в мою спальню и вошёл Лассай, который бросился на ковёр и стал рвать на себе волосы. Это появление было таким неожиданным, таким странным и даже пугающим, что я протянул руку к двуствольным пистолетам, которые хранил в нише у изголовья кровати. Когда я увидел, что это Лассай, я убрал пистолеты и стал ждать объяснений этой шутовской выходки. Объяснение было довольно печальным: отец этого бедняги бросился в реку, и Лассай только что узнал, что его отец утонул и что его тело, извлечённое из воды, выставлено в Орлеанском морге, откуда его нельзя забрать без уплаты определённой суммы. У Лассайли не было ни гроша из этой суммы, и он пришёл просить её у меня. При виде сына, оплакивающего своего отца, который встретил свою смерть таким прискорбным образом, я мог представить себе только одну мысленную картину: на меня произвело не столько впечатление горе сына, которое, каким бы экстравагантным ни было выражение, доходящее до нелепости, все же, возможно, было искренним в глубине души; но мысль о реальном, непредвиденном и непоправимом страдании бедняги, которого вытащили из вод Луары, бледного, истекающего слезами и печального, с глазами, затуманенными смертью, и лицом, измазанным речными водами. сорняки, теперь лежащие на влажных камнях Морга. Я не пытался утешить Лассайли: нельзя утешать человека, если он об этом не просит. Рахиль, оплакивающая своих детей в Раме и наполняющая воздух своими стенаниями, не получила утешения, потому что его не было.

«Друг мой, — сказал я, — давай перейдём к самому важному. Ты ведь хочешь поехать в Орлеан, не так ли? Чтобы[стр. 527] похоронить своего отца? Ты говоришь, что это обойдётся тебе в сто франков; я думаю, что это обойдётся тебе дороже, и я хотел бы предложить тебе столько, сколько тебе нужно; но я могу предложить тебе только то, что у меня есть...» Откройте ящик шифоньера, в котором лежат сто тридцать пять франков, возьмите сто тридцать и оставьте мне пять...»

Лассай попытался броситься мне на шею, обнять меня и назвал своим спасителем, но я мягко отстранил его, указал рукой на ящик и повторил:

— Вот, вот... бери; ... бери сто тридцать франков, а мне оставь пять.

Он взял деньги и ушёл, а когда он ушёл, я вернулся к сцене между Паулой и Мональдески и закончил её. Две недели спустя мне принесли первый и, если быть точным, последний номер небольшой газеты. В предисловии критик заявил, что впервые собирается рассказать правду о различных надуманных обвинениях, которые возникли за одну ночь. Далее в статье говорилось, что это означает, что наконец-то люди и вещи заняли те места, которые Бог предназначил для них.

Эта серия о мстителях за справедливость, эти литературные казни начались с Александра Дюма. Статья была подписана «Лассали» и принесла ему сто франков! Человек, который принёс мне газету, знал, что я сделал для Лассали две недели назад.

— Ну что ж, — спросил он, — что ты на это скажешь?

«Бедный мальчик! — ответил я. — Наверное, ему пришлось хоронить свою мать!»

И я сунул дневник в ящик шифоньера, откуда он взял сто тридцать франков, которые так и не вернул. Лассалли с тех пор умер, а дневник так и не был найден.

Давайте теперь вернёмся к двум Кристинам. Как я уже сказал, сразу после того, как я узнал о провале Сулье, я закончил свою пьесу, и она приобрела тот вид, который имеет сейчас. В тот же день я отправился на поиски директора Французского театра,[стр. 528] имя которого я забыл. Он был похож на мулата, с большими глазами и жёлтой кожей. В руках у меня было письмо от комитета, и после того, как была сыграна пьеса господина Бро «Кристина», я попросил, чтобы мою пьесу поставили на репетицию. На следующий день действительно должен был состояться комитет, и менеджер ответил, что доложит им об этом. Комитет решил, что, поскольку всем известно, что я изменил свою работу, я должен представить её на повторное рассмотрение. Но поскольку это второе чтение на самом деле было третьим, я категорически отклонил предложение. Так началась наша долгая дружба с «Комеди Франсез». В разгар конфликта я получил от Арье следующее письмо:

«МОЙ ДОРОГОЙ ДЮМА, — Что ты думаешь об этой идее мадемуазель Жорж? Поставить твою Кристину немедленно, на той же сцене и с теми же актёрами, что играли Кристину Сулье? Условия ты установишь сам. Тебе не нужно забивать себе голову мыслью, что ты задушишь работу друга, потому что она вчера умерла естественной смертью. — Всегда твоя, АРЕЛЬ»

Я позвал своего слугу и написал на послании, которое переписал выше, следующие слова:

«МОЙ ДОРОГОЙ ФРЕДЕРИК, — Прочти это письмо. Какой же твой друг Гарель негодяй! — Твой, АЛЕКС. ДЮМА»

Мой слуга отнёс письмо на лесопилку на вокзале и через час принёс мне ответ, приложенный к тому же письму. Фредерик написал:

МОЙ ДОРОГОЙ ДЮМА, — Харель мне не друг, он управляющий. Харель не мошенник, он просто спекулянт. Я бы не стал делать то, что делает он, но я бы посоветовал ему согласиться. Соберите осколки моей Кристины — и я предупреждаю вас, что их много, — бросьте их в корзину первого встречного нищего и поставьте свою пьесу.— Всегда ваш, Ф. СОЛИЕ

[Стр. 529]

Следует признать, что письмо Харела было весьма любопытным документом, особенно с учётом его предисловия и постскриптума. Получив это разрешение, я не увидел никаких препятствий для того, чтобы принять предложение Харела. Единственным моим условием было то, что независимо от того, будет ли моя пьеса принята комитетом, она должна быть поставлена в течение шести недель с момента заключения соглашения.

Чтение перед комитетом было назначено на следующую субботу, а чтение перед актёрами — на вечер воскресенья. У меня были причины относиться к комитету с подозрением: он принял мою пьесу с оговоркой, что она нуждается в доработке, и, поскольку комитет Французского театра назначил мне Самсона в качестве рецензента, комитет «Одеона» назначил господами Тиссо и Сент-Бёва своими советниками. Когда Каве поднялся, чтобы уйти, он заявил, что в пьесе есть несколько прекрасных отрывков, но она не подходит для постановки. А ведь он был моим единственным другом в комитете!

Харель был совершенно сбит с толку, потому что, хоть он и был способным человеком, не мог отличить хорошую поэзию от плохой и не знал, что такое величие и красота.

Я хочу, чтобы вы чётко понимали: я не имею в виду, что эти замечания относятся к его сомнениям по поводу Кристины, а только к его суждениям в целом. Он боготворил Вольтера и перед смертью имел счастье получить награду за хвалебную оду автору «Заира». Хотя я искренне восхищаюсь Вольтером как философом и рассказчиком, как поэт, и особенно как поэт-драматург, он мне не очень нравится. Как драматург он использует обычные, заезженные и мелодраматичные приёмы; как писатель, он скуп на слова, нравоучителен и плохо рифмует. К несчастью для философа из Ферне, следует признать, что только в своей печально известной поэме «Орлеанская дева» он практически недосягаем. И даже те, кого возмущают его безбожие, историческая клевета и патриотическая неблагодарность, вынуждены восхищаться этим произведением, ведь оно является шедевром.

Несмотря на мнение Каве и недовольство Хареля,[стр. 530] читка перед актерами все же состоялась на следующий день: так было решено. Я говорю так было решено, потому что, если бы это было не так, читка точно бы не состоялась. И Харель попросил разрешения пригласить Жюля Жанена на читку. Затем Жанин передал все свои права Харелю, и, хотя я не слишком полагался на причудливый и капризный вкус будущего принца критики, я не возражал против его присутствия. В то время я был невероятно самоуверен, что всегда сопутствует неопытности и предельному самодовольству. Потребовалось немало успехов, чтобы излечить меня от тщеславия!

Я читал актёрам — тем людям, которые, принимая во внимание все обстоятельства, быстрее всех могут заранее оценить эффект от пьесы, хотя каждый актёр в целом слушает произведение, которое ему читают, со своей собственной точки зрения, думает в основном о том, как будет выглядеть его роль, и не беспокоится о ролях своих коллег. Чтение имело большой успех, но Харела всё же беспокоила одна мысль, которую он высказал только на следующий день. Он пришёл ко мне на рассвете, чтобы во всей простоте предложить мне переложить Кристину на прозу. Так Харель с самого начала предстал передо мной во всей красе. Конечно, я рассмеялся ему в лицо и, посмеявшись над ним, выставил его за дверь.

На следующий день состоялась первая репетиция, как будто ничего подобного и не предлагалось. Спектакль был поставлен на высшем уровне: Жорж играл Кристину, Лижье — Сентинелли, Локрой — Мональдески, а мадемуазель Нобле, для которой это был почти дебют, играла Паулу. Сверху было решено, что та, для кого была написана эта роль, играть её не будет! «Человек предполагает, а Бог располагает». Даже две незначительные роли убийц Мональдески были сыграны двумя выдающимися актёрами — Штокляйтом и Дюпаре.

Как только начались мои репетиции, закончились репетиции Альфреда де Виньи. Наши сторонники были недовольны нами, и на то были[стр. 531] причины. Они громко требовали, чтобы нас не ставили, в то время как мы ещё громче требовали, чтобы нас ставили.

Первое представление «Венецианского купца» сопровождалось каждой битвой. Мадемуазель Марс перешла от старого комедийного стиля к новой современной драматической школе; мы переманили Джоанни, Перье и Фирмена, и, короче говоря, не было ни одного актёра, включая превосходного Давида, который согласился бы на небольшую роль Кассио и не участвовал бы в готовящейся постановке Шекспира. Нужно было увидеть ярость людей, которые в течение тридцати лет монополизировали Французский театр, чтобы понять, какие вопли и проклятия в наш адрес они выкрикивали. Эти господа, похоже, знали о Шекспире только то, что о нём говорил Вольтер, а о Шиллере — то, что говорил господин Петито. Когда господин Лебрен и господин Ансело позаимствовали у немецкого Шекспира «Марию Стюарт» и «Фиеско», они решили, что господа... Ансело и Лебрен тем самым оказали Шиллеру большую честь, а множество статей продемонстрировали, что весьма посредственные произведения — произведения, достойные лишь ярмарочной сцены, — были настоящими классическими шедеврами! На этот раз публика собиралась увидеть не Шекспира, исправленного, кастрированного и урезанного, а — за вычетом потерь, которые он неизбежно понесет при переводе, — самого гиганта, который в XVI, XVII и XVIII веках занимал главенствующее положение в Англии. Если бы эти кощунственные постановки продолжались, что могла бы сказать Заира, столкнувшись с Дездемоной, Нинус — с Гамлетом, а Два внука — с Королём Лиром? Такие бледные и болезненные подделки под природу и истину обречены на провал и ни к чему не приведут или пострадают от сравнения!

Я случайно открыл газету и прочитал:

«Представление «Венецианского купца» готовится так, словно предстоит битва за решение какого-то важного литературного вопроса. Вопрос в том, вытеснят ли Шекспир, Шиллер и Гёте Корнеля, Расина и Вольтера с французской сцены».

[Стр. 532]

Это был восхитительный отход от истины и изысканная насмешка, потому что благодаря идее изгнания хозяев это взволновало буржуазные классы, а вопрос, который был совершенно неуместен, сам по себе оправдывал тех, кто его задал.

Нет! Вовсе нет! Этих мастеров искусства изгнали с их освящённого веками Парнаса не больше, чем буржуазия изгнала аристократию с позиций, которые та занимала с начала монархии. Нет, мы не говорили этим великим мастерам: «Уходите и уступите нам свои места!» Мы говорили: «Позвольте нам претендовать на те же права, что и у вас, если мы этого заслуживаем». Языческий Олимп был достаточно велик, чтобы вместить шесть тысяч богов. Так что освободите немного места, вы, боги старой Франции, для скандинавских и тевтонских богов. Религия Мольера, Корнеля и Расина всегда была государственной религией, но пусть будет провозглашена свобода для всех религий!

Но они были слишком узкими и закрытыми, и вместо того, чтобы приветствовать этих новых богов, восхвалять всё возвышенное в них и критиковать только недостойное, вчерашние политические изгнанники сегодня хотели ввести литературный запрет. Это кажется невероятно странным и загадочным, но тем не менее так оно и было!

Несмотря на яростное сопротивление, Отелло добился своего. Впервые были услышаны стоны ревнивого африканца, и люди были тронуты, они дрожали от рыданий, вызванных этим ужасным гневом. Джоани, увлечённый своей ролью, часто блистал актёрским мастерством, а пару раз был просто великолепен. Я никогда не видел ничего более живописного, чем эта величественная африканская фигура, которая шагала по сцене в ночной тьме, закутанная, словно призрак, в большой белый бурнус, и шептала мрачным голосом, протягивая руки к жилищу Дездемоны...

«... Немедленно уложите её в постель; я сейчас же вернусь...»

Мадемуазель Марс, которая разбиралась в искусстве гораздо лучше Джоанни, была неизменно великолепна;[стр. 533] однажды она была просто великолепна, а именно в той сцене, где она вскакивает с кровати и восклицает, заранее опровергая обвинения Яго:

«Он так не скажет».

Как нетрудно догадаться, я пишу всё это по памяти, поэтому цитирую только те части, которые наиболее отчётливо всплывают в моей памяти по прошествии двадцати двух лет. Поэтому меня можно простить за то, что я цитирую только эти два примера.

Что ж, самым странным в этой ситуации было то, что либеральные газеты, призывавшие к движению и прогрессу в политике, были реакционными в литературе, а роялистские газеты, выступавшие за застой и консерватизм в политике, были революционными в литературе. Было ещё сложнее понять, если не знать, что Constitutionnel, Courrier fran;ais и Pandore редактировались господами Жаем, Жуи, Арно, Этьеном, Вьенне и другими, в то время как Quotidienne, Drapeau blanc и Foudre находились под руководством Мерля, Теолона, Бриссе, Мартенвиля, Лассаня, Нодье и Мели-Жаннена. Одна группа работала во Французском театре и, заняв эту нишу, намеревалась её сохранить; другие, как правило, работали только в бульварных театрах, и те стремились пробить брешь в классических устоях, чтобы получить доступ к зрителям. Кроме того, Мерль был мужем мадам Дорваль, чей талант только начинал проявляться и которая с неоспоримым успехом исполняла роли Амели в «Тридцати годах, или Жизни игрока» и Шарлотты Корде в «Семи часах», а также Луизы в «Поджигателе» Не стоит упоминать роль Элены в Марино Фальеро, потому что роль была неудачной, а мадам Дорваль не смогла превратить плохую роль в хорошую.

Я уже упоминал, что начались репетиции «Кристины». Давайте оставим их в покое и заглянем в мир городской жизни, из которого мы так надолго ушли в мир сцены. Сменив обстановку, мы тем не менее проведём нашего читателя в дом комика[стр. 534], который заслуживал не меньшего внимания, чем актёры, о которых мы говорим. Кроме того, он не был одним из тех, кто на протяжении пятидесяти лет играл второстепенные роли в великой драме, которая привлекала всеобщее внимание и занимала все умы в конце XVIII — начале XIX века. Давайте признаем, что речь идёт о Поле-Франсуа-Жане-Никодеме, графе де Баррасе.

[Стр. 535]

ГЛАВА XIV
Гражданин-генерал Баррас — доктор Кабаррус знакомит меня с ним — Баррас сожалеет лишь о двух вещах — Его обеды — Лакей принцессы де Шиме — Фош-Борель — Герцог Бордоский устраивает беспорядок — Урок истории, данный послу — Вальтер Скотт и Баррас — Последнее счастье старого директора — Его смерть

Я уже рассказывал, как моя успешная пьеса «Генрих III.» открыла мне путь в мир и вызвала интерес к её автору. Баррас был в числе тех, кто хотел познакомиться со мной. Имя, которое я унаследовал от отца, имело особое историческое значение для человека, связанного с Конвентом, Директорией, 9 термидором и 13 вандемьером.

История Барраса известна наизусть. Он был сыном старинного провансальского рода и рано поступил на военную службу. Его отправили на остров Франция и в Индию, где он доблестно участвовал в обороне Пондичерри. Он оставил службу в звании капитана и приехал в Париж, где вёл крайне разгульный образ жизни. В 1792 году сограждане Вара, избравшие его своим депутатом, вырвали его из этой жизни, полной удовольствий. Он был членом Конвента и принадлежал к монтаньярам. В следующем году ему было поручено подавить движение федералистов и роялистов, охватившее юг страны. Он участвовал в освобождении Тулона от англичан и там познакомился с майором Бонапартом, благодаря чему смог оценить преимущества, которые такой человек мог бы дать любой партии. 9 термидора он был назначен командующим вооружёнными силами Парижа: именно он схватил Робеспьера и отправил его на эшафот. Несколько дней спустя он сам[Стр. 536] подвергся нападкам со стороны секций (созванных Конвентом вместо моего отца, который, как мы видели, не смог ответить на призыв из-за своего отсутствия); он продвигал Бонапарта, который был на его стороне 13 вандемьера и против него 18 брюмера. В то время говорили (но, думаю, это одно из тех клеветнических утверждений, которые завоеватели с готовностью делают в отношении побеждённых, когда их победы нечестны), что Баррас вёл переговоры о возвращении Бурбонов и что этому новому генералу Монку было обещано двенадцать миллионов в качестве платы за их восстановление на престоле.

После того как 18 брюмера подавила контрреволюцию Бурбонов, Баррас, объявленный вне закона своим бывшим покровителем, уехал в Брюссель, а затем в Рим. Он вернулся во Францию только в 1816 году и поселился в Шайо, где и жил с тех пор. Благодаря доходу в 200 000 ливров, который он скопил, несмотря на многочисленные неудачи в политической карьере, он содержал очаровательный и очень роскошный дом, где ему прислуживала целая свита. Я специально упоминаю о количестве слуг, потому что у Барраса за роскошным столом всегда было столько же слуг, сколько и гостей, и я несколько раз обедал там, когда гостей было от двадцати до двадцати пяти.

Со старым диктатором меня познакомил один из моих самых давних и лучших друзей, человек, которого я всегда был рад видеть, когда был здоров, и ещё больше радовался, когда болел, а именно доктор Кабаррус, сын прекрасной мадам Тальен. Кабаррус был тогда и остаётся до сих пор красивым, крепким мужчиной с располагающим лицом и соответствующим характером. Обладая очаровательным характером, глубокими познаниями и неутомимой наблюдательностью, Кабаррус не столько благодаря своему социальному положению, сколько благодаря собственным заслугам оказался в центре всех аристократических кругов — аристократии происхождения, таланта и науки. Никто не мог рассказать историю лучше, чем он, или, что ещё реже встречается, лучше выслушать рассказчика: у него был красивый, изящный, улыбающийся рот, а когда он смеялся, то обнажал прекрасные зубы, и это озаряло его лицо. Баррас очень любил его, что[стр. 537] неудивительно, ведь он нравился всем, кто знал Кабарруса.

Итак, однажды в среду утром Кабаррус отвёл меня в дом Барраса. Меня предупредили, что к старому диктатору всегда следует обращаться как к гражданину генералу; конечно, это не было обязательным требованием, но именно такой титул ему нравился больше всего.

Баррас принял нас, сидя в большом кресле, которое он в последние годы своей жизни покидал так же редко, как Людовик XVIII покидал своё. Он прекрасно помнил моего отца и тот несчастный случай, из-за которого он не смог принять командование вооружёнными силами 13 вандемьера, и я помню, что в тот день он несколько раз повторил мне фразу, которую я привожу дословно:

«Молодой человек, не забывайте, что говорит вам старый республиканец: у меня есть только два сожаления, которые я скорее назвал бы угрызениями совести, и они будут единственными, кто будет стоять у моей постели, когда я умру. Я испытываю двойственные угрызения совести из-за того, что сверг Робеспьера 9 термидора и привел Бонапарта к власти 13 вандемьера».

Как вы могли заметить, я не забыл, что сказал мне Баррас, хотя по одному из двух пунктов (пусть читатель сам угадает, по какому) я не совсем с ним согласен.

Среда была днём приёма у Барраса. Кабаррус выбрал этот день в надежде, что «гражданин-генерал» пригласит меня на ужин, где я встречусь с различными представителями конца прошлого века и начала нынешнего — представителями, которые, кстати, кем бы они ни были, в доме Барраса проникались республиканским духом и становились просто гражданами, будь то мужчины или женщины. Кабаррус не был разочарован: старый диктатор пригласил нас остаться на ужин и, если мы не хотим возвращаться в Париж, предложил воспользоваться его каретой, чтобы прокатиться по лесу до ужина. У Кабарруса были свои дела, а у меня — свои, поэтому мы приняли приглашение на ужин, но отказались от кареты и попрощались с Баррасом.

В 1829 году Баррас был чрезвычайно привлекательным стариком[стр. 538] семидесяти четырёх лет. Я и сейчас вижу его в кресле на колёсиках, и кажется, что только голова и руки у него ещё живые, но в них, похоже, достаточно жизненной силы для всего его тела: он носил шляпу, которую никогда не снимал и никому не позволял снимать с себя. Время от времени эта нравственная жизнь, если можно так выразиться, эта искусственная жизнь, полная силы воли, покидала его, и тогда он становился похож на умирающего.

Мы вернулись к ужину. Я ужинал с Баррасом трижды, и на каждом ужине я становился свидетелем необычайно странного происшествия. В первый раз — о котором я рассказываю — нас было от двадцати до двадцати пяти человек. Среди гостей была мадам Тальен, впоследствии ставшая принцессой де Шиме. Её сопровождал лакей, чьи чудесные перья восхищали всех присутствующих. Нас провели в гостиную, где первые гости оказывали знаки внимания тем, кто пришёл позже. Баррас появлялся только за обеденным столом. Когда наступало время обеда, раздвижные двери в столовую распахивались, и каждый гость занимал отведённое ему место; затем открывалась дверь в спальню, и Барраса везли в кресле в центр стола; после этого гости садились и с аппетитом набрасывались на изысканные блюда. Баррас ел очень странно: ему приносили огромную баранью ногу и разделывали её так, чтобы вытекла вся кровь; затем тушу уносили на кухню, а в глубокой тарелке Барраса оставалась кровь. Он макал хлеб в кровь, и эта смесь составляла его обед. Я ни разу не видел, чтобы он ел что-то ещё, за те три раза, когда я ужинал с ним.

В тот самый день, в разгар ужина, на кухне поднялся такой шум, словно там шла драка, и мы слышали крики, перемежавшиеся взрывами смеха. Баррас привык к тому, что его обслуживают превосходно и при этом необычайно тихо. Ни один из слуг, ожидавших за спинами гостей, не проронил ни слова, не зазвенел тарелкой или столовым серебром. Если не считать роскоши[стр. 539] блюд, которыми был уставлен стол, можно было подумать, что находишься в пифагорейской школе. Только одному человеку было позволено говорить, когда он хотел, и это был камердинер, управляющий и, что ещё лучше, друг Барраса. Его звали Куртан.

— Куртан! — нахмурившись, спросил Баррас. — Что это за шум?

«Я не знаю, гражданин-генерал, — ответил Куртан, сам немало удивлённый этим нарушением правил дома. — Я пойду и посмотрю».

Куртан вышел и через пять секунд вернулся. Все повернулись к двери, чтобы посмотреть на него.

— Ну что? — спросил Баррас.

«О! это пустяки, гражданин генерал», — смеясь, ответил Куртан.

«Но о чём же он был?»

«Слуги, принадлежащие присутствующим гражданам», — и Куртанд указал на гостей, которые, надо сказать, в большинстве своём придерживались республиканских взглядов, — «выщипывают перья у лакея гражданина Тальена, и бедняга визжит, потому что они при этом слегка щиплют его за кожу».

«И что же он такого сделал, чтобы другие слуги заживо содрали с него кожу?» — спросил Баррас.

«Он назвал свою любовницу мадам принцессой де Шиме!»

«Тогда он заслуживает своего наказания: его любовницу зовут не принцесса де Шиме, а гражданка Тальен».

В другой раз — это тоже произошло за столом — одно место осталось незанятым. Опоздавшим гостем был знаменитый агент роялистов, с которым вы знакомы, Фош-Борель, который шесть месяцев спустя был доведён до отчаяния неблагодарностью Бурбонов и покончил с собой, выбросившись из окна в Невшателе. Он был очень близок с Баррасом, и говорили, что именно при его посредничестве в 1792 году начались безрезультатные переговоры между Бурбонами и старым диктатором. Что ж! Фош-Борель опоздал: он пришёл к жаркому[стр. 540] со слезами на глазах, сжимая в руках носовой платок.

«Ах! вот и ты, мой дорогой Фош-Борель, — воскликнул Баррас. — Почему ты так поздно?»

«Ах! гражданин-генерал, лучше спросите, почему я так расстроен».

— Ну что же ты, дружище, в чём дело?

«О, генерал, я видел самое трогательное, самое волнующее, самое поучительное зрелище... Я только что вернулся из Тюильри...»

«Ах! ах! — и это там ты увидел эту трогательную, волнующую, поучительную сцену? Тебе очень повезло, друг мой, что ты устоял на ногах! Расскажи нам, что ты видел, чтобы мы тоже могли проникнуться, смягчиться и набраться мудрости.»

«Что ж, гражданин-генерал, господин герцог Бордоский пролил немного воды на пол в большом зале, где он играл».

— Да неужели!

И герцог де Дамас сказал ему: «Монсеньор, вы испачкали пол. Я очень огорчён, но вы должны это убрать». «Что! Я должен это убрать!» — воскликнул юный принц. «Почему здесь нет слуг?» «Слуги есть, но, поскольку на этот раз беспорядок устроил ваш высочество, ваше высочество должно это убрать...» «Иди и принеси швабру!» — сказал герцог лакею и, когда тот замешкался, добавил: «Делай, что я тебе говорю!» Лакей вернулся с шваброй через пять минут, и его высочество пролилось множеством слёз; но господин де Дамас был непреклонен, и монсеньору пришлось самому вытирать пролитую им жидкость! Что вы на это скажете, гражданин-генерал?

«Я бы сказал, — ответил Баррас своим привычным саркастическим тоном, — что наставник герцога Бордоского поступил совершенно правильно, обучая своего ученика ремеслу. Так что, когда его благородные родители уйдут, у него будет чем заняться».

В другой раз — и это снова произошло за столом — знаменитый генерал, выдающийся солдат и человек поразительных способностей, в то время посол в Константинополе, с горечью рассказал о сцене, произошедшей во время революции.

Случайно за креслом генерала оказался Куртан, камердинер и управляющий Барраса, а также его свободомыслящий[стр. 541] друг. Он тронул генерала за плечо в самый разгар его рассказа.

«Генерал, — сказал он, — я должен вас остановить: всё было совсем не так, как вы рассказываете. Вы клевещете на Революцию!»

Генерал с негодованием повернулся к Баррасу, чтобы обратить его внимание на такое фамильярное обращение со стороны его лакея. Но Баррас вспылил...

«Господа, Куртан прав! Расскажите, как всё было, Куртан; восстановите факты и преподайте урок истории господину послу».

И Куртанд изложил факты в том виде, в каком они происходили, к большому удовлетворению Барраса и к изумлению всей компании.

Когда Вальтер Скотт приехал в Париж, чтобы найти документы, связанные с правлением Наполеона, о котором он собирался написать, Баррас, у которого были кое-какие ценные бумаги, захотел с ним встретиться и попросил Кабаррюса, который знал историю Революции так же хорошо, как и Курдан, но мог рассказать её лучше (мы не хотим оскорбить память гражданина генерала Барраса), пригласить знаменитого писателя-романиста на обед. Кабаррус начал с долгого разговора с Вальтером Скоттом, который, зная, что находится в обществе сына мадам Тальен, много рассказывал о событиях, в которых принимала участие мать Кабарруса. Наконец посланник перешёл к истинной цели своего визита и передал шотландскому поэту приглашение Барраса. Но Вальтер Скотт покачал головой.

«Я не могу обедать с этим человеком», — ответил он. «Я напишу на него донос, и, как говорят у нас в Шотландии, я швырну ему в голову его же обеденную тарелку!»

Однажды днём Кабаррус пригласил меня провести с ним часок, и я явился точно в назначенное время.

«Баррас умрёт сегодня, — сказал он мне. — Хотите увидеть его в последний раз перед смертью?»

[Стр. 542]

«Конечно», — ответил я, потому что мне не терпелось сказать людям, которые знали его только по имени: «Я видел Барраса в день его смерти».

«Хорошо, пойдём со мной: я иду туда буквально для того, чтобы попрощаться с ним».

Мы сели в карету и поехали в Шайо. Мы застали Куртана в очень мрачном расположении духа, и, когда Кабаррус спросил его, как поживает его господин, тот лишь покачал головой. Тем не менее он проводил Кабарруса в комнату умирающего и, поскольку я был с Кабаррусом, позволил мне тоже войти. Мы ожидали увидеть Барраса грустным, бледным, слабым и подавленным, но он был весел, улыбался и выглядел почти румяным, хотя этот румянец был лишь лихорадочным румянцем. Мы начали с извинений за моё присутствие: я встретил Кабаррюса на Елисейских полях и, узнав, что он собирается навестить Барраса, захотел составить ему компанию. Баррас слегка кивнул мне в знак приветствия.

— Но, — воскликнул Кабаррус, — что мне сказал этот пессимист Куртан, генерал? Он сказал, что вам стало хуже; на самом деле вы выглядите намного лучше!

— Ах да! — сказал Баррас. — Ты застал меня одного и в хорошем настроении... но это не отменяет того факта, что сегодня ночью я умру, мой дорогой Кабаррус! Ты слышишь, Дюма? Я как Леонид и сегодня ночью буду пировать с Плутоном! Я смогу сказать твоему отцу, который был бы рад тебя видеть, что я видел тебя сегодня.

«Но над чем ты смеялся, когда мы вошли?» — спросил Кабаррус, пытаясь перевести разговор со смерти на насущные вопросы.

«Что меня рассмешило?» — спросил Баррас. «Я тебе скажу. Потому что я только что провернул отличный трюк с нашими правителями... Поскольку я был влиятельным человеком, они следили за мной; они знали, что я умираю, и ждали момента моей смерти, чтобы завладеть моими бумагами. Поэтому с утра я занимался тем, что ставил свою печать на эти тридцать или сорок коробок. После моей смерти они будут конфискованы; но я распорядился, чтобы был[стр. 543] приглашён адвокат, и дело будет публично рассмотрено в суде... Это может продлиться четыре, шесть месяцев или год... после чего мои наследники потеряют мои бумаги, которые являются государственной собственностью. Затем они торжественно откроют эти сорок ящиков, которые вы видите, в присутствии совета министров... и знаете, что они найдут вместо драгоценных бумаг, которые хранятся в безопасном месте?"

— Нет, признаюсь, я понятия не имею.

«Счета моей прачки за тридцать пять лет... и их нужно будет хорошенько подсчитать, потому что с 9 термидора я отправил в прачечные немало грязного белья...»

Баррас разразился таким искренним и весёлым смехом, что в изнеможении упал на спину и в тот же вечер умер, как и предсказывал, незадолго до революции 1830 года.

КОНЕЦ ТОМА III