Артист

Мое амплуа – труп. Да, да, вы правильно поняли. Покойник. Как сейчас помню, первую роль в кино мне  предложили на первом курсе в «Щуке». Покойник в кадр потребовался, кастинг устроили.

Фильм так себе. То ли драма, то ли мелодрама. Фуфло короче. Режиссер малоизвестный,  но малахольный.  Этот ему не так, тот не сяк. Помощница его по статистам, Верка- Дайподай, вся на нервах, всю валерианку, так она коньяк называет, выпила, а трупа как не было, так и нет. А он край необходим.

Детектив с трупа начинается. Классика жанра. Понимать надо. Актер-следователь из курилки не высовывается, пожелтел уже, а расследовать  нечего. Труп! Мне! Труп! Подали карету такси. Опять съемку отложили. Очередной отгул за свой счет. Актеры на нервах, антидепрессанты принимают, а денег на крепленные лекарства нет.

Верка с десяток кандидатов в покойники притащила. Все не то. Даже натуральных из морга трех привезла. Ноль. Ни один режиссеру не приглянулся. Хоть сама помирай, да режиссеру мужской труп нужен. А без жмурика  съемка с места сдвинуться не может. На месте топчется, а часики тикают, бюджет кап, кап. Тает.

Опять же реквизит, гроб, зря пылью покрывается, а аренда на него тоже капает. Венки возвращать уже пора, на место. Кладбище. Пока не спохватились родственники всякие. Скандал не подняли, хотя он не помешает, для пиара. Даже необходим, но позже.  Потом организуем что-нибудь подобное.

В сумме серьезная помеха творческому процессу образовалась -  нервозная обстановка.

–А мы в это время в  студии этюды разыгрывали – пьяный сосед. Я все образ уловить не мог. Однокурсник говорит: -  Научу, оставайся сегодня вечером. И  научил  в роль входить. Просто оказалось. Всего-то стакан за воротник. Мне понравилась метода. Увлекся этим этюдом. Решил  отточить мастерство, довести до совершенства.

На последней репетиции добился идеального реализма образа и тут режиссер нарисовался. Идет, орет  по нашему репетиционному залу. «С кем приходиться работать. Ничего поручить нельзя, труп найти не могут. Куда я попал. Бездари, сатрапы.  Все самому приходится делать».

И тут я  в вечернем платье. Серой майке и растянутых тренчиках. В образе. Под ногами валяюсь. Небрит, помят, опухший и синие круги под глазами. «Вот же он. Смотрите.  Шедевр, а не труп».

Вот так стремительно, за день до изгнания из театрального училища,  я ворвался в съемочный процесс. Да, случайно. Да скромная  роль. Бессловесная. Коротенькая. Всего три эпизода, но каких… и крупным планом.

Сцена первая. Ночь, подворотня, стужа, лужа и я в ней. Более никого, только оператор и режиссер, но они за кадром.  Жутковато, а мне не страшно, я же труп.

После получения гонорара за первый съёмочный день сразу и фильм классный, и режиссер душка.

Кто-то может подумать, простенькая роль. Лягте сами в конце октября в лужу в одной майке, одном носке, трусах и подумайте еще раз. Любой кинокритик вам подтвердит, живого человека легче сыграть, чем остывшее тело. Опыта ни у кого нет. Можно сказать – совсем нет

Сама по себе сложная роль, а крупным планом вдвойне. Не дыши, ни моргни, не трясись. Замри, умри. Нервы напряжены, психика как струна. По пять дублей на сценку, по полтора часа подготовки на 15 секунд съемок. Грим, костюм, пот, кровь, слезы, сопли и мат постановщика сцены на исходе. Нервы струной.У всех.

Вторые 15 секунд сцена опознания при свидетелях. Я голый на каталке морга, а моя  типа жена таращит на меня бесстыжие глаза ниже пояса. По тому, что там, опознала. Вся бля массовка собралась. Свидетели. Режиссер от меня откупился за тройной гонорар, иначе б я ему пикантную съемку сорвал.

Третья сцена  персонаж в гробу весь в цветах на кладбище.  Я уже с опытом. Набрал воздуха и замер. С первого дубля. Раз. И стоп мотор. Снято. И-й-й-е-е-с-с!

Никто не верил, ничто не предвещало успеха. Но премьера и, о Боже, триумф. У режиссера нервный срыв, спас его запой. У трех критиков инфаркт от злости. У киноведа  инсульт – прогноз провала не сбылся. Доброжелатели блин. Да что они мне. О себе любимом молвлю слово.

Грандиозный успех на фестивале. Я, ваш покорный… удостоен специальной награды – статуэтки «Дубовый гроб» в номинации «Труп года». Не скрою. Не святой. Зазвездился. Месяц репетировал миниатюру «Пьяный сосед», с пьяной соседкой.

После этого успеха по настоящее время, если есть повод, мне дарят цветы исключительно искусственные и четное количество, венки с лентами от поклонников и родни. Воспринимаю это как признание моего таланта.

Потом я вошел в тираж. Съемки, съемки, фильмы, фильмы. К двадцати пяти годам в моей  актерской копилке было более 40 трупов. Меня стали узнавать на улице, правда бабульки  крестятся, как меня увидят и вместо «здрасти» приветствуют - «сгинь нечистая». Я не в обиде. Привык.

Задумался о создании семьи, продолжении династии актеров узкой специфичной специализации. Не получилось. В загсе сказали, покойников не расписываем. Ну и ладно. Будем считать издержкой профессии.

Найду какую-нибудь коллегу по творческому амплуа - актрису покойницу. Буду гражданским браком с ней жить, радоваться жизни и роли обитателей Аидова царства репетировать.

P.S.
Бурные аплодисменты. Возгласы – «Браво». Цветы. Венки. Занавес.