Как я вставал в школу

Заиграл Мэрилин Мэнсон — "The Nobodies". Долгое время эта композиция была моим будильником. Не то чтобы я поклонник Мэнсона, но десяток его песен мне вполне нравятся, а искать что-то другое было лень. Найти подходящий рингтон не так просто — то слишком тихий, то громкий, то чересчур агрессивный. А стандартные мелодии унылы и не несут никакой индивидуальности. Последние лет пять у меня стоит крутой кусочек из The Prodigy — "Colours". Он давно надоел, но заниматься этой ерундой снова нет ни сил, ни желания. Терплю.

Торопливо вскочил, нажал отбой и направился в ванную. В то утро я был учеником десятого класса. Просыпаться мне всегда было тяжело, поэтому я не позволял себе "поваляться" — выскакивал из тёплой, любимой кровати как можно скорее. Иначе начну придумывать, почему именно сегодня мне не стоит идти в школу, или уговорю себя, что мне ко второй паре. Чтобы не проиграть в этой утренней битве, я сразу подходил к раковине, открывал холодную воду и пригоршнями плескал себе в лицо. Сон улетучивался вместе с желанием жить.

Отец советовал "бодриться" таким образом ещё когда я был во втором классе, но пользоваться его методом начал сильно позже — слишком уж нравилось состояние полусна, когда весь день ещё впереди, а ты бродишь по квартире как с другой планеты. Полуоглушённый, спокойный, в себе.

В детстве, папа заходил в комнату, негромко говорил: "Котик, пора вставать", иногда трепал своей могучей, тёплой рукой по голове — и шёл готовить завтрак. Чаще всего — яйца. — Тебе вкрутую или всмятку? — доносилось с кухни.

Вопрос ставил меня в тупик. Я никак не мог запомнить, где желток жидкий, а где твёрдый. С тех пор ничего не поменялось. Я мычал что-то в ответ и надеялся, что про меня забудут. Не забывали.

Говорят, умываться холодной водой вредно для кожи. Меня это не волновало. В жизни я делал столько вредного, что это — даже не повод для обсуждения.

Выхожу из ванной на кухню, чтобы перехватить пару бутербродов с чаем перед выходом в школу. Смотрю в окно — темень, ливень, сверкают молнии. Думаю: жесть, вот это погодка.

Я вставал в школу в 6:15, чтобы оказаться в центре в 7:15–7:30. Можно было и позже, но мы собирались в Верманском парке — там решалась судьба дня. Зачастую я приезжал первым. Любил сидеть на скамейке, курить и высматривать, кто идёт. Как мы раскачивали утро: слово, другое — и вот уже идёт обсуждение планов, иногда под гитару. Особенно по пятницам.

Доел, накинул куртку, рюкзак — на одну лямку — и поёжился. В такую мерзкую погоду выходить не хотелось. Зонты я не жаловал — слишком много их потерял. Бросил взгляд в окно — почти пустая остановка. Удивился. Всё, пора.

Смотрю на настенные часы — 23:00? Батарейка? Лезу в карман за телефоном (тогда это были не смартфоны, никто их не тискал без конца). Оказалось, меня разбудил не будильник, а звонок. Просто на будильнике и звонке стояла одна и та же мелодия.

Сначала — раздражение на неизвестного звонившего. Потом — радость. С каким же наслаждением я вернулся в кровать! Да ещё и сытый! Помню, как улыбнулся, когда голова коснулась подушки. Ещё неостывшее одеяло легло на уже проснувшегося, готового ко дню меня. Подарок судьбы.

Звонили с незнакомого номера. На такие я почти не отвечаю. Не люблю болтать с впаривальщиками услуг, брокерами, саудовскими принцами и прочими представителями хитрой цивилизации. Кому надо — напишет. В мессенджере, смс или хотя бы на почту. Иногда, если жду доставки или важного звонка, беру. Но в остальном — извините. Слишком велик риск потерять и время, и настроение. А эти две вещи, с возрастом, только растут в цене.

Может быть, я пропустил звонки, которые могли бы изменить мою жизнь. Ну и пусть. Нечего её переворачивать. Мне и так хорошо.