Ёмкое слово

Мартын Вячеславович, главный специалист по безопасности АЭС "Заря", был человеком железной выдержки. Годы работы на атомной станции научили его невозмутимости перед лицом любых, даже самых апокалиптических сценариев. Он видел, как трещали датчики, как мигали аварийные лампы, как гудели сирены, предвещая неминуемое. Но ни разу, ни единым словом, не выдал своего истинного состояния. До сегодняшнего дня.

День был обычным, если можно так назвать будни на объекте, где каждый квадратный сантиметр пропитан потенциальной опасностью. Мартын Вячеславович, как всегда, был в эпицентре событий, отдавая распоряжения, анализируя данные, контролируя каждый аспект работы станции. Внезапно, где-то глубоко внутри, он почувствовал нечто новое, нечто, что не имело отношения к нейтронным потокам или температуре реактора.

Это было ощущение, которое невозможно было игнорировать. Словно внутри него открылся какой-то неведомый клапан, и что-то, что должно было оставаться под строжайшим контролем, начало стремительно прорываться наружу. Мартын Вячеславович замер. Его обычно непроницаемое лицо исказилось. В глазах, обычно спокойных и сосредоточенных, мелькнула паника.

Он попытался сделать шаг, потом еще один, но ноги словно приросли к полу. В этот момент, когда его внутренний мир рушился, а физиология брала верх над многолетним самообладанием, из его уст вырвалось единственное, но такое емкое слово: "Пи....ец".

Это слово, произнесенное Мартыном Вячеславовичем, было не просто ругательством. Оно было криком отчаяния, признанием полного поражения, констатацией катастрофы, которая, казалось, могла произойти только в самых мрачных фантазиях.

В тот момент в помещении находилось семь человек. Это были его ближайшие подчиненные, люди, которые привыкли видеть в Мартыне Вячеславовиче скалу, непоколебимый авторитет. Они слышали его слова, видели его внезапное оцепенение, его искаженное лицо.

Сначала они не поняли. Что могло так вывести из себя Мартына Вячеславовича? Неужели что-то действительно настолько серьезное? Но потом, когда он, сгорбившись, медленно отступил назад, и его взгляд упал на пол, они увидели. И почувствовали. Запах. Запах, который не мог ассоциироваться ни с чем другим, кроме как с полным, абсолютным и унизительным провалом.

В этот момент, словно по команде, семь пар глаз уставились на своего начальника. И в этих глазах отразилось нечто большее, чем просто шок или отвращение. Это был страх. Страх перед тем, что даже самый надежный человек, самый опытный специалист, может оказаться настолько уязвимым. Страх перед тем, что даже на АЭС "Заря", где безопасность была превыше всего, могут происходить такие вот, казалось бы, мелкие, но настолько показательные катастрофы.

И тогда, в течение нескольких секунд, которые показались вечностью, произошло нечто необъяснимое. Семеро человек, услышав одно-единственное слово и увидев его последствия, почувствовали, как их волосы на голове начинают вставать дыбом.

Мгновенно. От ужаса, от осознания того, что даже в самых защищенных местах, даже самые сильные люди могут столкнуться с такими вот, казалось бы, нелепыми, но абсолютно обескураживающими провалами, они поседели. Все семеро.
Мартын Вячеславович, не добежавший до туалета, стал символом того, что даже в мире атома, где правят законы физики и логики, есть место для самых неожиданных и самых человеческих катастроф. И эти катастрофы, как оказалось, могут иметь весьма неожиданные последствия для окружающих.