Такие разные фотографии

Вот «Балтия» с разницей в две недели.
Кажется: всё те же декорации и место… но ведь какая-то она разная в эти временные промежутки. Словно что-то невидимое заставило её поменяться в этот период, преобразиться, или наоборот, изуродовать себя. Что же?
 Как будто всякий раз, делая фотографию, человек фиксирует образ мира в том состоянии, в котором он остался в этот миг: вот кто-то прошел, говоря по телефону. Вот кого-то придавила страшная новость или обрадовал добрый товарищ. Кто-то стоит у магазина: он купил консервов, и теперь доволен тем, что не погибнет с голоду. Одним словом – мгновения. Они сохраняются и наслаиваются на плёнку фотоаппарата, подобно краске. Они могут как плотно сохраниться в памяти, как очень густая и толстая гуашь, а могут, подобно хрупкой эмали, под влиянием малейшей печали, потрескаться. И ведь никак с этим не справиться: в последнее время всё хорошее, счастливое и светлое забывается, оставляя место для гнетущего и безнадежного.
 Так что же с «Балтией»? Да, кажется, что на втором снимке она невзрачная - тусклая, неприглядная, серая… Но постойте же! Нельзя судить о яркости предмета только по тому, как от него отражаются лучи заходящего солнца. Есть масса других критериев, например – высота постройки и солнца. Ведь как солнце зайдет над каким-то домом, если высота его будет, например, полтора метра? Ясный ответ - никак. Но «Балтия» - отнюдь не полутораметровый сарай, а целая гостиница. Так будем благоразумны: красота двух фотографий, несмотря на их красочность или тусклость, порой может быть схожей, а то и вообще совпадать. Поэтом примем утверждение как горькое лекарство: пусть будет и та, и другая фотография. Для них обеих должно остаться место на полке живой памяти и памяти фотоаппарата...