Врач в глуши

https://www.textlog.de/kafka/erzaehlungen/ein-landarzt

Я был в великом затруднении: предстояла срочная поездка; тяжело больной ждал меня в деревне, в десяти милях отсюда; сильная метель заполняла пространство между мной и им; у меня был экипаж — лёгкий, с большими колёсами, как раз подходящий для наших просёлочных дорог; в мехах, с сумкой инструментов в руке, я уже стоял на дворе, готов к отъезду — но не было лошади, не было лошади.
Моя собственная лошадь сдохла прошлой ночью — от переутомления в эту ледяную зиму; моя служанка теперь бегала по деревне, чтобы ей предоставили лошадь взаймы; но это было бесперспективно, я знал это, и, всё больше засыпаемый снегом, всё более становясь неподвижным, я стоял там — без цели. У ворот возникла девушка, одна, фонарь раскачивался; естественно, кто теперь выдолжит свою лошадь для такой поездки? Я ещё раз измерил двор; я не нашёл никакой возможности; рассеянный, измученный, ткнул ногой хрупкую дверь свинарника, уже много лет не используемого. Она открылась и закрылась механически в петлях — туда и обратно. Теплый лошадиный запах вышел наружу. Мутная голая лампа раскачивалась на верёвке. Мужчина, скукожившийся в низком загоне, показал своё белое голубоглазое лицо. «Запрягать?» — спросил он, выползая на четвереньках. Я не знал, что сказать, и только наклонился, чтобы увидеть, что ещё было в загоне. Служанка стояла рядом со мной. «Не знаешь, какие вещи хранятся в собственном доме», — сказала она, и мы оба засмеялись. «Холла, брат, холла, сестра!» — крикнул конюх, и два животных — мощные, бокастые — выдавливались друг за другом, с ногами, прижатыми к телу, с головами, опущенными, как у верблюдов, только силой скручивания туловищ выходя из дверного проёма, который они заполняли без остатка. И мгновенно выпрямились — высоконогие, с жарко пышащими телами. «Помоги ему», — сказал я, и готовая служанка ринулась передать конюху упряжь. Но едва она оказалась рядом, как он схватил её и ткнулся своим лицом о её. Она вскрикнула и метнулось ко мне; на щеке девушки отпечатались две красные линии зубов. «Скотина!» — закричал я в ярости. «Хочешь кнута?» — но сразу осознаю: он чужой; я не знаю, откуда он, и он подомогает мне добровольно — там, где все остальные сливаются. Словно читая мои мысли, он не воспринимает угрозу всерьёз, и повернувшись в мою сторону, продолжает заниматься лошадьми. «Садиться подано», — говорит он, когда всё готово. «С таким прекрасным экипажем, — замечаю я, — я ещё никогда не ездил, и с радостью вхожу внутрь». «Кучерить я буду, ты не знаешь дороги», — говорю я. «Конечно», — говорит он, — «я вовсе не еду, я остаюсь с Розой». «Нет», — вскрикивает Роза и, в точном предчувствии неизбежности своей судьбы, вбегает в дом; я слышу, как звякает дверная цепь, которую она накладывает; я слышу, как защёлкивается замок; я вижу, как она, вдобавок, в коридоре и, продолжая нестись по комнатам, гасит все огни — чтобы сделаться ненайденной. «Ты поедешь со мной», — говорю я слуге, — «или я откажусь от поездки, как бы срочной она ни была». Мне и на ум бы не пришло отдать тебе девушку как плату за поездку. «Добро!» — говорит он, хлопая в ладоши; экипаж уносится, как бревно в потоке; я всё ещё слышу, как дверь моего дома трескается и раскалывается под натиском слуги, а затем мои глаза и уши заполняет равномерный шум, проникающий во все чувства. Мговение ока , и как будто прямо перед воротами моего двора открывается двор моего больного, я уже там; лошади стоят спокойно; снегопад прекратился; повсюду лунный свет; родители больного выбегают из дома, за ними — его сестра; меня почти вытаскивают из экипажа; из их сбивчивых речей я ничего не извлекаю; в комнате больного воздух едва пригоден для дыхания; заброшенная печь дымит; я собираюсь открыть окно — но сначала увижу больного. Худой, без температуры, ни холодный, ни тёплый, с пустыми глазами, без рубашки, мальчик поднимается из-под пухового одеяла, вешается мне на шею, шепчет мне в ухо: «Доктор, позволь мне умереть». Я оглядываюсь; никто этого не услышал; родители стоят молча, наклонившись вперёд, и ждут моего приговора; сестра принесла стул для моей сумки. Я открываю сумку и ищу среди своих инструментов; мальчик всё время ощупывает меня из постели, чтобы напомнить о своей просьбе; я беру пинцет, проверяю его в свете свечи и кладу обратно. Я открываю сумку и ищу среди своих инструментов; мальчик всё время нащупывает меня из постели, чтобы напомнить о своей просьбе; я беру пинцет, проверяю его в свете свечи и кладу обратно. «Да», — думаю я, кощунствуя, — «в таких случаях помогают лишь Боги: присылают недостающее звено — коня, добавляют в спешке спешки ещё одного, и в избытке снабжают даже конюхом». Только теперь мне снова приходит в голову Роза; что я делаю, как я её спасу, как вытащу её из-под этого конюха, в десяти милях от неё, с неуправляемыми лошадьми перед моей повозкой? Теперь вспоминаю о Розе только я ; что я творю, как я её спасу, как вытащу её из-под этого конюха, в десяти милях от неё, с неуправляемыми лошадьми перед моей повозкой? Эти лошади, кто ослабил ремни?, окна — каким образом--распахиваемые снаружи? каждая лошадь просовывает голову в окно и, не обращая внимания на вопли родных, рассматривают больного. «Я сейчас же поеду обратно», — думаю я, будто лошади зовут меня в дорогу, но я терплю, и сестра, полагающая, что я одурманен жарой, снимает с меня шубу. Мне предоставляется стакан рома, старик похлопывает меня по плечу, преданность его возлюбленной оправдывает эту конфиденциальность. Я качаю головой; в тесном кругу бега по кругу старика мне стало бы дурно; только по этой причине я отказываюсь пить. Мать стоит у кровати и подманивает; я поддаюсь и кладу, пока лошадь громко ржёт, голову на грудь юноши, содрогающегося от мокрой бороды. Подтверждается то, что я знаю: юноша здоров, немного с плохим кровообращением, пропитан кофе заботливой матерью, но здоров — и лучше всего — выпихнуть его из кровати. Я не реформатор мира и оставляю его лежать. Я нанят округом и исполняю свой долг до края, до той точки, где это становится чрезмерным. Плохо оплачиваемый, я всё же щедр и готов помочь бедным. Ещё о Розе я должен позаботиться, потом, возможно, юноша прав — и я тоже хочу умереть. Что я делаю здесь, в этой бесконечной зиме! Моя лошадь кончилась, и в деревне нет никого, кто бы мне одолжил свою. Из свинарника я должен был вытаскивать свою упряжку; если бы случайно не оказалось лошадей, мне пришлось бы ехать на свиньях. Так оно и есть. И я киваю семье. Они ничего не знают, а если бы знали — не поверили бы. Писать рецепты легко, но вообще-то — договориться с людьми трудно. Ну вот, мой визит подошёл к концу, меня снова зря подняли — я к этому привык, с помощью моей ночной звонницы весь округ меня истязает, но то, что на этот раз я должен дать Розу — эту прекрасную девушку, которая годами, почти не замеченная мной, жила в моём доме — это жертва слишком велика. И я должен ухитриться уложить это в голове, прибегая к тонкостям, чтобы не наброситься на эту семью, которая, даже при всём желании, не может вернуть мне Розу. Когда я закрываю свою барсетку и киваю в сторону шубы, семья стоит в сборе: отец — принюхивается над рюмкой рома в руке, мать — вероятно, разочарована мной— да, чего же ждёт народ? — со слезами, кусая губы, а сестра, размахивая тяжёлым окровавленным полотенцем, я собственно готов, при определённых обстоятельствах, признать, что юноша всё-таки, возможно, болен. Я подхожу к нему, он улыбается мне навстречу, как будто я принёс ему самый могущественный бульон— ах, теперь обе лошади ржут; шум, вероятно, по указанию сверху, должен облегчить обследование — и теперь я нахожу: да, юноша болен. На его правом боку, в области бедра, открылась рана размером с ладонь. Розовая — во множестве оттенков, тёмная в глубине, светлеющая к краям, мелкозернистая, с неравномерно собирающейся кровью, открытая, как дневная шахта. Так, издалека. Вблизи проявляется ещё одно утяжеление. Кто может смотреть на это, не присвистывая? Глисты — по толщине и длине равные моему мизинцу, розовые от собственного, да ещё и забрызганные кровью — извиваются, удерживаемые внутри раны, с белыми головками, с множеством ножек, ползут к свету. Бедный юноша, тебе уже не помочь. Я обнаружил твою большую рану; от этого цветка в твоём боку ты погибаешь. Семья счастлива, она видит меня в действии; сестра говорит об этом матери, мать — отцу, отец — нескольким гостям, которые, балансируя на носочках с вытянутыми руками, входят через лунный свет открытой двери. — Ты спасёшь меня? --шепчет сквозь рыдания юноша, ослеплённый жизнью в своей ране. Таковы люди в моей местности. Всегда требуют от врача невозможного. Старую веру они утратили; священник сидит дома и выдёргивает нитки из облачений, одно за другим; а врач должен всё исполнить своей нежной хирургической рукой. Ну, как угодно: я сам себя не предлагал; если вы пользуете меня для святых целей — пусть и это произойдёт со мной; что мог пожелать большего, старый деревенский врач, лишённый своей служанки! И вот они приходят — семья и деревенские старейшины — и раздевают меня; школьный хор с учителем во главе стоит перед домом и поёт крайне простую мелодию на текст:
Разденьте его — тогда он вылечит.
 А если не вылечит — убейте его!
 Он всего лишь врач, всего лишь врач.
И вотя раздет и смотрю — пальцы в бороде, с наклонённой головой — спокойно на людей. Я вполне собран и превосхожу всех, и остаюсь таким, хотя мне это ничем не помогает, потому что теперь они берут меня за голову и за ноги и несут в постель. К стене, к краю раны, кладут меня. Потом все выходят из комнаты; дверь закрывается; песня стихает; облака заслоняют луну; тёплое постельное бельё лежит вокруг меня; тенями качаются лошадиные головы в оконных проёмах. «Знаешь», — слышу я в своем ухе, — «моё доверие к тебе очень ничтожно». Ты ведь просто сброшен откуда-то, не стоишь на своих ногах, и вместо помощи — суживаешь мне смертное ложе. «Я бы с радостью выцарапал тебе глаза», — «Верно», — отвечаю я, — «это позор, но я ведь врач». «Что должно мне делать? Поверь, мне тоже нелегко». — «Этой отговоркой я должен удовлетвориться? Ах, видимо, должен». Всегда мне приходится довольствоваться. С прекрасной раной я пришёл в мир — это было всё моё снаряжение. — Молодой друг, — говорю я, — твоя ошибка в том, что у тебя нет обзора. Я, который уже бывал во всех больничных палатах, везде и повсюду, говорю тебе: твоя рана плоха не так уж. Под острым углом, двумя ударами мотыги — сляпано. Многие подставляют свою сторону и едва слышат мотыгу в лесу, умалчивая о том, что она приближается. Это действительно так — или ты обманываешь меня в горячке? Это действительно так — прихвати за пазуху честное слово санитарного врача. И нахлынула тишина. Но теперь пришло время подумать о моём спасении. Лошади всё ещё предано стояли на своих местах. Одежда, шуба и сумка были быстро скомканы; я не хотел задерживаться с одеванием; если бы лошади поспешили, как на пути туда, я бы, в некотором смысле, прыгнул из этой постели — в свою. Послушно одна из лошадей отступила от окна; я швырнул тюк в повозку; шуба улетела слишком далеко, только один рукав зацепился крюк. Все, хватит. Я вскочил на лошадь. Ремни волочились свободно, одна лошадь едва была связана с другой, повозка блуждала следом, шуба — последняя — на снегу. „Добро!“ — сказал я, но добро не пошло; медленно, как старики, мы тянулись сквозь снежную пустыню; долго за нами звучала новая, бредовая песня детей.
Радуйтесь, пациенты,
Врач вам в постель уложен!
Никогда я так не вернусь домой; моя благоухающая практика потеряна; преемник грабит меня, но безрезультатно, ведь он не может меня заменить; в моём доме беснуется отвратительный конюх; Роза — его жертва; я не хочу это додумывать. Нагой, предоставленный морозу этого наискорбнейшего века, с земной повозкой, неземными лошадьми, я, старик, мотаюсь туда-сюда. Моя шуба болтается сзади на повозке, но я не могу до неё дотянуться, и ни один из б сброда пациентов не пошевелит и пальцем. Обманут! Обманут! Один раз последовал лживому звону ночного колокола — и это уже никогда не исправить.