Кэролайн Левит

История одной поправки.

Первое, что бросается в глаз при встрече с Кэролайн — улыбка, которую невозможно придумать в пресс-центре: она появляется не по команде, а по внутреннему щелчку, будто девочка с северо-востока только что вспомнила, как в школьном спектакле забыла текст но вышла сухой из воды. Ей тридцать два, но в движении плеч остаётся что-то от шестнадцатилетней, которая продавала лимонад, чтобы оплатить поездку на дебаты. Я сначала подумал, что Венс, с его кованым пафосом, взял её в команду как живое доказательство: «Смотрите, мы не только громим старые элиты, мы ещё и умеем быть людьми». Потом оказалось, что я ошибался...

Ошибка — в одном коротком абсолюте: «Ни одного случая бесчеловечного обращения с мигрантами». Фраза прозвучала вживую, без бумажки, будто бы вырвалась сама по себе. Но... увы: суд Аризоны, инспекторский отчёт, акты насилия, признанные даже внутренним следствием. Количество фактов было небольшим против более чем 60.000 пресечений, но каждый эпизод — это человек, которому досталось лишнего. И тогда я понял, что Венс не использует Левит как декорацию - они в одной лодке, и весла у них одинаково заточены.

Мне захотелось обратиться в Белый дом с просьбой: «Проверьте, пожалуйста, красную папку за вчерашний день. Там обычно перечислены случаи нарушений, по поводу которых к вам могут обратиться журналисты. Если найдёте, может, стоит вернуться к словам?» Однако мы живём в мире, где редко кто берёт свои слова обратно, признание ошибки выглядело бы чудом средней руки. А на уровне межгосударственных политических отношений, где каждое слово — это уже не личное мнение, а государственный луч - такое признание грянуло бы как гром среди ясного неба!
Поэтому моя цель изменилась: я хочу показать, что за лучом виден живой человек. Ошибка Левит не делает её злодейкой; она делает её похожей на всех нас, кто хотя бы раз торопился и говорил «никогда» вместо «маловероятно». Поэтому если когда-нибудь услышите, что «все политики одинаковы», вспомните девочку из Меримака, которая вернулась к микрофону и сказала: «Я уточняю — случаи были, и вот их номера в реестре». Это не громоотвод и не сверхчеловек. Это обычный человеческий поступок, редкий лишь потому, что происходит в минуту прямого эфира.

https://youtu.be/HVSp2zYa_-I?si=Ktqbc9MjAx5VH4X-