Мой герой Лев Ошанин

Здесь хочешь-не хочешь, но требуется ответвление рассказа про песни, а именно про песни на стихи Льва Ошанина. Я уже называла его и гением, и красавчиком, осталось назвать его только спутником жизни, во все времена советской жизни его песни сопровождали меня и в горе, и в радости, дарили настроение, энтузиазм, силы для преодоления препятствий или совершения трудового подвига (подвиг силы беспримерный!), озвучивали мечты и стремления.

Я в детстве и не знала, что любимая песня моего отца «Эх, дороги…» - это Ошанин, но слёзы, что были у него на глазах, они и теперь всегда и мои тоже. В песне замечательная мелодия Новикова, но вместе со словами это просто торжественный и траурный гимн и солдатским потерям, и их матерям «у крылечка родного мать сыночка ждёт», и вечной памяти героям.
Эх, дороги...
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян
Снег ли, ветер
Вспомним, друзья.
...Нам дороги эти
Позабыть нельзя.

А вот победная, радостная, ликующая «Ехал я из Берлина» тоже 45 года сразу вызывает в памяти кадры кинохроники, как встречали победителей с букетами, песнями, обнимались, целовались даже незнакомые, но всё равно родные и близкие люди. И плясовая мелодия Исаака Дунаевского тут в самый раз
За весенние ночи,
За родную страну
Да за карие очи
Я ходил на войну.
Вы цветите пышнее,
Золотые края,
Ты целуй горячее,
Дорогая моя!
Эй, встречай,
С победой поздравляй,
Милыми руками
Покрепче обнимай!

Обе эти песни часто и теперь звучат в канун Дня Победы, а для меня это мелодии детства, их как земные свои дороги позабыть нельзя, даже если захочешь, но я и не хочу.

Вот ещё многим знакомая только по фильму «Покровские ворота», весёлая и шутливая песенка из репродуктора, помогавшая мне переждать одиночество, когда услышав бодрую мелодию Анатолия Новикова со словами
Вьется легкий вечерний снежок, 
Голубые мерцают огни,
И звенит под ногами каток,
Словно в давние школьные дни,
я сама в воображении будто летела на коньках, собственно, как и всю остальную жизнь: на коньках – только в воображении, в реале так и не научилась.

Я вообще большая поклонница советских патриотических песен, дитя советской пропаганды, потребность гордиться своей страной, её героями впитала, наверное, с молоком матери. То-то думаю, чего мне так эта песня нравится, ба, так она – моя ровесница, и вместе с «баю-баюшки-баю» я наверняка слышала
День за днем идут года —
Зори новых поколений,
Но никто и никогда
Не забудет имя — Ленин,
тем более, что при желании в конце строфы можно услышать «Лена», шутка. Песня торжественная, величавая, достойная и великого вождя, и великой страны.

А как вам вот такая песня строителя коммунизма?
Стоят дворцы, стоят вокзалы
И заводские корпуса,
И заводские корпуса —
Могу назвать вам адреса.
А без меня, а без меня
Тут ничего бы не стояло,
Тут ничего бы не стояло,
Когда бы не было меня.
https://yandex.ru/video/preview/7657457013613090465

И патриотическая, и лирическая, и заводная, но главный фокус тут в том, что действительно у рабочего человека было такое ощущение, что он, каждый, но и именно он, землю толкает своими руками, ногами, мозгами. У меня мама была такая. Вот иду я по Павлодару и вспоминаю: на этом доме мама работала, и на этом, и на этом… и так пол-города…

Или вот песня тоже 1964 года, и тоже из репертуара Марка Бернеса, и тоже о тех, кто и сеет разумное, доброе, вечное, и главное, свет и радость он приносит людям и умножает эти светлые моменты своей жизнью
Я летаю в разные края, —
Кто ж знает, где мы завтра будем —
Дождик привожу в пустыню я,
Солнце раздаю хорошим людям.
Почему, дружок? Да потому,
Что я жизнь учил не по учебникам,
Просто я работаю
волшебником.
https://yandex.ru/video/preview/17957582619617507688

Или песня, про которую Интернет толком ничего не знает, все тексты, где она упоминается, связаны с арабо-израильской войной, хотя это песня тоже 1964 года. Мой второй и третий классы, на политинформациях рассказывают про то, как советские специалисты участвуют в строительстве Асуанской плотины, а по радио тёплый голос Бернеса просит маму написать ему в Египет. https://yandex.ru/video/preview/111685485094820553 Это было так естественно, так понятно и так правильно, что наша самая лучшая в мире страна помогает другим народам строить новый мир (мы наш, мы новый мир построим!), а песня, как известно, нам в этом помогает.

Песня ласковая, нежная, про маму, про Волгу, про тоску по Родине, легко напевается мурлыканием себе под нос, и звучала всюду, как и песни про Ангару. Много позже я узнала, что Ошанина тут подозревали в плагиате, типа спёр строчку у Мандельштама «Отравлен хлеб, и воздух выпит», а там уже и про Иосифа, что не мог сильнее тосковать. Ну и что, даже если и позаимствовал ДВА слова и есть аллюзия с Мандельштамом и Иосифом, так даже интереснее, смысл песни становится глубже, вот так история Древнего Египта поворачивается и история хождения евреев по пустыне, которая зацветет, когда ее оросят водами Нила

Здесь как будто весь воздух выпит
Нету дождика третий год.
Напиши, мне мама, в Египет.
Как там Волга моя живет?

Тем более, что Мандельштам, как и положено гению, уже заранее предвидя возможные коллизии, в том же самом стихе оправдал Ошанина

И, если подлинно поется
И полной грудью, наконец,
Все исчезает — остается
Пространство, звезды и певец!
раз и навсегда, поскольку поётся песня Яна Френкеля и Льва Ошанина и полной грудью, и о подлинном, да ещё каким Певцом!

И ещё великая певица, великая река, и песня на все времена
Издалека долго
Течет река Волга,
Течет река Волга —
Конца и края нет...
Среди хлебов спелых,
Среди снегов белых
Течет моя Волга,
А мне семнадцать лет https://www.youtube.com/watch?v=JsLJytGFjgk

С этой песней я живу всю жизнь, ведь она, конечно, не только о Волге, а о Родине вообще, о смысле жизни…Говорить об этом не каждый решится, а вот спеть может (как сможет) любой, хоть наедине, хоть за столом в большой дружной компании. В те годы, 60-70-е, слова, написанные Львом Ошаниным точно знало больше людей, чем слова, написанные Пушкиным, ни грамма не сомневаюсь. Ну, может, не всех его песен, но вот эту точно!

Антивоенная тема, тема борьбы за мир после войны и затем после карибского кризиса была очень актуальна, никто из композиторов и поэтов мимо не прошёл, конечно, ведь «тоталитарная советская система» из-под палки заставляла творить шедевры. А иначе как шедеврами я не могу назвать ещё две песни Аркадия Островского на слова Ошанина, в общем-то антивоенные, но язык не повернется назвать их «заказными тематическими».

Тот же Муслим Магомаев всегда гордился тем, что не пел «по заказу» патриотических чисто пропагандистских «коммунистических» песен, и прославился-то «Бухенвальским набатом» и «Голос Земли» исполнял всегда в концертах. https://yandex.ru/video/preview/9938257073753097485

Ведь это точно молитва, первобытный, какой-то шаманский призыв к высшим силам, обращение ко всем стихиям
Небо, небо, небо, небо, небо,
Тучами укрой родную землю.
Чтобы демон смерти не прорвался
В этот мир.
Море, море, море, море, море…
и ко всем, «в ком совесть жива», и не откликнуться на этот призыв невозможно! Отзывается весь организм, и восторг, и упоение, и надежду дарит эта мольба.

Вторая песня почти философское эссе об ответственности перед будущими поколениями, сейчас таких песен в принципе не бывает, хотя не исключен вариант, что я просто их не слышу. https://yandex.ru/video/preview/16467276217509462542
Время счет ведет вековым пером.
Время счет ведет в тишину и в гром.
Слыша, как звенит земля,
Как тепло хранит земля,
Наш далекий друг вспомнит нас добром.

Детские воспоминания об этой песне, конечно, связаны с Георгом Отсом, позднее ее стал исполнять и Магомаев. Не могу сказать, что эта песня прям всегда со мной («голос твой и взгляд задумчивый твой», может, доберусь и до этих строк, раз сейчас выскочили), но под настроение пропеть с надеждой «двадцать лет пройдет, сорок лет пройдет» очень даже могу, хотя всё чаще мысленно себя поправляю «десять лет пройдёт…», и из другой уже песни присоединяю «а на большее ты не рассчитывай!». А всё потому, что «время всё быстрей движется вперёд», и у детей другие песни, которых я и не знаю, но ведь и они не знают моих. И как с этим быть, непонятно… Получается, что пишу я о себе и для себя, ну может, для узкого круга посвящённых, помнящих ещё эти мелодии и строки.

Ну да, о себе, так и есть. Вот песня, которую слышала в детстве, практически не понимая смысла, но которая периодически возникает в жизни, воскресает в памяти как откровение.
Вьюга смешала землю с небом,
Серое небо — с белым снегом.
Шел я сквозь вьюгу, шел сквозь небо,
Чтобы тебя отыскать на земле. https://yandex.ru/video/preview/9370143054654511082
 
Иногда метеоусловия провоцируют ее появление вновь у меня в голове, как это было недавно в начале путешествия  в Вологду, но это шутка. А если серьёзно, то уже после смерти Валеры я поняла, что это песня сопровождала нас и навсегда эмоционально связана с ним. Яростные слова
Как ты посмела не поверить,
Как ты посмела не ответить,
Не догадаться, не заметить,
Что твое счастье в руках у меня. –
это вот просто приговор мне в наших ссорах, тех самых, мировоззренческих, а не каких-то бытовых. И без всяких поводов, но иногда, чтобы купировать приступ моего недовольства, он пропевал другую строчку «стал упрямей я, стал ещё сильней» (вместо последних слов была вариация «стал ещё я злей»), и сразу было всё понятно, ведь эти слова в песне следуют сразу за «от любви твоей до любви моей…»  А если я восхищалась каким-то его достижением, очень редко, но мог и шутливо спеть так «…стал ещё умней!». Весело мы жили, с песнями!

Интересно, что своеобразным ответом на эту песню звучит другая в соавторстве с Константином Листовым, правда, появившаяся на свет почти за четверть века до того:
Если любишь — найди,
Если хочешь — приди,
Этот день не пройдет без следа.
Если ж нету любви,
Ты меня не зови,
Все равно не найдешь никогда!https://yandex.ru/video/preview/2517581538205370219
 
Это танго 1940 года, маме моей было 6 лет всего, а эта музыка и эти слова уже зажили вместе, песня была фантастически популярна и до войны, и после. И карнавалов уже давным-давно не существует, однако же «холодок оставленной скамьи» и «летней ночи забытье»- такие вечные символы первой любви остались и волнуют.

Но поскольку путешествия во времени пока невозможны, то женским ответом на мужское «как ты посмела!» может быть (а может и не быть, так просто фантазии на тему) песня А. Пахмутовой тоже 1964 года «Зачем меня окликнул ты», вот он покричал-покричал в пургу, даже, возможно, и в тайге, и передумал: больно снег колючий, сугробы высокие. А ей-то- как теперь быть:
Сквозь теплый дождь, сквозь добрый снег
Зачем глядел в мои глаза? https://yandex.ru/video/preview/6880366883349170410

Прозвучала она в фильме Григория Чухрая «Жили-были старик со старухой», философской такой притче о жизни, о любви, о счастье, фильм смотрели и запомнили немногие, а песня сразу ушла в народ. В русской музыкальной традиции это даже не называется песней, а страданиями. И пели ее не только разведёнки или брошенки, но и мужики, которые плакать не умели, а выпевали свою боль за гармошкой или за бутылкой, уж у кого как получалось. И в разгар общей весёлой гулянки, где собирались вполне себе благополучные семьи и с детьми всех возрастов, непременно возникал такой момент, когда кто-нибудь затягивал «Зачем цвели обман-цветы, зачем закат горел такой?». Какое-то время эта песня была очень серьёзным конкурентом самому известному хиту всех времён «Ой, мороз, мороз!».

И я вот сейчас пишу, пою про себя и плачу:
Зачем, зачем ты лучше всех?
Зачем забыть тебя нельзя?
Ни разлюбить, ни позабыть,
Ни заменить тебя нельзя...
Опять получается НЛП в детстве уже случилось…

А вот другая, тоже очень известная и популярная песня для меня на разных этапах жизни играла разные роли. https://www.youtube.com/watch?v=e9SWvWzA4So
То детской дразнилки, когда на уроке записному двоечнику вместо подсказки прилетало: «ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не знаю», и не со зла от «добрых» одноклассников, а просто потому, что эти слова звучали везде и всюду и выскакивали по поводу и без.

В подростковом возрасте, когда девчонки начинают шептаться по углам, кто в кого влюбился, ну, нет, тогда такого слова не использовали, говорили: «хочет дружить», это было очень сильно и значимо, почти высшая степень симпатии. Так вот в эту пору важно же было сделать вид «а самой мне всё равно, если кто-то ждёт вечернею порой…», тем более, если в отличие от того, что написал поэт, никто и не думал звать в кино или просить погулять. Свою обиду на судьбу можно было запить (запеть), типа, ну и ладно, не очень-то и хотелось, по-прежнему «ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не знаю, ничего никому не скажу.»

А потом всё случилось как в песне, а из песни, как известно, слова не выкинешь…
Вдруг ударила гроза, —
Это ты сказал мне главные слова,
Заглянул в мои глаза —
И от счастья закружилась голова.

Но до этого был ещё период, когда и подружки, и просто однокурсники начали выходить замуж и жениться. В общем, период студенческих свадеб, а тебе роль невесты совсем ещё не светит, и тогда самое время для песни https://yandex.ru/video/preview/4331193826102537664
Ах, Наташа, ах, подружка, ах, невеста,
Ты прости, что мне сегодня стало грустно

Хотя эта песня появилась в 1969 году, я её совсем не запомнила в 7-8 классе, не ко времени пришлась, а вот в студенческие годы, как раз её тогда стала исполнять Валентина Толкунова, наступила пора… Ни разу не завидовала невестам, ни к женихам не имела никаких претензий ни на одной свадьбе, а песня запала в душу.

А потом, уже когда заневестилась моя дочь, вот прямо в разгар своего романа приехала в гости к нам со своей консерваторской подружкой, этот песенный сюжет (и мелодия, и слова, разумеется) вдруг всплыл. Лера, так звали подругу Маши, рассказала, что её родители познакомились «на маминой свадьбе», вот тоже жизнь подтвердила песенную правду!

Короче, сын статского советника и внук действительного статского советника Лев Иванович Ошанин, успевший поработать токарем на чугунолитейном заводе, экскурсоводом на выставке, которая потом стала ВДНХ, в тундре на строительстве Хибиногорска, жизнь учивший не по учебникам, стал просто волшебником советской песни. Прямо-таки фантастика какая-то, он сумел написать стихи к песням, становившимся хитами в течение почти 50 лет! Их невозможно перечислить здесь все, тем более написать о каждой, но не упомянуть названия или строчки из некоторых из них, не могу: «Говорят, геологи – романтики», «Люди в белых халатах», «Но в мире нет прекрасней красоты, чем красота горячего металла», «Сияй, Ташкент, звезда Востока!», «Будут гореть закаты только для нас двоих», «Ярославна», «Талая вода, шалая вода», «Куба далеко, Куба рядом!», «Красная гвоздика, спутница тревог», и прочая, и прочая, и прочая… Вот человек, написавший «Песню о тревожной молодости» и «Эх, дороги!», и ещё 100500 песен, мастодонт песенной поэзии, вдруг выдаёт «Желтоглазая ночь – ты царица любви», просто отвал башки, как это возможно.

Но самый главный, наверное, но это не точно;, памятник нерукотворный он воздвиг себе почти языческим гимном солнцу, жизни, счастью бытия, речь, конечно же, о песне 1962 года «Пусть всегда солнце!», песне уже более шестидесяти лет, но как же она актуальна сегодня https://yandex.ru/video/preview/12255280433675839566:
Тише, солдат,
Слышишь, солдат, —
Люди пугаются взрывов.
Тысячи глаз
В небо глядят,
Губы упрямо твердят:
— Пусть всегда будет солнце…