Оракул, фокусник, шеф-повар и бульдог

«Мистер К» / Mr. K, 2024

Мне кажется, сейчас, когда в мире опять неспокойно, культуре не хватает сюрреализма. Впрочем, каждая утопия рано или поздно становится антиутопией. Антиутопический сюрреализм еще непонятнее утопического! Сюрреализм — это антидот от пропаганды. В каждой истории есть некая мораль, которую можно считать пропагандой. А сюрреализм в идеале позволяет зрителям по-своему воспринимать увиденное. Внутренний мир человеческой психики — самое важное в сюрреализме.
Криспин Гловер


«Хотите знать один секрет? Сюрреализма больше нет»  - пытались нас уверить Бананов и Якушин еще тридцать лет назад. А вот оказывается, они явно поторопились, вполне себе жив курилка и прекрасно себя чувствует.

Живой пример тому - нидерландский «Мистер К», вышедший год назад и попавшийся на глаза буквально несколько дней назад.

«Каждый человек - это целая Вселенная, которая дрейфует в вечной темноте. Бесцельная, одинокая» - такое вот начало на фоне звездного неба. А собственно история начинается с достаточно удручающей сцены - тот самый Мистер К, странствующий иллюзионист выступает в каком-то кабаре. Судя по всему, особо успеха наш герой не снискал - люди продолжают самозабвенно жрать и болтать друг с другом, не обращая особого внимания на фокусника на сцене. А между тем фокус, который он показывает - летящие планеты - как бы отправляет нас к финалу фильма.

А играет Мистера К Криспин Гловер - известный нам как недотепа Джордж Макфлай 50-х из «Назад в будущее», Тощий Мужик из «Ангелов Чарли», Валет из бёртоновской «Алисы» и первое экранное воплощение Энди Уорхола в «The Doors».

В расстроенных чувствах фокусник заселяется в странный отель, где его на ресепшен встречают странная тетка со стеклянным глазом и ее злой бульдог. Вот тут-то и начинается сюр. Проснувшись на следующее утро, мистер К вдруг осознает, что выхода-то нет! Дальше стартует подлинная феерия абсурда - старушки-близняшки (привет Кубрику, как, кстати, и коридоры отеля), марширующий по странным коридорам оркестр, идиотская кухня, где герой вдруг становится перспективным яйцеразбивателем с карьерным взлетом до яйцевзбивателя.

И все-то ему напоминают, что он - некий избранный: и на стенах появляются кровавые надписи Liberator, мол, ты наш освободитель, и шеф-повар ему говорит, что мистер К - особенный и избранный. От чего герой усиленно отбрыкивается - «Да я никто!». Никто или ..?

Не стоит описывать все детали сюжета (да и сюжет ли это?) - все абсолютно в классических традициях европейского сюрреализма в его лучших проявлениях. Да и сам Гловер в интервью говорил о том, что непосредственным источником вдохновения стал Кафка. Не самый плохой источник, согласитесь, если он вдохновляет на такие фильмы или книги, подобные «Безутешным» Исигуро (http://proza.ru/2023/08/01/1692).

Как мне кажется, Гловер (отметившийся, кстати, в том числе и у Линча с Джармушем) прав именно в том, что для каждого экранные перипетии будут восприниматься по-своему. Но это ведь и есть признак хорошего произведения: да, могут быть и споры до хрипоты о том, «что же хотел сказать автор», будут (обязательно!) высоколобые рассуждения экзальтированных критикесс про «кризис идентичности» или «смысловые уровни». Но оставим ненужные споры, suum cuique, как говорится.

На общем фоне фильм действительно, с одной стороны, выделяется своей сюрреалистичностью, а с другой - радует приверженностью тому, что уже давно стало классикой. И все это ярко, иногда шокирующе, иногда громко до назойливости и манерно до выспренности. Но на то он и сюрреализм, который таки есть. И, конечно, игра Кловера весьма хороша, она и дает ту самую пищу для размышлений и даже мыслей вроде: «А разве я не такой?» или «А что бы я сделал, будь я мистером К?».

Так что если вам не чужд сюрреализм, вы немножко подустали от реалистичной прямолинейности сериалов, добро пожаловать в некую фантасмагорическую смесь «Замка», «Четырех комнат», «Города Зеро» и «Сияния». И, может быть, вы для себя ответите на вопрос финала картины: «А что там, за пределами Вселенной?».