Тишина мечты

Все люди что-то скрывают. Но глубже всего прячут не тайные грехи и не постыдные воспоминания. Гораздо глубже прячется мечта. Она лежит там, где сердце уже не пускает чужих, где даже сам хозяин боится дышать слишком громко, чтобы не расплескать хрупкое.
Я понял это однажды, наблюдая за Егором. С виду — обычный парень: шумный, смешливый, вечно шутит и отшучивается. Мы сидели в мастерской допоздна, и вдруг, между делом, он замолчал. Такое молчание, как если в комнате вдруг выключили свет. Я спросил:
— Чего замолчал?
Он пожал плечами:
— Да так… подумал.
И всё. Замкнулся, как дверь без замка.
Я ведь тогда не понял, что наткнулся на то, чего касаться нельзя — на его сокровенную мечту. Позже я узнал, случайно, когда он был уверен, что никто не слышит. Ночью, в полутьме, он стоял у окна и говорил сам с собой: про корабли, про море, про звёзды, которые никогда не меркнут. Говорил тихо, как молитву, и в каждом слове была жизнь, которой он ещё не жил.
И вот тогда до меня дошло: мечта — это не просто желание. Это что-то такое тонкое, что малейшая насмешка убьёт её мгновенно. Даже лёгкая ирония — как игла в хрусталь. Она не выносит чужого равнодушия, а мы ведь часто равнодушны, сами того не замечая.
С тех пор я никого не спрашиваю прямо:
- О чём ты мечтаешь?
Это всё равно что спросить:
- Покажи мне сердце без кожи.
Если кто-то сам решится открыть — это дар, редчайший. А если нет — лучше молчать и просто быть рядом.
Потому что мечта живёт только там, где её берегут.