Всё не так

"... всё не так, ребята!.."
В. Высоцкий


В учебнике «Новейшая история», по которому учились десятиклассники в 80-м году прошлого столетия, была фотография автобуса «Икарус» венгерского производства, а под ней текст, удостоверяющий, что автобусы марки «Икарус» являются лучшими в мире. Тогда печатное слово воспринималось как истина в последней инстанции, и ни у кого, в том числе и у меня, не было сомнений в том, что так оно и есть. Но именно с автобуса этого и началось моё разочарование как в продукции машиностроения (и не только) стран СЭВ (Совет Экономической Взаимопомощи), так и в правдивости советских СМИ.

Уже через два года, в мои 19 лет, я впервые оказался за границей. В те годы визы были не только въездные, но и выездные. Получить выездную визу было практически невозможно даже для посещения государств соцлагеря, а о капстранах никто даже и не заикался. Словом, до середины 90-х годов за рубежом удавалось побывать весьма немногим гражданам, и потому никто практически не знал, как там за бугром; все были убеждены, что всё лучшее у нас, в Советском Союзе, и дружной толпой брали штурмом рейсовый «Икарус».

И вот в 1982 году я отправляюсь на свою первую плавательскую практику как курсант морского училища. Первым портом захода был Антверпен, Бельгия. Там для экипажа была заказана экскурсия по городу. К борту судна подъехал автобус, чтобы забрать экскурсантов. Я вышел на палубу, увидел этот автобус и восхитился его формами, расцветкой, огромными окнами. А когда зашёл внутрь, вспомнил о фотографии в учебнике и понял, что здесь не может быть никакого сравнения – настолько автобус, в котором я пребывал, превосходил хвалёный «Икарус». Тронулись, и последние сомнения рассеялись: плавный ход, кондиционер, подсветка, удобные кресла, материалы отделки – всё поражало воображение.

Выехали за ворота порта, и я обомлел: транспорт, улицы, дома, люди – как в сказке: будто попал в нарисованный мир – нереальный, невообразимый, волшебный. Странно, ничего подобного в СССР не показывали даже по телевизору. Что было со мной, когда переступил порог местного супермаркета, лучше не вспоминать; чуть не хватил удар.

Вечером, вернувшись на пароход, я ещё долго не мог прийти в себя, вспоминая увиденное за день. От впечатлений нестерпимо болела голова, и, засыпая, всё никак не мог отогнать от себя будоражащую мысль: всё не так.., всё не так, ребята…