Мы и Литература... с любовью к Эстонии

Моей Маме
Дазмире Васильевне Орловой
и стране Эстонии
с Любовью и Нежностью,
посвящаю

***

Мы, как читатели...

Мне повезло. Как читатель, я "пришёл в литературу" ещё в дошкольном возрасте. И до сих пор помню книгу, первую книгу, которую прочёл лёжа на диване, подперев голову правой рукой. Книга была про эстонскую девочку с обычного сельского хутора, помню иллюстрации из этой книги: розовощёкая девочка с соломенными волосами (тогда слово "блондинка" мне было ещё незнакомо). Сюжет был незамысловатый: девочка помогала маме на ферме, занималась на кухне, убирала двор... Автора не помню, но то, что он был эстонец - это точно.
Может быть здесь источник моей любви к Эстонии, как к отдельному Миру, не похожему на Наш Русский Мир. Эстонский Мир - сдержанный, немногословный, скрытный. Язык непонятный, интонации, которого при пародировании так популярны у нас, русских. Интересно, а как эстонцы пародируют русских или они выше "этого". У нас всё иначе: любим так, что об этом слышно в Патагонии, в местных пампасах (это на карте мира налево наискосок вниз в Южной Америке), а, если уж мы ненавидим - льды Арктики начинают ускоренно таять, а Гренландия зеленеть...

Конечно, в этом источнике любви к Эстонии есть и влияние моей Мамы Дазмиры Васильевны Орловой, многие годы курировавшей, знавшей и любившей Эстонию. Мама многие годы работала в Совете по изучению производительных сил при Госплане СССР. Много ездила по Эстонии, многих эстонцев знала и дружила с ними, с их семьями и я знаю что эта любовь и дружба были искренни и взаимны.

Бывая в командировках, Мама звонила мне и говорила: "Приезжай, погуляем по Таллину...". я садился в поезд на Ленинградском вокзале и приезжал. Мама встречала меня на вокзале в Таллине, мы ехали в гостиницу ЦК Компартии Эстонии, кстати, очень уютное место. Потом шли по Таллину и Мама проводила для меня персональную экскурсию, начиная от Ратушной площади, где на втором круге обхода вокруг таллинской Ратуши встречным людям можно было говорить:"Тэрэ. Тэрэ пева!" ("Здравствуйте", "Добрый день!"), потому что вы уже виделись на первом круге и, встретившись вновь, не поздороваться было бы просто невежливо.

Однажды в феврале 1978 года, когда я в очередной раз был в Таллине, там открывали памятник эстонскому писателю Антону Хансену Таммсааре - у нас Михаилу Александровичу Шолохову, нобелевскому лауреату, когда открывали Его памятник на Гоголевском бульваре в Москве, "шуму" было меньше, чем у классика эстонской литературы...

А гениальный эстонский шахматист Пауль Керес, который четырежды был победителем в турнирах "претендентов" на право играть с Чемпионом мира по шахматам, но так и не сыгравший с Великим Маэстро шахмат Чемпионом Мира Александром Александровичем Алёхиным потому что началась Вторая мировая война (для них на Западе) и Великая Отечественная война для нас в СССР. Я был на могиле Пауля Кереса на Лесном кладбище недалеко от Таллина. Простой серый камень, имя, фамилия, годы жизни, ограды нет.

Говорят, иногда летом на Лесном кладбище, на могилах эстонцы вечерами зажигают свечи и всё кладбище "оживает" - каждая свеча, как душа ушедшего от нас Человека, мерцает, колеблется, живёт. Напоминает каждому о бренности и Вечности нашей жизни. А вокруг сосны, тропинки, всё аккуратно ухожено, как будто та самая эстонская девочка из моей первой книги, повзрослев, прибрала "неопрятность" и зажгла эти поминальные свечи... И только ветер с залива приносит влажный солёный балтийский запах моря, а пряный аромат сосновой смолы, разогретой солнышком за уже попрощавшийся с нами тёплый летний день, кружит голову и напоминает о Поречье под Звенигородом, там, где в верховьях Москвы-реки есть Обрыв Любви - рыжий песочный сорокаметровый обрыв с ласточкиными гнёздами-пещерками и громадами сосен-великанов с янтарного цвета пятидесятиметровыми стволами и зелёными иголками крон, вцепившимися своими причудливыми сказочными корнями в самый край обрыва и выглаживающими изумрудом крон синее-синее безоблачное подмосковное небо... Домой хочу... Домой!

До свидания, девочка Эстония... И не ссорься с соседями! Особенно с теми, кто Тебя любит...

В Москву, в Москву, в Москву!       

***
 
Мы, как писатели...

Наверное, Литература - это что-то необыкновенное... И надо, входя в Литературу, прежде всего, спросить у Неё: "А я Тебе нужен? Возьмёшь ли Ты меня к Себе, с Собой? Примешь ли Ты меня в Свой круг? Достоин ли я того, чтобы выражая Словами свои мысли, я не разочаровался бы от прочитанного?".

За перо надо браться только тогда, когда точно уверен, что все иные способы: холст, кисть и краски, глина и резец, музыкальный инструмент и другие виды Искусства, - не смогут выразить все твои авторские мысли и чувства.

Тогда, наверное, и рождаются Твой личный вкус и Твоя мелодия Слова, манера выражения, собственный стиль и Твоя Тема, Твой Литературный Мир...


"3" октября 2025 года
Москва - Таллин