Паркет

«Не входите в ванную, там Илья Соломонович», - громко сообщила Сима жильцам коммуналки, проходя по коридору. Илья Соломонович был наверное единственным жильцом этой квартиры кто принимал ванну... именно принимал, плескаясь в ней с сигарой в зубах. Человек он был не бедный, возглавлял уже не первый ленинградский магазин, причём, были они под его руководством совершенно разных профилей — продуктовый, рыбный, промтоварный. Талант организатора проснулся у бывшего таксиста неожиданно и сообщество решило, что больше пользы от Ильи будет в торговле...

За порядок в квартире отвечала Сима. Нет, её никто не назначал. Она была единственным жильцом со времён блокады и, возможно, именно организованность помогла ей выжить и пережить трёх мужей, лежащих на Богословском кладбище. Сима или иначе Серафима Андреевна — сухонькая с острыми глазками — составляла график уборки квартиры и строго следила за его выполнением. За глаза её называли квартирным деспотом. Илья Соломонович уборкой не занимался. Раз или два раза в неделю по графику в квартиру приходила уборщица из его магазина — лет тридцати с небольшим деревенская женщина — убирала его комнату, коридор и места общего пользования. Паркет она натирала мастикой с помощью ножной щётки. Всё было прекрасно и жизнь шла своим чередом...

Со временем одинокий Илья Соломонович сошёлся с дочерью профессора медицины из своего сообщества, тоже врачом. Изменение семейного положения никак не повлияло на порядок уборки квартиры. За Илью Соломоновича и его супругу это делала уборщица из магазина. Паркет выглядел ухоженным и почти новым. И только то ли изменения в карьере Ильи Соломоновича, то ли технический прогресс привнесли некоторую новизну: Илья Соломонович стал нанимать полотёра. Это был молчаливый мужчина средних лет. Он тщательно отмывал паркет, а потом натирал его мастикой с помощью серого цвета металлической электрической машины с тремя круглыми щётками и длинной ручкой.

Старые жильцы постепенно уходили из жизни. Ушёл и Илья Соломонович. У сообщества начались чемоднанные настроения. Его супруга купила кооперативную квартиру в Гавани, а чуть позже перебралась в Германию. И только ухоженный паркет до сих пор радует взор новых жильцов этой снова элитной петербургской квартиры.

06.09.25