Мои мемуары, александр дюма, том vi, книги i-viii

МОИ МЕМУАРЫ

АЛЕКСАНДР  ДЮМА

ТОМ VI

КНИГИ I - VIII

***

Содержание

КНИГА I

ГЛАВА I

Подготовка к моему костюмированному балу. Я обнаруживаю, что мой дом слишком похож на жилище Сократа. Мои художники-декораторы. Вопрос об ужине. Я отправляюсь за провизией в Ла-Ферте-Видам. Вид на этот столичный город кантона ночью, во время снежной бури. Комната моего племянника. Мой друг Гондон. Охота на кабана. Возвращение в Париж. Я изобретаю банк до господина Прудона. Художники за работой. Мёртвые 1

ГЛАВА II

Альфред Жанно 10

ГЛАВА III

Клеман Буланже 18

ГЛАВА IV

Грандвилл 28

ГЛАВА V

Тони Джоханнот 36

КНИГА II

ГЛАВА I

Продолжение подготовки к моему балу — масло и темпера — неудобства работы в ночное время — как Делакруа выполнял свою задачу — бал — серьёзные мужчины — Лафайет и Бошен — разнообразие костюмов — инвалид и могильщик — последний галоп — политическая пьеса — моральная пьеса 42


ГЛАВА II

Десять лет из жизни женщины 53

ГЛАВА III

Долиньи, управляющий театром в Италии — Сен-Жермен, укушенный тарантулом — Как можно было бы оживить Версаль, если бы этого захотел Луи-Филипп — Цензура великого герцога Тосканского — Переплёты типографии Бателли — Ричард Дарлингтон, Анжела, Энтони и Ла Тур де Несль выступали под именем Эжена Скриба 83

ГЛАВА IV

Несколько слов о «Ла Тур де Несли» и господине Фредерике Гайяре — «Ревю де дё Монд» — господине Бюлозе — «Журналь де вояж» — моей первой попытке написать историю Рима — Изабо де Бавьер — остроумном мужчине ростом 175 сантиметров 91

ГЛАВА V

Успех моих Исторических сцен — «Хлодвиг» и «Хлодион» — Я хочу всерьёз заняться изучением истории Франции — Аббат Готье и г-н де Муанкур — Корделье-Делануа открывает мне Огюстена Тьерри и Шатобриана — Новые аспекты истории — Галлия и Франция — Драма в соавторстве с Орасом Верне и Огюстом Лафонтеном 99

ГЛАВА VI

Эдит с длинными волосами — Кэтрин Ховард 107

КНИГА III

ГЛАВА I

Нашествие холеры — Взгляд на Париж — Медицина и бич — Заявление префекта полиции — Предполагаемые отравители — Абзац в газете Гареля — Мадемуазель Дюпон — Эжен Дюрьё и Анисе Буржуа — Катрин (не Говард) и холера — Премьера «Вдовца» — Гороскоп, который не сбылся 115

ГЛАВА II

Мой режим борьбы с холерой — на меня обрушивается эпидемия — я изобретаю этеризацию — Харель приходит, чтобы предложить мне «Тур де Несли» — рукопись Вертейля — Жанин и тирада знатных дам — первая идея тюремной сцены — мои условия с Харелем — преимущества, которые я предлагаю господину Гайяре — зритель в «Одеоне» — известные и неизвестные авторы — моё первое письмо господину Гайяре 127

ГЛАВА III

Ответ и протест г-на Гайяре — партия Фредерика и Буридана — сделка с г-ном Гайяре — премьера «Неслинской башни» — пьеса и её исполнители — день после успеха — г-н * * * — перспективное выгодное дело — каприз Жоржа — управляющий, автор и соавтор 142

ГЛАВА IV

Об использовании друзей — Музей семей — Статья г-на Гайяре — Мой ответ на неё — Вызов от г-на Гайяре — Я принимаю его с радостью — Мой противник требует первой передышки на неделю — Я вызываю его в Комиссию драматических авторов — Он отказывается от этого арбитража — Я посылаю ему своих секундантов — Он просит отсрочки на два месяца — Письмо Жанена в газеты 156

ГЛАВА V

Шпага и пистолет — откуда у меня отвращение к последнему оружию — марионетка Филиппа — статуя Корнеля — автограф in extremis — Венсенский лес — туалет для дуэли — научный вопрос, поставленный Биксио — условия дуэли — официальный отчёт секундантов — как проблема Биксио нашла своё решение 186

КНИГА IV

ГЛАВА I

Бюджетный маскарад в Гренобле — М. Морис Дюваль — Серенады — Выступление 35-го линейного полка — Возбуждаемое им восстание — Арест генерала Сен-Клера — Захват префектуры и цитадели Бастидом — Бастид в Лионе — В Гренобле царит порядок — Казимир Перье, Гамье-Паж и М. Дюпен — Отчёт муниципалитета Гренобля — Оправдание бунтовщиков — Восстановление 35-го полка — Протест курильщика 198

ГЛАВА II

Документы генерала Дермонкура—Протест Карла X. против узурпации власти герцога Орлеанского—Храбрейшего из политиков—Попытка реставрации, спланированная мадам герцогиней де Берри—Карло-Альберто—Как я пишу подлинные заметки—Высадка мадам близ Ла—Сьота—Стычка легитимистов в Марселе—Мадам отправилась в Вандею—Г—н де Боннешоз-г-н де Вильнев-г-н де Лорж 215

ГЛАВА III

Маршрут мадам — Паника — М. де Пюиларук — Domine salvum fac Philippum — Замок Дампьер — Мадам де ла Мир — Мнимая кузина и кюре — М. Гибур — М. де Бурмон — Письмо мадам к М. де Куазену — Прокламация мадам — Новый вид хны — М. Шаретт — мадам чуть не утонула в Мэне — пономарь, отвечающий за провизию — ночь в конюшне — легитимисты в Париже — они отправляют месье Берье в Вандею 230

ГЛАВА IV

Интервью между господами Берье и де Бурмоном — путеводители для посланника — подвижная колонна — М. Шарль — убежище мадам — мадам отказывается покидать Вандею — она призывает своих сторонников к оружию — смерть генерала Ламарка — депутаты от оппозиции собираются в доме Лаффита — они решают опубликовать обращение к нации — господам Одилону Барро и де Корменену поручают составить этот доклад — его подписывают сто тридцать три депутата 247

ГЛАВА V

Последние минуты генерала Ламарка—Какой была его жизнь— Одно из моих интервью с ним—Я назначен одним из распорядителей похоронного кортежа—Процессия—Признаки народного волнения—Шествие по Вандомской площади—Герцог Фиц-Джеймс—Конфликты, спровоцированные городской полицией—Студенты Политехнической школы присоединяются к кортежу—Прибытие похоронной процессии к мосту Аустерлиц—Речи—Первые выстрелы—Человек с красным флагом—Награждение Этьена Араго 260


ГЛАВА VI

Артиллеристы — Каррель и Ле Насьональ — Баррикады на бульваре Бурдон и на улице Менильмонтан — Карета генерала Лафайета — Плохой выстрел моих друзей — Отчаяние Арела — Пистолеты в Ришаре — Женщины против нас — Я раздаю оружие повстанцам — Смена формы — Собрание у Лаффита — Ход восстания — М. Тьер — Баррикада Сен-Мерри — Жанна — Россиньоль — Баррикада на Сомонском проходе — Утро 6 июня 281

ГЛАВА VII

Внутри баррикады Сен-Мерри, по воспоминаниям парижского ребёнка — генерала Тибурса Себастьяни — Луи-Филипп во время восстания — г-н Гизо — г-да Франсуа Араго, Лаффит и Одилон Барро в Тюильри — последний спор королей — Этьен Араго и Говельт — донос на меня — отчёт г-на Бине 301

КНИГА V

ГЛАВА I

«Сын эмигранта» — я узнаю о своей безвременной кончине — мне советуют отправиться в путешествие ради благоразумия и здоровья — я выбираю Швейцарию — литературное мнение Госслена об этой стране — первое впечатление от смены климата — из Шалона в Лион на скором поезде — подъём на Цердон — прибытие в Женеву 317

ГЛАВА II

Великолепные объяснения по поводу «медвежьего стейка» — Жакото — неблагозвучного эпитета — мятежной фетровой шляпы — карабинеров, которые оказались слишком умными — моей ссоры с королем Карлом-Альбертом из-за «Кошачьего зуба» — принцев и интеллектуалов 323

ГЛАВА III

22 июля 1832 года 339

ГЛАВА IV

Указ об отлучении от церкви короля Римского — Анекдоты о детстве герцога Рейхштадтского — Письмо сэра Хадсона Лоу, сообщающее о смерти Наполеона 346


ГЛАВА V

Князя Меттерниха назначают преподавать историю Наполеона герцогу де Рейхштадту. План политического поведения герцога. Поэт Бартелеми в Вене. Его беседы с графом Дитрихштейном. Мнение герцога де Рейхштадта о поэме «Наполеон в Египте» 353

ГЛАВА VI

Путешествие герцога де Рейхштадта — М. шевалье де Прокеш — Вопросы, касающиеся воспоминаний, оставленных Наполеоном в Египте — Амбиции герцога де Рейхштадта — Графиня Камерата — Принц назначен подполковником — Он охрип во время смотра — Он заболевает — Отчет о его здоровье от доктора Мальфатти 363

ГЛАВА VII

Герцог де Рейхштадт в Шёнбрунне — развитие болезни — эрцгерцогиня София — последние минуты жизни принца — его смерть — реакция на эту новость в Париже — статья в Constitutionnel об этом событии 373

КНИГА VI

ГЛАВА I

Люцерн — Лев 10 августа — Куры господина де Шатобриана — Райхенау — Картина Кондера — Письмо господину герцогу Орлеанскому — Прогулка по парку Арененберг 383

ГЛАВА II

Новости из Франции — премьера «Сына эмигранта» — что об этом думает «Конституционалист» — какое впечатление эта пьеса произвела на парижан в целом и на господина Верона в частности — смерть Вальтера Скотта — Перрине Леклерк — Sic vos non vobis 401

ГЛАВА III

Герцогиня Беррийская возвращается в Нант, переодевшись крестьянкой. Корзина с яблоками. Дом Дюгуини. Мадам в своём укрытии. Симон Дойц. Его прошлое. Его миссия. Он заключает договор с господами Тьером и Монталиве. Он отправляется в Вандею 412

ГЛАВА IV

Месье Морис Дюваль назначен префектом Нижней Луары. Жители Нанта устраивают ему шаливар. Настойчивые попытки Дойца увидеться с мадам. Он получает первую, а затем и вторую аудиенцию. Осада дома Дюгуини. Тайник. Полицейские обыски. Обнаружение герцогини 424

ГЛАВА V

Первые мгновения после ареста — 13 000 франков мадам — Что может выиграть жандарм, проспав на раскладушке и предаваясь философским размышлениям — Герцогиня в Нантском замке — Её переводят в Блайе — Иуда 438

КНИГА VII

ГЛАВА I

Король развлекается — критика и цензура 462

ГЛАВА II

Суд над «Корсаром» — герцог Орлеанский как карикатурист — Суд над «Трибуной» — право на объединение, установленное присяжными — статистика политических приговоров в период Реставрации — «Пре-о-Клерк» 500

ГЛАВА III

Виктор Жакмон 505

ГЛАВА IV

Жорж Санд 513

ГЛАВА V

Эжен Сю — его семья, рождение, крёстный отец и крёстная мать — его образование — винный погреб доктора Сю — хор ботаников — химический комитет — ужин на траве — Эжен Сю отправляется в Испанию — его возвращение — комната Фердинанда Лангле — капитан Готье 520

ГЛАВА VI

Эжен Сю достаточно амбициозен, чтобы иметь конюха, лошадь и повозку. Он ведёт дела с домом Эрминго[стр. xii], Годфруа и Ко, что позволяет ему удовлетворять эту прихоть. Триумф на Елисейских Полях. Неприятная встреча. Дефорж и Эжен Сю расходятся. Дефорж начинает «Калейдоскоп» в Бордо. Фердинанд Лангле начинает «Новую жизнь» в Париже. Сезар и негр Зойо. Доссион и его собака 531

ГЛАВА VII

Дебют Эжена Сю в журналистике — «Человек-муха» — Мериносовая овца — Эжен Сю на флоте — Он участвует в Наваринском сражении — Он обставляет дом — Последнее безумие юности — Ещё один «Сын человеческий» — Боссанж и Дефорж 540

КНИГА VIII

ГЛАВА I

Политические дуэли 547

ГЛАВА II

Лукреция Борджиа — Разочарование — Первое представление исторических романов 572

ГЛАВА III

Состояние Французского театра в 1832 и 1833 годах — причины, которые привели к нашему уходу из Французского театра — размышления об образовании драматических артистов 577

ГЛАВА IV

Тальма — Мадемуазель Марс — Консерватория — Макреди — Янг — Кин — мисс Смитсон — миссис Сиддонс — мисс Фосит — Шекспир — границы драматического искусства во Франции582

ПРИЛОЖЕНИЕ 587

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

[Стр. 1]

ВОСПОМИНАНИЯ АЛЕКСАНДРА ДЮМА

КНИГА I

ГЛАВА I

Подготовка к моему костюмированному балу — я обнаруживаю, что мой дом слишком похож на жилище Сократа — мои художники-декораторы — вопрос об ужине — я отправляюсь за провизией в Ла-Ферте-Видам — вид на эту столицу кантона ночью, в метель — комната моего племянника — мой друг Гондон — охота на кабана — возвращение в Париж — я изобретаю банк до господина Прудона — художники за работой — мёртвые

Приближалось время карнавала, и предложение Бокажа устроить бал распространилось по всему артистическому миру и было отвергнуто мной со всех сторон. Одной из первых возникших трудностей был вопрос о том, насколько мала моя квартира. В ней были столовая, гостиная, спальня и кабинет, которые, хоть и были достаточно просторными для жилья, были слишком малы для приёма гостей. Бал, который я устраивал, требовал приглашения трёхсот или четырёхсот человек. Но как я мог разместить триста или четыреста человек в столовой, гостиной, спальне и кабинете? К счастью, я вспомнил о четырёх комнатах на одном этаже, которые не только пустовали, но и не были украшены — [стр. 2]за исключением зеркал над каминами и серо-голубой бумаги, которой были оклеены стены. Я попросил у хозяина разрешения использовать эти комнаты для бала, который я собирался устроить. Мне разрешили. Затем встал вопрос об украшении комнат. Этим занялись мои друзья-художники. Едва они узнали, что я нуждаюсь в их помощи, как тут же пришли и предложили свои услуги. Нужно было украсить четыре комнаты, и они разделили эту задачу между собой. Художниками-декораторами были не кто иные, как Эжен Делакруа, Луи и Клеман Буланже, Альфред и Тони Жоанно, Декамп, Гранвиль, Жаден, Бари, Нантей — по сути, наши первые живописцы. За потолки отвечал Чичери. Возник вопрос о том, должен ли сюжет быть взят из романа или из пьесы каждого из авторов, которые будут присутствовать. Эжен Делакруа взялся за изображение короля Родриго после поражения в битве при Гвадалете. Сюжет был взят из «Романсеро», переведенного Эмилем Дешамом; Луи Буланже выбрал сцену из «Лукреции Борджиа»; Клеман Буланже — сцену из «Тур де Несль»; Тони Жанно — сцену из «Сира де Жиака»; Альфред Жанно — сцену из 5 марта; Декамп обещал изобразить Дебюро на кукурузном поле, усеянном маками и васильками; Гранвиль взял холст размером двенадцать футов в длину и восемь футов в ширину, на котором он намеревался изобразить все наши профессии в виде оркестра из тридцати или сорока музыкантов: одни звенят тарелками, другие трясут китайскими шляпами, третьи дуют в рожки и фаготы, четвертые играют на скрипках и виолончелях. Кроме того, над каждой дверью были изображены играющие животные.

Бари взял на себя оформление оконных рам: эти опоры украшали львы и тигры в натуральную величину. Нантейль занимался оформлением, орнаментом и дверными панелями. Когда с этим было покончено, было решено, что за четыре или пять дней до бала Чичери натянет холсты на стены и принесёт кисти, измерительные приборы и краски. Когда художники приступали к работе, они не должны были отвлекаться ни на что, кроме сна: их должны были[стр. 3] кормить и поить в доме. Трапеза должна была состоять из трёх блюд.

Теперь оставалось заняться самым важным делом — ужином. Я решил, что главным блюдом будет дичь, добытая моими собственными руками; это было бы и приятно, и экономно. Я отправился на поиски месье Девилена, который разрешил мне охотиться в лесу Ла-Ферте-Видам. Это было тем приятнее, что мой старый друг Гондон был там лесничим, и я был уверен, что он не станет возражать против того, чтобы я добыл ещё одну косулю. Кроме того, в приглашении были указаны не только я, но и мои друзья. Я пригласил Клержона де Шампани, Тони Жанно, Женьоль и Луи Буланже. Мой шурин и племянник должны были выехать из Шартра и прибыть в назначенное время в Ла-Ферте-Видам. Я предупредил Гондона за два дня, чтобы он мог раздобыть необходимое снаряжение, и мы договорились, что остановимся на ночь в гостинице, адрес которой он мне дал, что мы переночуем там, что будем охотиться весь следующий день и что, в зависимости от того, насколько мы устанем, уедем либо вечером, либо на следующее утро. Мы должны были отправиться в путь на огромном берлине, который каким-то образом оказался в моём распоряжении. Всё, что было решено, было выполнено в точности. Мы начали в девять или десять утра. Мы рассчитывали приехать около шести или семи часов вечера, но, когда мы преодолели треть пути, пошёл снег, и вместо семи часов мы добрались только к полуночи. За всё это долгое путешествие нас не согревало ничто, кроме неиссякаемого остроумия и очаровательного шампанского, к которому в качестве аккомпанемента прилагался звук жестяной трубы, которую он где-то купил, не знаю зачем. Этот забавный звук заставлял нас кричать от смеха.

Когда мы приехали, то, естественно, обнаружили, что все спят; в Ла-Ферте-Видаме ложатся спать в десять часов летом и в восемь[стр. 4] зимой. Мы ступили на великолепный снежный ковёр, который напомнил мне о волчьих охотах моей юности, когда я был со своими старыми друзьями месье Девиоленом и егерями. Сколько всего произошло между снегами 1817 года и снегами 1832 года и растаяло так же быстро, как они! Мы были похожи на тех, кто стучался в пристройки к замку Спящей красавицы; нам никто не отвечал, и, по мере того как мы всё больше теряли самообладание, я уже начал подумывать о том, чтобы взломать дверь гостиницы, как я сделал в загородном доме господина Дюпон-Дельпорта, когда с другой стороны двери я услышал голос своего племянника. Он был в том же возрасте, в каком был я, когда охота не давала мне спать, — бедный мальчик, он уже умер! Едва оправившись от удовольствия, которое он предвкушал от предстоящего на следующий день состязания, он окончательно проснулся от нашего шума, наших отчаянных криков и особенно от звука трубы Шампани. Он старался так же, как и мы снаружи, разбудить постояльцев отеля. Наконец, ругаясь, ворча и капризничая, поднялся какой-то мужчина, вопрошая небеса, не пора ли уже будить честных людей. Дверь открылась, и хозяин немного успокоился, увидев, что мы приехали на почтовой карете! Это оправдывало то, что его потревожили ночью, и с тех пор нас стали принимать радушно. Мой шурин не смог приехать. Эмиль, мой племянник, был один и, естественно, занял лучшую комнату в доме, как тот, кто приехал первым. Ему сразу же указали на то, что, будучи в том возрасте, когда можно есть что угодно, он, естественно, также был в том возрасте, когда достаются самые плохие кровати и холодные комнаты. В его комнате был великолепный камин, в котором догорали угли, за которыми я следил с добросовестностью весталки, пока не принесли охапку дров. Это была большая комната; мы посовещались и единогласно решили перенести матрасы из маленьких комнат в большую, расположить их симметрично у стены и спать всем вместе. Эмиль[стр. 5] потребовал две вещи: честь быть одним из нас и право поставить свою самодельную кровать на пол. Он оставил в своих простынях запас тепла, который не хотел терять. Подготовив всё необходимое, мы приступили к ужину. Все буквально умирали от голода, и в гостинице тоже не было ничего съестного. Мы заглянули в курятник: куры любезно снесли с десяток яиц. Каждому досталось по четыре яйца: одно сваренное, два в омлете и одно в салате. Там были хлеб и вино, сколько нужно. Думаю, у нас никогда не было более весёлого званого ужина и мы никогда не спали так крепко. На рассвете нас разбудил Гондон. Он приехал, полностью экипированный для охоты, с двумя собаками. Пятнадцать егерей, нанятых накануне, ждали нас у дверей. Охотник быстро приводит себя в порядок. Был разведён огромный костёр: остатков вчерашнего ужина было не съесть, и нам пришлось довольствоваться коркой хлеба, смоченной в белом вине. Кроме того, Гондон говорил о холодной бараньей ноге, которую можно было бы подобрать по пути к его дому и съесть в лесу у большого костра между двумя баттю; это радостное известие заставило улыбнуться даже самых угрюмых. Через четверть часа мы уже стреляли. Бывают дни, когда ты хорош в стрельбе, а бывают, когда ты храбр. Шампани, который обычно отлично стрелял, в тот день стрелял как извозчик и объяснял свою неловкость тем, что у его ружья был узкий ствол. На самом деле я не знаю, почему он стрелял из своего рода двуствольного пистолета. Тони Жанно, как мне кажется, был полным новичком в стрельбе. Женйоль был новичком. Что касается Луи Буланже, то он привык ходить на охоту с карандашом в одной руке и альбомом для рисования в другой. Таким образом, кроме Гондона и меня, двух старых охотников, у которых были дальнобойные ружья, мы оказались королями охоты. Охота не заслуживает особого описания; тем не менее во время неё произошёл случай, который[стр. 6] с тех пор стал предметом споров в лесу Ла-Ферте-Видам между лесничими и парижскими охотниками, которые были моими преемниками. Мы выстроились в ряд, как это принято в баттуэ,, и я выбрал для себя место под углом, образованным узкой пешеходной дорожкой и главной дорогой. Передо мной горизонтально лежала тропа, а позади меня под прямым углом проходила дорога. Справа от меня был Тони Жанно, слева — Жениоль. Загонщики гнали дичь прямо на нас. Каждое животное, на которое ведётся охота, при встрече с дорогой, особенно с тропой, стремится пойти по ней, чтобы лучше видеть и легче бежать. Три косули, подгоняемые загонщиками, пошли по тропе прямо на меня. Тони Жанно, до которого они не могли добраться, яростно жестикулировал, думая, что я их не вижу. Я прекрасно их видел, но у меня в голове была навязчивая идея убить всех троих двумя выстрелами. Тони, не понимавший моего бездействия, жестикулировал ещё активнее. Но я всё равно позволил трём оленям подойти ближе. Наконец, когда они были уже в тридцати шагах от меня, они остановились и прислушались, заняв превосходную позицию: двое из них склонили свои изящные шеи друг над другом, один смотрел направо, другой — налево; третий держался немного позади, скрытый за двумя другими. Я выстрелил в первых двух и убил их. Третий олень прыгнул, но не так быстро, чтобы избежать моего второго выстрела. Затем я встал на позицию, чтобы перезарядить ружьё, не желая, чтобы вся охота из-за меня сорвалась. На самом деле через мгновение мимо Гондона пробежал благородный олень, и он его подстрелил. Увидев, что я не стреляю после двух выстрелов, мои товарищи подумали, что я промахнулся. Однако Женйоль, которая была слева от меня, и Тони, который был справа, спросили, что случилось с оленями. Загадку разгадали егеря, которые нашли трёх подстреленных оленей в тридцати шагах от меня: двое лежали на тропе — они даже не пошевелились! — а третий был в четырёх ярдах от них, в подлеске.

В ту ночь, когда мы возвращались с наступлением темноты, последний олень был настолько[стр. 7] неосторожен, что вышел прямо перед нами на что-то вроде поляны. Солнце, ненадолго выглянувшее из-за туч, буквально утопало в пурпуре; несмотря на улучшение погоды на горизонте, снег продолжал падать вокруг нас густыми хлопьями. Внезапно в пятнадцати ярдах от нас появился олень. Ружья были разряжены, так что всё зависело от того, кто быстрее перезарядит их. Почти одновременно прозвучало десять или двенадцать выстрелов. Олень исчез в дыму и пламени. Собаки и охотники бросились в погоню. Я никогда не видел более подходящей композиции для картины, чем та, которую создал случай. Буланже был в восторге! У него не было ружья, и он мог видеть всё, не отвлекаясь. Всю ночь его преследовала мысль сделать набросок этой сцены: он не мог её забыть. Мы принесли девять косуль и трёх зайцев; я, в свою очередь, убил пять косуль и двух зайцев. В тот вечер мы ужинали у Гондона, и ужин был совсем не таким, как накануне.

Мы отправились в путь на рассвете следующего дня и вернулись в Париж с девятью быками, которые висели в нашей карете, как в мясной лавке. Я позвал Шеве. Речь шла о бартерной сделке. Я хотел огромную рыбу: за три быка Шеве обязался достать мне лосося весом в тридцать фунтов или осетра весом в пятьдесят. Я хотел гигантскую галантину; за неё я заплатил четвёртым быком. Я хотел, чтобы двух оленей зажарили целиком; Шеве взялся за это. Последнего оленя разделали и раздали семьям моих попутчиков. Из трёх зайцев сделали паштет. Таким образом, можно сказать, что охота, помимо удовольствия, которое мы от неё получили, обеспечила нас основными ингредиентами для ужина. Остальное было делом техники; этим занималась прислуга. В наше отсутствие старина Цицерон — поклонитесь же, все вы, старику, такому же веселому, как и сегодня, хорошо сохранившемуся и бодрому, несмотря на свои семьдесят лет;[стр. 8] поклонитесь ему, Сешан, Дитерле, Деплешен, Тьерри, Камбон, Девуар, Муане, вы, короли, наместники и принцы современного декоративного искусства: старина Цицерон расписал монастырь Робер Ле Дьябль! — в наше отсутствие, я хочу сказать, старый Цицерон расставил холсты и натянул бумагу. Всё было готово, даже краски, карандаши и кисти. Во всех комнатах горели большие камины; там стояли стулья, табуреты, подставки для ног всех размеров, а ещё была куплена складная лестница. Гранвиль, наш добрый, превосходный Гранвиль, восхитительный художник, изображающий человека исключительно как животное, а животных — как существ, наделённых человеческим разумом, первым приступил к работе. Именно ему выпала самая тяжёлая задача: как вы помните, он был обременён огромным панно и росписью всех верхних частей над дверями. Увы! грустно думать, что из десяти художников, отдавших свой талант в моё распоряжение, четверо сегодня покоятся в могиле! Из десяти сердец, которые так радостно бились в унисон с моим, четыре остановились! Кто бы мог сказать вам тогда, в той весёлой мастерской, которую вы украсили своими картинами и наполнили своим смехом, в те три дня, что вы провели за разговорами, во время которых непрестанно искрилось то очаровательное остроумие, секрет которого известен только художникам; кто бы сказал вам, любимые умершие друзья! что я, будучи ещё молодым, переживу вас и что я буду останавливаться, произнося ваши имена, чтобы сказать себе: «Тебе, их брату, недостаточно просто произносить их имена; ты должен рассказать, какими они были людьми и художниками, какими были их характеры и таланты!» Говорить о любимых умерших — задача одновременно приятная и печальная! Кроме того, сейчас полночь — время для молитв. Я один, и ни один нечестивый взгляд не проникает сквозь тьму, чтобы потревожить твою погребальную скромность. Идите, братья! Идите! Расскажи мне на языке мёртвых, тем нежным шёпотом, который подобен журчанию ручья, ласкающего свои берега, тихому шелесту листьев в лесу, нежному[стр. 9] журчанию ветерка в камышах, расскажи мне о своей жизни, своих печалях, своих надеждах и своих победах, чтобы мир, почти всегда равнодушный, когда он не неблагодарён, мог узнать, каким ты был и, самое главное, чего ты стоил!

[Стр. 10]

ГЛАВА II
Альфред Йоханно

Первый, кто предстаёт передо мной, потому что он был первым, кто покинул нас, бледен и печален, как и при жизни. Его волосы коротко подстрижены, лоб выпуклый, взгляд под густыми бровями одновременно мрачный и мягкий, усы и борода рыжевато-коричневые, лицо вытянутое и меланхоличное. Его зовут Альфред Жанно, и он мёртв уже шестнадцать лет.

Приди, брат! Подойди ближе ко мне; это я, твой друг, зову тебя. Говори, поведай на языке мёртвых о своей юности и славной жизни, а я перескажу тебе на языке живых. Духи ночи, пусть умолкнут даже взмахи ваших крыльев, похожих на крылья мотыльков, чтобы всё стихло; и ты, о Ночь, — молчи, немой сын тьмы! Мёртвые говорят тихо, но я буду говорить громко. Мы все видели его: молодые люди двадцати пяти лет, мужчины сорока лет, старики семидесяти лет. Действительно ли он был таким, каким я его описываю? А теперь вот его биография.

Он родился в 1800 году, весной, 21 марта, в Великом герцогстве Гессенском, в маленьком городке Оффенбах, на берегу очаровательной реки, любимой рыбаками и водяными, которую люди называют Майн, берущей начало в Баварии и впадающей в Рейн напротив Майнца. Его отец был богатым франкфуртским купцом, а его предки были протестантами, которых отмена Нантского эдикта вынудила искать убежища в[стр. 11] других странах. Прожив несколько лет в Лионе, месье Жанно, его отец, основал во Франкфурте первую крупную фабрику по производству шёлка. Торговля, достигшая того уровня, на котором она была у него, поднялась до высот поэзии; кроме того, он был превосходным художником-флористом и провёл свою жизнь среди художников. В 1806 году месье Жанно разорился и переехал в Париж. Это потрясение, хоть и печальное для родителей, было радостным для Альфреда. Любые перемены и волнения забавляют детей. Его мать, которая обожала его, старалась сама заниматься его воспитанием. Возможно, именно поэтому люди на протяжении всей его жизни считали его меланхоличным, хотя на самом деле он был просто скромным и чувствительным человеком, чьё сердце полностью сформировала женская рука.

Альфреду Жанно было восемь лет, когда его впервые привели в Лувр. Вы, читающие эти строки, помните Лувр времён Империи? Это было место, где собирались все лучшие произведения искусства мира; казалось, что каждый шедевр имеет право находиться там и чувствует себя как дома. Он был поражён, глубоко тронут, ослеплён. Он пришёл ребёнком, без какого-либо призвания, а ушёл подростком и художником. По возвращении домой он взялся за карандаш и больше с ним не расставался. У него был брат, талантливый гравёр Шарль Жанно, который умер раньше него, тоже, увы, молодым! На момент смерти каждому из трёх братьев едва исполнилось тридцать. Брат одолжил ему свою пропускную карточку в Лувр, и под защитой его имени он смог там работать. Когда они хотели жестоко наказать его, они говорили ему: «Альфред, завтра ты не пойдёшь в Лувр». Когда он был в Лувре, он больше не жил, он не существовал, он был поглощён своей работой, и именно в ней он жил и находил своё предназначение.

Однажды, по своему обыкновению, погрузившись в свои мысли, вдохновляемый гением, который нашептывал ему те сладкие слова, что заставляют юные губы и глаза улыбаться, он[стр. 12] копировал Рафаэля, как вдруг почувствовал, что кто-то легонько положил руку ему на плечо. Он обернулся и застыл в изумлении. В центре круга офицеров в военной форме и придворных в придворных нарядах он стоял один рядом с человеком в очень простой форме. Рука, которую этот человек легко положил ему на плечо, заставила содрогнуться весь мир: это была рука Наполеона.

«Мужайся, друг мой!» — сказал ему голос, почти такой же нежный, как женский.

Это был голос императора. Затем этот удивительный человек ушёл, оставив ребёнка бледным, онемевшим, дрожащим и едва дышащим. Но, уходя, он спросил, кто этот ребёнок. Из свиты императора остался секретарь, который подошёл к Альфреду, спросил, как его зовут и где живут его родители, а затем присоединился к блестящей группе, которая исчезла в соседней комнате.

Через несколько дней отца Альфреда Жанно назначили инспектором библиотеки в Гамбурге, который тогда был французским городом. Вся семья отправилась туда, и Альфред вернулся в Париж только в 1818 году. Он больше никогда не видел императора, но воспоминание о сцене, которую мы только что описали, навсегда осталось в памяти ребёнка. Я помню, как однажды вечером, в тот самый вечер, когда он сам рассказал мне эту историю, — это было в моих покоях, — он взял перо и бумагу и нарисовал чернилами набросок этой сцены. Я никогда не видел более прекрасного портрета Наполеона, более величественного, более благородного и даже, я бы сказал, более отеческого. В мыслях Альфреда император оставался таким же, каким был в 1810 году, — прекрасным, лучезарным и победоносным!

За неимением хороших мастеров мальчик нашёл в Гамбурге отличных граверов; вот почему в юности он предпочитал инструменты для гравировки кисти для рисования. Ему было тринадцать, когда империю постигло несчастье. Враг осадил Гамбург; и Гамбург решил сопротивляться до последнего, и действительно, его оборона была знаменитой.

[Стр. 13]

Альфред трижды чудом избежал смерти: от пули, от голода и от тифа! Однажды, когда он был на крепостной стене, пуля пролетела в двух ярдах от него. Будь она чуть ближе, ему бы конец пришёл; но он был спасён. Другое дело — голод и, прежде всего, тиф! Голод подорвал его пищеварение, тиф сгустил его кровь: отсюда бледность его щёк и лихорадочный блеск в глазах. Он умер в 1837 году от последствий голода и тифа 1813 года.

Как мы уже говорили, вся семья вернулась в Париж в 1818 году и поселилась неподалёку от Шарля, который в то время создал одну из своих замечательных гравюр «Раненый трубач» Ораса Верне. Бедняги были совершенно разорены. Было важно, чтобы дети, которых они вырастили, в свою очередь позаботились о тех, кто вырастил их.

Сначала Альфред занялся изготовлением гравюр для кондитеров и рисованием изображений святых. Так продолжалось семь лет. Чарльз внёс наибольший вклад в общий бюджет. Он умер в 1825 году, в том же возрасте, что и Альфред, — ему было тридцать семь. Бог позволил Альфреду с этого момента развить свои способности из-за бремени, которое легло на него после этого несчастья. Младший брат и престарелые родители — вот какие обязанности легли на его плечи после смерти брата!

Мир недостаточно ценит историю о том, как святая сыновняя любовь боролась с бедностью, но я буду рассказывать эту историю снова и снова!

Жизнь Альфреда была странной! У него не было юности, и не суждено было ему дожить до старости. Морщины зрелости, пролегшие на измученном лбу мыслителя, были оставлены на нём голодом, когда ему было тринадцать, изгнанием и усталостью, когда ему было восемнадцать, а когда ему было двадцать пять, к делу приступила нищета.

«Вы, знавшие его, когда-нибудь видели его улыбку?»

«Нет». И всё же в этой серьёзности не было ни[стр. 14] меланхолии отвращения или отчаяния; это было спокойствие смирения.

Первой гравюрой, которую он опубликовал — ведь он начал с того, что посвятил себя гравюре: чувствуя себя слабым, он искал опору, на которую мог бы опереться, — была гравюра с картины Шеффера «Сироты». Эта публикация принесла ему покровительство Жерара. Сначала этот мастер доверил ему сцену из «Урики», а затем — воспроизведение своей большой картины «Людовик XIV. представляет Филиппа V. послам Испании». С этого момента Альфред Жанно стал известен. Это был период, когда английские издания привили французам любовь к иллюстрациям. После Моро-младшего, который превосходно воспроизводил картины эпохи Людовика XIV и особенно Людовика XV, во Франции не было более выдающегося гравёра, чем Александр Дезенн. Альфред пришёл к нему и попросил разрешения учиться у него. Гений прост, добр и дружелюбен: Дезенн дал ему отличный совет. Затем Десенн умер, и единственным известным гравером, который остался, был Ашиль Девериа. Вы знали этого прекрасного интеллектуала? этого плодовитого художника, который, вынужденный выбирать между гениальностью, оставляющей людей умирать от голода, и талантом, способным прокормить семью, со слезами на глазах вырвался из безутешных объятий гениальности, отдав ей в качестве замены своего брата Эжена. Когда-нибудь я расскажу его историю так же, как рассказываю историю Альфреда, и заставлю насмешливый и неблагодарный мир склонить голову перед благочестивым сыном, трудолюбивым отцом, который, работая по шестнадцать часов в день, обеспечивал комфорт всей семье.

О Деверия, как благородна ты была в глазах Бога, когда отказалась от возможности стать такой же великой в глазах людей, какой могла бы быть!

Но вскоре Деверия оставил живопись и гравюру ради литографии. Затем Альфред занял первое место в книжной иллюстрации, которое вскоре должно было перейти к его брату[стр. 15] и которому он полностью передал своё дело перед смертью.

Всё это время Тони рос под защитой той дружбы, в которой было и братское тепло, и отцовская нежность. И с того момента, как жизнь юноши переплелась с жизнью Альфреда, они стали неразлучны: метафоры о плюще и вязах, лианах и дубах, казалось, были придуманы с оглядкой на этих двух художников. Однажды смерть настигла старшего из них, но остался тот, кто выжил, и его корни прорастали из могилы того, кто умер. Ведь с того момента, как они объединили свои силы, они шли в одном темпе, и было невозможно сказать, кто из них впереди. Тони слился с Альфредом, стал гравёром вместе с гравёром, дизайнером и художником вместе с дизайнером и художником, образовав уникальное трио, объединённое кровью, разумом и талантом. Всё было не так, как в театральных афишах, где имя старшего по званию предшествует имени младшего: об Альфреде и Тони говорили так же часто, как о Тони и Альфреде. Как и у неразлучных сиамских близнецов, наступил момент, когда они сами захотели разделиться, но не смогли. И таким образом, на протяжении десяти лет история одного народа была историей другого. Эту историю можно отделить от другой не больше, чем Сон от Роны в одной лиге от Лиона или Мозель от Рейна в одной лиге от Майнца. Когда они зависели друг от друга, они чувствовали себя сильными. Они гравировали уже не чужие рисунки, а свои собственные. Их любимым способом гравировки стала аквафортная печать. Именно в это время появились виньетки с изображением Вальтера Скотта, Купера и Байрона. Все великие литературные имена были подписаны их именами. В мире не так много поэтических произведений, иллюстрации к которым не были бы созданы с помощью их гравировальных инструментов.

[Стр. 16]Затем, что удивительно, каждый из них стал мечтать о ещё большей славе; из переписчиков они превратились в гравёров, а из гравёров решили стать художниками. Они больше не создавали аквафорти по эскизам: после очаровательных маленьких картин, представленных в Салоне 1831 года, — настолько замечательных, что мы возвращались к ним два или три раза, — они выставляли свои гравюры, которые, насколько я помню, размещались в нише окна большой галереи слева. Там было двадцать четыре композиции. С этого момента каждый из них стал и художником, и гравёром одновременно.

Давайте последуем за Альфредом; к Тони мы вернёмся позже. В 1831 году Альфред написал свою первую большую картину для мольберта: «Арест Жана Креспьера». Она имела успех. В том же году он закончил «Дон Жуан на плоту» и сцену из «Пятидесятницы».

In 1832 and 1833 he produced L'Annonce de la Victoire de Hastenbeck for King Louis-Philippe's gallery, and L'Entr;e de Mademoiselle de Montpensier, pendant la Fronde, ; Orl;ans; in 1834, Fran;ois Ier et Charles Quint; in 1835, Le Courrier Vernet saigne et pause par le roi Louis-Philippe, Henri II., Catherine de M;dicis et leurs enfants; in 1836, Marie Stuart quittant l';cosse,—Anne d'Este, Duchesse de Guise se pr;sentant ; la cour de Charles IX.,—Saint Martin,—and La bataille de Saint-Jacques.

Но за последние два года природа Альфреда истощилась; он пал жертвой последней агонии. Он осознавал своё состояние и знал, что, когда стрелка времени укажет на первые месяцы зимы 1837 года, для него пробьёт час вечности. Таким образом, последние восемнадцать месяцев его жизни были невероятно насыщенными: картины, виньетки, акварели, офорты, гравюры на дереве, карандашные наброски, рисунки пером и тушью — он брался за всё, торопился и доводил всё до конца. Целой жизни едва ли хватило бы [стр. 17]на то, чтобы закончить начатое, а у него было всего несколько месяцев!

В разгар этой лихорадочной работы, этой мучительной продуктивности он получил письмо из Мангейма. Оно было от его сестры; отец был болен и хотел его видеть. Он объявил о своём отъезде; люди тщетно пытались убедить его, что, как бы серьёзно ни был болен его отец, он не так болен, как он сам; что старик проживёт дольше, чем молодой человек: он ничего не слушал; отец звал его, и он чувствовал, что должен ехать! Он уехал и отсутствовал в Париже три месяца, вернувшись в конце ноября. Его отцу ничего не угрожало, но он умирал. 7 декабря 1837 года он умер, оставив на кровати свои наброски, инструменты и виньетки, а его взгляд был устремлён на незаконченные картины!

Призрак только что замолчал. Затем, повернувшись в его сторону, я сказал ему: «Так и было, брат, не так ли? Правильно ли я перевёл твои слова?» Но я не увидел ничего, кроме белого тумана, который рассеялся, и не услышал ничего, кроме тихого вздоха, который растворился в воздухе после того, как прозвучало слово «Да!».

[Стр. 18]

ГЛАВА III
Cl;ment Boulanger

Шепот стихает, и тень исчезает. Из-под земли появляется другая тень и приближается так же бесшумно, как и первая, но более быстрым шагом. Чувствуется, что в этом случае жизнь была в какой-то степени ярче и что смерть внезапно заключила это существо в свои объятия, не предупредив заранее, как это было с бедным Альфредом.

Этот призрак был художником, написавшим картину под названием «Смерть Генриха II.» и «Шествие Тела Христова». Короткие каштановые волосы, довольно узкий, но умный лоб, голубые глаза, длинный нос, светлые усы и борода, свежее и чистое лицо, мёртвые губы, улыбающиеся жизни, как при жизни они улыбались смерти: это был призрак Клемана Буланже. Он склонился надо мной, и я почувствовал, как его дыхание коснулось моего лба, словно поцелуй друга после долгого путешествия. Он поцеловал меня, вернувшись с того света.

Бедный Клеман! Он был таким умным, таким остроумным, когда рисовал широкими мазками сцену из «Тур де Несли», изображающую Буридана, «брошенного в Сену», как говорит Вийон, и позаимствованную из «Экольер де Клюни» Роже де Бовуара.

«Друг, — говорю я ему, — я мало знал о твоей жизни и ещё меньше — о твоей смерти. Ты жил и умер вдали от меня. Ты покоишься под кипарисами Скутари, над твоей головой простирается небо Босфора, а у твоих ног плещется Мраморное море; в полуоткрытые окна твоей часовни[стр. 19] влетают голубые голуби и кружат над твоей могилой, как любимые друзья!» Расскажите мне то, чего я не знаю, чтобы я мог передать это поколению, которое вас никогда не знало.

Мне показалось, что в пустых глазах призрака вспыхнула искра, а на бледных губах появилась улыбка. Жизнь настолько хороша, что бы там ни говорили люди, что мёртвые трепещут каждый раз, когда живое существо произносит их имена.

Он заговорил, и я, в свою очередь, вздрогнул от изумления, услышав весёлые слова, слетающие с уст призрака.

Он умер, не осознавая, что умирает; его последним вздохом был смех, а последними словами — песня.

Клеман Буланже родился в 1812 году. Его мать во время беременности испытывала странное желание: что бы ни случилось, она хотела брать уроки живописи. Они нашли ей учителя, и она с удовольствием рисовала на пяти или шести холстах. Хотя потребность была удовлетворена, ребёнок был marqu; (отмечен), как говорят акушерки: как только он научился говорить, он попросил карандаш; в четыре года для него сидело всё: кошки, собаки, попугаи, трубочисты, мальчишки на побегушках и водоносы. В восемь лет его отправили в семинарию. С тех пор всё, что было связано с униформой, доставляло ему удовольствие, всё церковное великолепие приводило его в восторг. Когда он был певчим и прислуживал у алтаря, он рисовал в служебнике бидла, кантора, священника, проводившего службу, карандашом, который прятал в ладони. Его первой мыслью было не уходить из семинарии, а стать и священником, и художником. Но мать, посчитав, что учёба, которую он будет вынужден проходить как художник, не очень совместима с обязанностями священника, забрала его из семинарии. Тогда мальчик попросил разрешения пойти в студию. Его мать была встревожена этим желанием: в мастерской можно научиться стольким вещам, что живопись иногда становится последним, чему там учатся. Тем не менее материнская гордость заставила её согласиться: с такими наклонностями мальчик не мог не стать[стр. 20] великим художником. Но где его поселить, пока он не вырастет? — Отлично! То, что нужно! — у химика; это будет промежуточным этапом; там он изучит состав красок. Вскоре в доме его матери появились лаборатория и механическая мастерская. В лаборатории он изучал химию, в мастерской — конструировал машины, особенно гидравлические; он разделял вкусы Агриппы, зятя Августа. Однажды ночью его мать услышала в его комнате тихий, но странный звук: что-то среднее между шёпотом, плачем и бормотанием. Она встала и сделала шаг вперёд, но, дойдя до середины комнаты, почувствовала, как её обдаёт мелким дождём. Она попятилась, зажгла свечу и, поняв, в чём дело, обнаружила причину. Ребёнок проводил эксперименты, связанные с физическим законом, согласно которому вода стремится занять определённое положение. Он поставил таз в центре комнаты матери, а резервуар — в своей комнате. Резервуар находился на высоте шести футов над бассейном. Между резервуаром и бассейном была проложена оловянная труба, идеально спаянная и заканчивающаяся носиком для воды. Ночью клапан вышел из строя, и поток воды прорвался в спальню мадам Буланже!

В остальном никаких развлечений и денег: деньги — это искушение, театр пробуждает желания. Каждое воскресенье — вечерня и месса! Такова была обычная жизнь мальчика, который не только рисовал в одиночестве и занимался механической работой, но и начал самостоятельно заниматься живописью.

В четырнадцать лет он заболел оспой и, тяжело переболев, на месяц остался в своей комнате, чтобы восстановиться. Чтобы не скучать, он нарисовал свой двор и дворника, который подметал. Картина сохранилась до сих пор, и она очаровательна; совсем как маленький Ван Остаде. Чуть позже, играя, он заново открыл для себя секрет рисования на стекле. После того как его мать перебрала всех знаменитых художников Парижа, она остановилась[стр. 21] на М. Энгр; нравственность всех остальных казалась ей недостаточной или сомнительной.

В девятнадцать лет он увидел свою кузину Мари Элизабет Моншаблон и сразу же влюбился в неё. Ей было пятнадцать. В тот же день, когда он её увидел, он умолял мать позволить ему жениться на ней. Мать была не против, но считала, что эти двое ещё слишком юны, чтобы быть мужем и женой. Она заставила Клемана два года послушничать. Мари Моншаблон тоже занималась живописью. Вы, должно быть, помните изысканные акварельные картины мадам Клеман Буланже? Вы помните прекрасные работы мадам Каве, написанные без помощи мастера? Мадам Клеман Буланже и мадам Каве — одна и та же очаровательная женщина и одна и та же неземная художница, как и Мари Моншаблон. Дети рисовали вместе. Мари начинала как наставница Клеман, а Клеман заканчивала как наставница Мари. Тем временем в мастерской Энгра был достигнут большой прогресс, и между Энгра и его учеником, которому теперь исполнился двадцать один год и который наконец-то мог жениться на своей кузине, завязалась крепкая дружба. На следующий день после свадьбы молодые люди сбежали в Голландию. Они спешили обрести свободу и, самое главное, убедить себя в том, что они свободны. Три месяца никто не знал, что с ними стало. Они снова появились в конце этого периода. Горлицы вернулись в свою голубятню по собственной воле. Во время этой авантюры Клеманса охватила страсть к работе. В первый же день после возвращения он сделал набросок «Сьюзанны в купальне», который закончил за три недели. Картина бледная и, возможно, довольно однообразная по цветовой гамме, но живописная по композиции. Клеманс восхищался двумя совершенно разными художниками: Энгра и Делакруа. Он показал свою картину двум мастерам. Как ни странно, они оба похвалили художника. Г-ну Энгру понравилась цветовая гамма, но он раскритиковал композицию. Де ла Кроссу понравилось то, что он увидел, но он раскритиковал цветопередачу. Короче говоря, каждый из них сказал юноше: «Ты станешь художником!» Клеман[стр. 22] не стал медлить с исполнением этого двойного обещания; он заказал холст размером четырнадцать футов и нарисовал на нём фигуры в натуральную величину из «Мученичества Маккавеев» На этот раз он не слишком беспокоился о том, что скажет м. Энгр; больше всего ему хотелось угодить Делакруа; хотя он восхищался обоими художниками, возможно, в равной степени, его симпатии склонялись в пользу Делакруа. Картина должна была сиять красками. На её создание ушло семь месяцев. Как и в случае с Сюзанной, когда картина была закончена, он позвал двух мастеров. На этот раз первым пришёл Делакруа. Он был очарован и не стал критиковать молодого человека, а осыпал его поздравлениями. На следующий день пришёл господин Энгр, он что-то проворчал и отпрянул, как будто отражение в зеркале ударило его по глазам. Постепенно его ворчание переросло в упрёки: это было неблагодарностью, ересью, отступничеством! Господин Энгр ушёл в ярости, проклиная отступника. Подавленный этим проклятием, Клеманс собрался в путь, в Рим. Это было давней мечтой двух молодых людей, но их бабушки и дедушки ни за что не согласились бы отпустить этих юнцов двадцати одного и семнадцати лет, то есть в общей сложности тридцати восьми лет, в путешествие. А как они могли отправиться в путь без разрешения бабушек и дедушек, которые распоряжались их деньгами? Есть провидение, которое заботится о путешественниках! В мастерскую Клеманса пришёл знаток. Как и в случае с Делакруа, живописное окружение Сюзанны пришлось ему по душе; он хотел поместить Сюзанну в нишу в своей спальне. Но Клеман, который не осмелился запросить за картину 6000 франков, заявил, что не хочет продавать её отдельно, и попросил 4500 франков за Маккавеев и 1500 франков за Сюзанну Знаток хотел купить только «Сюзану», но Клеман указал ему на то, что картины неразделимы. Знаток не понимал, почему между «Сюзаной» и «Маками» существует неразрывная связь, и предложил 2000 франков, а затем 2500 за одну только «Сюзану». Клеман[стр. 23] был непреклонен; единственное, на что он пошёл, — это предложил две картины за 5000 франков. Знаток купил «Маккавеев», чтобы заполучить «Сьюзанну», и повесил последнюю в своей спальне, а первую — на чердаке; и вот двое молодых людей стали обладателями огромной суммы в 5000 франков! С этим они могли бы объехать весь мир пять раз! И они сбежали в Италию, как когда-то сбежали в Голландию, взяв дорожный экипаж до Лиона, пересекли Мон-Сен-Эспри и добрались до Рима за двадцать один день. Во время путешествия по Италии Клеманс с его ненасытным воображением хотел увидеть всё. Его жена хотела увидеть только три вещи: мадам Летицию, которую они тогда называли мадам Мёр, Везувий во время извержения и Венецию во время карнавала. Два последних желания были продиктованы простым любопытством, а первое — чувствами: Мари Моншаблон была двоюродной сестрой генерала Леклерка, первого мужа принцессы Боргезе. Таким образом, она была связана с семьёй Наполеона, хотя и очень отдалённо. Но на Корсике родственные связи простираются гораздо дальше!

Орас Верне был директором художественной школы в Риме. Первым делом два художника, естественно, отправились к Орасу Верне; но, выйдя из его дома, они должны были лишь пересечь Монте-Пинчо, пройти через ворота дель Пополо, и они оказались на вилле Боргезе. На вилле Боргезе жила мадам Мёр, которую мадам Клеман Буланже очень хотела увидеть. Случай помог молодой энтузиастке: во время прогулки мадам Мёр проходила мимо неё. Мадам Клеман страстно желала пасть ниц перед ней. Я могу это понять, потому что именно так поступил я, а я не фанатик, когда имел честь быть принятым мадам Летицией в Риме и когда она дала мне поцеловать свою руку. О! невозможно представить, какие античные черты придавало этой женщине изгнание! Мне казалось, что я вижу мать Александра, Цезаря или Карла Великого. Мадам Летиция посмотрела на молодых людей и улыбнулась им[стр. 24] так, как возраст улыбается юности, как заходящее солнце улыбается Востоку, как доброжелательность улыбается красоте. Мадам Клеман вернулась в свою квартиру, опьяненная радостью. В тот вечер мадам Лакруа пригласила ее во дворец Русполи. Все еще пребывая в восторге и не осознавая, что разговаривает с секретарем мадам Мёр, она...

— Ах! — сказала она. — Я могу уехать из Рима сегодня вечером.

«Почему? Ты приехал только сегодня утром!»

«Я увидел то, что хотел увидеть».

«Ах! Что ты хотел увидеть?»

«Мадам Мать».

Затем она рассказала о трёх желаниях, которые привели её в Италию: увидеть мадам Мере, извержение Везувия и карнавал в Венеции.

Секретарь выслушал этот восторженный рассказ без каких-либо комментариев, но в тот же вечер пересказал услышанное матери Цезаря. Она улыбнулась, вспомнила двух симпатичных молодых людей, которым она поклонилась в саду виллы Боргезе, и попросила, чтобы их представили ей на следующий день. На следующий день их обоих провели в спальню мадам Мёр, где обычно жила знаменитая старушка.

— Иди сюда, дитя моё, — сказала мадам Летиция, жестом приглашая молодую жену подойти ближе, — и расскажи мне, почему ты так хотела меня увидеть.

«Потому что люди говорят, что сыновья похожи на своих матерей». Мадам Летиция улыбнулась в ответ на эту изысканную лесть, которая в устах семнадцатилетней девушки прозвучала особенно очаровательно.

— Тогда, — ответила она, — я надеюсь, что у вас будет собственный сын, мадам!

— Неудачное желание, принцесса, ведь я бы предпочёл дочь.

«Почему так?»

«Почему вы хотите, чтобы я родила мальчика, ведь императора больше нет и некому будет вручить ему эполеты?»

«Тем не менее у вас есть сын, и, возможно, когда он достигнет совершеннолетия, на троне будет сидеть Наполеон».

[Стр. 25]

Это странное пророчество сбылось! У мадам Клеман Буланже родился сын; сейчас ему двадцать два года, и он служит при Наполеоне в правительственных учреждениях.

Несколько дней спустя мадам Клеман Буланже, приглашённая на вечер королевы Гортензии, впервые станцевала вальс — в юности ей этого не позволяли, а в молодости у неё ещё не было такой возможности; — мы говорим, что она впервые станцевала вальс с принцем Луи. После этого они всерьёз взялись за дело. Мадам Клеман Буланже увидела всё, что хотела, в лице мадам Мёр, но она была бы очень разочарована, если бы ей не удалось увидеть остальное!

Тем временем Клеман завершил картину, дополняющую «Маккавеев», и сделал набросок турнира в Турнеле: сюжет был таков: «Генрих II, убитый ударом копья Габриэля де Монтгомери в визор». Эта картина была представлена на выставке 1831 года и сейчас находится в замке Сен-Жермен.

Из Рима влюблённые отправились в Неаполь. Мадам Клеман была беременна, и, чтобы беременность протекала благополучно, провидение устроило извержение Везувия в 1832 году. Из Неаполя они вернулись во Флоренцию. Там Клеман завершил и выставил в церкви свою картину «Положение во гроб». Картина имела большой успех, настолько большой, что крестьяне из окрестностей Флоренции, приходившие посмотреть на неё целыми процессиями, постоянно повторяли, что это изображение Corpus Domini, и, не зная, что означает Corpus Domini, полагали, что это имя художника, и открыто называли Клемана Буланже и его жену месье и мадам Corpus Domini. Тем временем молодая пара совершала поспешные вылазки за город, и, поскольку родители не могли оставить маленького Альберта дома, они клали его в корзину, которую мужчина нёс на голове. Это был сын Корпус Домини, и, поскольку он носил такое имя, ни одна пастушка не отказывала ему в молоке.

[Стр. 26]

В свободное время Клеман вспоминал свои занятия химией: он изобрёл бумагу, которая не впитывала чернила. Нужно было лишь окунуть перо в кувшин с водой, в ручей или реку или просто в рот, чтобы писать водой или слюной, и текст становился чёрным так же быстро, как перо выводило буквы. Это было настолько замечательное изобретение, что они решили открыть бумажную фабрику под покровительством знатных особ. Покровительство было получено, и лист химической бумаги отнесли мадам Клеман. К несчастью или к счастью, мадам Клеман простудилась; она чихнула; влажная бумага почернела в тех местах, где на неё попала влага. Это дало зрителям богатую пищу для размышлений. Бумагу нельзя было использовать в дождливый день, в дни, когда кто-то простужен, или в дни, когда кто-то плачет. От идеи с фабрикой пришлось отказаться.

Клеман Буланже вернулся в Париж в феврале 1832 года. Насколько я помню, с 10 по 15 марта того же года он в своей широкой и свободной манере расписал в моём доме панно размером двенадцать на десять футов.

В 1840 году Клеман Буланже отправился в Константинополь. Полтора года он провёл в Тулузе, где написал картину «Шествие», которая сейчас находится в Сент-Этьен-дю-Мон. Эта работа в провинции утомила его: он хотел свежего воздуха, смены обстановки, движения, короче говоря, вместо оседлой жизни он принял предложение путешественника Тессье, который собирался проводить раскопки в Малой Азии. По поручению Министерства изящных искусств написать картину о раскопках Клеман, как мы уже говорили, отправился в путь в 1840 году. Они добрались до Магнесии у реки Мендере и начали копать. Эта подготовительная работа показалась Клеману самой увлекательной и оживлённой частью процесса; он чувствовал, что её, по крайней мере, стоит воспроизвести. Он делал набросок под палящим полуденным солнцем[стр. 27] и во время работы получил один из тех солнечных ударов, которые так опасны на Востоке. Началась лихорадка: он был далеко от всех, кто мог бы ему помочь; рядом с ним были только плохие греческие врачи, из тех, что убили Байрона. Они подвесили гамак внутри мечети и уложили в него бедного больного. На третий день начался бред; на пятый он умер, смеясь и напевая, не осознавая, что умирает. Всё греческое духовенство Константинополя пришло проститься с телом бедного путешественника, который умер в возрасте двадцати восьми лет вдали от своих друзей, семьи и родины! Двадцать восемь лет! Вы понимаете? Сравните этот возраст с тем, что он сделал! Тело унесли на спине верблюда.

Там, как и здесь, его все любили. За процессией следовали люди всех национальностей и в самых разных нарядах. Все французские корабли на рейде приспустили флаги и вывесили траурные флажки. Весь персонал посольства вышел навстречу телу у ворот Константинополя, и процессия из более чем трёх тысяч человек проводила его до французской церкви. Там он лежит, спящий, как Офелия, всё ещё улыбающийся и поющий!

[Стр. 28]

ГЛАВА IV
Грандвилл

Изящная и саркастическая улыбка, умные глаза, насмешливый рот, невысокий рост и большое сердце, а также восхитительная меланхолия, которая чувствуется во всём, — вот твой портрет, дорогой Гранвиль! Приходи! У меня под землёй столько же друзей, сколько и на поверхности; приходи ко мне! скажи мне, что дружба сильнее могилы, и я не побоюсь спуститься в твою обитель, ведь умирая, человек воссоединяется со своими умершими друзьями, не покидая живых.

Вы, наверное, помните, дорогой Гранвиль, как я навещал вас на чердаке на улице Пти-Огюстен, откуда я никогда не уходил, не прихватив с собой несколько чудесных набросков? Как же долго мы с вами беседовали! Как тонко вы всё понимали! Тогда я не спрашивал вас, откуда вы родом и куда направляетесь; вы грустно улыбались жизни и будущему; из глубины вашего сердца вырывалась печаль. Всё было просто: вы были связующим звеном между Мольером и Лафонтеном. То, о чём я не решался спросить художника, когда он был полон жизни, энергии и здоровья, я теперь спрашиваю у него, когда он мёртв и лежит в могиле. Вы забыли, говорите вы, дорогой Гранвиль? Я понимаю. Но есть один из ваших друзей, человек с сердцем и талантом, который не забыл: возьмите Шарля Блана и добавьте к тому, что он забыл, то, что можете вспомнить вы. Вы говорите, что ваша жизнь была слишком неинтересной? Хорошо, но[стр. 29] общество проявляет столько же интереса к скромному викарию Уэйкфилда в его деревенском приходе, сколько и к блистательному Рэли при дворе гордой Елизаветы. Вы постараетесь вспомнить? Хорошо! — Я запишу.

Гранвиль родился в Нанси. Он был преемником, соотечественником, можно даже сказать, учеником Калло. Его настоящее имя было Жерар, но его отец, выдающийся художник-миниатюрист, отказался от своей фамилии в пользу театральной фамилии своего деда, превосходного комика, который не раз заставлял улыбаться двух изгнанников, Ганибала и Марию Лещинских, один из которых был королём, а другая должна была стать королевой. Дедушку звали Гранвиль. Этот ребёнок, которому предстояло создать свой собственный мир, наполовину животный, наполовину человеческий, который должен был объяснить аромат цветов, представив цветок как внешнюю оболочку женщины, который с помощью образов, взятых из человеческой жизни, должен был наделить звёзды теми прекрасными глазами, которые сверкают во тьме и которыми они, как считается, смотрят на землю, — этот ребёнок, говорю я, родился 13 сентября 1802 года. Он родился таким слабым, что на мгновение все решили, что он родился только для того, чтобы умереть, но его мать взяла его на руки и спрятала в своём сердце так глубоко, что Смерть, искавшая его, прошла мимо и не увидела его. Но ребёнок увидел Смерть, и именно поэтому он с тех пор так точно изображает его.

В юности он был немногословен, но наблюдателен и смотрел на всё своими большими печальными глазами, которые, казалось, искали и находили во всём какую-то неизвестную и невидимую для других глаз сторону. Именно эту сторону он показал во всех существах и творениях, от великана до муравья, от человека до моллюска, от звезды до цветка. Другие находят недостатки в мире, каким его создал добрый Бог, но, будучи не в силах его изменить, довольствуются тем, что[стр. 30] ругают его. Гранвиль не только не насмехался над миром, но даже воссоздал свой собственный.

В двенадцать лет он поступил в школу в Нанси, а в четырнадцать бросил её. Что для него значили латынь, греческий или даже французский? У него был свой язык, на котором он вполголоса разговаривал с тем невидимым наставником, которого мы называем гением. Позже он заговорит на этом языке вслух со всем творением. Когда я приходил к Грандвилю и заставал его с ящерицей в руке, насвистывающим канарейке в клетке или крошащим хлеб в миску с красными рыбками, мне всегда хотелось спросить его: «Ну что, рыбка, канарейка или ящерица, что они тебе говорят?»

Гранвиль начал рисовать в четырнадцать лет; я ошибаюсь, он всегда рисовал. В его тетрадях для колледжа было мало упражнений и переводов, но иллюстрации — как их с тех пор называют — к теме la rose, rosa и к переводу Deus creavit c;lum et terrant были великолепны! И вот однажды учителя показали эти тетради его отцу. Они хотели, чтобы отец отругал ребёнка, но отец увидел больше, чем учителя: они видели лишь посредственного знатока латыни, а отец видел великого художника. Все видели правильно, но каждый отвернулся и смотрел в противоположную от других сторону. С того дня Гранвиль стал посещать мастерскую отца и получил право делать наброски, не выполняя упражнений и переводов. Когда натурщик пришёл позировать для миниатюры в студию М. Гранвиля, он позировал и отцу, и сыну. Натурщик, однако, видел только работу отца, потому что это был законченный, отлакированный и подправленный портрет, в то время как работа сына представляла собой прекрасную карикатуру, над которой отец от души смеялся, когда натурщик уходил, но которую он советовал сыну прятать подальше среди других рисунков, каждый раз удивляясь, почему лицо мужчины так похоже на голову животного. Тем временем через Нанси проезжал художник по фамилии Мэнсон, и он зашёл навестить своего[Стр. 31] собрат Гранвиль показал ему свои миниатюры; художник-посетитель взглянул на них довольно пренебрежительно, но, когда он перешёл к рисункам юноши, он впился в них взглядом и смотрел так, словно никогда не оторвётся, повторяя: «Ещё!» — пока оставались рисунки.

«Отдай мне этого мальчика, — сказал он отцу, — и я увезу его в Париж».

Было тяжело отдавать сына, даже брату-художнику, но отец Гранвиля прекрасно понимал, что нельзя стать великим художником, не побывав в крупных центрах цивилизации. Он выбрал золотую середину, которая успокоила его совесть и утешила сердце. Он пообещал отправить мальчика в Париж. Прошло шесть месяцев, прежде чем это обещание было выполнено. Наконец, осознав, что юноша впустую тратит время в провинции, отец принял решение. В один из карманов молодого художника положили сто крон, в другой — письмо к двоюродному брату, и его передали на попечение проводнику дилижанса. Так великий человек будущего отправился в Париж. Двоюродного брата звали Леметра, он был управляющим Комической оперы. Он был умным человеком, которого мы все знали, очень популярным в мире художников и близким другом Пико, Ораса Верне, Леона Конье, Ипполита Леконта и Фереоля.

Меня спросят, почему я поставил рядом с Пико, Орасом Верне, Леоном Конье и Ипполитом Леконтом, четырьмя художниками, Фероля, певца? Что ж, как господин Энгр, великий художник, претендует на звание виртуоза, так и Фероль, будучи превосходным оперным певцом, претендовал на звание художника.

Увы! Мы знаем и других, помимо господина Энгра и Фереоля, кто столь же амбициозен! Однажды Фереоль принёс одну из своих картин Леметэру, и её увидел Гранвиль. Гранвиль, не испытывая уважения к картине Фереоля, начал перерисовывать её, как если бы Фереоль начал перепевать[стр. 32] один из напевов господина Энгра. Тем временем вошёл Ипполит Леконт. Мы не знаем, было ли у Ипполита Леконта, как у мсье Энгра и Фереоля, какое-то хобби помимо живописи, но мы знаем, что он был человеком, обладавшим здравым смыслом и рассудительностью. Это было именно то, чего хотел молодой человек, и он перешёл из мастерской мсье Мансона в мастерскую Леконта. А ученик мсье Мансона затаил старую обиду на своего учителя. Вот что послужило причиной...

Обладая восхитительным воображением, которое было таким же ярким в детстве, как и в зрелом возрасте, Гранвиль придумал игру с пятьюдесятью двумя картами. Мансонс счёл эту игру настолько замечательной, что запатентовал её под своим именем и дал ей название «Салонная Сибилла». Однажды я видел эту игру у Гранвиля, когда он был в хорошем настроении и показывал мне все свои рисунки. В ней было что-то фантастическое. Когда он работал с Ипполитом Леконтом, о рисовании не могло быть и речи — он должен был писать красками. Но живопись не была сильной стороной Гранвиля — он в совершенстве владел карандашом и пером! Он рисовал, как Калло, стальным пером. Карандаш, перо и кисть прекрасно говорили на языке художника и адекватно выражали то, что он хотел сказать!

Затем, внезапно, на сцене появляется литография. Гранвиля привлекает этот процесс, он смотрит на него, изучает его, восклицает от восторга и чувствует, что это то, чем он должен заниматься. Гранвиль, как и Клеман Буланже, был искателем, его никогда не устраивало то, что предлагали другие, и порой он был недоволен тем, что находил сам. Калло заменил в своих гравюрах мягкий лак на спиртовой лак, который используют мастера по изготовлению музыкальных инструментов. Гранвиль выполняет свои литографии на манер гравюр: он врезает в камень твердым карандашом, растушевывает вырезанные линии, уточняет свои очертания и больше не рисует, а гравирует; именно в это время появляется серия рисунков, представляющих Невзгоды маленькой собственницы и Dimanches d'un bon bourgeois.[Стр. 33] Затем Гранвиль поселился в отеле Сен-Фар на бульваре Пуассоньер, в комнате, которую впоследствии занимал Альфонс Карр, художник, который вместо того, чтобы писать, использовал перо для гравировки.

Примерно в 1826 году Гранвиль покинул отель Сен-Фар и переехал в мансарду напротив Дворца изящных искусств, где я с ним и познакомился. Увы! Я жил и в мансарде другого рода; двадцать пять франков, которые по просьбе Удара г-н де Броваль только что прибавил к моему жалованью, не позволяли мне жить на первом этаже на улице Риволи; однако моей мансарде позавидовал бы Гранвиль: в мастерской художника, каким бы бедным он ни был, всегда найдется больше вещей, чем в комнате обычного рабочего: эскиз, статуэтка, гипсовый слепок, старый шлем без забрала, несколько странных доспехов со следами позолоты. украшение дамаска, чучело белки, играющей на флейте, чайка, свисающая с потолка с распростертыми крыльями, выглядящая так, словно она все еще скользит по волнам, и полоска китайской материи, задрапированная перед дверью, придают стенам кокетливый вид, который радует глаз и щекочет воображение. А мастерская художника была местом, где собирались, чтобы поболтать. Там и в соседних мастерских можно было встретить Филиппона, который впоследствии основал La Caricature, а затем и его брата, который основал Le Journal pour rire; Рикур, неутомимый сочинитель невероятных историй; Оро, архитектор; Юэ, Форе, Рену. Когда у них водились деньги, они пили пиво; в другие дни они довольствовались тем, что курили, кричали, декламировали и смеялись. Гранвиль смеялся, декламировал, кричал, курил и пил, но понемногу. Он сидел за столом, перед ним лежал лист бумаги, в руке он держал перо или карандаш и то и дело улыбался, но постоянно рисовал. Что он рисовал? Он и сам этого никогда не знал. Его карандашом водила фантазия, граничащая с безумием. Птицы с обезьяньими головами, обезьяны с рыбьими головами, лица двуногих на телах четвероногих: более гротескный мир, чем искушения Калло или игривые демоны Брейгеля[стр. 34]. За два часа, наполненных смехом, шумом и дымом для остальных, Гранвиль создал в своём воображении, словно в каком-то причудливом круге, совершенно новое творение, которое, несомненно, принадлежало ему так же, как то, что было уничтожено Потопом, принадлежало Богу. Всё это было очень изысканно, очень умно, очень очаровательно и очень ясно выражало то, что хотело передать. Глаза и жесты говорили на таком забавном языке, что к тому моменту, когда нужно было уходить, всегда оставалось ещё полчаса или час на то, чтобы смотреть на них и пытаться понять их смысл — импровизированные иллюстрации к историям, неизвестным Гофману. Именно так он готовил, сочинял и публиковал «Времена года», «Путешествие в вечность», «Метаморфозы дня» и, наконец, «Карикатуру», на которой были изображены все политические знаменитости того времени. Затем наступил 1832 год.

Гранвиль предложил, чтобы мой портрет был одним из первых; он одним из первых поднялся на свою платформу, выровнял холст на складной лестнице и сделал наброски тех частей, которые находились выше уровня двери. Через два месяца я отправился в путешествие. Видел ли я его снова? Я сомневаюсь. До меня доходили только новости о его потрясающих работах. Это были «Песни Беранже», «Гаргантюа в колыбели», «Басни Лафонтена», «Животные, нарисованные ими самими», «Звёзды», «Ожившие цветы». Затем, среди всех этих весёлых персонажей, вышедших из-под его карандаша и пера, появились душераздирающие и горькие печали: его жена и трое детей умерли один за другим; когда умер последний, он сам заболел. Казалось, будто голоса четырёх его возлюбленных влекли его к себе. Его речь изменилась, стала более возвышенной; больше не было слышно смеха в студии или юношеских шуток. Он говорил о той будущей жизни, к которой он стремился, о том бессмертии души, тайну которого ему предстояло познать[стр. 35]; он воспарял в чистейшем эфире и плыл по самым прозрачным облакам.

14 марта 1847 года он сошёл с ума и через три дня умер в доме доктора Вуазена в Вовре. Он похоронен в Сен-Манде, рядом с женой и тремя детьми, и если мёртвые ещё способны испытывать сочувствие, то ему достаточно протянуть руку, чтобы коснуться руки Карреля!

[Стр. 36]

ГЛАВА V
Тони Йоханнот

Гранвиль исчез. Поднялся ли он на небеса на крыльях одной из тех звёзд с женскими лицами, с которыми он занимался любовью? Лёг ли он спать в гробнице, чтобы во сне смерти слушать, как растут те женщины, которым он дарил цветы? О! вот она, великая тайна, которую таинственно хранит могила, которую смерть не может открыть жизни, о которой Гамлет тщетно спрашивал у Йорика, у призрака своего отца, у прервавшей песню Офелии!

Эту тайну мне бы наверняка открыли два моих дорогих и замечательных друга, которые умерли в один день — 4 августа 1852 года, — Тони Жанно и Альфред д’Орсе. Какая же скорбная поэзия могла бы выразить чувства моего сердца в то утро, когда я проснулся и получил два таких письма?

МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Вы когда-нибудь слышали что-то подобное? Вчера я пришёл к Тони Джоханнону с вашим письмом, чтобы спросить, может ли он взяться за виньетки для Исаака Лакедема, и мне сказали: «Сэр, он только что умер!»

"Тони Джоханнот мертв! Я познакомился с ним позавчера, и мы договорились о встрече на сегодня. Мертв! Этот единственный слог прозвучал как звон колокола. Это пробудило такую же вибрацию в моем сердце. Мертв! Тони Йоханнот мертв! Если люди умирают вот так, никогда не следует бросать тех, кого любишь. Немедленно возвращайся в Париж, или я отправлюсь в Брюссель. — Твой",АЛЕКС. Дюма, сын"

[Стр. 37]

МОЙ ДОРОГОЙ ДЮМА, — наш всеми любимый Альфред д’Орсе умер сегодня утром в четыре часа, на моих руках, смеясь, разговаривая, строя планы и не подозревая, что умирает. Одним из последних, кого он назвал, был ты, потому что одним из его последних проектов было продление аренды твоей охотничьей угоди, которой он так наслаждался в прошлом году. Похороны состоятся послезавтра в Шамбурси. Приезжай, если моё письмо застанет тебя в живых! Для Аженора и герцогини де Граммон было бы утешением видеть вас рядом с собой в такое время. — С любовью, КАБАРРУС

В другой раз я расскажу вам всю историю д’Орсе, д’Орсе-джентльмена, д’Орсе-законодателя моды, д’Орсе-художника и, прежде всего, д’Орсе с добрым сердцем. И я точно не уложусь в одну главу. А пока давайте ограничимся Тони Жанно, одним из четырёх умерших мужчин, о жизни которых я рассказываю и с которыми я был наиболее близок.

Он родился в 1803 году в маленьком городке Оффенбах, как и его брат. Я рассказал о его родителях и детстве, когда писал об Альфреде. Поэтому он должен предстать перед нашими читателями таким же молодым человеком, как и Альфред. Именно в таком виде «Артист» опубликовал их в двух превосходных портретах этих гениев-близнецов. Тони был очарователен в те дни, когда ему было около тридцати: чистая, свежая кожа, которой могла бы позавидовать любая женщина, короткие вьющиеся волосы, тёмные усы, маленькие, но яркие, умные и блестящие глаза, среднего роста, но с удивительно правильными пропорциями. Как и Альфред, он был молчалив, но не так неразговорчив: его меланхолия никогда не перерастала в депрессию. Он был немногословен и никогда не начинал говорить с длинных предложений, но в том, что он говорил, всегда чувствовалась тонкость восприятия и проблески остроумия. Наконец, его талант отражал его характер как зеркало, и любой, кто его не знал, мог составить о нём совершенно верное представление[стр. 38] по его рисункам, виньеткам и картинам. Впервые я увидел его, если мне не изменяет память, в доме нашего дорогого друга Нодье. Нодье очень любил обоих братьев. Тони принёс Мари Нодье прекрасную акварель. Я и сейчас её вижу: на ней была изображена убитая женщина, то ли Дездемона, то ли Ванина д’Орнано. Она предназначалась для альбома Мари. Мы сразу же, без колебаний, сблизились, как будто наши сердца искали друг друга двадцать пять лет. Мы были почти ровесниками, он был немного младше меня. В этих мемуарах я рассказывал, что мы вместе участвовали в кампании в Рамбуйе и вместе вернулись с неё. Он десятки раз пытался нарисовать мой портрет; десятки раз он стирал всё с бумаги, сдирал краску с холста, недовольный своей работой. Я напрасно говорила ему, что сходство хорошее.

«Нет, — сказал он, — и никто не смог бы сделать это лучше, чем я».

«Почему так?»

«Потому что выражение твоего лица меняется каждые десять секунд. Как можно изобразить человека, который сам на себя не похож?»

Затем, чтобы загладить свою вину, он доставал портфолио и показывал мне очаровательный рисунок Минны и Бренды или прекрасный набросок Последнего из могикан

Главной добродетелью Тони Джоннота и отличительной чертой его таланта был дар небес, которым особенно наделены цветы, птицы и женщины, — обаяние. Тони даже восхищал своих критиков. Его стиль был, пожалуй, немного однообразным, но радостным, лёгким и серебристым по тону. Все его женщины были похожи друг на друга: Вирджиния и Бренда, Диана Вернон и Офелия. Какая разница, если все они были молоды, красивы, грациозны и целомудренны? У дочерей поэтов, из какой бы страны они ни были родом, один и тот же отец-гений. Шарлотта и Дездемона,[стр. 39] Леонора и Эйдэ, дона Соль и Эми Робсарт — сёстры. Кто же станет упрекать сестёр за семейное сходство?

Другие иллюстраторы упрекали Тони в том, что он монополизировал все книги, а меня — в том, что я монополизировал все газеты. Ах, Тони умер полтора года назад. Давайте посмотрим, где же тогда те виньетки, которые только и ждали возможности быть опубликованными? Где же тогда все иллюстрированные Полы и Вирджинии, Манон Леско, Мольеры, Куперы, Вальтеры Скотты, из-за которых были забыты работы бедного покойного художника? Где же тогда фантазии и причуды, которые должны прийти на смену этой моде? Где искусство, которое должно заменить эту торговлю? Что касается меня, то, поскольку меня тоже упрекают в монополизации и есть повод сказать пару слов на эту тему, я скажу их без обиняков. В настоящий момент, 15 декабря 1853 года, я на некоторое время более или менее оставил La Presse свободной, Le Si;cle свободной, Le Constitutionnel свободной; Мне нужно написать еще только одну статью для Le Pays: смотрите, джентльмены-жертвы, ворота открыты, колонки пусты; кроме Le Constitutionnel, Le Si;cle, La Presse, у вас есть La Patrie, l'Assembl;e nationale, Le Moniteur, the Revue de Paris, The Ревю для всего мира; напишите свое Королева Марго, господа! Напишите Монте-Кристо, мушкетёров, капитана Поля, Амори, графиню де Шарни, Кончи, пастора д’Эсборна; напишите всё это, господа! не ждите, пока я умру. Я сожалею лишь об одном: о том, что не могу отвлечься от своей грандиозной работы, читая собственные книги. Отвлеките мои мысли, позволив мне читать ваши книги, и я уверяю вас, что это пойдёт на пользу и мне, и вам, а возможно, даже вам больше, чем мне.

Тони делал то же, что и я: сначала он работал по шесть часов в день, потом по восемь, потом по десять, потом по двенадцать, потом по пятнадцать. Работа подобна опьянению от гашиша и[стр. 40] опиума: она создаёт внутри реальной жизни вымышленную, полную восхитительных снов и очаровательных галлюцинаций, и в конце концов человек начинает предпочитать вымышленную жизнь реальной. Затем Тони стал работать по пятнадцать часов в день — и это говорит само за себя.

Таким образом, после того, как он выставил со своим братом серию картин-виньеток, на которые я ссылался в связи с Альфредом, он самостоятельно сделал следующее: "Минна и Бренда на берегу моря", "Батай де Росбек", "Смерть Жюльена д'Авенеля", "Батай де Фонтенуа", "Рыцарь Дюгесклена", "Высадка Элизабет в Кенилуорте", "Две молодые женщины на одной сцене", "Ла Сиеста, Людовик XIII. для "Пассажа Меандра", сюжет взят из "Андре" Жорж Санд, сюжет взят из Евангелий, один из "Подражания Христу" Короля Луи-Филиппа оффрана из двух гобеленовых коллекций королевы Виктории в замке Эу. Затем, после неудачных попыток принять участие в выставках 1843, 1845 и 1846 годов, он отправил на выставку двенадцать картин в 1848 году, пять — в 1850-м, три — в 1851-м и в 1852 году — Деревенскую сцену и Осенние удовольствия Три или четыре года назад друзья Тони забеспокоились из-за того, что, несмотря на опасения врачей, казалось совершенно невозможным. Ему поставили диагноз «туберкулёз лёгких». Надо сказать, что грудная клетка Тони Жанно была сложена как нельзя лучше, и, если не считать его чрезмерных амбиций, его лёгкие были идеально расположены для выполнения своих функций. Поэтому друзья Тони не волновались. Он закашлялся, сплюнул немного крови, прошёл курс лечения и поправился. Он не переставал работать. Работа — это фактор здоровья для всех, кто занимается производством. Он только что закончил «Евангелие» и «Подражание Христу», прервал работу над картиной маслом «Руфь и Вооз», чтобы приступить к иллюстрациям к произведениям Виктора Гюго, как вдруг упал на колени. Его поразил сокрушительный приступ апоплексического удара. 4 августа 1852 года он умер. Двойная новость пришла слишком поздно: я не смог ни проводить д’Орсе на[стр. 41] кладбище Шамбурси, ни проводить Тони Жанно на кладбище Монмартр. Здесь покоится создатель множества очаровательных виньеток и увлекательных картин, в склепе, где до него покоились два его брата — Шарль и Альфред.

[Стр. 42]

КНИГА II
ГЛАВА I
Продолжение подготовки к моему балу — Масло и темпера — Неудобства ночной работы — Как Делакруа выполнял свою задачу — Бал — Серьезные мужчины — Лафайет и Бошен — Разнообразие костюмов — Инвалид и гробовщик — Последний галоп — Политическая пьеса — Нравоучительная пьеса

Давайте вернёмся от художников к картинам. Одиннадцатый декоратор подписался как Зиглер. Мы не рассчитывали на него, но он предвидел, что может произойти; одна панель осталась незаполненной, и её отдали ему, чтобы он изобразил сцену из «Эсмеральды». За три дня до бала все были на своих постах: Альфред Йоханно зарисовывал сцену из Сен-Марс; Тони Йоханно, его Отец Джиак; Клеман Буланже, его Тур де Нсл; Луи Буланже, его Лукреция Борджиа; Жаден и Декамп работали в сотрудничестве в своем Дебюро, Гранвиль - в своем оркестре, Барье - в своем Тигре, Нантей - над дверными панелями, на которых были изображены два медальона, изображающие Гюго и Альфреда де Виньи. Делакруа не смог ответить на призыв: они хотели избавиться от его картины, но я ответил за него.

Было очень забавно наблюдать за началом этого забега с препятствиями между десятью художниками равной квалификации. Каждый из них, не обращая внимания на соседа, следил глазами сначала за углём, а затем за кистью.[Стр. 43] Никто из них — в частности, Иоганноты, которые были гравёрами, дизайнерами виньеток и художниками, писавшими картины на заказ, — не привык работать с темперной краской. Но вскоре этим занялись художники, работавшие с большими полотнами. Среди них были Луи и Клеман Буланже, которые, казалось, никогда не работали ни с какой другой техникой. Жаден и Декамп открыли для себя чудесные оттенки в этом новом методе исполнения и заявили, что больше никогда не захотят рисовать ничем, кроме темперы. Зиглер освоил её довольно легко, а Бари убедил всех, что это акварель в большом масштабе, но более простая и быстрая в исполнении, чем акварель в малом масштабе. Гранвиль рисовал красным мелом, углём и испанским белым мелом и добивался потрясающих эффектов с помощью этих трёх мелков. Мы с любопытством ждали Де лакруа, чьё мастерство стало притчей во языцех. Как я уже сказал, только двое из братьев Жанно отставали. Они знали, что не закончат работу, если не будут трудиться по ночам. Таким образом, пока другие играли, курили и сплетничали, они оба продолжали работать и с наступлением ночи, радуясь оттенкам, которые придавал их картинам свет, и превосходству света от лампы над дневным светом, ведь картины предназначались для просмотра при свете лампы. Они не прекращали работать до полуночи, но зато догнали остальных. На следующий день, когда рассвело, Альфред и Тони в отчаянии воскликнули: при свете лампы они перепутали жёлтый с белым, белый с жёлтым, зелёный с синим, а синий с зелёным. Две картины выглядели как огромные омлеты с зеленью. В этот момент вошёл Чичери отец. Ему хватило одного взгляда на две картины, чтобы понять, что произошло.

«Браво! — сказал он. — У нас зелёное небо и жёлтые облака! Но это же просто ничто!»

Действительно, ошибка была допущена именно в небе. Он взял кисти и широкими, энергичными, мощными мазками за одну минуту перерисовал небо на обеих картинах: на одной оно было спокойным, безмятежным и лазурным,[стр. 44] сквозь синеву небосвода виднелись великолепия дантова рая; на другой — низким, облачным, наполненным электричеством, готовым разразиться молниями.

Все молодые художники в одно мгновение постигли секреты декоративного оформления, которые они безуспешно пытались освоить накануне. Никому не хотелось работать по ночам. Кроме того, благодаря урокам, которые преподал Чичери отец, дело продвигалось семимильными шагами. О Делакруа не было никаких известий, как будто его никогда и не существовало. На второй день вечером я послал ему записку, чтобы спросить, помнит ли он, что бал назначен на следующий день. Он прислал ответ, что мне не о чем беспокоиться и что он придёт завтра утром к завтраку. На следующий день работа началась с рассветом. Более того, большинство рабочих уже выполнили три четверти своей задачи. Клеман Буланже и Бари закончили. Луи Буланже проработал не больше трёх-четырёх часов. Декамп наносил последние штрихи на своего Дебюро, а Жаден — на свои маки и васильки; Гранвиль работал над наличниками, когда, как он и обещал, пришёл Делакруа.

«Ну что ж, как у тебя дела?» — спросил он.

«Сами видите», — говорил каждый рабочий, отходя в сторону, чтобы показать свою работу.

«О, правда! Но ты же занимаешься миниатюрой! Надо было мне сказать, я бы приехал ещё месяц назад».

Он обошёл все четыре комнаты, останавливаясь перед каждой панелью и находя, что сказать приятного каждому из своих собратьев, благодаря своему обаятельному характеру. Затем, когда они собрались завтракать, он тоже позавтракал.

«Ну?» — спросил он, когда завтрак был окончен, и повернулся к пустому месту за столом.

«Ну вот и оно!» — сказал я. «Это панно для Перехода через Красное море; море отступило, израильтяне перешли, египтяне ещё не пришли».

[Стр. 45]

«Тогда я воспользуюсь этим фактом, чтобы сделать что-нибудь ещё. Что бы ты хотел, чтобы я там приклеил?»

«О, знаете, король Родриго после битвы сказал:

«По журчащим берегам
Кровавой реки
Шел король без королевства,
Сжимая в окровавленных руках
Золотые зерна с шапки».

«А, так вот чего ты хочешь?»

— Да.

«Ты же не попросишь меня о чём-то ещё, когда дело будет сделано наполовину?»

— Конечно, нет!

— Ну что ж, за короля Родриго!

Не снимая маленького чёрного сюртука, плотно облегавшего его тело, не закатывая рукава и не отворачивая манжеты, не надевая блузу или хлопковый пиджак, Делакруа взял уголёк и тремя-четырьмя штрихами нарисовал лошадь, пятью-шестью — всадника, семью-восемью — поле боя, включая убитых, умирающих и бегущих; затем, сделав набросок, понятный ему самому, он взял кисти и начал писать. И в мгновение ока, как будто кто-то сорвал полотно, под его рукой появился сначала всадник, истекающий кровью, израненный, его наполовину тащила лошадь, которая была ранена так же сильно, как и он сам, держась только за стремена и опираясь на свое длинное копье; вокруг него, впереди и позади него, грудами лежали мертвые; у реки раненые пытались приложиться губами к воде и оставляли за собой кровавые следы; насколько хватало глаз, далеко до горизонта простиралось поле битвы, безжалостное и ужасное; вокруг него, впереди и позади него, лежали мертвые; у реки раненые пытались приложиться губами к воде и оставляли за собой кровавые дорожки. над всем этим, на горизонте, ставшем плотным от паров крови, садилось солнце, похожее на красный щит в кузнице; затем, наконец, появилось голубое небо, которое, по мере того как таяло Вдалеке всё превратилось в неопределённый оттенок зелёного с розовыми облачками, похожими на пух ибиса. Всё это[стр. 46] было удивительно: вокруг мастера собрался круг, и каждый из художников оставил своё занятие, чтобы подойти и без зависти и ревности похлопать в ладоши новому Рубенсу, который импровизировал и в композиции, и в исполнении. Работа была закончена за два или три часа. В пять часов вечера из-за сильного пожара всё высохло, и можно было прислонить формы к стенам. Бал произвёл огромный фурор. Я пригласил почти всех парижских художников; те, кого я забыл, написали мне, чтобы напомнить о своём существовании. Многие светские дамы сделали то же самое, но попросили разрешения прийти в масках: это было неуважительно по отношению к другим женщинам, и я оставил это на усмотрение тех, кто предложил такую возможность. Это был костюмированный бал, но без масок. Порядок был строгим, и я нанял две дюжины домино для самозванцев, кем бы они ни были, которые пытались проникнуть на бал в запрещённых нарядах.

В семь часов прибыл Шеве с лососем весом в пятьдесят фунтов и целиком запечённым зайцем, поданным на серебряном блюде, которое выглядело так, будто его взяли со стола Гаргантюа, а также с гигантским паштетом. Триста бутылок бордо были поставлены греться, триста бутылок бургундского охлаждались, пятьсот бутылок шампанского лежали на льду.

В библиотеке, в небольшой книге с гравюрами брата Тициана, я обнаружил восхитительный костюм 1525 года: волосы, подстриженные вокруг головы и ниспадающие на плечи, перевязаны золотой лентой; камзол цвета морской волны, расшитый золотом, с золотой шнуровкой спереди, на рубашке, и с такой же шнуровкой на плечах и локтях; бриджи из красно-белого шёлка; чёрные бархатные туфли в стиле Франциска I, расшитые золотом. Хозяйка дома, очень привлекательная женщина с тёмными волосами и голубыми глазами, была одета в бархатное платье с накрахмаленным воротником и в чёрную фетровую шляпу с чёрными перьями, как у Хелены Форманн, второй жены Рубенса. В каждой анфиладе комнат были устроены два оркестра таким образом, чтобы[стр. 47] в любой момент они могли играть одну и ту же мелодию, и галоп был слышен во всех пяти комнатах и в холле. В полночь эти пять комнат представляли собой удивительное зрелище. Все подхватили эту идею, за исключением тех, кто называл себя степенными людьми; все пришли в маскарадных костюмах, но серьёзные люди напрасно пытались сохранить серьёзность; на них никто не обращал внимания; им пришлось облачиться в домино самых спокойных цветов. Верон, степенный человек, хотя он мог быть и веселым, был закутан в розовое; Бюлоз, серьезный и меланхоличный по характеру, был одет в небесно-голубое; Одилон Барро, сверхсерьезный до торжественности, получил черное домино благодаря своему двойному титулу адвоката и посла; наконец, Лафайет, добрый, модный и учтивый пожилой джентльмен, улыбающийся всем этим глупостям молодости, без всякого сопротивления надел венецианский костюм. . Этот человек пожимал руку Вашингтону, заставлял Марата прятаться в пещерах, боролся с Мирабо, потерял популярность, спасая жизнь королевы, а 6 октября сказал монархии, которой было десять веков: «Преклонись перед той монархией, которая вчера называлась народом!»«Этот человек, который в 1814 году сверг Наполеона с трона, который в 1830 году помог Луи-Филиппу взойти на трон, который, вместо того чтобы пасть, продолжал укреплять свою власть во время революций, был с нами прост, как величие, добр, как сила, искренен, как гений». На самом деле он был предметом удивления и восхищения всех тех очаровательных созданий, которые впервые видели его, прикасались к нему и разговаривали с ним, возвращая его в молодость. Он серьёзно смотрел на них, протягивал им обе руки и отвечал самыми вежливыми и учтивыми словами на все красивые речи, с которыми к нему обращались очаровательные королевы парижских театров. Вы, должно быть, помните, как были фаворитками[стр. 48] того знаменитого человека целую ночь напролёт, вы — Леонтина Фэй, Луиза Депро, Корнелия Фалькон, Виржини Дежазе? Вы помните, как удивились, увидев его простым и нежным, кокетливым и галантным, остроумным и почтительным, каким он был сорок лет назад на балах в Версале и Трианоне? В какой-то момент Бошен сел рядом с ним, и это сочетание произвело необычный контраст: Бошен был одет в вандейский костюм во всей его полноте: шляпа, окружённая платком, бретонский жилет, короткие брюки, гетры, окровавленное сердце на груди и английский карабин. Бошен, которого при Бурбонах из старшей ветви считали слишком либеральным роялистом, при Бурбонах из младшей ветви считался слишком либеральным роялистом. Поэтому генерал Лафайет, узнав его, сказал с очаровательной улыбкой:

«Месье де Бошен, умоляю вас, скажите, в силу какой привилегии вы единственный здесь не маскируетесь?»

Через четверть часа они оба уже сидели за столом для игры в экарте, и Бошен играл против республиканца 1789 и 1830 годов золотом с изображением Генриха V.

Гостиная представляла собой весьма живописное зрелище. Мадемуазель Марс, Джоанни, Мишель Менжо, Фирмен, мадемуазель Левер были в костюмах, принадлежавших Генриху III. Это был полный двор Валуа. Дюпон, обиженная субретка Мольера, весёлая субретка Мариво, была в костюме пастушки Буше. Жорж, вновь обретшая красоту своих лучших лет, была одета как крестьянка Неттуно, а мадам Парадоль — как Анна Австрийская. Роуз Дюпюи была одета как леди Рочестер. Нобле был в костюме Арлекина; Жавурек была турецкой рабыней. Адель Альфонс, впервые появившаяся на публике, кажется, из Санкт-Петербурга, была юной гречанкой. Леонтина Фэй была албанкой. Фалькон, прекрасная еврейка, была[стр. 49] одета как Ребекка; Дежазе — как дю Барри; Нурри — как придворный аббат; Монроз — как солдат Рюйтера; Волнис — как армянин; Бокаж — как Дидье. Аллан, который, без сомнения, считал себя таким же серьёзным человеком, как Бюлоз и Верон, был одет в белый галстук, чёрное пальто и брюки; но поверх наряда позолоченного юноши мы настояли на том, чтобы надеть капустно-зелёное домино. Россини выбрал костюм Фигаро и соперничал в популярности с Лафайетом. Мойн, наш бедный Мойн! у которого было так много таланта и который, несмотря на свой талант, умер от голода, покончив с собой в надежде, что его смерть принесет пенсию его вдове — Мойн надел костюм Карла IX; Барье был одет как бенгальский тигр; Этекс - как андалузец; Адам - как кукла; Циммерманн - как кухарка; Плантад - как мадам Поше; Пишо - как фокусник; Альфонс Руайе - как турок; Шарль Ленорман - как уроженец Смирны; Консидеран в роли алжирского бея; Поль де Мюссе в роли русского; Альфред де Мюссе в роли флюгера; Капо де Фейлиде в роли тореадора. Эжен Сю, шестой из серьезных людей, был в фисташковом домино; Поль Лакруа в роли астролога; Петрус Борель, взявший имя Ликантроп, в роли Молодого Франса; Бард, мой товарищ по экспедиции в Суассон, в роли пажа времен Альбера Дюрера; Франциск Мишель в роли бродяги; Поль Фуше в роли пехотинца в Процессии дураков; Эжен Дюверже в роли Ван Дейка; Ладвока в роли Генриха XI. Фурнье в роли моряка; Жиро в роли воина XI века; Тони Йоханно в роли сира де Жиака; Альфред Йоханно в роли молодого Людовика XI.; Менут в роли пажа Карла VII.; Луи Буланже в роли придворного короля Иоанна.; Нантей в роли старого солдата XVI века.; Гайндрон в роли сумасшедшего.; Буассело в роли молодого лорда времен Людовика XII.; Шатийон в роли Сентинелли.; Зиглер в роли Синк- Марс; Клеман Буланже в роли неаполитанского крестьянина; Рокплан в роли мексиканского офицера; Леполь в одежде горца; Гренье в роли моряка; Робер Флери в роли китайца; Делакруа,[Стр. 50] в роли Данте; Шампмартен в роли пилигрима; Энрике Дюпон в роли Ариосто; Шенавар в роли Тициана; Фредерик Леметр в роли усыпанного блестками Робера Макэра.

Вечер был оживлён несколькими забавными происшествиями. Господин Тиссо из Академии решил притвориться больным. Едва он вошёл, как появился Жаден в костюме гробовщика и с траурной вуалью на шляпе. Он ходил за Тиссо из комнаты в комнату, подстраиваясь под его шаг и каждые пять минут повторяя: «Я жду!» Господин Тиссо не выдержал и через полчаса ушёл. В какой-то момент там присутствовало семьсот человек. Мы ужинали в три часа ночи. Две комнаты в пустой квартире на моей лестничной площадке были превращены в столовую.

Удивительно, что всем хватило еды и питья! В девять часов утра, под звуки музыки, они начали финальный галоп по улице Труа-Фрер. Голова процессии добралась до бульвара, в то время как хвост ещё резвился во дворе площади. С тех пор я часто думал о том, чтобы устроить ещё один такой бал, но мне всегда казалось, что это совершенно невозможно.

Примерно в это же время в театре «Одеон» была поставлена пьеса, которая произвела фурор, во-первых, благодаря своим достоинствам, а во-вторых, из-за того, что она предлагала. Пьеса называлась «Революция былых времён, или Римляне у себя дома». Авторами были Феликс Пиат и Тео.

Они выбрали своим героем безумного императора, которого я шесть лет спустя попытался поставить на сцене — Калигулу. В пьесе почти не было сюжета; её главным достоинством было то, что было указано в подзаголовке: «Римляне у себя дома». Действительно, люди впервые увидели тогу, бацинеты на ногах, а также речь, действия и приём пищи, как в реальной жизни. Темой была смерть Калигулы[Стр. 51] и наследование трона Клавдием. К несчастью для долговечности пьесы, в ней была сцена, которая, казалось, подразумевала неуважительный намек на главу правительства. Это была третья сцена последнего акта. Один солдат представлял Клавдия как человека, идеально подходящего римлянам, потому что он был большим, толстым и глупым. Невозможно описать эффект, который произвели эти большие, толстые и глупые люди; в то время против Луи-Филиппа поднялась ужасная волна недовольства. Восстание в июне всё ещё не давало покоя всем мыслящим людям. Они применяли эти три эпитета к главе правительства, воздавая ему должное, которого он, по крайней мере, заслуживал шестнадцать или семнадцать лет спустя. Я не присутствовал на первом представлении. С большим трудом мне удалось достать билет на второе. Обратите внимание, что я говорю об «Одеоне». Весь Париж пришёл бы в театр Гареля, потому что, насколько я помню, в то время у него ещё был «Одеон», если бы пьесу не сняли с третьего представления. И самое любопытное, что никто, ни режиссёр, ни авторы, не возлагал особых надежд на эту работу, что было очевидно по тому, как она была поставлена. За исключением Локруа и Прово, все роли в пьесе были распределены между теми, кого на театральном жаргоне называют la troupe de fer-blanc («труппа на скорую руку»). Арсен играл Шериа и Моэссара, Клод. Семнадцать дней спустя в Порт-Сен-Мартен состоялась премьера пьесы, которая должна была вызвать скандал другого рода. Она называлась: «Десять лет из жизни женщины, или дурные советы». Главную роль исполнял Дорваль. Пьеса «Десять лет из жизни женщины» — по крайней мере, первая рукопись — была написана молодым человеком лет тридцати по имени Ферье. Харель, читая её, увидел в ней продолжение «Игрока» и объединил Ферье с Гризодой. Результатом этого союза стала пьеса, от которой у людей волосы вставали дыбом, драма, которую Месье или Ретиф де Ла Бретонн вряд ли подписались бы!

[Стр. 52]

Примерно восемнадцать лет спустя мы обсуждали в Государственном совете перед комиссией, сформированной для подготовки закона о театрах, вопрос о драматической цензуре и театральной свободе. По этому поводу я слышал, как Скриб критиковал аморальную литературу с большей горячностью, чем обычно. Он требовал ввести цензуру, которая стала бы сдерживающим фактором, удерживающим талант от всевозможных излишеств, которым он слишком часто поддаётся. Я позволил себе перебить строгого оратора и со смехом задал этот вопрос так, чтобы его услышали все в зале.

«Ну что ж, скажи нам, писец, относится ли драма под названием «Десять лет из жизни женщины» к нравоучительной литературе?»

— Что?

Я повторил свой вопрос.

Скриб ответил в том же шутливом тоне, в котором на него нападали. Перечитайте произведение, и вы увидите, что ему было бы трудно ответить иначе. Судите сами. Мы так часто сталкивались с тем, что наши произведения и произведения романтической школы обвиняли в безнравственности люди, которые считают господина Скриба нравственным писателем, что нам действительно позволено повторить это обвинение здесь и показать, игра в руках, как далеко порой заходили в скандале представители противоположного лагеря. Широкий охват тем, затронутых в этих мемуарах, позволяет нам надеяться, что такое изложение не будет воспринято как отступление от темы. Во всяком случае, те из наших читателей, которые сочтут это неуместным, могут спокойно пропустить следующую главу.

[Стр. 53]

ГЛАВА II
Десять лет из жизни женщины

Вот на что были похожи «Десять лет из жизни женщины». Адель Эврар вышла замуж за господина Дарси, богатого землевладельца, достойного и прекрасного человека, который заботился о своей жене, был внимателен к ней и добр к ней — своего рода Данвиль из «Школы стариков», с той лишь разницей, что Дарси было всего сорок. Адель, мадам Дарси, носит то же имя, что и мадам д’Эрви; но в отличие от героини «Антония», готовой бороться до конца и предпочесть смерть позору, Адель из «Десяти лет из жизни женщины» была рождена со всеми порочными наклонностями, которые могли развиться под дурным влиянием. В её случае недостатка в дурном влиянии не было. Адель, дочь честного торговца, жена честного человека, познакомилась — (где, в повествовании не говорится, но должно было быть сказано: такие вещи нужно объяснять даже на сцене) — Адель, повторяем, познакомилась с двумя женщинами сомнительной репутации по имени мадам Лаферье и Софи Марини. Когда поднимается занавес, Адель болтает со своей сестрой. О чём? О предмете, о котором вечно говорят молодые жены и девушки, — о любви. Кларисса любит очаровательного молодого человека по имени Вальдежа, который занимает должность атташе в посольстве в Санкт-Петербурге, далеко от неё. В этой любви есть лишь один тревожный момент — характер возлюбленного склонен к меланхолии.

Тем временем появляется господин Дарси. С первых же слов, которые он[стр. 54] произносит, становится ясно, что он превосходный человек, наполовину отец, наполовину муж; его жена, которую он обожает, будет жить в достатке; только перья, шелка и бархат супружеской жизни ждут ее, если она будет подчиняться его приказам или, скорее, уступать желаниям мужа, которые очень просты и разумны. Он желает, чтобы она перестала видеться с двумя людьми, о которых ходят весьма двусмысленные слухи, чьё поведение и образ жизни не соответствуют поведению и образу жизни порядочной женщины или обязанностям матери семейства. Адель обещает так, что становится ясно: она нарушит своё обещание. Её муж уходит из дома по делам, которые займут его до полудня; Кларисса отправляется заниматься домашними делами, и мадам Дарси остаётся одна. Не успевает она выйти, как ей сообщают, что пришли мадам Лаферье, Софи Марини и месье Ашиль Гросбуа. Первым делом она вспоминает об обещании, которое дала мужу; вторым — откладывает его в сторону. Входят эти дамы и месье Ашиль.

Мы можем себе представить, как разворачивается разговор, особенно когда, увидев встревоженный взгляд Адель, приветствующей своих подруг, они понимают, что в доме произошло что-то новое и что Дарси запретил жене принимать Софи и Амели. Такой запрет, который должен был бы заставить двух женщин, обладающих хоть малейшим чувством гордости, сгореть от стыда, только подстрекает наших двух проказниц: они не ограничиваются обычным визитом в замок, а приглашают себя на ужин. Более того, как будто они ожидали нанесённого им оскорбления, они готовятся отомстить: господин Родольф должен приехать.

"Qu'est-ce que M. Rodolphe? demande Ad;le.

— Очаровательный молодой человек!

— Что это такое?

— Он едет в Тортони.

— Я всё понимаю... Но что он делает?

[Стр. 55]

— Утром он завтракает у Тортони, а вечером вы можете увидеть его в жёлтых перчатках на балконе любого театра. В остальном он молод, имеет двадцать тысяч фунтов ренты и обожает «Адель».

—De moi?

— Он преследует тебя повсюду, но не может до тебя добраться, и в отчаянии от этого обожает нас, Софи и меня, потому что мы твои лучшие подруги!

И, получив эти довольно смутные сведения о том, что Родольф завтракает у Тортони, а по вечерам ходит в жёлтых перчатках по партерам в театрах, Адель принимает господина Родольфа и приглашает его на ужин со своими друзьями и господином Ашилем Гросбуа. В этот момент в комнату радостно вбегает Кларисса и сообщает сестре, что во двор замка въезжает карета, запряжённая двумя лошадьми в роскошных попонах, с кучером в элегантной ливрее, присланная в подарок от месье Дарси.

«Comment! У тебя ещё не было кавалера?» — сказала одна из посетительниц.

— Три года назад мой муж подарил мне такой! — говорит другая.

И эффект, который месье Дарси рассчитывал произвести своим кучером, каретой и парой лошадей, был полностью утрачен. Но когда отец Адель приезжает в этой роскошной упряжи, мадам Дарси, хоть и без особого энтузиазма, принимает подарок, которого так долго ждала, и вынуждена оставить своих дорогих друзей, чтобы поприветствовать месье Эврара, а не посмотреть на карету, кучера и лошадей. Амели следует за ней, опасаясь, без сомнения, что отцовские объятия могут пробудить в сердце её подруги какие-то чувства. Софи, месье Ашиль, месье Родольф и Кларисса остаются наедине. Добродетельной молодой девушке трудно поддерживать разговор с такими людьми; но подождите, Софи хочет продолжить беседу. Она благодарит Клариссу за небольшую сумму, которую та ей дала. Софи Марини взялась собирать деньги в качестве благотворительницы и тем самым выполняет свой благочестивый долг. Для чего эта женщина собирала деньги? О, это совершенно простое[стр. 56] дело: для молодой девушки, которую бросил бесчестный соблазнитель.

«О! вот это ужасно! — восклицает Родольф, — лежа на стуле.

— Я не назову вам имя похитителя, хотя и знаю его, — продолжает Софи. — Это бесполезно: его больше нет во Франции, он очень далеко, за границей... в России.

— В Россию! — живо повторяет Кларисса, не замечая, что перед ней, молодой девушкой и полухозяйкой дома, стоит господин, который лежит на кушетке.

— Да, в России, где он занимает весьма почётное место! И, конечно, этот Вальдежа вполне мог бы...

— Вальдехо! — восклицает Кларисса.

Ну что ж! яд выпущен, бедное дитя ранено в самое сердце! Адель возвращается. Она думает, что в павильоне в парке для неё приготовят еду. Затем вся компания отправляется на обед. Через несколько минут возвращается месье Дарси и узнаёт, что лучшие вина из его погреба и самые свежие фрукты из его сада подаются для развлечения месье Ашиля и месье Родольфа, которых он совсем не знает, а также мадам Софи Марини и Амели Лаферье, которых он знает слишком хорошо. Он задаётся вопросом, могла ли его жена так быстро забыть данное ему обещание, когда на сцене появляются Амели, Софи и Ашиль и начинают непринуждённо беседовать, не замечая хозяина дома.

«Амели».

Вот мы и вернулись туда, откуда начали свой путь. Этот парк очарователен, но он похож на настоящий лабиринт.

СОФИ.

К счастью, мы не встретили там Минотавра!

АХИЛЛ.

Il est ; Paris.

ДАРСИ, который держался в стороне, подходит к Амели.

Нет, месье!

Общее восклицание.

АХИЛЛ.

Боже мой! месье, кто бы мог подумать, что вы будете здесь, чтобы[стр. 57] выслушать меня? Нет ничего более приятного, чем быть выслушанным! Надеюсь, вы простите мне эту шутку?

ДАРСИ.

Monsieur ...

АХИЛЛ.

Сельская атмосфера располагает к добрым словам, и язык, не проверяя, насколько они точны, избавляется от них.

ДАРСИ.

Я прекрасно это понимаю, но у меня есть одно предубеждение: я не люблю толстяков.

АХИЛЛ.

Ах! вам это не нравится!...

ДАРСИ.

Ах! вам это не нравится!...

ДАРСИ.

Нет, я их не люблю; и когда они приходят ко мне (показывая на двух дам), в какой бы компании они ни находились, я прогоняю их без колебаний.

Ахилл, на колючках.

Хорошо, хорошо! — Я всё время это говорил.

ДАРСИ, повышая голос.

Месье, вы меня неправильно поняли...

СОФИ, обращаясь к Амели.

Нет смысла здесь оставаться: пойдём, моя дорогая! Она уходит, подав руку Ахиллу.

ДАРСИ.

Я был бы огорчён, если бы мне пришлось вас задержать.

АМЕЛИЯ.

Месье, это возмутительно.

ДАРСИ.

Мадам Лаферье позволит ли мне проводить её до машины?

Пока Дарси стоит к ним спиной, между Адель и Родольфом происходит следующая сцена.

«РОДОЛЬФ, с букетом в руке.

Ну что ж, и где же эти дамы?

[Стр. 58]

AD;LE.

Боже! Господин Родольф, говорите! Отойдите!

РОДОЛЬФ.

И почему же?

AD;LE.

Мой муж вернулся.

РОДОЛЬФ.

Эх! да какая мне разница?

AD;LE.

Он только что устроил нам ужасную сцену.

РОДОЛЬФ, весело.

Вот за что я их люблю, своих мужей!

AD;LE.

Но что касается меня, месье, то, пожалуйста, говорите!

РОДОЛЬФ.

Для вас это другое дело, нет ничего, чего бы я не сделал. Но разве моё уважение, моя покорность лишат меня вашего присутствия? Должен ли я теперь отказаться от этого счастья?

AD;LE.

Так надо. Я больше не могу с вами видеться.

РОДОЛЬФ.

У вас я это понимаю, но в мире... У вас, друзья?..

Адель, с опаской.

Месье, вы заставляете меня умирать!

РОДОЛЬФ.

Одно слово согласия, одно-единственное слово, и я уйду; в противном случае я останусь.

AD;LE.

Говорите, говорите, я вас умоляю!

РОДОЛЬФ, целует ему руку.

Ах! как же я вам благодарен!

Он убегает через сад, а затем возвращается Дарси.

[Стр. 59]

«ДАРСИ».

Их машина на пути в Париж... А теперь, мадам, не хотите ли пройти в гостиную?

AD;LE.

Месье, это что, начало роли мужа?

ДАРСИ.

Да, мадам.

Адель, выходя. Что ж, горе тому, кто осмелится напасть на него!

ДАРСИ, провожая её взглядом и выходя вслед за ней.

Горе тебе, если ты прислушиваешься к чьим-то советам, а не к голосу разума!

Во втором акте Адель становится любовницей Родольфа. Таким образом, у жены нет даже оправдания в виде соблазна; она не поддалась, не проявила слабость, не колебалась; она уступила, как это сделали бы Софи Марини или Амели Лаферье; и тогда интерес возрастает. Жена потеряна, но она даже не пытается спастись!

Вальдежа вернулся из России; он мрачнее, озлобленнее, чем когда-либо, и ещё больше ненавидит женщин. Девушка, которая любила его, на которой он собирался жениться, которая почти стала его невестой, написала ему через отца, что не любит его и не могла бы полюбить. Отсюда печаль Вальдежи и его клятва отомстить другим женщинам за страдания, которые причинила ему эта. Дарси не знает, кто эта молодая девушка: удивительно, учитывая степень близости между ним и Вальдеей, а также то, что эта девушка — его невестка. Но продолжим!...

Входит Адель. Она проявляет неискреннюю нежность к мужу, ту самую назойливость, которая свойственна лживым женщинам. Вальдежу это не обманывает. Адель говорит мужу, что только что узнала о болезни отца, и поэтому предлагает пойти навестить его, но обещает вернуться к ужину.

[Стр. 60]

— В самом деле! Сейчас девять часов утра, — сказал Дарси, — а в шесть ты вернёшься?

— Если только меня не удержат; этот бедный отец такой добрый!

— Мне кажется, что, отправляя Крепонна или Батиста, чтобы они сообщили о его здоровье...

— О! это было бы равнодушно... И потом, Кларисса, моя младшая сестра, написала мне: она хочет меня видеть, без сомнения, по поводу замужества, о котором она думает, понимаешь?

— Ах! мадемуазель, ваша сестра выходит замуж!

Здесь мы видим, как Вальдежу сообщают, что Кларисса собирается выйти замуж, так как ей сказали, что Вальдежу ей изменял. После этого Адель так настойчиво говорит о болезни отца и о том, что письмо от её сестры Клариссы очень срочное, что муж даёт ей полную свободу действий. То, с каким рвением она пользуется этой свободой, вызывает у Вальдежи подозрения, и под предлогом того, что ему нужно нанести несколько визитов, передать письмо от русского князя господину Лаферье и так далее, он решается последовать за мадам Дарси, когда объявляют о прибытии Клариссы.

— Тогда, — отвечает Дарси, — скажите Адель, что её сестра здесь.

— Мадам вышла.

— Это удивительно! Я не слышал, как подъехала её машина, а идти пешком слишком далеко.

— Мадам отправила Батиста на соседнюю площадь, чтобы он вызвал фиакр.

— Фиакр? Это странно! — сказал Дарси.

Входит Кларисса; с её отцом всё в полном порядке! но его кредит вот-вот будет уничтожен из-за банкротства. Ему нужны сто тысяч крон, чтобы спастись. Вальдея предлагает их. Но Дарси не позволит незнакомцу оплачивать долги его семьи: он передаёт сто тысяч крон в распоряжение отца Клариссы.

Давайте перейдём к следующей сцене и посмотрим, не является ли Адель д’Эрве — бедная Адель, против которой поднялся такой шум из-за того, что она была порядочной женщиной! —[стр. 61] образцом добродетели (rosi;re[1]) по сравнению с Аделью Дарси. Обратите особое внимание на то, что наш коллега Скриб, автор «Десяти лет из жизни женщины» и «Элоизы и Абеляра», является одним из самых ярых сторонников драматической цензуры. Обратитесь к архивам Государственной комиссии по этому вопросу. Далее мы попытаемся получить доступ к этим архивам, и там вы найдёте три наших мнения: Эжена Скриба, Виктора Гюго и Александра Дюма. Этот вопрос представляет определённый интерес для всех, кто связан с литературой.

Давайте вернёмся к нашей драме. На сцене изображён элегантный будуар в доме мадам Лаферье. Там находится Адель, ожидающая Родольфа. Вы согласитесь, что я был не так уж неправ, назвав мадам Лаферье женщиной с сомнительной репутацией. По-моему, есть ещё одно название для женщин, которые предоставляют свои будуары подругам, когда те говорят своим мужьям, что их отцы при смерти, чтобы получить свободу и возможность встречаться со своими любовниками. Но не волнуйтесь. Адель и Родольф приходят туда только для того, чтобы поссориться. Правда, сама по себе ссора достаточно постыдна.

— В чём вы хотите меня упрекнуть, мадам?

— Вы забываете обо всех приличиях. Например, до вчерашнего дня, когда вы брали меня под руку, вы осмеливались на бульваре приветствовать мадемуазель Анастасию, артистку Оперы!

— Только шляпу, без рук, без поклона, как мы приветствуем всех.

— Я уже видел, как он выходил от вас.

— Это моя квартирная хозяйка. Я люблю искусство...

— Прошу вас вернуть мне мои письма и мой портрет.

— С завтрашнего дня мой камердинер Сильвестр будет приносить вам ваши письма, а что касается вашего портрета, то медальон, который я заказал и который никогда меня не покидал, вот он, мадам.

— Вот и хорошо! Значит, он снова у меня в руках. (Открывает, чтобы посмотреть.) Боже! что я вижу? и какое унижение! Портрет мадемуазель Анастасии!

— Возможно ли это? Это восхитительно! Я ошибся, выбрав его сегодня утром. (Текст).

[Стр. 62]

Родольф уходит, целуя руку Адель, называя её жестокой и обещая никогда не забывать её доброту.

«Бедный Родольф! очаровательный кавалер! — сказала Амели, присутствовавшая при разговоре».

Можно было бы подумать, что после дерзостей, которые позволил себе месье Родольф, Амели вряд ли стала бы вспоминать этого очаровательного кавалера в присутствии Адель. Впрочем, возможно, так бы и случилось, если бы не прозвучало имя Вальдежа. Этот случай меняет ход беседы.

— Вальдея! — восклицает Амели. — Смертельный враг Софи Марини?

«Он сам... Знаешь ли ты, что Софи Марини имеет против него?»

— Она мне никогда об этом не рассказывала, но говорят, что раньше они были друзьями. Потом он узнал, что у него есть соперники, и отомстил им недостойным образом.

—Comment cela?

— Он устроил так, что она оказалась на ужине, куда он пригласил всех, кого она предпочитала. Не будем говорить, сколько там было подставных лиц. (Текст.)

В этот момент на сцене появляется Крепонн, служанка Адель. Она уже шесть часов ищет свою хозяйку: и у Родольфа, и у мадам Марини. Приход Клариссы в дом всё прояснил: её отец не болен, и она ничего не писала! Что же делать? К счастью, Амели здесь.

— Давно ли вы с мужем не наведывались к мадам де Лонпре, о которой ты мне часто рассказываешь?

— Примерно через пятнадцать дней.

— Садись сюда и пиши.

— Что ты хочешь, чтобы я ему написал?

— Садитесь, пожалуйста. (Диктующий.) 'Если до того, как вы меня увидели, вам доводилось иметь дело с моим отцом или мужем, не забывайте, что сегодня я приехала к вам в ужасном состоянии, что я пробыла у вас долго и что я уехала на фиакре. Я посылаю вам свой головной убор и носовой платок. Вы мне их вернёте завтра через вашу горничную. Дата и подпись. Начинаешь понимать?

— Да, мой добрый ангел!

[Стр. 63]

— Когда ты вернёшься домой, тебе будет плохо, а за остальное я отвечу.

— Боже! как же это просто и хорошо! (Текст.)"

В этот момент слуга объявляет, что какой-то джентльмен просит о встрече с мадам.

«Пусть не торопится, — отвечает Амели. — Пусть убирается!»

— Он утверждает, что приехал в Париж всего на один день и что он передаёт мадам письма и новости от князя Кримикова.

— Бедный принц! Он всё ещё думает обо мне!

— Скажите господину, чтобы он подождал здесь, в комнате, примыкающей к будуару. Я сейчас подойду к нему и приму его.

Почему в комнате, примыкающей к будуару мы спрашиваем? Ну конечно же, чтобы господин мог услышать, о чём пойдёт речь; никаких других мотивов здесь нет! Однако убедитесь сами: когда слуга уходит, Адель и Амели продолжают диалог.

«Теперь меня беспокоит только одно: эти письма и портрет, который Родольф держит в руках.

— Это твоя вина; я двадцать раз говорил тебе не писать. Ты вечно лезешь не в своё дело!

— Их всего три, и он при тебе пообещал, что завтра его камердинер вернёт их мне.

— Будем надеяться! Ну же, иди скорее!

— С этой стороны?

— О! нет, тебя увидит этот иностранец.

— Э-э! но теперь, когда я об этом думаю, мы здесь разговариваем во весь голос, и из твоего маленького салона слышно всё, что здесь говорится.

— Какая разница! Этот иностранец, возможно, не знает французского.

Адель удовлетворена предположением, что русский не понимает французский, который в настоящее время является языком общения в России. Она не задумывается о том, что русский, который не говорит по-французски, не стал бы просить о разговоре с Амели, которая, как предполагается, не знает русского. Вальдежа входит вслед за двумя женщинами, его приводит слуга.

«Мне было не так уж плохо там, где я был! — подумал Вальдежа, и как только сквозь эту тонкую перегородку я узнал голос мадам Дарси, я бы предпочел никогда больше ничего не слышать в своей жизни, лишь бы не пропустить ни слова из их разговора!»

Что же теперь собирается делать Вальдея? Это довольно[стр. 64] просто: забрать платок и письмо Адель. К сожалению, Амели, провожая подругу домой, забрала их с собой. Но не волнуйтесь, когда она вернётся, она принесёт их обратно, и это станет поводом для любопытной сцены, о которой вы сейчас услышите.

Вальдеха, который прекрасно говорит по-французски, хоть и является иностранцем, поскольку он испанец, получил от князя Кримикова письмо для господина Лаферрьера. С этого письма и начинается вся история. Итак, они обсуждают князя Кримикова.

"Dans quel ;tat l'avez-vous trouv;? demande Am;lie.

— Очень грустно и очень досадно.

— Он так изменился! Я видел его здесь шесть лет назад: он был очарователен.

— Я знаю. Он сказал мне, что вы нашли его очаровательным.

— Он вам это сказал?

— Чёрт!... То, что я знаю о ваших интимных отношениях с ним, не повод для публикации.

— Месье! Господин Кримикофф — толстый... Я категорически отрицаю.

— И что с того? Вы думаете, что, приехав из глубин России, мы окажемся вне цивилизации? Там, как и здесь, жизнь, если её правильно понимать, — это радостный пир, и по какому праву г-н Кримикофф присваивает себе привилегию исключительного опьянения?

— Э! Но, месье, позвольте мне сказать, что это отвратительные принципы.

В то же время, как подчёркивает автор, Амели произносит эти слова улыбаясь. Вальдеха продолжает:

«Отвратительно признавать, но приятно применять на практике».

—Monsieur!

— Не отрицайте, я всё знаю... Потому что это письмо, которое у меня есть, предназначено не вашему мужу, как я уже сказал: оно предназначено вам.

Действительно, жаль, что это касается мадам Лаферье, а не месье Лаферье; ведь, несмотря на то, что об этом много говорят, зрители совсем не видят месье Лаферье. Было бы интересно посмотреть на мужа, который смог бы приспособиться к такой жене! Внимательно слушайте и следите за тем, в каком направлении будет развиваться разговор.

«Но, — продолжает Вальдежа, — при одном взгляде на вас я пожалел, что взял на себя эту обязанность... Мне показалось жестоким[стр. 65] навязывать вам знаки внимания, которые я сам хотел вам оказать, и видеть, как вы читаете передо мной то, что я не осмелился вам сказать.

— Соперник?.. Позвольте! Я не стану скрывать, что блестящие качества господина Кримикова произвели на меня впечатление; однако, если бы он не поймал меня в расставленную им ловушку, я бы, клянусь, осталась безупречной.

Какую же ловушку расставил для мадам Лаферьер князь Кримикофф? Автор не говорит. Но, должно быть, это та же ловушка, которую расставляет для неё Вальдея. Бедная Амели! Давайте признаем, что она от природы наделена талантом попадаться в ловушки.

«Безупречно! » — с жаром восклицает Вальдежа.

— Э! Боже правый! Каким словом вы это называете? Что это такое, добродетель? (Смеётся.) Ах!

— Ах! Клянусь душой, какие убогие идеи, какие старомодные замашки, а я-то думал, что Франция не так отстала. Вы не могли бы на минутку отвлечься от подобных различий?

— Ах! мадам, я с самого начала был о вас лучшего мнения!

Вы можете себе представить радость Амели при мысли о том, что благородный незнакомец составил о ней хорошее мнение. Вальдежа продолжает, повышая голос:

«Когда мы принимаем какой-то режим, нужно стараться, чтобы он был хорошим. Я знаю только одно достойное учение — это учение о наших страстях. Природа здесь за всё, общество — ни за что. Удовольствие, опьянение, похоть — вот слова, на которые отзывается наше сердце...» Вы это знаете, вы, кто даже в этот момент не может сдержать свои мысли, которые так и норовят (он берёт её за руку,) вы, у кого учащается пульс, чьи глаза загораются и кто молча смеётся над всеми этими афоризмами о добродетели.

— Месье, месье...

— К чему эти пустые сомнения? Я вас понимаю, я с вами, может быть, даже опережаю вас.

— Давайте поговорим о чём-нибудь другом, пожалуйста.

— Видите ли, ваша память властвует над вами, ваши воспоминания у вас в крови; вы вспоминаете всё, что в жизни стоит мгновения иллюзии.

— Отпусти меня!

[Стр. 66]

— Что может сделать сжимающая рука...

— Отпусти меня!

— Дыхание, которое переворачивает!

— О! Спасибо! Спасибо!

Вы прекрасно видите, что вместо того, чтобы остановиться, Вальдея продолжает:

"Venez! dit il en prenant Am;lie par la taille.

— Слышите! (Слышен шум автомобиля.) Это мой муж! Вот его машина возвращается.

Ах! Значит, нам всё-таки предстоит увидеть этого достойного господина Лаферрьера! Шум кареты, который мог бы потревожить кого угодно, помогает Вальдеже, наоборот, завершить сцену, которая, надо признать, становилась всё более напряжённой между людьми, которые только что познакомились и один из которых ненавидит и презирает другого.

— И ты вот так уходишь, — восклицает Вальдежа, — без залога, без памятного подарка? (Замечает платок, лежащий на столе.) Ах! Этот платок — твой...

—Monsieur ...

— Да, да, клянусь сердцем, он останется в нём, как твой образ!

— Месье, верните мне мой платок.

— Никогда! Прощайте, прощайте, мадам!

И, несмотря на крики Амели: «Мой платок, мой платок!», Вальдежа уходит, забыв попрощаться. Занавес опускается. Давайте посмотрим, что происходит в третьем акте.

В первой сцене третьего акта мы находимся в комнатах Вальдеи в меблированном доме. Он один сидит за столом, держа в руке носовой платок, который он взял у мадам Лаферье. Он ждет своего мужа Муравьева. Валдея поручила Моуравьеву искусно раздобыть письма и портрет. Возможно, Вальдежу, как цивилизованному человеку, следовало бы помочь мужику, который приехал в Париж всего за день до этого и, следовательно, не мог быть в курсе французских манер. Но он упустил из виду эту деталь, которая, поскольку касается репутации[стр. 67] жены его друга, заслуживает, пожалуй, некоторого внимания.

В результате Муравьев действует так же хитро, как мужик: он поджидает слугу Родольфа у дверей дома № 71 на улице Прованс, где живет завсегдатай кафе «Тортони»; он убеждается, что слуга несет письма и портрет; и, говоря спортивным языком, ставит ему подножку. Сильвестр падает, роняя письма и портрет. Муравьев забирает их и убегает. Не будем жаловаться: неуклюжесть Муравьева — искусный ход со стороны автора, и сейчас мы увидим отличную сцену. Я говорю «сейчас», потому что перед ней была сцена, которую мы не считаем очень удачной — с моральной точки зрения, разумеется: заметьте, мы здесь не рассматриваем литературные достоинства драмы. Нет, мы представим себя академиками — чего ещё можно желать? мы все смертны! — нам поручили написать рецензию на самую нравственную пьесу, поставленную в 1832 году в бульварных театрах; наш коллега Скриб претендует на премию за нравственность: мы изучаем его пьесу с тем большим вниманием, что знаем его как фанатичного сторонника цензуры, и пишем рецензию.

Неудачная сцена — та, в которой Вальдежа вскрывает пакет и читает письма, адресованные господину Родольфу женой его друга. Прочитав их, он решает оставить друга в неведении, но берет на себя обязанность отомстить за честь друга и сразиться с Родольфом на дуэли. Поэтому он берет пару пистолетов и пару дуэльных шпаг и готовится отправиться на поиски Родольфа на улицу Прованс, 71. Он встречает человека, которого искал, на пороге своего дома. У Родольфа, как и у Вальдежи, в руках пара пистолетов, а под мышкой — два меча.

То, что Вальдеха, который, вероятно, хочет устроить дуэль без свидетелей, берёт пистолеты и шпаги и отправляется вооружённым[стр. 68] на поиски человека, от которого он должен потребовать восстановления чести друга, вполне объяснимо. Но то, что Родольф, у которого нет ни одного из этих мотивов, вместо того чтобы послать секундантов, как это принято у благовоспитанных людей, сам пришёл и поднялся по лестнице с саблей под мышкой и пистолетами в руке, вместо того чтобы оставить всё оружие в карете, — это вообще бессмысленно. Неважно, ведь, как мы уже сказали, мы не ловим рыбу в этих водах. Сцена, в которой происходит этот невероятный инцидент, оригинальна и хорошо проработана; этого достаточно. Браво! браво! браво! Но вы увидите, как нас раздражает то, что наш коллега воспользовался отсутствием цензуры. Молодые люди договариваются о поединке на пистолетах. Оружие предлагает Родольф.

"Le pistolet, soit! r;pond Valdeja.

— Каждый за себя.

— Джей согласен.

— Скажите мне, — продолжает Родольф, держа в руке шкатулку, как и Вальдежа, — мы похожи на ювелиров, разбирающихся в подобных вещах.

— А почему бы и нет? Смерть — такая же лодка, как и любая другая, а наши души, как говорят, — божественные драгоценности.

— Старые идеи без основы и поддержки!

— Для одного из вас, Родольф, сомнения уже сегодня не существует.

— Делай, как сказано!

Оба уходят. Во второй сцене третьего акта мы видим комнату в доме Эврара. Вся семья ликует: 100 000 франков Дарси спасли Эврара от разорения. Они благословляют Дарси. Альбер Мельвиль, будущий муж Клариссы, пользуется моментом всеобщего ликования, чтобы попытаться добиться от своей невесты признания в том, что она испытывает к нему чувства. Кларисса относится к нему как сестра, с нежностью друга, но она никогда не полюбит его. Альбер смирился; перечисляя прекрасные качества Клариссы, он[стр. 69] думает, что будет счастлив с ней. Сцену прерывает появление Адель. Она давно не была в доме отца, но, приглашённая им и мужем на небольшое семейное торжество, она принимает приглашение. За ней входят месье и мадам Дюссе, её дядя и тётя. Что касается месье Дарси, то никто не знает, придёт ли он; Адель не видела его с утра. Пока они гадают, придёт ли он, дверь открывается, и он входит, бледный и скованный.

Теперь начинается сцена, драматичная в своей простой обыденности. Дарси нашёл письма своей жены. Автор не сообщает нам, как это произошло, ведь письма не могли попасть к нему в руки в течение двух часов после отъезда Вальдежи. Это наводит нас на мысль, что, поскольку Вальдежа не вернулся в течение двух часов, он, должно быть, мёртв. Неважно, каким образом Дарси обнаружил письма; они у него, и это главное. Он явился, как на семейный трибунал, чтобы спросить каждого члена семьи, какое наказание должен понести его друг за то, что его обманула жена.

«Я бы простила, брат мой, — сказала Кларисса, — в надежде, что раскаяние даст то, чего не смогло бы дать никакое другое чувство».

— Я бы её убил! — сказал Альберт.

В свою очередь, был допрошен отец Адель.

«ЭВРАР».

Честное слово, я бы отвёл её к родителям; я бы устроил суд между ней и мной; я бы сказал им: «Вот она! Злой зародыш заглушил добрый; он принёс свои плоды; это стены, соберите их!» И я бы оставил её им.

ДАРСИ.

Что ж, это вы её осудили.

Адель, с тревогой в голосе.

Mais qui donc?...

ДАРСИ.

Я не убью её, я не потащу её на скамью подсудимых[стр. 70]; но я верну её тебе, отец! Потому что этот человек — я! Эта женщина — твоя дочь!

AD;LE.

Это неправда!

;VRARD.

Адель вас предала?

AD;LE.

Я не виновата! Он меня больше не любит: это просто предлог.

ДАРСИ.

А Родольфа вы не забыли со вчерашнего дня?

AD;LE.

Кто, Родольф?

ДАРСИ.

Родольф, твой возлюбленный!

AD;LE.

Я не знаю никакого Родольфа!

ДАРСИ.

Вы не знакомы с Родольфом?

AD;LE.

Нет.

ДАРСИ, подносит письма к его глазам.

Читайте же! Читайте! Вот материалы судебного процесса; эти письма — его. Прощайте!

Правосудие свершилось!...»

Дарси ничего не остаётся, кроме как отомстить Родольфу; но, как и следовало ожидать, он был убит Вальдеей. В четвёртом акте мы находимся в доме Адель: он скромен до неприличия, потому что у Адель мало денег; она держит в руке перо, а перед ней лежит бумага; она вот-вот унизится перед мужем и попросит у него помощи. Она предпочитает это унижение тому, чтобы стать любовницей итальянского банкира по имени Риальто. Входят Софи и Амели. Вы можете догадаться, что происходит: ручка брошена на[стр. 71] стол, бумага, на которой уже были нацарапаны первые буквы, разорвана; предложения Риальто приняты. На позорном договоре стоит печать самопожертвования. Альберт Мелвилл потерял должность в казначействе; Риальто, который занимается всеми займами, добивается его восстановления в должности, и Альберт Мелвилл женится на Клариссе. Почему три женщины так беспокоятся о благополучии Альберта Мелвилла и Клариссы? Погодите-ка! Брак этих двух молодых людей повергнет Вальдею в отчаяние. В этот момент появляется Вальдежа. Он приходит от имени Дарси, чьё доброе сердце тронуто физическими страданиями женщины: как женщины, а не как его жены. Адель для него теперь ничего не значит, разве что с точки зрения обычного человеколюбия; она больше не принадлежит к его семье; она просто его соседка. Адель, которая почти согласилась на это супружеское милосердие, отказывается от него по настоянию двух женщин. Вальдежа сегодня веселее обычного: он невольно улыбается из-за недоразумения, которое навсегда лишает Альберта и Клариссу возможности пожениться. Но, обещая отдаться Риальто, Адель просит вернуть Альберту его должность, и в течение десяти минут должность ему возвращают, брак устраивают, и молодые люди женятся! Маловероятно, что всё это могло произойти за десять минут, но мы знаем, что на сцене время не существует. Когда Вальдеха узнаёт, что именно ненависть трёх женщин только что разрушила его последнюю надежду, он вновь клянётся им в своей ненависти, и они со смехом слушают его. На этой клятве опускается занавес. Он поднимается над красивым садом с беседкой слева.

Три года Адель была любовницей Риальто и жила с ним как с мужем. У неё было всё, чего она желала, даже возлюбленный её сердца. Этого возлюбленного звали месье Ипполит. Риальто обещал покупать ей дома, кареты и лошадей, но она его ненавидела. [Стр. 72]Месье Ипполит подарил ей простой букет, и она стала его обожать. Посмотрите, как он выходит на сцену.

— Бонжур! Моя дорогая Адель!

— Ах! Добро пожаловать, месье! Я как раз о вас говорил.

— А я думал о вас. Вы же видите, моя дорогая Адель, цветы, ваш образ....

Очевидно, что если Ипполит и завоевал мадам Дарси, то это дело сердца, в котором её разум не играет никакой роли. Кроме того, Ипполит серьёзен до торжественности. Он отсылает Крепону, служанку, и остаётся наедине с Аделью. Она начинает разговор.

"Voyons, qu'est-ce qui pes; si fort sur la gaiet; aujourd'hui? требование-т-элль.

— Я должен сказать тебе кое-что очень важное.

—Quoi donc?

— Моя дорогая Адель, я люблю тебя уже три месяца; шесть недель назад я решил стать твоим мужем и пришёл, чтобы сделать тебе это предложение.

— Ах! ах! ах! ах! — восклицает Адель, заливаясь смехом.

— Что же в этом такого смешного?

— Я смеюсь, потому что... Ах! ах! ах! но это была шутка.

Эта шутка, несвоевременная в контексте столь серьёзного предложения, ни в малейшей степени не смущает Ипполита. Накануне он достиг совершеннолетия и хотел воспользоваться этим, чтобы поскорее жениться на Адель. Объявляется Риальто.

"C'est votre p;re? demande ing;nument Hippolyte.

— Да, друг мой, нужно немедленно уходить, отсюда, через дверь этого павильона.

— Ну и почему же?

— Нельзя, чтобы он вас увидел, иначе всё будет потеряно! Уходите, пожалуйста!

—Вовсе нет! Я хочу видеть вашего отца, мне нужно с ним поговорить.

Вы догадываетесь, почему Ипполит хочет поговорить с Риальто? Ипполит, который приписывает неумеренный смех Адель[стр. 73] её игривому характеру, хочет попросить у Риальто руки его дочери! Риальто смеётся над этим предложением так же громко, как и Адель. С таким же успехом бедный влюблённый мог бы просить руки дочери Демокрита. Но Ипполит настаивает на встрече с Риальто ещё упорнее, чем на встрече с Аделью. Приходит его наставник, которому он хвастался добродетелью и красотой любимой женщины. Шутка продолжается около десяти минут, а затем Риальто, чей смех уже несколько раз прерывался, решает, что пора положить этому конец. Он отправляет влюблённого восвояси и берёт Адель под руку, чтобы прогуляться с ней. Вы увидите, что произойдёт, и уж чего-чего, а этого вы точно не ожидаете!

— Гипполит, хватая Риальто за руку.

Месье, всё гораздо серьёзнее, чем вы думаете!

РИАЛЬТО.

Это возможно, но если у вас проблемы с мозгом, то я не врач.

AD;LE.

Боже мой! Давайте закончим этот разговор.

ИППОЛИТ.

Нет, мадам, я заставлю вашего отца не отказывать мне.

РИАЛЬТО.

Вот что мы увидим.

ИППОЛИТ.

Достаточно будет одного слова. И, поскольку другого способа нет, соблаговолите мне ответить, месье, знакомы ли вы с понятием чести?

РИАЛЬТО.

Ну да, я его знаю. Что вы хотите этим сказать?

ИППОЛИТ.

Вы заботитесь о себе и о своей семье?

РИАЛЬТО.

Без сомнения, я согласен.

[Стр. 74]

ИППОЛИТ.

Тогда позаботьтесь о том, чтобы он не страдал от того, что я ему причинила, и постарайтесь вместе с мужем возместить ущерб, который ему нанес любовник.

РИАЛЬТО.

L'amant?

AD;LE.

Не слушайте его!

ИППОЛИТ.

Возлюбленный! Вот уже три месяца, как мадам принадлежит мне!

РИАЛЬТО.

Ах! ах! что вы мне тут говорите?

ИППОЛИТ.

Ce qui est.

AD;LE.

Это просто ужас!

ИППОЛИТ.

И если у вас отцовское сердце...

РИАЛЬТО.

Э! месье, я ему не отец!

ИППОЛИТ.

Вы ведь не его отец?

РИАЛЬТО.

Ни её отец, ни брат, ни дядя, ни муж... Теперь вы понимаете?

ИППИТИЙ, ошеломлённый.

Ах! это невозможно!

РИАЛЬТО.

Ай! ай! прекрасная дама, так вы прятали меня? И мои купюры в тысячу франков, похоже, были рассчитаны на двоих!

AD;LE.

Ничего подобного, клянусь вам!

РИАЛЬТО.

Ах! ах! ах! А вы, мой храбрец, хотите жениться на женщинах, которые живут отдельно от своих мужей и которых утешают покровители!...

[Стр. 75]

Мы считаем, что должны избавить наших читателей, особенно читательниц, от продолжения этой сцены. Это, конечно, может быть природой, как говорят в театральных кругах; но это отвратительная природа! Тьфу! И подумать только, что однажды в своей жизни я сделал нечто подобное в пьесе под названием «Сын эмигранта»! Но не волнуйтесь, когда я дойду до этого, я буду суров к самому себе!

В пятом акте мы оказываемся в убогой комнате жалкого вида. Прошло три года с тех пор, как Адель была изгнана Риальто и брошена Ипполитом. Софи ждёт Адель. Женщины узнают друг друга.

«Ах! Это ты, Софи», — сказала Адель.

— Ты меня узнаёшь? Как здорово! Что касается меня, то, признаюсь, я бы с трудом...

— Значит, я сильно изменилась? — продолжает Адель.

— Ты выглядишь измученным...

— А ты, с тех пор как три года назад уехал из Парижа...

— Я ездила в Бельгию с мужем, когда он уехал в эту страну, ничего не сказав своим кредиторам и поставщикам. Разориться на предприятиях и спекуляциях, когда есть столько других способов!

— И от него ничего не осталось?

— Ничего, кроме долгов, — с горечью отвечает Софи. Но у меня были ещё надежды: парализованный дядя, господин де Сен-Брис, который, будучи вдовцом и не имея детей, обладал огромным состоянием, и я вернулась во Францию, в Париж, где узнала, что по милости небес он только что умер. Но, о ужас, он лишил меня наследства!»

Именно Вальдежа убедил господина де Сен-Бриса нанести этот сокрушительный удар; так что, как видите, любовь бывшего атташе к посольству в Санкт-Петербурге к Софи не сильно продвинулась. Мы говорим бывший атташе, потому что в течение шести лет, которые он провёл в Париже, занимаясь делами своего друга Дарси и его ученика Ипполита, Вальдежа был не атташе, а сотрудником посольства. За последние три года Адель познакомилась с месье Леопольдом, сыном богатого виноторговца, который занял место своего отца в качестве[стр. 76] преемника; но, к сожалению, эта преемственность продлилась недолго.

"Et tu ne l'as pas abandonn;? demande Sophie.

Я бы хотела, — сказала Адель, — но не смею. Он такой жестокий, он меня убьёт!»

Кроме того, Адель узнала тайну, которая заставляет её содрогаться от страха: месье Леопольд соблазняет легкомысленных молодых людей и грабит их. У неё не осталось надежды, кроме как на сестру, которой она написала.

Входит Крепонн и передаёт Адель письмо; оно от Клариссы, которая всегда добра, милосердна и любяща! Муж запретил ей видеться с сестрой, но в два часа она придёт пешком, спрятавшись под плащом. Адель должна сделать так, чтобы они остались наедине. Софи читает письмо одновременно с Адель. Она видит в нём способ навредить Клариссе и будет размышлять над этим.

"Adieu, dit elle ; madame Darcey. Si j'ai quelque chose de nouveau, je viendrai te revoir.

— Я боюсь, как бы Леопольд не рассердился и чтобы ему это не понравилось.

— Ну что ж! например!

— Для большей безопасности, когда тебе нужно будет со мной поговорить, поднимайся не по парадной лестнице, где тебя могут увидеть, а по этой, ключ от которой я тебе дам.

Ключ — это именно то, что нужно Софи для осуществления её плана. Но теперь, когда у неё есть ключ, ей нужны только деньги, чтобы купить еду.

«У тебя не найдётся немного денег, чтобы одолжить мне?» — сказала она.

— У меня их так мало!

— А у меня их совсем нет. Я верну тебе это, как только получу то, о чём прошу.

—Bient;t?

— Я тебе обещаю.

— В добрый час, ведь без этого... Ого!

В этот момент появляется месье Леопольд; он чует запах денег, набрасывается на них и конфискует, как он говорит, по распоряжению полиции. Это даст вам представление о [стр. 77]методах работы месье; но вы увидите ещё много чего. Ему нужны деньги, много денег.

Адель должна спросить у своих родителей.

«Вы прекрасно знаете, что они умерли от горя», — говорит ему Адель.

— Да, по их словам, — отвечает Леопольд.

Это красивые слова, даже слишком красивые. Есть ещё месье Риальто, но Адель отказывается обращаться к нему. Тогда к месье Ипполиту...

«Адель».

Лучше умереть, чем обратиться к нему за помощью!

ЛЕОПОЛЬД, повышая голос.

Однако это необходимо, потому что я хочу, а вы меня не знаете, когда я сопротивляюсь.

AD;LE.

Леопольд, Леопольд, ты меня пугаешь!... (отрывок).

Ах! Боже! Кто вырвет меня из его рук?

L;OPOLD.

Вот, в секретере... вот что вам нужно для письма.

В Крепоне.

КРЕПОН, обращается к Адель.

Дама, закутанная в плащ, находится в вашей комнате.

Адель, то же самое.
Это моя сестра, это Кларисса!

ЛЕОПОЛЬД, хватает за руку.
Куда ты идёшь? Ты не выйдешь отсюда, пока не напишешь.

AD;LE.

O mon Dieu!

ЛЕОПОЛЬД, усаживает её рядом с секретарём.

Итак, письмо к де Севинье, и для этого я буду диктовать: «Дорогой Ипполит...»

AD;LE.

Я бы никогда этого не надел.

L;OPOLD.

Ипполит, конечно.

Адель, писательница.

«Месье...»

[Стр. 78]

L;OPOLD.

К счастью, я не придаю этому значения. (Диктант.) Месье, одна моя давняя подруга, которой не повезло...

CR;PONNE.

Это чистая правда!

L;OPOLD.

Я никогда не лгу... (Диктант.) Ему угрожает страшная опасность, и только вы можете его спасти.

AD;LE.

Но это же обман!

L;OPOLD.

Что вы об этом знаете? Я никогда не лгу... (Диктант.) "Если в вашем сердце ещё не угасли воспоминания о человечности, приходите ей на помощь! Она будет ждать вас сегодня на улице..." Укажите своё имя и адрес. "Возьмите с собой золото, много золота." Вы поймёте почему.

АДЕЛЬ, возмущённая.

Я никогда этого не напишу.

ЛЕОПОЛЬД, диктующий в повелительном тоне.

«Вы поймёте почему, и я надеюсь, что вы будете мне благодарны». (Берёт его за руки.)

Ладно! Я хочу это написать!

AD;LE.

Но что же вы собираетесь делать? Заставить его играть, раздеть его?

L;OPOLD.

Это меня задело... Подпиши!

Адель делает знак, и Леопольд уходит. Но Адель быстро приказывает Крепонной бежать к Ипполиту и предупредить его о ловушке, в которую его заманивают. Затем Адель идёт к сестре. Крепонная остаётся одна и, надевая шаль, разговаривает сама с собой. Пока она занимается этим двойным делом, дверь на маленькую лестницу медленно открывается и появляется Альберт, закутанный в плащ.

«Ещё один явился, — говорит горничная. Значит, он выходит отсюда со всех сторон?»

[Стр. 79]

Вы, наверное, думаете, что Крепонь, которая не лишена дара речи, подойдёт к незнакомцу и спросит, кто он такой, раз у него есть ключ от дома его госпожи? Но нет, она тихо отходит в сторону. Ах, брат мой, хоть ты и очень умен и изобретателен, я бы предпочёл совершить то, что на театральном языке называется un loup. Действительно, если бы Крепонь заговорила с мужчиной, закутанным в плащ, она бы узнала Альберта и сказала ему, что его жена здесь, и на этом первая сцена пятого акта закончилась бы.

Вы понимаете, дорогой читатель? Софи отправила ключ, который дала ей Адель, Альберту и при этом, разумеется, позаботилась о том, чтобы сообщить Мелвиллу, что его жена договорилась о встрече с Вальдеей; затем она пишет Вальдее от имени Клариссы, что он найдёт её... где? Я понятия не имею, потому что автор пьесы не указывает адрес дома. Это ненужная предосторожность, которая, будьте уверены, ничего не изменит!

Альберт, который хочет всё услышать, прячется в шкафу. Пока он прячется, входит Вальдея! Вы можете догадаться, что происходит. Вальдея и Кларисса встречаются; они очень удивлены, особенно Кларисса, но в конце концов они всё объясняют. Единственное, что Кларисса видит во всей этой истории, — это то, что она подвергается реальной опасности.

«Ах! Боже мой! — воскликнула она, — я погибла, опозорена! Кто может мне помочь, защитить меня?»

— Я, Кларисса! — сказал Альберт, выходя из кабинета.

Альбер и Вальдея обмениваются дружескими приветствиями; они научились уважать друг друга. Вальдея уходит через заднюю дверь. Альбер даёт Адель деньги; Кларисса дарит ей золотую цепочку, после чего Альбер и Кларисса выходят через маленькую лестницу. Едва они исчезают, как снаружи доносится шум, затем выстрел из пистолета и крики: «Помогите! Убийство!» Адель в ужасе бросается к лестнице, и занавес опускается без каких-либо дальнейших объяснений. Но те, кто хочет догадаться[стр. 80] без подсказок, подозревают, что Леопольд принял Альберта за Ипполита и выстрелил в него. Во второй части пятого акта мы видим Адель на соломенном тюфяке, больную, кашляющую и находящуюся при смерти. Она потратила свои последние кроны на лотерею, и у неё не осталось ничего, кроме золотой цепочки, которую она отдала Софи на продажу. Она бы предпочла обратиться в более надёжное агентство, потому что начинает сомневаться в своей бывшей подруге; но цепь должна продать именно Софи. Вы поймёте почему.

«Дорогая, дело плохо! — сказала Софи, входя в комнату. Помнишь ту цепочку, которую ты носила на шее?»

—Eh bien?

— Я пошёл продать её к нашему соседу-ювелиру, старику, который внимательно её рассмотрел, а потом сказал мне: «Чья это цепочка?» — «Одной моей знакомой дамы». — «Кто она?» — «Какое вам дело?»— Дело в том, — добавил он, листая журнал, — что эта цепочка, как мне кажется, входит в число предметов, о которых нам сообщила полиция во время «дела Леопольда».

Как цепочка могла быть помечена полицией, если Адель получила её от сестры до убийства? Тогда Софи потеряла голову, и не без причины! Увидев, насколько умна полиция, она убегает; ювелир зовёт своих помощников, и они следуют за ней; они знают, что она там.

— Но мы же не знаем, кто ты такой?

— Возможно, потому что по дороге я встретил хозяйку.

— Я её не знаю.

— Ну что ж, знаешь ли ты, кто эта женщина? Наша давняя подруга!

— Амели Лаферье?

— Сама с собой!

Как жаль, что это был не её муж! Возможно, мы ещё увидим его. Но его здесь нет, можете быть уверены, а мне так хочется с ним познакомиться. В этот момент раздается стук в дверь. Это сестра милосердия. Адель написала мэру от имени мадам Лоренсен; она описала своё бедственное положение в самых трогательных выражениях;[стр. 81] сестре милосердия сообщили об этом, и она пришла. Угадайте, кто эта сестра милосердия? Это Кларисса! Кларисса, которая находит свою сестру слабой, сломленной, умирающей! Кларисса в трауре, потому что Альбер мёртв. Когда Адель узнаёт Клариссу, она падает в обморок. Пока Кларисса приводит её в чувство с помощью нюхательного табака, входят судьи, которых привела Амели Лаферье. Естественно, встреча проходит без энтузиазма. Судьи пришли арестовать мадам Лорансен; но, поскольку они должны действовать в рамках закона, они послали за мэром. Он приезжает, и это Дарси, муж Амели, который стал мэром своего округа благодаря поведению, диаметрально противоположному поведению его жены! За ним следует его верный Вальдежа. Автор не сообщает нам, был ли Вальдежа назначен заместителем мэра при Дарси; скорее всего, да, иначе как бы он там оказался?

"Quelle est cette femme que l'on parle d'arr;ter? demande Darcey.

— Это ваша, месье! Ваша бедная жена!

— Моя жена! — отвечает Дарси, с негодованием произнося это слово.

Для Адель это стало настоящим потрясением: зная, что умирает, она приподнимается и просит у мужа прощения.

"Jamais! r;pond Darcey."

Адель вскрикивает и падает в кресло.

«ДАРСИ, поддаваясь, говорит Вальдеже, которая подталкивает его к Адель.

Ты этого хочешь? Ну что ж... (В этот момент Адель испускает последний вздох.) Боже! Уже слишком поздно!

ВАЛДЕХА.

Она умирает! (Обращаясь к Амели и Софи.) Женщины, забирайте этот труп! Забирайте же его, он ваш... Ваши произведения заслуживали вознаграждения: вот оно! Позор вам и всем вам подобным! (Обращаясь к Дарси.)

ДАРСИ, показывает ему Клариссу.

И я надеюсь, что ты скоро обретёшь счастье!"

[Стр. 82]

Эти два последних штриха кажутся нам слишком резкими на фоне траурных нарядов Адель и Клариссы; настолько резкими, что, будь мы членами Академии и нам было бы поручено присудить премию за нравственность, мы бы отказали в ней этой драме «Десять лет из жизни женщины».

[1]ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА, Розье. — молодая девушка, которую в деревне награждают розой за добродетель.

[Стр. 83]

ГЛАВА III
Долиньи, управляющий театром в Италии — Сен-Жермен, укушенный тарантулом — Как можно было бы оживить Версаль, если бы этого захотел Луи-Филипп — Цензура великого герцога Тосканского — Переплёты типографии Бателли — Ричард Дарлингтон, Анжела, Энтони и Ла Тур де Несль выступали под именем Эжена Скриба

Любопытная дискуссия, на которую мы ссылались[1], доказывает, среди прочего, что автор "Слов о женской жизни", драмы, под которой Мерсье или Ретиф де ла Бретонн едва осмеливались подписываться своими именами, придерживается двух совершенно разных мнений, примирять которые он не рассчитывает: одного как законодатель, а другого как поэт, поскольку он попросил Государственную комиссию запретить маленькие аморальные театры, и ходатайствовал о введении цензуры, которая должна была бы стать спасительной мерой для удержания таланта от всякого рода эксцессов которому это слишком часто дается. Дело в том, что, если бы в 1832 году была введена цензура, талант моего собрата-переписчика, который я ценю больше, чем кого бы то ни было, сдерживаемый благотворным ограничением, никогда не подарил бы робким душам зрелища пьесы, которая осталась не образцом, а наиболее совершенным образцом драматической эксцентричности. Именно господин Скриб в следующем предложении, которое он произнёс перед Государственным советом, подсказал мне нужное слово: «На действительно литературных пьесах много не заработаешь; успех часто достигается за счёт эксцентричности и нападок на мораль и правительство.» [Стр. 84]Кроме того, мой прославленный коллега пользуется отличной репутацией как человек высоких моральных качеств не только во Франции, но и за её пределами. Я собираюсь рассказать забавный случай, связанный с этим.

Я прожил во Флоренции два года, прежде чем какому-то театральному менеджеру пришло в голову поставить что-то из моих пьес. Поскольку я был человеком аморальным, ни одна пьеса, ни в оригинале, ни в переводе, не могла быть поставлена ни в одном из театров Города Цветов. Однажды прекрасным утром, ещё лёжа в постели, я услышал в своей гостиной знакомый голос и имя друга. Голос и имя принадлежали Долиньи. Вы помните, что я говорил о Долиньи в связи с Томпсоном из Ричарда Дарлингтона и что я отдал должное его замечательной игре. Что ж, это был Долиньи, актёр и антрепренёр, приехавший с французской труппой в поисках счастья в Италию. В других странах у удачи три чёлки, а в Италии — только одна; в других странах она вращается на одном колесе, а в Италии — на двух. Иными словами, в Италии, как нигде больше, удача для всех, и особенно для антрепренёров литературных предприятий, — это Атланта, которую трудно догнать и схватить за волосы. Итак, Долиньи отправился из Турина в Милан, из Милана в Рим, из Рима в Неаполь, из Неаполя в Венецию, из Венеции в Болонью в надежде разбогатеть. Ему это пока не удалось. Наконец ему показалось, что он увидел золотую жилу в направлении Флоренции. Он ударил себя по лбу и сказал себе: «Почему я не подумал об этом раньше?» Чего он не подумал, так это о моём присутствии во Флоренции. Я ношу с собой — откуда это взялось, я понятия не имею; но это действительно так — я ношу с собой атмосферу жизни и воодушевления, которая стала притчей во языцех. Я прожил три года в Сен-Жермене; что ж, сами жители этого города, респектабельные подданные Спящей красавицы, больше не узнавали себя[стр. 85] Я придал городу энергии, которую они поначалу приняли за своего рода эпидемию, заразную лихорадку, подобную той, что вызывает укус неаполитанского паука. Я купил театр, и лучшие парижские актёры, приходя ко мне на ужин, время от времени играли перед тем, как сесть за стол и нагулять аппетит, либо Гамлета, либо Мадемуазель де Бель-Иль, либо Девиц из Сен-Сира в пользу бедных. У Равеле не хватало лошадей, у Коллине не хватало комнат, а железная дорога однажды повысила мне тариф на 20 000 франков в год, поскольку я жил в Сен-Жермене. Правда, во время выборов Сен-Жермен счёл меня слишком аморальным, чтобы я имел честь быть его представителем. Сен-Жермен тогда проснулся или, по крайней мере, почти проснулся. У него был свой конный завод, он ходил в театр и устраивал на моей террасе фейерверки, которые привозили из Парижа, к великому изумлению Версаля, который время от времени поднимался из своей гробницы и смотрел пустыми глазами на холмы Лувесьена, говоря умирающим голосом: «Что делает Сен-Жермен, чтобы поднять такой шум? Посмотрите на меня, разве я двигаюсь? Боже правый!» Когда человек умирает, не время устраивать фейерверки, ходить в театр или кататься на лошадях! Посмотрите на меня, я сплю как убитый и даже соблюдаю приличия, не храпя!

Версаль снова погрузился в свой позолоченный склеп, где, как говорили, даже не храпели. Однажды короля так раздражил шум, доносившийся со стороны Сен-Жермена, что он стал прислушиваться, не доносится ли из Версаля хоть малейшее дуновение ветра. Он послал за господином де Монталиве, хотя и не питал любви к интеллектуалам. Монталиве и Вату были двумя исключениями при дворе.

«Мой дорогой граф, — сказал Луи-Филипп, — вы знаете, что произошло?»

— Что, сир?

[Стр. 86]

«Нам удалось пробудить Сен-Жермен (они заставили короля думать, что он сам совершил это чудо); нам удастся вдохнуть жизнь в Версаль с его картинной галереей и фонтанами, каждое первое воскресенье месяца!»

«Сир, — ответил Монталиве, — неужели вы хотите, чтобы Версаль, вместо того чтобы быть мрачным, как сама смерть, стал весёлым до глупости?»

«Мой дорогой граф, — ответил король, — не буду скрывать от вас, что это доставило бы мне величайшее удовольствие».

— Хорошо, сир, Дюма будет служить в Национальной гвардии две недели. Прикажите, чтобы он провёл это время здесь, в Версале.

Король отвернулся от господина де Монталиве и в течение месяца не сказал ему ни слова. К чему это привело? В Версале становилось всё мрачнее, и от меланхолии он перешёл к темноте, а от темноты — к погребальной мгле.

Что касается Сен-Жермена, я не знаю, что с ним стало, но меня заверили, что после моего отъезда он заболел желтухой и просто трясётся в агонии. Именно это жизнеутверждающее качество и привлекло Долиньи во Флоренцию. Он сказал себе: «Раз Дюма в Тоскане, значит, Тоскана снова стала департаментом Арно, и мы будем смеяться и зарабатывать деньги». Долиньи ошибался: люди смеются по всей Италии, но в Тоскане они вообще не смеются. Что касается заработка, то я знал только графа де Лардерета, который сколотил там состояние, но в его спекуляциях не было ничего литературного... Я слушал рассказ Долиньи о его планах со всё возрастающей тоской, которая не могла не обескуражить его.

«Ну что ж, — спросил он меня, — я ошибся?»

«В чём?»

«Разве ты не идёшь в суд?»

«Как можно реже, но я всё равно хожу».

«Разве вы не выходите в свет?»

[Стр. 87]

«Как можно меньше, но, конечно, я что-то замечаю».

«У тебя нет друзей?»

«Как можно меньше. У меня есть немного».

«Вы думаете, мои актёры бедные?»

«Я их не знаю».

«Вам не кажется, что постановка ваших пьес вызовет у людей любопытство?»

— Да, действительно.

«Неужели ты не веришь, что благодаря всему этому я могу заработать?»

«Я верю, что ты можешь, но...»

— Но что?

«Вы должны делать это с помощью других пьес, не моих».

«Почему так?»

«Потому что они не позволят тебе играть с ними».

«Они откажутся ставить ваши пьесы?»

— Да.

«Какую причину они назовут в качестве отказа?»

«Они ничего не дадут».

«И всё же, мой дорогой друг, в этом должна быть какая-то причина».

— Без сомнения.

«Скажи мне, что это такое».

«Друг мой, ты просишь меня сделать болезненное признание».

«Скажи мне, что это такое».

«Я не знаю, как рассказать тебе о том, в чём мне стыдно признаться даже самому себе».

«Помни, что от этого зависит моё состояние!»

«Друг мой, я безнравственный писатель».

— Тьфу!

— Да.

«Кто это сказал?»

«Le Constitutionnel»: значит, это распространилось по всему миру с востока на запад, с юга на север». «Вы меня пугаете!»

[Стр. 88]

«А что ещё я могу сделать!..»

«И всё же я собираюсь отправить им ваши пьесы».

«Отправьте их, но это будет бесполезно».

«Но ведь наверняка, когда они их прочтут...»

«Да, но они их не прочитают».

«И всё же они откажутся?»

«Ради соблюдения приличий».

«Что ж, я хочу быть уверенным в том, что поступаю правильно». «Будьте уверены, мой дорогой друг, это лишь увеличит ваши расходы на аренду, если вы уже арендовали театр».

— Ну конечно, я его нанял.

«Двойка! Тогда отправляйте пьесы».

«В этот самый день».

«Иди! Сообщи мне об отказе сразу же, как только получишь его».

«Что в этом хорошего?»

«Кто знает? Возможно, тогда у меня появится свежая идея».

«Почему у тебя его сейчас нет?»

«Ах! мой дорогой друг, идеи — это капризные девицы, которые не позволят себя увести, пока им не заблагорассудится, а моя идея состоит в том, чтобы ничего не предпринимать до тех пор, пока не будет получен отказ от великокняжеской цензуры». «Хорошо, полагаю, мы должны потакать твоим прихотям». Долиньи ушёл в отчаянии от возможного отказа, который ему грозил, но всё же с некоторой надеждой на то, что из этого отказа может что-то вырасти. Три дня спустя я снова увидел его. Благодаря заступничеству посла Беллока, очаровательного человека, отказ был отложен всего на три дня. Это было большой милостью; его могли отложить на месяц, на полгода — на всю жизнь!

— Ну что? — спросил я, увидев Долиньи.

— Ну, как ты и сказал.

«Отказался?»

«Отказано».

[Стр. 89]

«Какие пьесы вы отправили?»

«Ричард Дарлингтон, Энтони, Анжела, Ла Тур де Несль.»

«Боже! Ты взялся за работу с удвоенной силой! Четыре самые аморальные пьесы самого аморального автора».

«Как вы думаете, отправил бы я других?»

«Бесполезно».

«Тогда остаётся только воспользоваться твоей идеей!»

«Вы придавали особое значение этим четырём пьесам?»

«Я считаю, что они добились бы наилучших результатов. Однако, если вы думаете, что вам будет проще получить отпуск для других...»

«О! это не имеет значения».

«Почему?»

«Ну, я взял на себя обязательство получить разрешение, и это всё, что тебя волнует?»

«Конечно! Вы возьмётесь за это».

«Я победил».

Я взял свою шляпу.

«Ты уходишь?»

«Пойдём со мной».

«Я буду смело следовать за тобой».

— Верно. — Именно так.

В то время я писал большой труд о живописи под названием «Галерея офисов». Я отнёс Долиньи в типографию.

— Мой дорогой Бателли, — сказал я, входя, — вы должны оказать мне услугу.

«С удовольствием, монс Думасс».

«Вот и всё».

«Что это такое?»

«Я хочу, чтобы вы переписали эти четыре пьесы, изменили четыре названия и указали в качестве автора другое имя».

«Это довольно просто. Просто скажи мне, чего именно ты хочешь».

«Ты видишь вот это?»

«Ричард Дарлингтон, драма в трёх актах и семи сценах, автор — Монсу Алессандр Думасс».

[Стр. 90]

— Именно так. Очень хорошо, вы должны заменить «Честолюбца, или Сына палача», господина Эжена Скриба.

«Bene! Далее?»

«Ты это видишь?»

«Анжель, драма в пяти актах монсеньора Алессандра Думасса».

«Вы должны поставить «Лестницу женщин» господина Эжена Скриба».

«Bene! Далее?»

«Ты видишь вот это?»

«Антоний, драма в пяти актах монсеньора Алессандра Думасса».

«Поставьте «Убийцу из любви», автор — Эжен Скриб».

«Bene! Далее?»

«Ты видишь вот это?»

«Неслинская башня», авторы — господа Гайарде и * * *."

«Поставьте: «Наказание за прелюбодеяние», автор — Эжен Скриб».

«Bene! bene!»

Через час переплёты были готовы, сшиты и проклеены; в тот же день четыре пьесы легли на стол цензора. Через три дня они вернулись с разрешением.

Цензоры не сделали никаких замечаний, они не нашли ни одного слова, которое можно было бы сказать против них. Удивительно, что Комитет по цензуре не предложил великому князю учредить премию за добродетель в пользу четырёх таких назидательных пьес. В тот же вечер весь город, за исключением господ цензоров, узнал, что постановка четырёх пьес господина Александра Дюма была одобрена Эженом Скрибом. Я никогда не добивался такого успеха. Они считали эти четыре произведения воплощением невинности; великий герцог, самый невинный человек в своём герцогстве, был в восторге!

В тот раз Скрайб был близок к тому, чтобы получить орден Святого Иосифа. К счастью для Скрайба, кто-то раскрыл великому князю обман. Скрайб был вне себя от страха.

[1]См. приложение.

[Стр. 91]

ГЛАВА IV
Несколько слов о Ла Тур де Неле и господине Фредерике Гайяре — Revue des Deux Mondes — господине Бюлозе — Journal des Voyages — моей первой попытке написать о римской истории — Изабо де Бавьер — остроумном мужчине ростом 175 сантиметров.

Давайте оставим Италию, в которую мы скоро вернёмся, и вернёмся к нашим пьесам, которые я с помощью невинной уловки, как выразился один автор нравоучительных книг, поставил в столице Его Императорского Высочества великого герцога Тосканского.

Две из них уже были поставлены в Париже в апреле 1832 года, когда мы прибыли— Антоний и Ричард; но впереди были ещё две постановки, «Нимфа» и «Анжель». Не позволю себе, говоря о создании первой из этих пьес, сказать что-либо, что может пробудить дремлющую чувствительность господина Гайяра! С 2 июня 1832 года, то есть за последние двадцать пять лет, я написал более сорока пьес и восемьсот томов. Поэтому можно считать само собой разумеющимся, что я не заинтересован в том, чтобы претендовать на большее или меньшее отцовство. Но в то время эта история наделала столько шума и получила такое оглашение, что я едва ли имею право обойти её молчанием. Но раз уж мы заговорили об этом, я обещаю лишь привести факты, которые у меня есть, и избавить эти факты от каких-либо проявлений ненависти или нападок. С тех пор господин Гайяре уехал из Франции в Америку, из Парижа — в Новый Орлеан. К моей великой радости, он, как мне сказали, сколотил там состояние; к моей еще большей радости, мои книги, как [стр. 92]я уверен, не нанесли ущерба его счастью. Тем лучше! Счастлив тот, кому Провидение дарует двойную долю покоя и, едва прошла треть жизни, после блестящего дебюта позволяет ему отложить перо и почить на лаврах, французских лаврах, которым можно только позавидовать, и отдохнуть на ложе из американских цветов, самых ярких из всех цветущих! В темноте, которая, хоть и рассеялась на время, постепенно возвращается, чтобы снова окутать его любимой тенью, такой человек, как Гораций, наслаждается настоящим и откладывает заботы на завтра; такой человек не знает ни ежедневной борьбы, ни ночного труда; он живёт не при свете лампы, а при свете солнца. Он ложится спать, когда малиновка поёт свою вечернюю песню, и просыпается, когда начинает петь жаворонок; ничто не нарушает для него порядок природы; его день — это день, а его ночь — это ночь; и когда наступает его последний день или последняя ночь, он прожил свою жизнь в естественных пределах. Я проживу свою жизнь, торопясь вперёд на неудержимом локомотиве работы. Я не присаживался ни за один из тех длинных столов, за которыми люди сидят до тех пор, пока не напьются; я пробовал всё, что было в кубках; и единственные кубки, которые я осушил до дна (ибо у человека, каким бы быстрым ни было его существование, всегда есть время для этого), были кубки с горькой настойкой!

Однако в то время, в 1832 году, я ещё не был тем, кем являюсь сейчас. Тогда мне было двадцать девять лет, и я жаждал удовольствий, любви и жизни, жаждал всего, кроме ненависти. Странно, что я никогда не мог ненавидеть из-за какой-то личной обиды или несправедливости. Если я и питал в своём сердце какую-то неприязнь, если я и проявлял в своих словах или в своих произведениях какие-то агрессивные чувства, то только по отношению к тем людям, которые выступали против развития искусства и против прогресса в политике. Если сегодня, по прошествии двадцати пяти лет, я нападаю [стр. 93]на М. Венне, месье Жэ, месье Этьен, короче говоря, вся Академия или, по крайней мере, большая часть её членов — и вовсе не потому, что эти господа коллективно подписывали петиции против меня или по отдельности запрещали мои пьесы; а потому, что они мешали Франции идти к высшей цели искусства и основать всеобщую интеллектуальную монархию. Если по прошествии тридцати лет я и держу обиду на Луи-Филиппа, то не потому, что он перестал выплачивать мне жалованье, когда я посвятил себя литературе, или потому, что он потребовал моей отставки, когда моя драма была принята Французским театром. А потому, что этот будущий король-гражданин испытывал врождённое отвращение к новым идеям, инстинктивную неприязнь ко всем движениям, которые стремились улучшить человечество. Как же вы можете ожидать от меня, сторонника прогресса, что я безоговорочно приму смерть или бездействие, которое подобно смерти, с какой бы стороны я их ни встретил!

Уже в 1832 году я начал замечать, что работа в театре — не скажу, что она не отнимала у меня достаточно времени, но — слишком сильно занимала мои мысли в одном направлении. Как я уже упоминал, я пытался написать несколько коротких романов: «Лоретта», «Кучер из Кабриоля», «Красная роза». Я уже рассказывал, как напечатал их под названием «Современные новости» за свой счёт или, скорее, за счёт моей бедной матери, и как шесть экземпляров были проданы по 3 франка за штуку. В итоге я остался должен 582 франка. Один из шести проданных экземпляров или, скорее, один из трёхсот или четырёхсот экземпляров, которые были розданы, попал в руки редактора Revue des Deux Mondes, и он решил, что, какими бы слабыми ни были эти рассказы, автор, который их написал, мог бы добиться успеха как писатель.

Этим редактором был господин Бюлоз, который при правлении Луи-Филиппа стал влиятельной фигурой в государстве, а сейчас по-прежнему оказывает сильное влияние на литературу. Следует чётко понимать, что господин Бюлоз является влиятельной фигурой не благодаря своим[стр. 94] личным литературным способностям, а благодаря литературным заслугам других людей, которыми он свободно пользовался. Гюго, Бальзак, Сулье, де Мюссе и я изобрели лёгкий стиль в литературе. И нам, хорошо это или плохо, удалось создать себе репутацию благодаря этому свободному стилю письма.

Месье Бюло сам придумал скучный стиль в литературе и, хорошо это или плохо, сколотил на нём состояние, несмотря на то, что стиль был утомительным. Дело вовсе не в том, что, когда г-н Бюлоз решает писать, он оказывается таким же утомительным, как г-н такой-то, или даже более утомительным. Но для того, чтобы создавать настоящую литературу, недостаточно просто писать. Г-н Низар однажды с трудом, кропотливо и утомительно объяснил, что такое лёгкость стиля в литературе. Мы сами постараемся как можно более занимательно рассказать, что такое вымученный стиль в литературе. Конечно, мы могли бы дать ссылку и сказать: «См. мсье Дезире Нисар или мсье Филарет Шасль»; но мы знаем, что наши читатели скорее поверят нам, чем пойдут искать сами. Мсье Дезире Нисар и Филарет Шасль будут рассмотрены отдельно. Теперь давайте обратим внимание на мсье Бюло.

Г-н Бюлоз, сначала наборщик, затем мастер в типографии, был в 1830 году мужчиной в возрасте от тридцати четырех до пяти лет, с бледным цветом лица, жидкой бородкой, глазами, которые не соответствовали друг другу, бесхарактерными чертами лица и желтоватыми, негусто отросшими волосами; что касается темперамента, он был молчалив и почти мрачен, не склонен говорить из-за усиливающейся глухоты, раздражителен в хорошие дни, жесток в плохие и всегда был упрям. Я был знаком с ним через Биксио и Бокажа. Оба в то время были с ним близки.[1] С тех пор господин Булоз был с ними, как и со всеми остальными, вероломен в дружбе, если не сказать откровенно неблагодарен за оказанные ему услуги. Я не знаю, как он сейчас ладит с[стр. 95] Биксио, но, по-моему, он очень груб с Бокажем. В те времена мы были небогаты; мы ели в маленьком ресторанчике на улице Турнон, рядом с отелем императора Иосифа II., где, могу вас заверить, подавали очень плохие обеды по шесть су за порцию.

У господина Рибинга де Лёвен была газета, которая продавалась очень плохо, журнал класса люкс, и состоятельные люди поддались моде и разорились на этом; газета называлась Le Journal des Voyages. Мы с Адольфом убедили господина де Лёвен продать эту газету Булозу.

Бюлоз, Бокаж, Боннер и, кажется, даже Биксио собрали немного денег и стали владельцами вышеупомянутой газеты, которая получила название La Revue des Deux Mondes. Это произошло в 1830 или 1831 году. Мы все приложили максимум усилий для создания этой газеты, которую мы считали своим общим детищем и любили по-отечески. Первым молоком, которым я его напоил, было «Путешествие в Вандею», отрывок из которого можно найти в этих мемуарах. Затем со мной произошло следующее: я уже рассказывал, насколько плохо я разбирался в истории и как сильно мне хотелось её изучить. Я много слышал о герцоге Бургуэнском и прочитал «Историю герцогов Бургуэнских» Баранта. Впервые французский историк позволил себе свободно и живописно излагать исторические события и просто рассказывать легенды.

Работа, начатая романами сэра Вальтера Скотта, к тому времени уже созрела в моём сознании. Я ещё не чувствовал в себе достаточно сил, чтобы написать длинный роман, но в то время появилась литература, которая занимала промежуточное положение между романом и драмой, в которой было что-то от одного жанра и многое от захватывающего другого, где диалог чередовался с повествованием; этот вид литературы назывался "Исторические сцены

Поскольку я уже был склонен к театру, я решил проанализировать, соотнести и переложить эти исторические сцены в диалоги из «Истории герцогов Бургуэнских». Они были взяты из одного из[Стр. 96] самых драматических периодов Франции, правления Карла VI.; они дали мне растрепанный образ безумного короля, поэтическую фигуру Одетты, властный и распущенный характер Изабеллы Баварской, беспечный характер Луи Орлеанского, ужасный характер Иоанна Бургундского, бледный и романтичный характер Карла VII.; они дали мне л'Иль-Адана и его шпагу, Таннеги-Дюшателя и его топор, сира де Жака и его лошадь, рыцаря Ордена. Шевалье де Буа-Бурдон и его золотой камзол, а также Перине-Леклерк и его ключи. Но они предложили мне нечто большее: мне, уже создавшему несколько сцен, они предоставили хорошо знакомую площадку, на которой я мог выстраивать своих персонажей, поскольку все события происходили в окрестностях Парижа или в самом Париже. Я начал писать свою книгу, ведя её перед собой, как пахарь ведёт плуг, не зная точно, что произойдёт. Результатом стала «Изабо из Баварии».

Как только я заканчивал эти сцены, я отдавал их Булозу, который относил их в типографию, где их печатали, и каждые две недели подписчики читали их.

С тех пор в моём творчестве появились два главных качества, которые в будущем придадут ценность моим книгам и театральным постановкам: диалог, лежащий в основе драмы, и дар повествования, лежащий в основе романа. Эти качества — вы знаете, как откровенно и без оглядки я говорю о себе, — присущи мне в высшей степени. В то время я ещё не открыл в себе два других качества, не менее важных, которые проистекают одно из другого: жизнерадостность и живое воображение. Люди веселы, потому что у них хорошее здоровье, потому что у них хорошее пищеварение, потому что у них нет причин для грусти. Такова жизнерадостность большинства людей. Но во мне постоянно живёт радость сердца, а не легкомыслие, которое пробивается сквозь горе. Напротив, всякая печаль находит меня либо полным сострадания к другим, либо глубоко подавленным из-за самого себя. Но эта радость пробивается сквозь все[стр. 97] тревоги, материальные невзгоды и даже менее серьёзные жизненные опасности. У человека живое воображение, потому что он беззаботен; но это воображение часто испаряется, как пламя духов или пена на шампанском. Весёлый человек, энергичный и красноречивый, порой становится скучным и угрюмым, когда остаётся один перед листом бумаги с пером в руке. Работа, напротив, воодушевляет меня; как только я беру в руки перо, начинается реакция; самые причудливые фантазии часто возникают у меня в самые скучные дни, как огненные молнии во время грозы. Но, как я уже сказал, в тот период своей юности я не замечал в себе ни этой фантазии, ни этой лёгкости духа.

Однажды я познакомил Лассаля с Ударом. Думаю, ему нужна была помощь. Моё письмо было не мрачным, а весёлым, но эта весёлость была назойливой и полной сочувствия. Лассаль прочитал письмо, которое он должен был передать лично, и, повернувшись ко мне, сказал с ошеломлённым видом:

«Ну! это просто смешно!»

— Что?

— Ну надо же, ты ещё и остроумен!

«А почему бы и нет? Ты что, завидуешь?»

«Ах! вы, наверное, первый мужчина ростом 175 см, который когда-либо был остроумным!»

Я не раз вспоминал эту фразу, когда создавал образ Портоса. Она оказалась более пророческой, чем могло показаться на первый взгляд. Таким образом, мой патент на остроумие был выдан мне Лассалем, хорошим парнем, который не был лишён определённых достоинств, но в том, что касалось остроумия, был так же плохо одарён природой, как лиса, которой отрезали хвост, была одарена хитростью. Кроме того, в тот период я должен был осознать, что в моей душе таится удивительная способность к веселью, которую я тщательно скрывал от посторонних глаз. Тогда единственным допустимым весельем было сатанинское веселье, веселье Мефистофеля или Манфреда. Гёте и Байрон были двумя величайшими насмешниками своего времени. Как и все остальные, я надел маску. Посмотрите на мои[стр. 98] наброски портретов того периода: на одном из них, написанном в 1831 году, изображена Деверия, которая с небольшими изменениями могла бы стать идеальным портретом Антония. Однако эта маска постепенно спадала, и моё истинное лицо предстало в «Впечатлениях от путешествий». Но, повторяю, в 1832 году на меня всё ещё смотрели как на Манфреда и Чайльд-Гарольда. Но если у человека впечатлительный темперамент, то подобные прихоти случаются с ним только в период упрямства. А сами времена, мрачные и страшные, способствовали успеху как моего дебюта в качестве поэта-демократа, так и в качестве автора романов.

[1]Г-н Бюлоз хотел получить рецензию. Мне посчастливилось помочь ему в этом. Кажется, я уже говорил об этом. Прошу прощения, если повторяюсь.

[Стр. 99]

ГЛАВА V
Успех моих Исторических сцен — «Хлодвиг» и «Хлодион» (Chlodgwig) — Я хочу всерьёз заняться изучением истории Франции — Аббат Готье и мсье де Муанкур — Корделье-Делануа открывает мне Огюстена Тьерри и Шатобриана — Новые аспекты истории — Галлия и Франция — Драма в соавторстве с Орасом Верне и Огюстом Лафонтеном

Мои Исторические сцены времён правления Карла VI. были моими первыми успешными работами в Revue des Deux Mondes. Вскоре мы увидим, к чему привел меня этот успех. Этот успех побудил меня написать серию романов, действие которых должно было происходить во времена правления Карла VI. вплоть до наших дней. Мое первое желание всегда было безграничным, а первое вдохновение — стремление достичь невозможного. Только когда я увлекаюсь, отчасти из-за гордости, отчасти из-за любви к своему искусству, я достигаю невозможного. Как?— Я попытаюсь объяснить вам, хотя сам не очень хорошо в этом разбираюсь: нужно работать так, как не работает никто другой, отбросить все лишние детали жизни и не спать. Как только в моих мыслях зарождается амбиция, весь мой разум устремляется к её воплощению. Обнаружив золотую жилу в колодце начала XV века, который я раскапывал, я ни на секунду не усомнился в себе. Я был настолько уверен в себе, что в каждом новом колодце, который я раскапывал, приближаясь к нашему времени, если я не находил золотую жилу, то находил хотя бы платиновую или серебряную. Я поставил серебро на последнее место, потому что в тот период платина всё ещё занимала промежуточное положение между серебром и золотом. Тем не менее меня беспокоило одно: с XV по XIX век, от Карла[стр. 100] VI до Наполеона, я должен был преподавать историю публике, одновременно изучая её сам, — но кто бы научил меня истории от Хлодвига до Карла VI? Простите, что я говорю Хлодвиг. Я называл его так тогда и называю сейчас, но с 1833 по 1840 год я говорил о Хлодевиге (Хлодвиг). Правда, никто не понял, кого я имел в виду; поэтому я снова стал называть его Хлодвигом — как и весь остальной мир.

Я решил написать несколько страниц предисловия к своему роману «Изабо де Бавьер», который должен был стать первым в серии моих исторических романов. Вы сможете оценить моё невежество и мою наивность, потому что я собираюсь рассказать вам то, в чём не признался бы никто другой. Чтобы изучить историю Франции, о которой я в 1831 году не знал ни слова (кроме того, что было связано с Генрихом III) и которую, по общему мнению, я считал самой скучной историей в мире, я купил «Историю Франции» по просьбе аббата Готье и в ответ на его просьбу. С тех пор книга была переработана и исправлена господином де Муанкуром. Итак, я смело взялся за изучение истории Франции и как можно серьёзнее переписал следующие заметки, в которых поэтично изложена целая глава:

"M;MOIRES D'ALEX. ДЮМА

В 420 году до н. э. Фарамонд, первый царь,
известен нам только по салическому закону.
***
Клодион, второй король, прозванный Волосатым,
уступает Аэту, дважды побеждённому.
***
Франки, бургундцы и готы торжествуют над Аттилой.
Хильперика изгнали, но потом вернули.
***
Хлодвиг в Толбиаке дал обет «быть христианином»
Он победил Гондебо, убил Алариха, арианина;
разделил свои владения между четырьмя сыновьями,
ставшими источником «зверств, войн и покушений».
***
В 1500 году Хильдеберт разделил Париж между
бургундцами и готами, которые испытали на себе его храбрость.

[Стр. 101]

И так продолжалось вплоть до Луи-Филиппа, о котором говорится в этом двустишии...

«Филипп Орлеанский, изгнанный из своего дворца.
Сменил на престоле Карла-Дикса по воле французов».

В этих четверостишиях и двустишиях, какими бы поучительным они ни были, была одна особенность, которая меня несколько огорчала: среди всех этих стихов было всего два женских. Должно быть, на то была причина: поскольку «История Франции» была написана специально для школ, необходимо было, несомненно, донести до школьников как можно меньше дурных идей, которые могли бы даже косвенно напомнить им о роде, несущем гибель человечеству. Я, очевидно, относился к своим записям с отчаянной серьёзностью и считал, что уже достаточно хорошо знаю историю, чтобы преподавать её другим, когда, по счастливой случайности, ко мне в кабинет зашёл Делану. Я быстро спрятал свой «Аббат Готье», исправленный господином де Муанкуром, но Делану заметил мои действия.

«Что ты там читаешь?» — спросил он.

— Ничего.

«Ничего? А почему у тебя в руках была книга?»

«О! книга... да».

Без сомнения, он решил, что это какая-то непристойная книга, которую я хочу от него скрыть. Он так настаивал, что устоять перед ним было невозможно.

«Ну вот», — сказал я ему, немного смущённый тем, что он удивился, прочитав такой элементарный предмет, как история Франции.

«О! История аббата Готье... ну, честное слово!» И, даже не взглянув на книгу, он повторил:

«Девятьсот двадцать семь лет Капет сидит на троне.
Его сыновья восемьсот лет хранят корону!»

«О, ты знаешь это наизусть?»

[Стр. 102]

«Это дополнение к греческим блюдам Расина»

«О, нужно считать до семидесяти;
;;;;;; — вращающаяся брошь».

В моих глазах Делануа приобрёл невероятные масштабы эрудиции.

«Что! Вы не знакомы с Историей Франции аббата Готье и Садом греческих корней господина Ланселота?»

«Я ничего не знаю, мой дорогой друг!»

«Это, должно быть, вас смешит».

— Не очень много.

«Тогда зачем ты это читаешь?»

«Потому что я хочу узнать подробности о первых веках нашей истории».

— И вы ищете их у аббата Готье?

«Как видите».

«Ах! Ты такой забавный! Ты узнал из этого что-то о Генрихе III.?»

«Анри-Труа из Болоньи доставлен во Францию,
опасается лигуров и погибает от руки убийцы!»

— Нет, из «Этойля», Брантома, д’Обинье и «Исповеди Санси»; но я не знал, что о Мерове или Хлодвиге есть что-то подобное.

«Во-первых, сейчас их зовут не Мерове и Хлодвиг».

— А как же тогда они называются?

«Меро-виг и Хлоде-виг, что означает выдающийся воин и прославленный воин

«Где ты это видел?»

«Чёрт возьми! в «Письмах об истории Франции» Огюстена Тьерри».

«Письма об истории Франции Огюстена Тьерри?»

— Да.

«Где это можно достать?»

[Стр. 103]

«Куда угодно».

«Сколько это стоит?»

«Возможно, 10 или 12 франков, я точно не знаю».

«Не будете ли вы так любезны купить его для меня и отправить мне, как только вы меня покинете?»

«Нет ничего проще».

«Знаете ли вы какие-нибудь другие книги об этом периоде?»

«Есть «Исторические этюды» Шатобриана и первоисточники информации.»

«Кто это?»

«Авторы «Заката»: Иорнанд, Зосим, Сидоний Аполлинарий, Григорий Турский».

«Ты читал всех этих авторов?»

— Да, отчасти.

«Разве аббат Готье их не читал?»

«В первом случае он не мог читать Огюстена Тьерри, который писал уже после его смерти. Что касается Шатобриана, то он был его современником, а историки никогда не читают современных им историков; наконец, что касается Иорнандеса, Зосимы, Сидония Аполлинария и Григория Турского, то я подозреваю, что аббат Готье даже не знал об их существовании».

«Но откуда же тогда он узнал историю?»

«От аббата Готье, который до него писал подобные истории».

«Вы купите мне Шатобриан одновременно с Тьерри?»

— Конечно.

«Видишь, вот деньги... Больше я тебя не увижу».

«Нет, но вы же хотите своего Огюстена Тьерри и Шатобриана?»

— Признаюсь, что да.

«Они будут у вас через четверть часа». И через четверть часа они у меня были.

Я наугад открыла одну из книг.... Я наткнулась на Огюстена Тьерри. Я читал — я ошибаюсь, я не читал,[стр. 104] Я проглотил — этот замечательный труд о ранних королях автора "Завоевания нормандии"; затем что-то вроде исторических картин, озаглавленных "Завоевания Меровингов". Затем, без необходимости открывать Шатобриана, все призраки этих королей, стоящих на пороге монархии, предстали передо мной, с того момента, как они стали видны глазам ученого хрониста — от Клодиона, чьи разведчики донесли, что Галлия - благороднейшая из стран, полная всевозможных богатств и засаженная лесами фруктовых деревьев, который был первым, кто установил франкское правление над Галлиями, до великого и религиозно настроенного Карла, поднявшегося из-за стола, исполненного великого страха, и долго стоявшего перед ними. время у окна, выходившего на восток, скрестив руки на груди, он плакал, не сдерживая слез, потому что увидел на горизонте нормандские корабли. На самом деле я увидел то, о чём даже не подозревал, — целый живой мир людей, живших двенадцать веков назад, в тёмных и глубоких безднах прошлого. Я был очарован. До этого момента я считал, что Хлодвиг и Карл Великий были предками Людовика XIV. Но здесь, под пером Огюстена Тьерри, передо мной открылась новая география: каждая раса текла своим отдельным потоком сквозь века: галлы — обширные, как озеро, римляне — благородные, как река, франки — ужасные, как наводнение, гунны, бургунды, вестготы — ненасытные и стремительные, как потоки. Произошло нечто похожее на то, что случилось со мной у генерала Фойя. Я осознал, что за прошедшие девять лет я ничему не научился или почти ничему не научился; я вспомнил свой разговор с Лассанем; я понял, что в прошлом можно увидеть больше, чем в будущем; мне стало стыдно за своё невежество, и я в отчаянии обхватил голову руками. Почему же те, кто знал, не делились своими знаниями? О! В то время я не знал, с какой отцовской добротой Бог относится к людям; как он делает одних шахтёрами, добывающими золото и алмазы из земли, а других —[стр. 105] ювелирами, которые их обрабатывают и монтируют. Я не знал, что Бог сделал Огюстена Тьерри шахтёром, а меня — ювелиром.

Я семь или восемь дней колебался перед лицом огромной задачи, которую мне предстояло решить; затем, во время этого затишья, ко мне вернулась смелость, и я решительно приступил к работе, забыв обо всём ради изучения истории. Именно в этот период я написал «Терезу» и произведение, о котором я собираюсь рассказать. Орас Верне прислал из Рима большую картину, изображающую длинноволосую Эдит, ищущую тело Гарольда на поле битвы при Гастингсе. Это была картина в стиле, который Верне со смехом называл «величественным». Она меня особенно увлекла из-за имени героини, а не из-за сюжета. Мне захотелось написать драму под названием «Длинноволосая Эдит». Драму с таким поэтичным названием можно было написать только в стихах. Карл VII. он в некоторой степени познакомил меня с тем, что в Академии до сих пор называют языком богов. Как же всё это, что я видел лишь мельком и что было совершенно необходимо изучить, могло уместиться в моём бедном мозгу, не разорвав его? И обратите внимание, что я пока размышлял лишь о самых ранних расах. Как же мне было разобраться в окружении Карла Великого и его сына и представить интересы и типы франкской расы? Как мне было выбрать Эда и Роберта, национальных королей, которые восстали и правили завоёванной землёй, где должны были появиться свои Камиллы и Пелажи? Было ужасно осознавать, что в тридцать лет ты ничего не знаешь о том, что другие люди знали в двенадцать. Я изучал театр; я знал о нём достаточно, чтобы быть довольным. Значит, я должен был изучать историю так же, как изучал театр, и я считал, что история — это препятствие на моём пути. Кто бы мог сказать мне, что нужно будет пройти новый курс обучения, более длительный, сухой и трудный, чем предыдущий? [Стр. 106]Изучение театра заняло у меня пять или шесть лет. Сколько времени у меня отнимет изучение истории? Увы! Мне придется изучать ее всю оставшуюся жизнь! Если бы я учился в возрасте других людей, мне нечем было бы заняться, кроме как продюсировать! У меня пока было только название моей драмы. Вряд ли нужно говорить, что все, что я знал о битве при Гастингсе, было то, что я прочитал в " Айвенго" сэра Вальтера Скотта. Поэтому я решил написать что-нибудь в духе шекспировского «Цимбелина», а не историческую драму. Соответственно, я случайно прочитал роман Огюста Лафонтена — я бы с удовольствием рассказал вам, какой именно, но забыл — помню только, что героиню звали Жакобина. Однако, если вы хотите развеять все сомнения на этот счёт, моя подруга мадам Кардинал с улицы Канетт расскажет вам. Она знает своего Огюста Лафонтена наизусть. Так или иначе, Жакобину дают наркотик и усыпляют, чтобы она сошла за мёртвую, и благодаря этой мнимой смерти, которая освобождает её от оков земли, она может выйти замуж за своего возлюбленного. Это немного похоже на «Ромео и Джульетту»; но что есть на этой земле, что не напоминало бы в той или иной степени какую-нибудь другую идею? Вы заметите, что эта утомительная драма уже давно была у меня в голове; ведь я предложил её Харелю в августе 1830 года вместо Наполеона, что мне очень не хотелось делать. Мы видели, как Харель боролся с моим сопротивлением и победил его. Что касается Эдит с длинными волосами, он наотрез отказался от неё, и вы сразу поймёте, что он поступил правильно.

[Стр. 107]

ГЛАВА VI
Эдит с длинными волосами — Кэтрин Ховард

Вот история Эдит с длинными волосами; вы снова встретите её под другим именем, в другом наряде, и вместо того, чтобы двигаться вперёд в пяти актах, она будет тащить за собой хвост из восьми сцен.

Юная девушка, которую бросили, живёт в своего рода Эдеме, окружённом зелёными насаждениями, поющими птицами и цветами. В одном из уголков её сада протекает река, похожая на Арно или Бренту, и по ней проплывают красивые молодые люди, которые заставляют её мечтать о любви, и красивые дворяне, которые заставляют её мечтать о честолюбивых планах.

Один из этих вельмож замечает её и останавливается перед изящным созданием, проникает в то, что он принимает за волшебный дворец, и видит юную деву, которая выглядит как сестра птиц и цветов, окружающих её; как и они, она поёт; как и они, она бела, румяна и источает сладкий аромат. Он влюбляется в Эдит. Но Эдит не интересует ничего, кроме двора, балов, праздников и королевской пышности. Этельвуд — фаворит короля, и в то же время она позволяет Этельвуду любить себя. Эдит — одна из тех женщин, которые белы как мрамор и холодны как мрамор в своих чувствах; она похожа на статую древней куртизанки, найденную в руинах Помпей, которая оживает при свете дня и солнечном сиянии. Она жива, но не более того; бесполезно ждать от неё любви. Я очень редко создавал в своих книгах или пьесах таких персонажей, как этот, но в то время у меня перед глазами был пример. Этот пример вдохновлял меня; в идеальном внутреннем мире художника всегда есть[стр. 108] немного от внешнего материального мира. Она говорит Этельвуду, что любит его, но это не так: стоя позади Этельвуда, она смотрит на короля. Король тоже увидел её; так уж суждено, что некоторые женщины не могут остаться незамеченными, если их не любят. Король видит Эдит и влюбляется в неё. Но кто она и как к ней подступиться? Король ничего об этом не знает; ему нужны советники, которые помогут ему в любви, как они нужны ему в королевстве; и если Этельвуд поможет ему сохранить половину его власти, то Этельвуд также поможет ему нести бремя его любви. Случается то, чего боялся Этельвуд: король влюбляется в ту же женщину, что и он. Эта женщина — смысл его жизни; он хочет любой ценой уберечь её от короля. На следующий день ему предстоит вместе с королём навестить Эдит. Перед ним и на его стороне — ночь, верный союзник влюблённых, а также капризная подруга, ведь она предаёт почти так же часто, как и помогает! Он отправляется в путь и через два часа уже с Эдит. Он вкладывает ей в руку пузырёк с сильнодействующим снадобьем, которое существует только на сцене и встречается только у алхимиков Шекспира. Когда влюблённый видит её, прекрасную и юную, и почти влюблённую в первый раз — ведь она думает о короле, лаская Этельвуда, — он не решается даже погрузить этот шедевр творения в сон. Сон, говорили древние, — брат Смерти. Но что, если сестра позавидует брату и во сне вырвет душу этого прекрасного ребёнка, как цветок из гробницы! Баллада, которую поёт Эдит, повествует о вассале, которого полюбил король. Наркотик подсыпают в бокал девушки. Она едва успевает его выпить, как на неё наваливается смертельный сон. Она чувствует, как немеет её тело. Она кричит, зовёт на помощь, инстинктивно отталкивает Этельвуда и в отчаянии засыпает, думая, что умирает. Он возвращается во дворец. На следующий день, когда он возвращается с королём, они находят Эдит мёртвой. Её хоронят в склепе; король и Этельвуд[стр. 109] спускаются туда, и король преклоняет колени. Этельвуд продолжает стоять, положив руку на сердце девушки, боясь, что жизнь угасла и превратилась в смерть. Он чувствует лёгкую пульсацию в её венах и думает, что ледяной мрамор постепенно становится теплее. Что будет, если Эдит очнётся? Он притворяется, что сочувствует горю короля, и уводит его как раз в тот момент, когда сердце Эдит начинает биться под его рукой. Эдит остаётся одна и просыпается, как Джульетта; но когда Джульетта просыпается, она видит, что Ромео ждёт её. Эдит остаётся наедине с мёртвыми, со всеми ужасами и суевериями, свойственными молодым девушкам: она плачет, зовёт на помощь и трясёт дверь склепа; дверь открывается, и появляется Этельвуд. Впервые она с благодарностью бросается в его объятия. Это не король, который преподносит ей корону, а нечто гораздо большее и ценное, гораздо более судьбоносное: спаситель, который возвращает ей жизнь. На какое-то время она влюбляется в него всей силой жизни, которую, как ей казалось, она потеряла. Выражение её лица такое открытое, искреннее и непосредственное, что она обманывает бедного влюблённого. Он думает, что любим, и рассказывает ей всё. Король увидел её и влюбился в неё. Затем, только ради зрителей, под маской любящей девушки начинает проявляться одна из черт амбициозной женщины. Этельвуд признаётся Эдит в своей уловке: он рассказывает ей, как заставил её принять снотворное, чтобы она уснула; он открывает ей то, что скрывал до сих пор, — что он один из самых знатных людей в государстве; но Эдит это уже не удовлетворяет! Он рассказывает ей, что, пока она спала, король спустился в её усыпальницу и молился, стоя на коленях рядом с обожаемым телом, которое он принял за труп; и что он, Этельвуд, терзаемый отчаянием, ждал с кинжалом в руке первого движения Эдит и первого вздоха короля, чтобы заколоть его.

Погрузившись в историю этого бедолаги, Эдит продолжает размышлять. Король любит её![Стр. 110] Почему бы ей не стать женой короля, а не его фавориткой?.. Разве король не надел ей на палец обручальное кольцо?.. Кольцо — это миниатюрная корона! Тем временем Эдит нужно вывести из гробницы, которая давит на неё тяжким грузом, и воспользоваться ночью, чтобы добраться до замка Этельвуда. Этельвуд пойдёт и осмотрит окрестности, а затем, если дорога будет пустынной, вернётся и заберёт Эдит. Эдит на мгновение остаётся одна и использует это время, чтобы поискать следы короля на влажных каменных плитах и отпечатки его руки на холодном мраморе. В этот краткий миг она раскрывает своё сердце и бездну амбиций, поглотившую всю её любовь.

Этельвуд возвращается, чтобы забрать её. Она почти с сожалением покидает хранилище, где король поцеловал её в лоб и надел ей на палец кольцо. Следующий акт происходит в замке графа. Эдит кажется счастливой. Этельвуд счастлив. Объявляется о прибытии короля. Что ему нужно в доме графа? Эдит знает почему: вынужденная прятаться от короля, она делает это так, чтобы не пропустить ни слова из того, что он говорит графу.

Король глубоко опечален. Как и все израненные сердца, он ищет конфликта; война с Францией позволяет ему отвлечься от горя; он отправится на континент. Но ему нужен надёжный регент, который будет управлять государством в его отсутствие; он подумал об Этельвуде, который станет регентом, и, чтобы вознаградить его за преданность и, более того, привязать его к интересам королевства, будучи уверенным в его верности, он выдаст за него свою сестру.

Этельвуд пытается отказаться от этой двойной чести; он возражает, что принцесса Элеонора — кажется, её звали Элеонора; я не совсем уверен, но имя принцессы не имеет значения: на театральном сленге принцессу назвали бы la princesse Bouche Trou (т. е. временной принцессой) — принцесса Элеонора его не любит. Этельвуд ошибается, принцесса его любит. Он[стр. 111] отказывается от всего. Этот отказ сначала удивляет, а потом раздражает короля... Между подданным и королём вспыхивает ссора. Подданный кладёт руку на рукоять меча. Отныне он готов к конфискации имущества, унижению, смерти на эшафоте; он станет бедным, откажется от своего титула, примет смерть, но не женится ни на ком, кроме Эдит. Король уходит, запретив ему следовать за собой, но Этельвуд — хозяин короля; он должен проводить его до ворот замка; он должен придерживать стремя и подставить колено, чтобы король мог сесть на коня. Едва король вышел и граф скрылся за ним, как поднимается плотный гобелен и на сцене появляется Эдит. Она не видела ничего, кроме того, что король молод и красив; не слышала ничего, кроме того, что он любит её. Преданность Этельвуда, его отказ жениться на сестре короля, опасность, которой он себя подвергает, — всё это скользит по её сердцу, как дыхание по зеркалу. Она подходит к окну. Этельвуд стоит на коленях, держась за стремя короля. В должности, которая при наличии благородства духа считается почётной, Эдит не видит ничего, кроме позора. И, глядя на короля, покрытого золотом и драгоценными камнями, окружённого почитающим его народом, словно в пурпурной мантии, возвышающегося над всеми, кто его окружает, она шепчет: «Если бы я только могла стать королевой!..» В этот момент возвращается Этельвуд. Он принимает решение: Эдит должна узнать его таким, какой он есть. Он просит ручку, бумагу и чернила. Он собирается написать завещание.

«Значит, ты умрёшь?» — спрашивает Эдит.

«Нет, но я собираюсь отплатить тебе за всё, что ты для меня сделал. Я вылил на тебя только половину жидкости из флакона; остальное было для меня, на случай, если это окажется яд, а не наркотик».

— Ну что?

«Я допил остатки жидкости из фляги».

Эдит бледнеет; она начинает понимать. Пергамент, на котором Этельвуд быстро начертил[стр. 112] несколько строк, расскажет всем, что граф нашёл убежище от гнева короля в смерти. Этельвуд будет лежать в своей могиле, как Эдит лежала в своей, и как он наблюдал за ней, так и она, в свою очередь, будет наблюдать за ним; как у него был ключ от смерти, так и у неё будет ключ от жизни. Эдит борется с этой мыслью; она осознаёт свою слабость, призывает на помощь амбиции, но уже слишком поздно: Этельвуд, покидая короля, принял наркотик. Он пошатывается, бледнеет, падает в объятия Эдит и вкладывает ей в руку ключ от хранилища со словами:

«До завтра!»

На следующий день вместо того, чтобы открыть врата жизни для своего возлюбленного, Эдит отдаёт королю своё обручальное кольцо. Сначала король думает, что перед ним призрак женщины, которую он любил; затем, постепенно, он приходит в себя; он радостно прикасается к тёплой и живой руке, которую он касался, когда она была мёртвой и холодной; он возобновляет свои предложения, обращённые к живой Эдит, с той, что спала в могиле. У девушки кружится голова, и ей нужно вспомнить обо всех своих мечтах. Ключ от хранилища, где покоится её возлюбленный, обжигает, как раскалённое железо. Она подходит к окну и спрашивает, глубока ли река, протекающая у подножия дворца.

«Это бездна, которая поглощает всё, что в неё бросают».

Эдит отворачивается и, приглушённо вскрикнув, роняет ключ, произнося:

«Только ради вечности».
Бездна поглотит его, или течение унесёт его прочь!
LE ROI.
Что ты делаешь, Эдит?
ЭДИТ
Что касается меня, то... я становлюсь королевой!

Я размышлял над этой темой два года и около трёх-четырёх месяцев работал над планом этой прекрасной работы. Я был вполне доволен ею, но не из-за её достоинств, а из-за того, каких усилий она мне стоила: другими словами, я считал, что[стр. 113] создал шедевр. Итак, впервые в жизни — и в последний раз — я пригласил двух или трёх друзей послушать, как я буду читать его во Французском театре. У меня была великолепная публика. Моё заблуждение длилось до конца первого акта, но, должен сказать, не дольше. В конце этого акта я уже почувствовал, что мой шедевр не пришёлся публике по вкусу. Ко второму акту стало ещё холоднее. К третьему — просто морозно! Одно из самых суровых наказаний, которое может быть уготовано автору в качестве возмездия за его пьесы, — это чтение перед комиссией, которая пришла с благими намерениями, но эти намерения постепенно угасают, желтеют и опадают под натиском скуки, как осенние листья под губительными зимними ветрами. Ах! Чего бы только не отдал человек в такой момент, чтобы не доходить до конца, а просто свернуть рукопись, поклониться и уйти! Но не такова судьба! Несмотря на то, какую услугу автор оказал бы своей аудитории, он обречён читать, а аудитория — слушать. Он должен дойти до самого конца! Он должен шаг за шагом спускаться по лестнице этой гробницы, более холодной, чем сама лестница смерти! Повторяю, это случилось со мной впервые; справедливое наказание за мою гордыню. Я встал сразу после последнего полустишия и вышел, оставив Эдит с длинными волосами за столом комитета. Я почувствовал, что на этот раз она приняла не наркотик, как Джульетта, а прекрасный, добрый яд, как Ромео. Однако у меня не хватило смелости уйти, не получив ответа. Поэтому я ждал его в кабинете управляющего. Мне его принесла сама мадемуазель Марс. Бедная мадемуазель Марс! У неё было похоронное выражение лица; можно было подумать, что она вернулась с поминок по Этельвуду, а накануне была на похоронах Эдит. Она всячески увиливала от ответа, чтобы сообщить мне, что комитет считает мою пьесу неподходящей для постановки. По её словам, пьеса была написана лишь наполовину,[стр. 114] «Что стало с Эдит после того, как она бросила ключ в пропасть?» Что стало с Этельвудом, запертым в склепе? Что стало с сестрой короля, которая была влюблена в этого живого мертвеца? Могло ли провидение смотреть на такое преступление и не вмешиваться? Могло ли божественное правосудие услышать о таком злодеянии и не найти виновных? У такого начала должно быть продолжение, вторая часть, связанная с первой. Можно ли было призвать к ответу сестру короля? Разве она не могла олицетворять верность, как Эдит олицетворяла неблагодарность? Разве она не могла спуститься в склеп, чтобы увидеть своего мёртвого возлюбленного, как король спустился, чтобы увидеть свою мёртвую невесту? Разве с сестрой не могло случиться то, что едва не случилось с королём и Этельвудом?..

Я взял мадемуазель Марс за руку.

«Пьеса спасена, — сказал я ей. — Она будет называться Кэтрин Ховард. Благодаря тебе я понял, чем всё закончится... Где мои друзья, чтобы я мог сообщить им эту радостную новость?»

Но мои друзья были далеко. Они нашли заброшенную дверь, через которую могли незаметно сбежать. На следующий день я получил письмо от секретаря «Комеди Франсез», в котором он просил меня забрать рукопись. «Бросьте её в огонь!» — ответил я. Не знаю, последовал ли он моему совету, но я больше никогда её не видел, и единственные стихи, которые я помню, — это те два с половиной, что я процитировал.

«Мы сожгли их всех, сир: их было три тысячи!»

Так была похоронена прекрасная Эдит с длинными волосами.

Мы расскажем в надлежащем порядке и в надлежащем месте, как появилась на свет её сестра, Кэтрин Говард, которая была немногим лучше её и умерла в расцвете лет, в 1834 году от Рождества Христова.

[Стр. 115]

КНИГА III
ГЛАВА I
Нашествие холеры — Взгляд на Париж — Медицина и бедствие — Заявление префекта полиции — Предполагаемые отравители — Абзац в газете Гареля — Мадемуазель Дюпон — Эжен Дюрьё и Анисе Буржуа — Катрин (не Говард) и холера — Премьера «Женитьбы» «Вдовы» — Гороскоп, который не сбылся

Тем временем Франция уже некоторое время с тревогой следила за распространением холеры. Начавшись в Индии, она пошла по пути великих магнитных течений, пересекла Персию, добралась до Санкт-Петербурга и остановилась в Лондоне. От нас её отделял только Ла-Манш. Но что такое расстояние между Дувром и Кале для гиганта, который только что преодолел три тысячи лье? Так что она пересекла Ла-Манш одним махом. Я помню тот день, когда он нанёс свой первый удар: небо было сапфирово-голубым, а солнце — очень ярким. Вся природа возрождалась в своём прекрасном зелёном одеянии, с румянцем молодости и здоровья на щеках. Тюильри был усеян женщинами, как луг цветами; революционные восстания на какое-то время утихли, подарив обществу немного спокойствия и позволив зрителям отправиться в театры. Внезапно раздался ужасный крик, похожий на те, что упоминаются в Библии и разносятся по воздуху, обрушивая проклятия на землю с небес: «Холера в Париже!» Они добавили: «На улице Шоша только что[стр. 116] умер человек; он буквально упал замертво!»«Казалось, будто между голубым небом, ярким солнцем и Парижем натянули завесу из крепа. Люди выбегали на улицы и спешили по домам, крича: "Холера! Холера!" — так же, как семнадцать лет назад они кричали: "Казаки!" Но как бы плотно они ни закрывали двери и окна, ужасный азиатский демон проникал сквозь щели в ставнях и замочные скважины. Затем люди попытались с ним бороться. Наука вышла вперёд и попыталась сразиться с ним лицом к лицу. Она коснулась его кончиками пальцев, и наука была повержена. Наука поднялась, ошеломлённая, но не побеждённая, и начала изучать болезнь. Иногда люди умирали в течение трёх часов, а иногда и того быстрее. Больной, или, скорее, осуждённый, внезапно почувствовал лёгкую дрожь: затем наступила первая стадия озноба, потом судороги, потом ужасная и непрекращающаяся дизентерия; затем кровообращение остановилось из-за сгущения крови; капилляры изменились; больной почернел и умер. Но ни одна из этих стадий не была строго фиксированной; они могли следовать друг за другом, предшествовать друг другу или переплетаться друг с другом; каждая отдельная конституция приносила с собой свою разновидность болезни. Кроме того, это были всего лишь симптомы; люди умирали с симптомами неизвестной болезни. Труп был виден, но убийца оставался невидимым! Он нанёс удар, и удар был виден, но искать кинжал было бесполезно. Люди лечились наугад, как человек, застигнутый врасплох вором в ночи, наугад стреляет в темноту, надеясь попасть в вора. Так и наука размахивала мечом во тьме. В России холеру лечили льдом. Приступы сопровождались симптомами брюшного тифа. Мнения по этому поводу разделились. Некоторые назначали тонизирующие средства, то есть пунш, тёплое вино, бордо и мадеру. Другие, думая только о болях в животе, лечили их с помощью обеих систем, популярных в то время, — либо с помощью физиологической системы[Стр. 117] Бруссе, который заключался в том, что больному пускали кровь и ставили пиявки на живот и брюшную полость — этот метод был направлен на борьбу с воспалительной частью болезни, — или с помощью опиатов, успокоительных и смягчающих средств, таких как опиум, белладонна и чемерица, — этот метод был направлен на борьбу с болью, а не с болезнью. Другие, опять же, пробовали использовать тепло, горячие воздушные ванны, растирание, раскалённое железо. Если вовремя начать лечение на стадии холодовой реакции и энергично бороться с холодом, то пациента, как правило, удаётся спасти. Тем не менее удавалось спасти лишь каждого десятого! Это было полной противоположностью десятеричной системе.

Бедствие в первую очередь затронуло бедные слои населения, но не пощадило и богатых. Больницы переполнялись с ужасающей скоростью. Человек заболевал у себя дома; двое соседей клали его на носилки и несли в ближайшую больницу. Больной часто умирал по дороге, и один из носильщиков, а то и оба, занимали его место на носилках. Вокруг мёртвого человека собирались испуганные люди, и из толпы доносились крики. Человек, прижимающий одну руку к груди, а другую к телу, корчился бы, как эпилептик, упал бы на землю, покатился бы по тротуару, посинел бы и умер. Толпа в ужасе разбегалась бы, воздевая руки к небу, оборачиваясь и убегая, потому что опасность была повсюду; люди не понимали различий, которые врачи проводили между тремя словами: «эпидемия», «эндемия» и «заразная болезнь».

Врачи были героями! Ни один генерал на самом кровавом поле боя не подвергался такой опасности, как те, кто занимался наукой в больницах или переходил от одной койки к другой в городе. Сестры милосердия были святыми и часто становились мученицами. Ходили самые странные слухи, которые возникали неизвестно откуда и повторялись людьми с проклятиями и угрозами. Говорили, что это вина правительства, которое, чтобы избавиться от избыточного населения, заполонившего Париж, подбрасывало яд в фонтаны[стр. 118] и в бочки виноторговцев. Казалось, Париж охватило безумие; даже те, чья работа заключалась в том, чтобы успокаивать других, были напуганы. 2 апреля префект полиции господин Жиске разослал полицейским комиссарам следующий циркуляр:

ГОСПОДИН КОМИССАР — Появление в столице возбудителя холеры, источника активной тревоги и подлинной скорби для всех добропорядочных граждан, дало вечным врагам порядка новую возможность распространять среди населения гнусную клевету против правительства. Люди осмеливаются утверждать, что холера — это не что иное, как отравление, организованное агентами власть имущих с целью сократить население и отвлечь всеобщее внимание от политических вопросов.

"Мне сообщили, что, чтобы отдать должное этим чудовищным домыслам, некоторые негодяи задумали пройтись по трактирам и мясным лавкам с бутылками и пакетиками яда, чтобы либо бросить в фонтаны, либо в винные бочки, либо на мясо, либо просто сделать вид, что делают это, а затем быть арестованными на месте преступления сообщниками, которые, сделав вид, что они были прикреплены к полиции, будут способствовать их побегу и, наконец, сделают все возможное, чтобы продемонстрировать реальность гнусного обвинения, направленного против властей.

«Мне достаточно указать вам на подобные замыслы, месье, чтобы вы осознали необходимость удвоить бдительность в отношении торговцев спиртными напитками и мясных лавок, а также чтобы вы предупредили жителей о попытках, которые они лично и активно заинтересованы предотвратить. Если такие дерзкие попытки будут предприняты, мне вряд ли нужно говорить вам, насколько важно будет задержать виновных и передать их в руки правосудия». Это задание, в выполнении которого вам будут помогать все друзья порядка и все порядочные люди. — Получать и т. д.

«Гискет»

Через час после появления такого циркуляра префекта полиции должны были привлечь к ответственности. Но ничего не было сделано. Г-н Жиске ответил на промах клеветой. Уже не агенты правительства[стр. 119] травили фонтаны и винные бочки, чтобы сократить население и отвлечь внимание от политических дел, а республиканцы бросали бутылки с ядом в мясные лавки, чтобы ослабить правительство Луи-Филиппа! Первое обвинение, возникшее из-за невежества, можно было понять; но второе! исходившее от власти и из таких кругов! кругов, которые должны быть лучше осведомлены о подобных делах! Люди просто просили не заставлять их верить в существование чумы: этот невидимый враг, поражающий из сердца облаков, раздражал людей своей невидимостью. Они отказывались верить, что можно умереть от атмосферного яда, исходящего от такого чистого неба и такого яркого солнца. Материальная, видимая, осязаемая причина подействовала бы гораздо эффективнее — по крайней мере, можно было бы отомстить за ощутимую причину. Были расклеены плакаты с почти такими же обвинениями. В тот же день вокруг этих плакатов собралась толпа, а затем люди направились к барриджам. Бедняги были сбиты с ног палками, зарезаны ножами, растерзаны женскими ногтями и собачьими зубами. На человека указывали пальцем — его преследовали, на него нападали и убивали! Я видел одну из таких ужасных казней издалека. Толпа двинулась к ограждению: можно было насчитать тысячи голов, и каждая из них была волной этого разъярённого океана; в этом страшном море было полно мальчишек-мясников в перепачканных кровью фартуках, и каждый фартук среди всех этих волн был похож на гребень пены. Париж грозил превратиться в нечто худшее, чем огромная скотобойня: он грозил стать огромной бойней. Префекту пришлось отступить и признать, что наёмный убийца, преступник, отравитель, которому удалось избежать поимки, вырвался на свободу и скрывается в Париже. Этим наёмным убийцей, преступником и отравителем была холера!

О! кто бы ни увидел Париж в то время, он никогда не забудет его с его неумолимым голубым небом, насмешливым солнцем, его[стр. 120] пустынными аллеями, одинокими бульварами, улицами, усеянными катафалками и населёнными призраками? Места общественных развлечений напоминали огромные гробницы. Во время представлений «Десять лет из жизни женщины»: Гарель опубликовал в газетах следующий абзац:

«С удивлением было отмечено, что театры — единственные общественные места, где, несмотря на большое количество зрителей, до сих пор не было зафиксировано ни одного случая холеры. Мы представляем этот НЕПОДТВЕРЖДАЕМЫЙ факт для научного исследования.»

Бедняга Гарель! Он ещё не потерял рассудок, в то время как у всех остальных его уже не было, и они даже не мечтали о таком! Это был террор 1793 года в грандиозном масштабе. В 1793 году в самые страшные дни число жертв составляло тридцать или тридцать пять человек. Теперь же газеты сообщали о семистах или восьмистах смертях в день! Это было странно! Но другие болезни, казалось, исчезли; они отступили перед всеобщим оцепенением; у смерти остался только один способ поразить. Человек уходил от друга ночью, пожимал ему руку, говоря: «До свидания!» — а на следующий день откуда-то из хаоса доносился голос, который шептал ему на ухо:

«Вы знали такого-то человека?»

«Да... Ну что?»

«Он мёртв!»

Один из них сказал au revoir; вместо этого нужно было сказать adieu.

Вскоре гробов стало не хватать: в этой ужасной скачке с препятствиями между смертью и изготовителями гробов последние отстали. Они заворачивали тела в гобелены и везли по десять, пятнадцать, двадцать гробов сразу в церковь. Родственники следовали за обычными повозками или нет, в зависимости от обстоятельств. Каждый знал количество своих умерших и оплакивал их. Была отслужена коллективная месса, после чего они отправились на кладбище, высыпали содержимое гобелена в общую могилу и засыпали всё известью.

[Стр. 121]

18 апреля стал переломным днём первой вспышки — число заболевших достигло почти тысячи! В то время я жил, как уже говорил, на улице Сен-Лазар, на площади Орлеан, и каждый день видел из своего окна, как пятьдесят-шестьдесят похоронных процессий направлялись на Монмартрское кладбище. Именно с этой перспективой перед глазами я написал одну из своих самых весёлых комедий: «Муж вдовы». Так появилась эта пьеса. Мадемуазель Дюпон, превосходная субретка из «Комеди Франсез», которая смеялась, обнажая розовые губы и белые зубы, — самая дерзкая Мартина, которую я когда-либо видел, — получила ангажемент. Я был знаком с ней больше в доме Фирмена, чем в театре; она никогда не играла ни в одной из моих пьес. Однажды утром — насколько я помню, это было за день до 29 марта, когда должна была разразиться эпидемия холеры, — она пришла ко мне. Всё было готово для её бенефиса. Она пришла попросить меня написать для неё повествовательную сцену. Кажется, это была суббота: представление должно было состояться в следующий вторник или среду. Нельзя было терять время. Я не умею импровизировать, когда дело касается таких случаев, как этот. И всё же, как я мог отказать очаровательной субретке в столь незначительном требовании?

«Перенеси выступление на субботу, — сказал я ей, — и вместо одной сцены я напишу для тебя одноактную комедию».

«Ты обещаешь это сделать?»

«Честное слово!»

«Я пойду посмотрю, возможно ли это, и вернусь через час».

Через двадцать минут я получил записку от мадемуазель Дюпон, в которой она сообщала, что получила отсрочку на двенадцать дней, и просила меня помочь мадемуазель Марс. Я был не в самых дружеских отношениях с мадемуазель Марс после Энтони, и она не потрудилась помириться со мной.

[Стр. 122]

У меня был друг, человек необычайной ума, глава или заместитель главы Министерства внутренних дел, — друг, который с тех пор сделал себе имя в правительстве. Его звали, и, к счастью, он до сих пор так себя называет, Эжен Дюрье. За последний год я встречался с ним два или три раза, и каждый раз он давал мне сюжет для пьесы, одноактной, двухактной или трёхактной. Но я не знаю, почему мы так ничего и не решили. Я написал ему, и он приехал ко мне.

«Давайте посмотрим ваши работы, — сказал я. — Мне нужна пьеса в одном действии для мадемуазель Дюпон».

«Ты что, с ума сошёл? Она должна прийти в следующий вторник!»

«Это отложено на неделю».

«И вы думаете, что пьесу можно написать, прочитать, распространить, выучить и поставить за это время?»

«Я сделаю всё, что в моих силах».

— Правда?

«Один день на то, чтобы написать пьесу, один на то, чтобы переписать её, один на то, чтобы прочитать; и ещё семь дней на репетиции; роскошное пособие!»

Эжен Дюрьё признал правильность расчётов и поделился со мной своими идеями. Мы задумались над темой «Вдовий муж»; но до завершения плана было ещё далеко.

«Послушай, — сказал я Дюрье, — сейчас полдень, у меня дела до пяти часов. Анисе Буржуа хочет выступить во Французском театре; зачем, я не знаю. Какая-то его прихоть! Сходи и найди его для меня, обсуди с ним сюжет драмы, вернись вместе с ним в половине пятого, и мы поужинаем вместе». Вечером мы обсудим нумерацию сцен. Я могу приступить к работе над пьесой сегодня вечером или завтра утром, и в любом случае, когда бы я ни начал, я закончу её через двадцать четыре часа.

Дюрье убежал. Я вернулся в пять, как и обещал, и застал двух своих помощников за работой. Фундамент ещё не был заложен; я пришёл на помощь. Они ушли от меня в полночь, оставив мне несколько почти[стр. 123] завершённых сцен. На следующий день, как я и обещал, я приступил к работе. Я был на третьей или четвёртой сцене, когда вошла горничная, бледная как смерть и напуганная до смерти.

— Ах! Месье! Месье! Месье! — сказала она.

— Ну, в чём дело, Кэтрин?

«Ах! Месье, это... Боже мой! Боже мой!»

— Что?

«Это холера... Ах, месье, у меня судорога!»

«В Париже свирепствует холера?»

— Да, месье, это он, негодяй!

«Дьявол! Ты уверен, что говоришь правду?»

«На улице Шоша только что умер человек, месье. Он был мёртв всего четверть часа, а уже почернел, как негр!»

«Как они с ним обращались?»

— Потерли, месье, но это было бесполезно... Чёрное, месье, совсем чёрное!

«Возможно, они натерли его ваксой для обуви».

— О, месье, вы можете шутить!... Улица Шоша, месье, улица Шоша!

Итак, улица Шоша находится рядом с улицей Сен-Лазар. Что могло помешать холере, покинув улицу Шоша, пройти по улице Сен-Лазар и постучаться в мою дверь?

«Если придёт холера, не открывай ей, Кэтрин», — продолжил я. «Я пойду посмотрю, что происходит».

Я взял шляпу и вышел. Тогда-то я и увидел собственными глазами то ужасное зрелище, которое я пытался описать. Признаюсь, мне очень не хотелось писать комедию, и я написал мадемуазель Дюпон:

МА БЕЛЬ МАРТИН, — полагаю, назначая день своего выступления, вы не учли холеру. Она только что прибыла из Лондона и дебютировала два часа назад на улице Шоша. Её[стр. 124] дебют вызвал такой переполох, что, боюсь, он испортит вам сборы. Что мне делать с одноактной комедией? — Всегда ваш,
АЛЕКС. Дюма"

Мадемуазель Дюпон была дома, и я получил следующий ответ от того же посыльного, который доставил моё письмо:

«МОЙ ДОРОГОЙ ДЮМА, — моя пьеса уже так давно в пути, что я хочу, чтобы с ней было покончено, так или иначе. Закончи свою пьесу, умоляю тебя; она должна получить свой шанс. — Всегда твой,
Дюпон"

Итак, я вернулся к «Вдовьему мужу». Пьеса была закончена за двадцать четыре часа, как я и обещал. Главная роль понравилась мадемуазель Марс, и она согласилась её сыграть. Её присутствие в пьесе было гарантией того, что работа пойдёт быстро. Мы уже говорили о том, насколько честной была мадемуазель Марс в театральных делах и в отношениях с авторами. Она пунктуально приходила на репетиции, несмотря на холеру, и из-за одного акта злилась на меня так же сильно, как если бы это была пьеса из пяти актов. Каждый день она находила что-то, что нужно было исправить, и мне приходилось забирать пьесу домой и вносить изменения там. Так была создана пьеса «Муж вдовы» с тем мрачным фоном, о котором я вам только что рассказывал. Спектакль был поставлен с большим мастерством: пять ролей исполняли мадемуазель Марс, Монроз, Анаис, Менжо и мадемуазель Дюпон.

Пьеса была поставлена в назначенный день. Холера оказалась серьёзным конкурентом: в театре не набралось и пятисот человек. Пьеса имела лишь умеренный успех и даже вызвала волну шиканья. После того как Менжо попал под ливень, он вернулся в замок, дрожа от холода.

«Ну и погодка! — сказал он. — Я промок насквозь, как студент на лекции!»

Один из зрителей зашикал; без сомнения, это был какой-то учитель.[Стр. 125] Однако эта фраза была не моей; я услышал, как её сказали Сулье несколько дней назад, и использовал её, потому что она показалась мне забавной.

Для меня это стало ещё одним доказательством того, что правда в поговорке: то, что идеально подходит одному человеку, раздражает другого. Я просмотрел все газеты в поисках репортажа об этом спектакле и не нашёл никаких упоминаний о нём, кроме как в «Историческом ежегоднике» Лесюра и «Газетт де Франс». Мои читатели позволят мне представить им двойственную оценку этого произведения, данную критиками: она кратна и искренна. Вот что пишет Лесюр:

ФРАНЦУЗСКИЙ ТЕАТР

«Представление в пользу мадемуазель Дюпюи...»

[Во-первых, Лесюр ошибается: ему следовало сказать мадемуазель Дюпон.]

«Вдовий муж», комедия в одном действии, в прозе, М....

«Ни одно театральное представление в день благотворительной акции не было столь меланхоличным и не собрало столь скудного количества зрителей. В Париж пришла холера; город был охвачен ужасом, на улицах царил беспорядок, барабаны отбивали время открытия касс. В тот вечер было очень мало зрителей, которые осмелились бы вдохнуть запах камфоры и извести в пустом зале Французского театра, чтобы оценить достоинства новой пьесы. При таких обстоятельствах отсутствующие вряд ли многое потеряли».

«Несколько забавных случаев и остроумных высказываний, а также талант мадемуазель Марс могли бы поддержать эту небольшую постановку в течение дюжины или около того представлений.

«Автор, который, несомненно, не может не видеть, насколько незначительна пьеса, сохраняет анонимность».

Вот это да! Теперь давайте перейдём к «Газетт де» Франсэ

"Недавно была поставлена короткая комедия: "Мария вдовы" ,месье Александра Дюма, в которой, хотя диалоги написаны с большим рвением и естественностью,[стр. 126],,, предлагает очень мало здравого смысла в отношении сюжета и правдивости характеристик; но пьеса настолько приятна в исполнении Монроза, Менжо, мадемуазель Марс и мадемуазель Дюпон, что она должна вызвать большое развлечение и много смеха среди тех, кто склонен высмеивать придирчивость и молчаливое безразличие. из газет поменьше, выступающих против Французского театра, и почаще ходить в этот театр, чем в "Атар-Гулль" или к мадам Гибу".

С момента премьеры спектакль был показан более трёхсот раз.

[Стр. 127]

ГЛАВА II
Мой режим борьбы с холерой — на меня обрушивается эпидемия — я изобретаю этеризацию — Харель приходит, чтобы предложить мне «Тур де Несли» — рукопись Вертейля — Жанин и тирада «гранд-дам» — первая идея «тюремной сцены» — мои условия с Харелем — преимущества, которые я предлагаю господину Гайяре — зритель в «Одеоне» — известные и неизвестные авторы — моё первое письмо господину Гайяре

Холера свирепствовала, но мы уже привыкли к ней. Во Франции, увы! мы ко всему привыкаем! Говорили даже, что лучший способ борьбы с холерой — не думать о ней, а жить как можно более обычной жизнью. Такой режим отлично подходил мне в тот период. Я написал «Галлия и Франция», и эта работа так утомила меня в плане учёбы, что я был рад забыть о ней вечером. Соответственно, каждую ночь со мной были друзья: Фуркад, Коллин, Буланже, Лист, Шатийон, иногда Гюго, почти всегда Делануа. Мы всё говорили и говорили об искусстве; иногда нам удавалось уговорить Гюго почитать нам стихи; Лист, которого не нужно было долго уговаривать, изо всех сил стучал по плохому пианино и в конце концов разбил его вдребезги; так что вечер пролетал незаметно, и никто не думал о холере больше, чем если бы она была в Санкт-Петербурге, Бенаресе или Пекине. Кроме того, было подсчитано, что пятьсот смертей в день из миллиона человек — это не совсем одна смерть на тысячу, и, принимая всё во внимание, у человека гораздо больше шансов оказаться в числе тысячи живых душ[стр. 128], чем в числе одной мёртвой. Этот расчёт, как вы увидите, был чрезвычайно обнадеживающим. Несмотря на всё это, Харель, который был в ссоре с Гюго, время от времени приходил ко мне и уговаривал написать для него ещё одну пьесу. Он заявил, что сейчас самое благоприятное время, что нигде ничего не пользуется успехом и что тот, кто первым добьётся успеха в таких обстоятельствах, проведёт сто представлений.

Что касается холеры, он относился к ней как к мифу и ставил её в один ряд с призраками Семирамиды и Гамлета; он клал в свою табакерку клочок бумаги, чтобы напоминать себе, что он в Париже. Причиной, по которой он так настойчиво преследовал меня, была пьеса под названием «Неслинская башня», в которой, по его словам, было достаточно оригинальности, чтобы весь Париж загорелся от восторга. Я решительно отверг предложение искусителя, сказав ему, что мне уже дважды предлагали написать на эту тему: сначала Роже де Бовуар, автор «Школяра из Клюни», а затем Фуркад, который в то время стремился заниматься литературой.

Анри Фуркад был братом Фуркада, моего старого друга, о котором я уже упоминал в связи с моими первыми любовными похождениями в Виллер-Котре. Он, как вы помните, так хорошо танцевал, что у него в кармане была вторая пара перчаток, чтобы переодеться перед балом. Эта роскошь меня просто поразила. И вот однажды вечером, когда мы смеялись, болтали, сочиняли стихи, играли на музыкальных инструментах и ужинали, я провожал друзей и зажигал для них свечи на верхней площадке лестницы. Внезапно я почувствовал лёгкую дрожь в ногах. Я не придал этому значения и облокотился на перила, чтобы одновременно и зажечь свечи для спускающихся по лестнице, и поддержать себя. Я крикнул им звонкое, весёлое au revoir! Затем, когда звук их шагов затих на площади, я развернулся, чтобы пойти в свои покои.

— О, месье! — сказала мне Кэтрин. — Как вы бледны!

[Стр. 129]

— Ерунда, неужели я такой, Кэтрин? — смеясь, спросил я. — Идите и посмотритесь в зеркало, сэр, и убедитесь.

Я последовал её совету и посмотрел в зеркало. Я действительно был очень бледен. В то же время меня начала бить дрожь, которая постепенно переросла в сильный озноб.

«Странно, — сказал я. — Мне очень холодно».

— Ах! месье, — воскликнула Кэтрин, — вот как всё начинается.

— Что, Кэтрин?

— Холера, месье.

— Ты думаешь, у меня холера, Кэтрин?

— О! Я в этом уверен, месье.

— О! Тогда, Кэтрин, не будем терять времени: возьми кусочек сахара, окуни его в эфир и позови врача.

Кэтрин ушла, натыкаясь на мебель и восклицая:

«О! Боже мой! У хозяина холера!»

Тем временем, чувствуя, что силы быстро покидают меня, я подошёл к кровати, как можно быстрее разделся и лёг. Меня всё сильнее трясло. Кэтрин вернулась; бедная девушка была сама не своя: вместо кусочка сахара, смоченного в эфире, она принесла мне полный бокал эфира. Говоря «полный», я должен добавить, что, к счастью, её рука так дрожала, что бокал был заполнен не больше чем на две трети. Она протянула его мне. У меня было больше оснований для такого состояния, чем у неё, и я едва осознавал, что делаю. Я не помнил, о чём её просил, и не знал, что было в стакане, который она мне протянула. Я поднёс его к губам и залпом выпил целую унцию эфира. Мне показалось, что я проглотил меч ангела-мстителя! Я вздохнул, закрыл глаза, и моя голова упала на подушку. Ни один хлороформ не действует так быстро. С этого момента и в течение двух часов, пока я был без сознания, я ничего не помнил. Когда я снова открыл глаза, я был в [Стр. 130]паровая ванна, которую мой врач приводил в действие с помощью трубки, опуская её под моё одеяло, в то время как добрая соседка растирала меня поверх простыней грелкой, наполненной углями. Я не знаю, что я буду чувствовать в аду, но даже там я не буду так близок к тому, чтобы сгореть, как в ту ночь. Я провёл пять или шесть дней, не вставая с постели; я был буквально измотан. Каждый день мне приносили визитку Хареля. Ему, как и всем остальным, сказали, что я не могу принимать посетителей. Когда я снова открыла двери для людей, первое, что я увидела в полуоткрытую дверь, было его улыбающееся умное лицо.

«А как же холера?» — спросил я.

«Он ушёл!»

— Ты в этом уверен?

«Это не окупило расходов... Ах, друг мой, самое подходящее время для того, чтобы начать драму!»

— Ты так думаешь?

«Это вызовет реакцию в пользу театров; кроме того, вы видели, что я написал в газетах?»

«Да, в увеселительных заведениях не было ни одного случая заражения холерой... Мой дорогой Гарел, ты самый умный человек XIX века!»

«О! совсем нет!»

«Почему бы и нет?»

«Вы прекрасно понимаете, почему нет, ведь я не могу заставить вас написать для меня пьесу».

«Честно говоря, готов ли я к этому?»

— Ты?..

Он пожал плечами.

«Я одержим всеми дьяволами лихорадки».

«Они вдохновят вас. »

«Но если серьёзно, давай я посмотрю, о чём твоя пьеса».

«Что ж, я скажу тебе правду».

— Серьёзно?

«Честное слово».

«Харель! Харель! Харель!»

[Стр. 131]

«Какой же ты глупый!»

«Ты прекрасно видишь, что я не заставлял тебя это говорить».

«Но если ты заставишь меня это сказать, это лишь докажет твою сообразительность, потому что ты выставляешь меня дураком».

«Да ладно тебе, хватит притворства! О чём мы там говорили?»

«Молодой человек из Тоннера по имени Фредерик Гайяре принёс мне рукопись, в которой есть кое-какие идеи, но он никогда не имел никакого отношения к сцене; с точки зрения драматургии она никуда не годится. Но я заключил с ним договор, потому что у меня есть свои планы».

«Давайте послушаем, что они говорят».

«Жанин давно хотел написать драму».

«Хорошо!»

«Я сказал: «Вот тебе готовое оправдание! » Я передал ему рукопись моего молодого автора».

«Далее?»

«Он это прочитал».

— А потом?

«Он согласился со мной, что в этом есть драматический элемент.

«И эта драма... »

«Он искал его шесть недель и так и не нашёл».

«Значит, он ничего не добавил к оригинальному тексту». «Действительно, он его переписал».

— И что тогда?

«Написано лучше, но для постановки не годится».

«Значит, у него уже два автора?»

«Вам не стоит беспокоиться о Жанине».

«Почему бы и нет?»

«Потому что сегодня утром он взял свои рукописи и рукописи господина Гайяра и швырнул их на диван Жоржа, сказав мне: «Ты и твоя драма можете катиться к чёрту!» »

«И тогда ты пришёл ко мне. Спасибо!»

«Какое тебе до этого дело, друг мой? Прочти это».

«Но я же говорю вам, что я очень слаб. Я даже читать не могу».

[Стр. 132]

«Я пришлю к вам Вертейля; он прочитает вам это произведение: он очень хорошо читает».

«Не навлеку ли я на себя неприятности из-за твоего молодого человека?»

«Он кроток, как ягнёнок, мой дорогой друг!»

— Понятно, и вы хотите его остричь?

«С тобой невозможно вести серьёзные разговоры».

«Пришлите мне Вертейля».

«Когда?»

«Когда захочешь».

«Он будет здесь через час».

— Хорошо, ты идёшь?

«Я не собираюсь здесь оставаться».

«Почему бы и нет?»

«Тебе просто нужен кто-то, кто будет тебе противоречить».

«О! Я ничего не обещаю».

«В этом нет необходимости, ведь вы помолвлены».

«К чему?»

«Чтобы вы доставили мне пьесу в течение двух недель».

«Харель!»

«Позаботьтесь о том, чтобы Жорж…»

«Харель!»

«До свидания!»

Харель исчезла.

«О, скотина! — пробормотал я, падая на подушку. — Из-за него у меня случится рецидив».

Через час, как и сказал Харель, в доме появился Вертей. Он думал, что я уже сижу и выздоравливаю, но увидел меня в постели, с лихорадкой и похудевшим на двадцать пять фунтов. Я его напугал.

— О! — сказал он. — Ты же не собираешься работать в таком состоянии? — А чего ещё ты ожидал, мой дорогой друг, если Харель так настаивает?

«Нет, я заберу рукопись и скажу мадемуазель Жорж, что это невозможно, разве что я убью вас».

«Есть ли что-нибудь в этом документе?»

«Конечно, в нём есть кое-какие идеи, но...»

— Но что?

[Стр. 133]

«Ах! вот увидишь... я не осмеливаюсь сказать».

«Тогда оставьте это мне, я прочту».

«Когда?»

«Когда у меня будет свободное время. Кстати, текст понятен?»

«Я сам его переписал».

«Хорошо!»

«Я принёс только версию рукописи Жанина, чтобы сэкономить вам как можно больше времени». [1]

«Есть ли существенная разница между двумя манускриптами?»

— Что ты имеешь в виду?

«Структурно?»

«Это то же самое, за исключением одной или двух тирад, добавленных Жаном».

«А как же форма?»

«Ну что ж! В этом есть стиль, знаешь ли; это умно, блестяще, остроумно».

«Я приму это к сведению».

«Когда вы хотите, чтобы я вернулся?»

«Вернусь завтра».

«В котором часу?»

«Около полудня».

— Тогда завтра в полдень. А до тех пор отдохни, сколько сможешь.

«Я постараюсь... Прощай».

«Прощай!» — он протянул мне руку.

«Позаботься о себе, у тебя сильная лихорадка».

«Именно на это я и рассчитываю. Тысяча комплиментов Жорж; ей не о чем беспокоиться; если для неё найдётся подходящая роль, она будет создана, иначе я узнаю причину».

«Тебе больше нечего ей сказать?»

«Только то, что я люблю её всем сердцем».

Вертёй ушёл, оставив меня наедине с лихорадкой и копией рукописи Жанина.

[Стр. 134]

Ещё раз повторяю (и эти строки адресованы господину Фредерику Гайяре), да сохранит меня небо по прошествии двадцати одного года от враждебных намерений по отношению к человеку, который оказал мне честь, рискнув своей жизнью ради моей, когда мы стрелялись с ним на пистолетах; но я должен, по своей обычной откровенности, рассказать всё как было, будучи уверенным, что, если это ещё необходимо в наши дни, воспоминания Бокажа, Жоржа, Жанена и Вертейя совпадут с моими. Сделав это утверждение, я продолжу свой рассказ. Оставшись один, я начал читать рукопись. Пьеса начиналась со второй сцены, то есть с монолога Орсини. В конце концов, вторая сцена, которая тогда была первой, почти не изменилась. Как сказал мне Вертёй и как я сам понял позже, между рукописью господина Гайяра и рукописью Жанина не было никакой разницы, кроме стиля. Жанин, как известно, в этом отношении был мастером, перед которым преклонялись и мелкие сошки, и великие мира сего. Но целая тирада, вероятно, самая блестящая во всей драме, принадлежала Жанину: это была тирада гранд-дам. Отомстил ли он здесь за какую-то леди, та, кого он считал знатной дамой? Я вообще ничего не знаю; но, хотя эта тирада хорошо известна, мы приведём её здесь.

БУРИДАН. Вы что, не знаете, где мы находимся?

ФИЛИПП. Где мы находимся?

БУРИДАН. Значит, вы не знаете, кто эти женщины?

ФИЛИПП. Вы так взволнованы, Буридан!

БУРИДАН. Эти женщины, разве вы не догадываетесь об их положении?.. Разве вы не заметили, что это, должно быть, знатные дамы?.. Avez-vous vu, car je pense qu'il vient de vous arriver, ; vous, ce qui vient de m'arriver, ; moi,—avez-vous vu, dans vos amours[Pg 135] de garnison, beaucoup de mains aussi blanches, beaucoup de sourires aussi froids?... Вы заметили эти роскошные наряды, эти такие нежные голоса, эти такие фальшивые взгляды? Это знатные дамы, понимаете ли вы?.. Они послали за нами ночью пожилую женщину в вуали, которая говорила сладкие речи. О! это знатные дамы!.. Едва мы вошли в это ослепительное, благоухающее и пьянящее от жары место, как они встретили нас с тысячей нежностей, отдались нам без оглядки, без промедления, сразу же, нам, незнакомцам, промокшим насквозь после этой бури. Вы же видите, что это знатные дамы!... A table,—et c'est notre histoire ; tous deux, n'est-ce pas?—; table, elles se sont abandon;es ; tout ce que l'amour et l'ivresse ont d'emportement et d'oubli; elles ont blasph;m;; elles ont tenu d';tranges discours et d'odieuses paroles; elles ont oubli; toute retenue, toute pudeur, oubli; la terre, oubli; le ciel. Это знатные дамы, очень знатные дамы, повторяю вам!

Первая ошибка, которая бросилась мне, театральному человеку, в глаза, заключалась в том, что пьеса начиналась со второй сцены, и, следовательно, ни одна из ролей не была раскрыта, а персонажи не были представлены должным образом. Так что, пока я читал эту сцену в башне, сцена в таверне казалась мне чем-то туманным. Но я не остановился на этом, момент был неподходящий. Я начал читать вторую часть, но, клянусь, не продвинулся дальше восьмой или десятой страницы. Драма полностью отклонилась от курса, которого, на мой взгляд, она должна была придерживаться.

Для меня сутью драмы была борьба между Буриданом и Маргаритой Бургундской, между авантюристом и королевой, один из которых был вооружён всеми ресурсами своего гения, а другая — могущественными союзниками своего ранга. Конечно, гений по своей природе должен одерживать верх над властью. Кроме того, у меня давно была идея, которую я считал очень драматичной, и я хотел попытаться представить эту ситуацию публике.

Человек арестован, приговорен и брошен в глубины темницы без средств к существованию или надежды; человек, который погибнет, если у его врага хватит смелости не подойти и не посмеяться над его унижением, а отравить, задушить или[стр. 136] заколоть ножом в углу; человек будет спасен, если его враг поддастся желанию подойти и оскорбить его в последний раз; ибо с помощью речи, единственного оставшегося у него оружия, он напугает своего врага так, что тот немного ослабит цепи на его руках и железный ошейник вокруг сломать ему шею и открыть перед ним дверь, которую он до сих пор так тщательно закрывал за собой, и с триумфом вывести вперед человека, который ожидал, что если он когда-нибудь и покинет свою живую могилу, то только для того, чтобы взойти на эшафот.

Борьба между Маргаритой Бургундской и Буриданом натолкнула меня на мысль об этой ситуации. Понятно, что я не мог упустить такую сцену. С тех пор она называется сценой в тюрьме. Уладив это, я больше не беспокоился об остальном. Я написал Харелю, что готов взяться за «Неслинскую башню» и умолял его приехать и договориться об условиях постановки этой новой драмы.

Я должен объяснить публике, что я имею в виду под «урегулированием условий». Я хотел, чтобы господин Гайярд, который временно уступил свою долю Жанину, снова получил её, поскольку Жанин благородно, более чем благородно, великодушно отказался от сотрудничества. В то время, если не было заключено отдельного договора, авторские права в театре Порт-Сен-Мартен, для которого предназначалась драма господина Гайяра, составляли 48 франков за авторскую долю и 24 франка за билеты в день. Следовательно, Жанину были предоставлены авторские права на 24 франка и билеты на 12 франков. Жанин, как мы уже говорили, отказался от своей доли; я хотел, чтобы эта доля была возвращена господину Гайяре, а мои права были урегулированы независимо, как если бы я был совершенно не причастен к работе. Я также поставил условием sine qu; non сохранение моего имени. В договоре с Жанином было оговорено, что его имя должно быть указано. Харель без возражений заключил со мной отдельный договор, который был таким же, как и в Кристине: 10 франков за сотню проданных билетов и от 36 до 40 франков за билеты, я[стр. 137] полагаю. Возразить было нечего, поскольку права были пропорциональны: если пьеса окупалась, я получал прибыль; если нет, я лишь незначительно претендовал на выручку. Обратите внимание, что во времена холеры две-три сотни франков были довольно крупной суммой. Однажды в «Одеоне» играл зритель, который отказался вернуть деньги и настоял на том, чтобы представление доиграли до конца, а затем освистал его. Но, начав шипеть, несчастный сам навлек на себя беду: директор послал за полицейским, который под предлогом того, что шикающий мешает представлению, выставил его за дверь. Харель, как я уже сказал, не стал возражать против моего отдельного контракта, но воспротивился моему желанию сохранить инкогнито: я долго с ним боролся, и он обрушил на меня все ослепительное великолепие своего остроумия и громовой арсенал своих парадоксов. Я выстоял, и Харель отступил, побежденный. Было решено и подписано, что у меня будет отдельный контракт, что моё имя не будет фигурировать, что М. В день премьеры и в афишах должно было быть упомянуто только имя Гайяра, и только он должен был получить все права, предоставленные театром Порт-Сен-Мартен в то время, когда он подписал договор. Но я оставил за собой право включить эту драму в собрание своих сочинений под своим именем. С этого момента Вертей не покидал меня; он приходил каждое утро и, диктуя и записывая от руки, каждую ночь уносил с собой по сцене. После сцены в тюрьме в комнату ворвался Харель. Это был шедевр, который затмил бы даже успех Генриха III.. Я рассмеялся. Я действительно должен был назваться, иначе было невозможно. Я разозлился, и Харель в отчаянии удалился. В те времена у театральных менеджеров была странная идея, к которой они, впрочем, вернулись и в наши дни: они считали, что зарабатывают больше денег, когда имя автора известно, чем когда оно неизвестно. Я думаю, они ошибались. Чем[стр. 138] известнее имя, тем больше оно вызывает зависть у критиков; чем менее оно известно, тем благосклоннее к нему относятся критики. Критика, которая не рождает собственных детей, лишь подбирает и лелеет сирот, которых может усыновить; но она злится и рычит на тех детей, которых поддерживает сильная родительская пара. В наши дни режиссёры допустили противоположную крайность. Они выловили из сборников пословиц все никуда не годные фрагменты — комедии, которые не были комедиями, драмы, которые не были драмами, — и поставили их с большим или меньшим успехом. Я полагаю, целью этой попытки было, по крайней мере, доказать, что драматическое искусство - это искусство само по себе; редкое и трудное, учитывая, что Греция завещала нам только Эсхила, Еврипида, Софокла и Аристофана; Рим - только Плавта, Теренция и Сенеку; Англия - только Шекспира и Шеридана; Италия - только Макиавелли и Альфиери; Испания - только Лопеса де Вегу, Кальдерона, Аларкона и Тирсо де Молина; Германия - только Гете и Шиллера; а во Франции - только Корнель, Ротру, Мольер, Расин, Вольтер и Бомарше; то есть всего двадцать три имени, плавающих в океане двадцати трех столетий! На самом деле, по моему мнению, происходит следующее: вокруг работ известного автора поднимается больше шума; люди с большим любопытством ждут появления таких работ и воспринимают их; но по мере роста репутации писателя публика становится всё более требовательной: ей надоедает слышать, что человека называют счастливым; афинянам надоело слышать, что Аристида называют Справедливым; и реакция становится всё более резкой по мере того, как растёт предыдущий фаворитизм. В конце концов, человек, который падает, даже если он никому не известен, падает с высоты той пьесы, в которой он дебютировал; известный автор, который падает, наоборот, падает с высоты всех своих прошлых успехов. Я испытал это на себе: в три периода моей жизни реакция настолько выбивала меня из колеи, что[стр. 139] для того, чтобы удержаться на достигнутом уровне, мне приходилось прилагать больше усилий, чем для того, чтобы достичь этого уровня. Мы недалеки от первой из этих эпох, и я расскажу об этом периоде своей жизни с той же простотой, с какой рассказывал обо всем остальном. После девяти дней работы, из-за которых мое выздоровление затянулось более чем на месяц, Вертей унес последние сцены драмы со следующим письмом, адресованным Харелю:

УВАЖАЕМЫЙ ДРУГ, не расстраивайся из-за этих двух последних сцен. Они слабы, я признаю это; когда я добрался до конца, силы меня покинули. Считай их недействительными, ведь их придётся переписать. Но дай мне два-три дня на отдых, и не волнуйся. Я начинаю разделять твоё мнение: в этой работе есть всё для грандиозного успеха. Всегда твой,
«АЛЕКС. Дюма»

После четвёртого акта, самого слабого во всей пьесе, Харель написал мне:

МОЙ ДОРОГОЙ ДЮМА, — я получил ваш четвёртый акт. Хм! Хм! Ваш упрямый король Людовик — забавная фигура, ничего не скажешь! Но он очень остроумен, а остроумие помогает справиться с чем угодно. Я жду пятого акта. — Ваш и т. д.
ХАРЭЛ"

Наступил пятый акт; только он был ещё хуже четвёртого! Харель бросился ко мне в трауре, с головой, покрытой пеплом. Он оплакивал свой утраченный успех. Ничто из того, что я мог сказать, не успокоило его; в ту же ночь я должен был снова приступить к работе. Через два дня сцены были переписаны, и Харель успокоился. В тот же день я написал господину Гайяре, стараясь по возможности придерживаться своей точки зрения:

Месье, господин Харель, с которым я постоянно веду дела, пришёл ко мне, чтобы попросить дать ему совет по поводу произведения вашего, которое он хочет поставить на сцене.

[Стр. 140]

«Я с радостью воспользовался возможностью представить вам молодого коллегу-драматурга, с которым я не имею чести быть знакомым, но которому я искренне желаю успеха. Я устранил все трудности, которые могли бы возникнуть у вас при постановке первой пьесы, и ваша пьеса в том виде, в котором она сейчас находится, кажется мне вполне успешной».

«Мне нет нужды говорить вам, сэр, что вы единственный будете автором и что моё имя даже не будет упомянуто; таково было условие, на котором я взялся за работу, к которой мне посчастливилось добавить кое-что. Если вы посмотрите на то, что я сделал для вас, как на проявление доброты, позвольте мне подарить вам это, а не продать вам это».

«АЛЕКС. Дюма»

Действительно, с моей точки зрения, по крайней мере, я действительно оказывал свои услуги. Хотя я и заменил Жанина в качестве соавтора, я не присвоил себе ни авторских прав, ни прав на билеты, принадлежащие соавторам, которые по договору оставались у Хареля и в силу которых Харель вернулся к Жанину. Имел ли Харель право с согласия Жанина и по его (Жанина) просьбе заменить Жанина мной? Думаю, так и было, поскольку после моей замены на счетах осталось только имя господина Гайяре, и он получил 48 франков за права и 12 за билеты вместо 24 франков за права и 6 за билеты. Таким образом, господин Гайяре выиграл в денежном плане, так как получил вдвое больше, и выиграл в репутационном плане, потому что на афишах было указано только его имя. Осталось доказать, что контракт Жанина-Гайяре и Арела перешёл под контроль прежнего контракта, согласно которому было выплачено всего 48 франков за права и 12 франков за билеты. Мне будет легко это сделать, учитывая две даты. Контракт Жанина-Гайяре и Арела был подписан 29 марта 1832 года, а новый договор, который до сих пор действует в театре Порт-Сен-Мартен, не был подписан между М. Харел и Комиссия по делам авторов, до 11 апреля следующего года. Повторяю, я бы предпочёл обойти молчанием эту нелепую ссору по поводу авторства пьесы;[стр. 141] но я вынужден изложить перед моими читателями подробности, которые заинтересуют их лишь отчасти, но о которых они, тем не менее, имели бы право спросить, если бы я умолчал о них. Я пишу историю искусства первой половины XIX века; я говорю о себе как о чужаке; я открываю свои пьесы для взора моего естественного арбитра — публики; она будет судить о моей работе, как говорят во дворце. Я не буду утверждать, что господин Гайярд прав или неправ; я напишу просто рассказ, а не спор.

Ad narrandum, а не ad firobandum.

[1]В парижском издании «Воспоминаний», вышедшем в 1854 году, говорится, что рукописи мсье Гайяре и мсье Жанина были привезены сюда как в то время, так и позже.

[Стр. 142]

ГЛАВА III
Ответ и протест г-на Гайяре — партия Фредерика и Буридана — сделка с г-ном Гайяре — премьера «Неслинской башни» — пьеса и её исполнители — день после успеха — г-н * * * — перспективное выгодное дело — каприз Жоржа — управляющий, автор и соавтор

Каково же было моё изумление, когда я получил ответ от господина Гайяра, который вместо благодарности содержал протест. Он писал, что пьеса принадлежит ему и только ему; что он не собирался и никогда не будет сотрудничать с кем-либо. Признаюсь, я был поражён. Пьеса, как все и думали, была непригодна для постановки, и Жанен отказался от неё, открыто признав, что не знает, как сделать её лучше. Я улетел в Харель. Я не просил его сообщить мне о соглашении, а просто поверил ему на слово. Я обвинил его в том, что он меня обманул. Тогда он взял со стола контракт и заставил меня его прочитать.

Вот что это было, если говорить словами...

«С одной стороны, господа Гайарде и Жюль Жанен:

«А с другой стороны, мсье Арель, управляющий Порт-Сен-Мартеном;

«Договорились следующим образом:

«Господа Гайярде и Жюль Жанин передают господину Арелю пятиактную драму под названием «Неслинская башня», которая будет поставлена в театре Порт-Сен-Мартен.

[Стр. 143]

«М. Харель получит заказ и немедленно приступит к его выполнению.

«Копия сделана в Париже 29 марта 1832 года».

Подпись: «Ф. Гайярде. Ж. Жанен. Арель.»

Поскольку господа Жанин и Гайярд совместно написали и опубликовали свою драму, у господина Гайярда, должно быть, был соавтор, и этим соавтором был господин Жанин. У него всегда был соавтор, только этот соавтор не отбирал у него половину прав и не назывался Жанином или как-то иначе, поскольку его вообще никогда не называли. Я могу только предположить, что господин Гайярде сожалел о личности Жанина, поскольку, как мы видели, он сам позже написал, что Жанин был ему навязан. Харелю не составило труда убедить меня в том, что он имел право принести мне драму господина Гайярде, поскольку она была возвращена и передана ему без эмбарго. Я не стал переписывать драму заново; если бы мне пришлось полностью переписывать пьесу, я бы точно не взялся за эту задачу; но то, что было сделано, было сделано честно и добросовестно. Благополучие театра, разрушенного беспорядками и холерой, полностью зависело от этой работы. Я первым предложил дождаться приезда господина Гайяра. Более того, после постановки первой сцены пьеса была поставлена на репетицию. Итак, на первой из этих репетиций произошёл очень любопытный случай. Две главные роли были отданы Жоржу и Фредерику, но, как я уже сказал, всё нарушила эпидемия холеры. Фредерик, который пришёл послушать чтение первого акта и забрал свою роль, боялся холеры; он уехал за город и, несмотря на приглашения на репетиции, не подавал никаких признаков жизни. Прошло пять или шесть репетиций, прежде чем он появился или сообщил о себе. Он был человеком своенравного таланта, жестоким и страстным и, соответственно, очень естественным в изображении страстных, жестоких и своенравных персонажей. Он был[стр. 144] французским Кином. Харель не мог дождаться ни конца страха Фредерика, ни окончания эпидемии холеры. Он решил нанять кого-нибудь другого, раз Фредерик упорно отказывался участвовать, и стал искать. Бокаж был свободен: он вступил с ним в переговоры. Бокаж согласился на роль, пообещал отрепетировать её, несмотря на всю холеру на свете, вернулся домой и начал готовиться. На следующий день он пришёл в театр без рукописи: он знал свою первую сцену. До Фредерика дошли слухи о случившемся; он примчался, и я никогда не видел никого в таком раздражении, как он. Фредерик — великий актёр, талантливый и чувственный артист; он был задет в двух отношениях. Он предложил Бокажу 5000 франков, если тот откажется от роли, но Бокаж отказался, и роль осталась за ним.

Твоё горе было прекрасным зрелищем, Фредерик, и я никогда его не забуду!

Репетиции продолжались с участием Бокажа и мадемуазель Жорж. Однажды Харель, который тогда жил на улице Бержер, послал за мной. Месье Гайяре только что приехал, и следующий отрывок отражает его душевное состояние. Я приведу его дословно, настолько мне хочется сохранить нейтралитет в этом обсуждении.

«... Я начал и, прежде чем отправиться домой, пошёл к господину Харелю, одетый в свой дорожный костюм.

«Я разорен!» — сказал он мне. «Я обманул тебя, это правда. Что же теперь делать?»

«Остановите воспроизведение».

«Вам это не удастся; я изменю название и поставлю пьесу; вы можете обвинить меня в пиратстве, воровстве, плагиате — в чём угодно. Вы получите компенсацию в размере 1200 франков. Если вы разрешите поставить пьесу, то, наоборот, получите 1200 франков и т. д. и т. п.»

«Он сказал правду, ведь именно такую защиту наши судьи обычно предоставляют автору, которого обманули».

Если я правильно помню, именно в этот момент я и появился. Спор был ожесточённым с обеих сторон, и[стр. 145] объяснения были не менее ожесточёнными. Нам пришлось оставить Хареля, чтобы найти секундантов с обеих сторон. Однако Харель вмешался, успокоил нас и убедил господина Гайяре подписать документ, в котором мы признавали себя соавторами «Неслинской башни». Каждый из нас оставил за собой право указать своё имя в пьесе в полном собрании сочинений. Пьеса должна была быть поставлена и опубликована только под именем М. Гайяра, но Арель настоял на том, чтобы после его имени стояли звёздочки. После подписания договора репетиции продолжились без перерывов.

По мере развития сюжета пьеса приобретала всё большее значение, и мы с Харелем начали верить, что она будет иметь большой успех. Роли Маргариты и Буридана как будто были созданы для Жоржа и Бокажа, которые были великолепны в этих образах. Локрой, который из дружеских чувств ко мне сыграл роль Готье д’Ольнэ, был в ней восхитительно юным, влюблённым и поэтичным. Провост (в роли Савуази), Серр (в роли Ландри) и Делафосс (в роли Филиппа д’Ольнэ) дополняли образы персонажей.

Настал день премьеры: 29 мая 1832 года. Я отправил Одилону Барро билет в ложу, сообщив, что буду ужинать с ним, и зарезервировал для себя место в его ложе. Ужин затянулся дольше, чем мы ожидали. Мадам Одилон Барро, тогда ещё молодая и очаровательная, всегда умная и самобытная — редкое качество среди женщин, — была на взводе. Великий демагог и представить себе не мог, что кто-то может с таким нетерпением ждать премьеры пьесы. Мы пришли в середине второго акта, как раз вовремя, чтобы услышать тираду гранд-дам дам. Театр был в состоянии крайнего возбуждения: зрители чувствовали успех пьесы, он витал в воздухе, они дышали им. Конец второго акта ужасен своей впечатляющей силой: Буридан выпрыгивает из окна в Сену, Маргарита показывает свою окровавленную щеку и восклицает: «Ты сказал: „Посмотри на своё лицо, а потом умри“?» Да будет так, как ты желаешь... Смотри и умри!» Всё это было так неожиданно и ужасно! И когда[Стр. 146] после оргии, бегства, убийства, смеха, сменившегося стонами, после того, как мужчину сбросили в реку, после того, как любовник был безжалостно убит своей королевской любовницей, раздается беспечный и монотонный голос ночного сторожа: «Три часа ночи, и тихо: парижане спят!» Зрители разражаются громкими аплодисментами.

Должен честно признаться, что третья сцена была слабой; почти весь текст был написан мной, и это было немного утомительно; тем не менее она не позволила угаснуть интересу; вторая сцена на какое-то время утолила голод зрителей. Следует помнить, что, за исключением изменений в постановке, вторая сцена была почти полностью такой же, как в рукописи господина Гайяра. Однако конец третьей сцены смягчает впечатление от начала; последняя сцена была полностью посвящена Готье д’Ольнэ, который приходит к Маргарите Бургундской, чтобы потребовать от неё мести за убийство его брата, не зная, что убийство совершила она. Локрой великолепно изобразил скорбь.

Четвёртая сцена была едва ли лучше третьей: в ней Буридан и Маргарита встречаются в таверне Орсини, и Маргарита вырывает из дневника, переданного её возлюбленному, знаменитую страницу, доказывающую убийство. Основная сцена была неправдоподобной; я пробовал сыграть её три или четыре раза, прежде чем у меня получилось. Должен добавить, что я никогда не был доволен этой сценой; Жорж, которая тоже считала её фальшивой, играла её не так хорошо, как другие. Но публика была очарована и пребывала в том состоянии, когда ты готов принять всё что угодно.

Пятая сцена была короткой, энергичной, чувственной и полной неожиданностей. Арест и уход Буридана произвели фурор. Наконец, состоялось знаменитое тюремное представление.

Однажды мой сын спросил меня — в то время он ещё не писал пьесы, —

«Каковы основные принципы драмы?»

«Чтобы первый акт был ясным, последний — коротким и, самое главное, чтобы в третьем не было тюремной сцены!»

[Стр. 147]

Когда я сказал, что я неблагодарный: я никогда не видел такого эффекта, как в этом тюремном спектакле, и, кроме того, он был великолепно сыгран двумя задействованными в нём актёрами, на которых лежит вся ответственность за него. Серр (Ландри) был в нём восхитительно непосредственным и причудливым. Бокаж с его большими сицилийскими глазами, жемчужно-белыми зубами и чёрной бородой обладал физической красотой, которой, пожалуй, мог бы похвастаться только один мужчина: Меленг, один из самых красивых актёров, которых я когда-либо видел на сцене.

После сцены в тюрьме другой персонаж мог быть как хорошим, так и плохим, ведь успех был гарантирован. Это было не к несчастью!

Седьмая сцена, как и третья, была самой слабой в произведении; её спасали остроумие и то, что, по общему мнению, зрители, как и Харель, считали короля Людовика упрямым забавным персонажем

Наконец наступил пятый акт, который так напугал Харела. Он был разделён на две сцены: восьмую, полную дьявольского юмора, и девятую, которую по ужасающему драматическому накалу можно было сравнить со второй. Что-то в ней напоминало древний фатализм Софокла, смешанный со сценическими ужасами Шекспира. Поэтому пьеса имела огромный успех, и имя господина Фредерика Гайяре было провозглашено под громкие аплодисменты.

Мадам Одилон Барро была в экстазе и наслаждалась происходящим, как школьница. Одилон Барро, не привыкший к мелодраматическим театральным представлениям, был поражён тем, что эмоции могут быть настолько сильными. Конечно, как и в случае с Ричардом Дарлингтоном, Харель пришёл и сделал мне всевозможные предложения, если я соглашусь на упоминание моего имени. Я отказался от роли в «Ричарде», где ничто не обязывало меня это делать; я ещё более решительно отказался от роли в «Ла Тур де Несли», где я был связан как честным словом, так и письменным обязательством.

Клянусь, я вернулся домой без единого сожаления. Однако это было первое представление пьесы, которая впоследствии выдержала почти восемьсот представлений![Стр. 148] На следующий день несколько моих друзей, знавших о моей роли в «Нотр-Дам де Пари», пришли выразить мне своё восхищение. Среди них был один из моих лучших друзей, Пьер Коллин.

«Ты знаешь, что сделал Харель?» — спросил он меня, входя в комнату.

«Что он натворил?»

«Что он указал в счетах?»

— Нет.

«Вместо того чтобы, как в математике, двигаться от известного к неизвестному, он двигался от неизвестного к известному».

«Я не понимаю».

«Вместо того чтобы написать: 'М. Гайярде и * * *,' он написал: 'М. * * * и Гайярде.'»

«Ах, негодяй! — воскликнул я. — Он навлечёт на меня новую ссору с господином Гайяре, и, что ещё хуже, на этот раз господин Гайяре будет прав». Я взял шляпу и трость.

«Куда ты идёшь?»

«Я собираюсь в Харель. Ты поедешь со мной?»

«Я должен идти в свой кабинет. »

«Тогда скорее вызывай карету! Я подвезу тебя по пути».

Через пять минут я был у Харела.

«А! вот ты где!» — сказал он мне. — «Ты выучил трюк, который я проделал с Гайяретом?»

«Именно потому, что я узнал об этом, я и поспешил сюда... Ты поступаешь очень плохо, мой дорогой друг!»

— Неужели! Почему? Разве не было решено, что перед именем месье Гайяре должны стоять звёздочки? Это ваше право: вы на четыре года старше его в театральном деле.

«Но по традиции после имени ставятся звёздочки».

«Обычай глуп, моя дорогая; мы либо изменим его, либо внесём в него немного здравого смысла; у нас обоих хватит сил, когда дьявол заберёт нас!»

[Стр. 149]

«Скажи, что тебе и так вполне хватает».

«Ах! Ты предашь меня? Ты пойдешь против меня?»

«О нет, я сохраняю нейтралитет; но если господин Гайярд вызовет меня в качестве свидетеля, я буду вынужден сказать правду».

«Мой дорогой друг, мы уже добились большого успеха, а если добавим немного скандала, то добьёмся и оглушительного успеха. ... Если господин Гайярд будет возражать, мы устроим скандал. В любом случае он сделает что-то для пьесы».

«Харель!»

«О! Ты просто восхитительна! Ты думаешь, что достаточно создавать шедевры и говорить: «Я их не делал». Что ж, хочешь ты того или нет, весь Париж узнает, что это сделал ты».

«Иди к чёрту! Лучше бы я не брался за твою проклятую пьесу... Слушай, кто-то звонит в твою дверь; держу пари, это господин Гайярд».

Харель открыл дверь и прислушался.

«Кто это?» — спросил он.

«Я не знаю, сэр, — ответил слуга. — Это человек с печатью на бумаге».

«Штемпелеванная бумага?.. Это что-то новенькое! Проводите его».

Этот человек был шерифом, который явился по поручению месье Гайяре и который, подобно Аману у Мардохея, служил вестником его славы. На документе стояла печать, и он был адресован Торговому суду, который должен был заставить месье Арель убрать злополучные звёздочки.

«Хорошо! — воскликнул я. — Это наше общее дело! Я найду то же самое, когда вернусь домой. Ты был идиотом, когда устроил эту шутку!»

Харель потёр руки друг о друга так, что захрустели суставы.

«Отличный иск, — сказал он, — превосходный иск! Я прошу всего два таких иска в год в течение шести лет, и моё состояние обеспечено!»

«Но вы же проиграете дело!»

[Стр. 150]

«Я это прекрасно знаю».

«В таком случае это будет плохой иск».

«Прежде всего, я хотел бы, чтобы вы знали, что судебный процесс — это не обязательно плохо, даже если вы можете его проиграть. А если я проиграю, я подам апелляцию».

«Но тогда ты проиграешь, потому что, говорю тебе, я буду против тебя».

— Полагаю, вы скажете, что не имеете никакого отношения к пьесе?

«Я скажу, что моё имя не должно быть названо».

«Тем временем вас будут упоминать в Коммерческом трибунале, в Апелляционном суде, адвокат господина Гайяре и ваш собственный адвокат; газеты будут перепечатывать судебные разбирательства, три звёздочки, поставленные перед именем, привлекут внимание публики, а если их поставить после имени, то так и будет; будут упомянуты рукописи господина Гайяре, Жанина и ваши... Мой дорогой друг, я рассчитывал всего на сотню представлений, а теперь готов поставить на двести.

«Да заберёт тебя дьявол!»

«Не останешься ли ты с нами поужинать? »

— Спасибо.

— Да, действительно... Разве Жорж не благословляет тебя?

«Довольна ли она своим успехом?»

«В восторге! Хотя вы скорее пожертвовали её частью ради Бокажа, согласитесь».

«Хорошо! Она тоже собирается подать на меня в суд?»

«Она подумывает об этом, и это действительно может произойти, если только ты не пообещаешь написать для неё пьесу».

«О! Я обещаю ей это, если это всё, чего она хочет».

«У неё есть идея».

«Это не развод?» Жорж давно подначивал меня написать для неё пьесу о разводе императора.

«Нет, не волнуйся!»

Я поднялся и увидел её. Она была прекрасна, как[стр. 151] победоносная Семирамида. Мы поздоровались так же сердечно, как всегда при встрече. Я рассказал ей всю историю о господине Гайяре и с грустью заметил, что она считает Хареля совершенно правым.

«Ну ладно, — сказал я, — давай больше не будем об этом говорить... Кстати, что это он мне рассказывает?»

«Харель?»

— Да.

«Немного дурачества».

«Именно... Он говорит мне, что у тебя была идея».

«Наглец!»

«Идея для пьесы, как вы понимаете. Чёрт возьми! У вас есть кое-что получше идей: у вас есть ваши капризы».

«Ни в коем случае не с тобой!»

«Именно на это я и жалуюсь».

Я опустился перед ней на колени и поцеловал её прекрасные руки.

«Скажи мне тогда, Жорж, не будем ли мы выглядеть нелепо в глазах потомков из-за того, что вступили в контакт друг с другом без помощи, о которой говорит Декарт?»

«Заткнись, здоровенное животное! Иди и неси эту чушь своему дорогому Дорвалу».

«О! Дорваль!... бедная Дорваль, я так давно её не видел!»

«Хорошо! когда ты живёшь с ней по соседству».

«Именно так! Раньше между нами была только одна дверь! Теперь у нас стена».

«Только перегородка!»

«Браво! Ах! но давайте выслушаем вашу идею».

— Что ж, дорогая моя, я играла и принцесс, и королев...

«И даже императрицы!»

[Стр. 152]

— Остановись, это твоя работа. — Она протянула мне свою прекрасную руку, которую я поцеловал.

— И даже императрицы! — повторил я.

«Хорошо, я хочу сыграть женщину из народа».

«Да! Я тебя знаю! Ты бы сыграла это в бархатном платье и со всеми своими бриллиантами».

«Нет! Говорю тебе, я имею в виду женщину из народа, нищенку!»

«Ба! Выйди на середину сцены, протяни руку к зрителям, и не будет больше ни спектакля, ни, точнее, нищей женщины».

«На каком пастбище вы сегодня паслись?»

«На том, что вырос в твоей гардеробной в тот день, когда Харель запер меня там, чтобы я писал Наполеона».

«Давай помолчим и ты напишешь мне мою пьесу».

«Нищенка... У нас есть Джейн Шор, она вам подойдёт?»

«Нет, Джейн Шор — принцесса. Я хочу женщину из народа, вот и всё».

«Я не знаю, как рисовать таких женщин».

«Ты аристократ!»

«Ну что, у тебя есть тема для доклада?»

«Я знаю кое-кого, у кого он есть».

«Пришлите мне кого-нибудь».

— Я сделаю это.

«Кто это?»

«Анис».

«К счастью, это произошло, потому что я должен ему пьесу».

«Как это?»

«Мы вместе сделали Терезу, и появилось моё имя; мы вместе сделаем твоего Мендианта, и его имя будет на нём».

«О! Ты что, помешался на том, чтобы не называть своё настоящее имя? Ричард! Ла Тур де Несли! В конце концов ты будешь упоминать своё имя только в плохих драмах».

«Вы имеете в виду это в связи с Кэтрин Ховард?»

[Стр. 153]

«Нет, я сказал это... на вечеринке».

Кто-то постучал в дверь.

«Хорошо, — продолжила она, — а вот и Харель идёт, чтобы побеспокоить нас».

«Давайте посмотрим. Проходите, чего вы хотите?»

«Я принёс новости от господина Гайяре».

«Второй приказ?»

— Нет, это копия письма, которое завтра будет во всех газетах.

«О! оставьте нас в покое!» — сказал Жорж.

«Тогда подожди, пока я тебе прочту».

«Мой дорогой Харель, я говорю тебе, что ты нас очень беспокоишь».

«Я так не думаю!» — сказал он.

Действительно, я всё ещё стоял на коленях перед Жоржем.

«Послушай».

Он прочел—

«30 мая

«В редакцию.

«УВАЖАЕМЫЙ СЭР», — вчера я был единственным автором «Нельской башни», а сегодня моё имя красуется на афишах, и перед ним стоят две буквы «М» и * * *. Это ошибка или злой умысел, жертвой или орудием которых я не стану. В любом случае, не могли бы вы сообщить, что в моём контракте, как и на сцене, и, я надеюсь, в завтрашних афишах, я являюсь и намерен оставаться единственным автором «Нельской башни»
Ф. Гайярде

«Вот, — сказал я Харелу, — это ровно».

Харель развернул второе письмо.

«Вот мой ответ», — сказал он.

«Мой дорогой друг, единственный ответ, который ты можешь дать, — это изменить положение звёзд».

«Это не входит в мою систему ценностей... Послушайте».

И он прочитал—

«1 июня

«В редакцию.

«Это мой ответ на необычное письмо от господина Гайяре, который утверждает, что является единственным автором «Нельской башни». Пьеса, если говорить о стиле, [стр. 154]и по крайней мере о композиции, написанной в 1920-х годах, принадлежит знаменитому соавтору, который по личным причинам не захотел назвать своё имя после того, как пьеса имела огромный успех. От оригинальной работы господина Гайяре почти ничего не осталось. Я утверждаю это и докажу, если потребуется, сравнив рукопись с текстом господина Гайяра. С уважением и т. д.
«ХАРЭЛ»

2 июня в газетах был опубликован ответ г-на Гайяре.

Обращение к редактору.

«В качестве ответа господину Харелю, пожалуйста, будьте добры, приложите прилагаемое письмо, написанное мне известным соавтором, о котором говорит господин Харель. Я получил его в Тоннере, где впервые узнал, что у меня есть соавтор.
«Ф. Гайярде»

Далее последовало моё письмо. Должен признаться, что публикация моего письма меня удивила. Это было, мягко говоря, бестактно со стороны господина Гайяре, поскольку он тем самым настроил против себя человека, который хотел сохранить нейтралитет. Я больше не мог молчать; газеты, всегда относившиеся ко мне недоброжелательно, начали нападать на меня, а накануне я поссорился с господином Венне из «Корсара» в самой редакции этой газеты, и дело едва не дошло до дуэли. Кроме того, я смутно предчувствовал, что, прежде чем это дело будет улажено, мне придётся пострелять из шпаги или пистолета. После всех унижений, которых мне стоила эта работа, я бы предпочёл, чтобы это произошло с господином Гайяре, а не с кем-то другим. Вдобавок ко всему после приступа холеры я был очень слаб. Я не мог есть, и каждую ночь меня мучила лихорадка, из-за которой я впадал в отвратительное настроение. Поэтому я взял перо и, уязвлённый неприятным впечатлением, которое произвело на меня опубликование моего письма, ответил:

[Стр. 155]

«Главному редактору газеты».

Сэр, позвольте мне прежде всего поблагодарить вас за публикацию моего письма господину Гайяре, которое было воспроизведено в вашем вчерашнем выпуске. Это станет доказательством для общественности того, что я старался вести себя деликатно в отношениях с этим молодым человеком; но, как мне кажется, эта деликатность была оценена очень низко: два наших с ним разговора показали, что он не способен её понять.[1] Но как мог господин Гайярд не понимать, что, по крайней мере, публикация этого письма потребует от меня ответа, что этот ответ может быть только невыгодным для него и что, охотясь за насмешками с фонарём в руках, он не может не оказаться удачливее Диогена? Что ж, ответ, который он вынуждает меня дать, будет следующим:

«Я не читал рукопись господина Гайяра; она лишь на секунду попала в руки господина Арельона и была сразу же возвращена ему; ведь, соглашаясь написать произведение под определённым названием и на известную тему, я боялся, что на меня повлияет более ранняя работа и я потеряю ту свежесть, которая необходима мне для создания такого произведения».

«Теперь, поскольку господин Гайяре считает, что общественность недостаточно осведомлена об этом печальном деле, пусть он созовет на арбитраж трех литераторов по своему выбору и предстанет перед ними со своей рукописью, а я предстану перед ними со своей. Тогда они смогут рассудить, на чьей стороне деликатность чувств, а на чьей — неблагодарность».

«Чтобы я мог оставаться верным тем крайним условиям, которые я самоотверженно поставил перед собой в письме, адресованном господину Гайяре, позвольте мне, сэр, не называть здесь своего имени, как я сделал это в счетах.

«АВТОР РУКОПИСИ»
Ла Тур де Несль

С этого момента, как вы понимаете, между господином Гайяре и мной была объявлена война.

[1]Чтобы не искажать текст, я вынужден воспроизвести письма полностью; однако теперь я не одобряю ни одного оскорбительного выражения, содержащегося в моих письмах.

[Стр. 156]

ГЛАВА IV
Использование друзей — Музей семей — статья г-на Гайяре — мой ответ на неё — вызов от г-на Гайяре — я принимаю его с радостью — мой противник требует первой отсрочки на неделю — я вызываю его в Комиссию драматических авторов — он отказывается от этого арбитража — я посылаю ему своих секундантов — он просит отсрочки на два месяца — письмо Жанена в газеты

Хотя на горизонте, подобно ужасной буре, сгущались великие события, которые должны были произойти в разгар жалких споров, о которых мы пишем, я думаю, что лучше довести начатое до конца, чем возвращаться к этому позже.

Месье Гайяре настоял на своём и выиграл дело. Я уже упоминал, что категорически отказался помогать Арелю в его защите. Необдуманные звёзды, которые затмили имя месье Гайяре, были вынуждены отступить, но, как и хотел Арель, весь Париж знал, что настоящим автором «Неслинской башни»

Принесло ли это пользу драме? Я в этом сомневаюсь; я уже высказывал своё мнение о том, какое удовольствие публика получает, создавая репутацию неизвестному молодому человеку за счёт устоявшихся репутаций. Прошло два года, в течение которых «Тур де Нэль» был показан от двухсот до трёхсот раз. Я больше не думал о старой ссоре; за эти два года я успел опубликовать только "Голь и Франция" — очень незавершенный труд с точки зрения науки, но[Стр. 157] исключительно примечательный с точки зрения предсказания, которым он заканчивается, — и уже исполнил "Анжель", когда однажды утром мой друг (друзья иногда бывают очень полезны, как мы сейчас увидим) зашел в мою комнату, когда я был еще в постели, и после нескольких предварительных слов спросил, читал ли я "Музей истории Франции". Семья. Я посмотрел на него с явным изумлением.

«Музей семьи?» — спросил я. « На каком основании я должен был читать эту статью?»

«Потому что в нём есть статья М. Гайяре».

«Тем лучше для Музея семьи

«Статья о Ла-Тур-де-Нёль».

«Ах! статья о драме?»

— Нет, на башне.

«Ну и как это на меня повлияет?»

«Потому что в статье господина Гайяре о башне он упоминает пьесу».

«Ну, что он говорит? Переходи к делу».

«Он говорит, что это его лучшая драма».

«Ему должно быть стыдно. Он имеет в виду, что это одно из моих лучших произведений».

«Вам стоит это прочитать».

«Что в этом хорошего?»

«Потому что, возможно, на него придётся ответить».

«Статья господина Гайяре?»

— Да.

— Ты так думаешь?..

«Боже правый! Прочтите это».

Я позвал Луи. Слугу, который у меня тогда был, звали Луи; он был забавным парнем, которого я время от времени заставал пьяным, когда возвращался домой ночью, и который оправдывался тем, что на следующее утро ему предстояло драться на дуэли и он хотел заглушить свои мысли. Я отправил его к Анри Берту, издателю «Семейного музея», с просьбой прислать мне номер, в котором была статья господина Гайяра. Луи вернулся с нужным номером, и вот что я прочитал

[Стр. 158]

«Тур по Нэслу»
«Однажды вечером заходящее солнце окрасило небо в пурпурно-красный цвет и окаймило горизонт, лежавший между Севром и Сен-Клу, огненной лентой. Я стоял на мосту Искусств с книгой господина де Жуи «Отшельник» в руке. Под руководством академика я пришёл сюда, чтобы понаблюдать за видом с высоты птичьего полёта, ведь это место — фокус, где сходятся тысячи лучей». Напротив меня — город, колыбель Парижа, с его домами, расположенными треугольником и вплотную друг к другу, как в боевом строю. Во главе города — Новый мост с его древними арками и девятью прилегающими улицами. Слева — Лувр, который уже не тот, что прежде, с его массивной башней и колокольней; Тюильри, этот королевский pied-;-terre, чьё имя облагорожено временем и революциями, которые прошли над его головой; памятник, о котором можно сказать, как Мильтон сказал о Сатане: «Молния ударила в него и оставила след на его лице!»«Справа — Монетный двор, единственное здание в Париже, которое, наряду с Королевским монетным двором и Моргом, обладает собственной физиономией и, так сказать, демонстрирует суть своего существования. Внизу — Институт Франции и Библиотека Мазарини».

«Я дошел так далеко в своем осмотрительности, когда мой проводник (я по-прежнему имею в виду господина де Жуи) сообщил мне в сноске, что на этом месте раньше стояла башня Несль, с вершины которой, по словам летописцев, несколько королев и принцев были вынуждены броситься в Сену, чтобы наверняка и быстро избавиться от несчастья, которое они на себя навлекли. Меня очень поразил этот рассказ». Когда я был ещё молод и учился в колледже, я читал Брантома и то, что в нём говорилось о башне в Несли; но воспоминания об этом стёрлись из моей памяти: теперь они вернулись ко мне ярко и внезапно. Получив двойную силу от времени и места, где я стоял, они вернулись с удвоенной силой и впечатляемостью; они полностью завладели мной... Впервые я ощутил драматизм, и так была задумана моя первая и лучшая драма!

«Есть что-то одновременно притягательное и ужасное в этой истории о разврате и княжеских убийствах, совершаемых ночью, в полночь, за толстыми стенами башни, где нет свидетелей, кроме горящих ламп, наёмных убийц и Бога, наблюдающего за всем! Что-то, что завладевает душой, в этой оргии молодых людей (все они были молоды и красивы!), пришедших туда без оружия и без подозрений... поистине королевская добыча, которой могли бы позавидовать гиены и тигры!» Но я позволяю[стр. 159] себе погрузиться в эти поэтические размышления и забываю, что я всего лишь рассказчик и хочу им оставаться.

«Давайте сначала поговорим о здании, а потом я расскажу о его тайнах. Во времена короля Филиппа Красивого и его сыновей границы Парижа на левом берегу Сены были ограничены стеной, построенной Филиппом Августом, который и дал городу своё имя. Это ограждение, стены которого почти полностью совпадают с более поздними башнями Лувра, для внешней защиты было окружено рвом, который соединялся с Сеной и доходил до ворот Бюсси. За ограждением находились большой и малый pr;-aux-Clercs, названные так потому, что в праздничные дни студенты университета прогуливались там. Они занимали территорию, которую сейчас занимают улицы Пти-Огюстен, Марэ-Сен-Жермен, Коломбье, Жакоб, Верней, Университетская и Сен-Пер и т. д. На этой территории, примыкающей к ограде, располагался особняк де Несль с фасадом из одиннадцати больших арок и садом, конец которого на набережной находился рядом с церковью августинцев. Этот особняк располагался на территории Коллежа Мазарини, Монетного двора и других прилегающих участков: его просторный двор, здания и сады почти полностью ограничивались улицами Мазарини и Невер, а также набережной Конти, ранее называвшейся набережной Несль.

«Амори де Несль, владелец особняка, продал его в 1308 году Филиппу Красивому за 5000 ливров; Филипп Длинный подарил его своей жене Жанне Бургундской, а она в своём завещании распорядилась продать его, а вырученные деньги направить на основание колледжа, который получил название Бургундский колледж. В 1381 году Карл VI. продал его своему дяде, герцогу Беррийскому». Посчитав сады слишком маленькими, последний в 1385 году присоединил к ним семь акров земли, расположенной за городскими рвами, и, чтобы наладить сообщение, приказал построить мост через ров. Эта внешняя часть называлась petit s;jour de Nesle. Из рук герцога Беррийского особняк перешёл к нескольким другим принцам и, наконец, был полностью продан Генрихом II и Карлом IX в 1552 и 1570 годах. На его месте были возведены различные постройки, такие как отель де Невер, отель де Геннегау, который впоследствии получил название «Конти»; ещё позже то, что осталось от этого особняка, было снесено, чтобы освободить место для Коллежа Мазарини, ныне Дворца Института. В западной части особняка, на углу, образованном течением Сены и рвом, окружавшим поместье Филиппа Августа, находились ворота и башня Несль, единственные, которые были изображены на гравюре, помещённой в начале этого отчёта. Ворота представляли собой своего рода крепость, состоявшую из[стр. 160] здания, по бокам которого располагались две круглые башни, между которыми находился вход со стороны города. Туда вёл каменный мост, опирающийся на четыре арки и восстанавливающий сообщение, прерванное рвом, который в этом месте был очень широким.

"Похоже, что долгое время эти ворота были закрыты для публики; поскольку я прочитал патент на письма от 13 апреля 1550 года, адресованный мэру и олдерменам, уполномочивающий их "открывать ворота Неля для удобства окрестностей, а также только для пеших пассажиров и лошадей, но не для использования фургонов или вьючных лошадей, подлежащих уплате пошлины". Далее я прочитал в этих письмах, что "предместье было разрушено войнами и превращено в пахотную землю; и, начав восстанавливаться при Франсуа I. , который позволил это сделать, был одним из лучших пригородов любого из городов Франции. После этого по просьбе города было разрешено открыть указанные ворота. [1]

«Именно через эти ворота Несль Анри IV. вошёл в Париж после осады этой части города в 1589 году. Они ещё существовали во времена правления Людовика XIV. Что касается башни, то она располагалась в нескольких метрах к северу от ворот, на возвышении, образованном рвом, который впадал в Сену: река омывала её подножие». Она была круглой, высотой около ста двадцати футов и возвышалась над крышей галереи Лувра. Она была соединена со второй башней, в которой находилась винтовая лестница, и была не такой большой в диаметре, но всё же выше. На первый взгляд можно было подумать, что это две сестры, одна из которых унаследовала силу и зрелость возраста, а другая — лёгкость и изящество юности. Эта башня, более заострённая и стройная, была дозорной; более прочная и солидная, первая башня полагалась на свою силу и ждала. Обе башни соединялись с соседними воротами стеной, которая была их союзницей. Эти три башни образовывали единое целое, обращённое на юго-запад, и были окружены валами, которые вместе с несколькими другими сооружениями дополняли систему обороны.

«На другом берегу, напротив них, возвышался Лувр, а в углу между Лувром и Парижской стеной находилась похожая на них башня, которую называли тур дю Куан. В случае опасности железная цепь, один конец которой был прикреплён к тур де Несль, перекидывалась через Сену и, удерживаемая на разном расстоянии лодками, прикреплялась к тур дю Куан, преграждая с этой стороны реки вход в Париж».

«Изначально дверь и ворота Несле носили имя Филиппа[стр. 161] Гамельна, их строителя или первого владельца, я не знаю, кого именно. Позже они получили название в честь особняка, который приобрёл известность. Окна башни и одна из террас особняка выходили на реку».

Брантом (теперь я возвращаюсь к нему) во втором абзаце статьи Ier своих «Галантных женщин» рассказывает, что там обычно жила королева Франции, имя которой он не называет, 'которая следила за прохожими, окликала их и заставляла подходить к ней, а затем сбрасывала их с вершины башни, которая стоит до сих пор, в воду, чтобы они утонули... Я не хочу сказать, — добавляет он, — что это правда; но простые люди, по крайней мере большая часть Парижа, утверждают это; и нет такого простака, который, если вы покажете ему одну только башню и спросите о ней, сказал бы, что это не так.

«Жан Второй, голландский поэт, умерший в 1536 году, поддержал утверждение Брантома в стихотворении на латыни, которое он написал о башне в Несле.[2]

«Майем упоминает об этом в своей Истории Испании, т. I, стр. 560. Вийон, писавший свои стихи в пятнадцатом веке, то есть ещё ближе к событиям, добавляет к этому своё свидетельство. Приводя несколько новых подробностей, он сообщает нам, что несчастных жертв перед тем, как бросить в реку, запихнули в мешки. Во второй строфе своей Баллады о Дамах былых времён он спрашивает —

«... Где же королева?»
Кто приказал бросить Буридана
в мешок и бросить в Сену?"

«Этот Буридан, о котором говорит Вийон, каким-то образом выбрался из ловушки. Он уехал в Вену, в Австрию, где основал университет, и его имя стало известным в парижских школах в XV веке».

«В 1471 году магистр искусств Лейпцигского университета написал небольшую работу под названием Commentaire historique sur les jeunes ;coliers parisiens que Buridan, и т. д. Как видно, история о башне в Несле стала известна по всей Европе. Королевой, о которой говорят Брантом, Жан Второй, Майем и Вийон, была сначала Жанна Наваррская, жена Филиппа Красивого; затем Маргарита Бургундская, первая жена Людовика X, а также две его сестры, Жанна и Бланш, все три — невестки Филиппа Красивого.

Но Робер Гаген, историк XV века, выступает в защиту Жанны Наваррской. Рассказав о поведении трёх принцесс, жён трёх сыновей Филиппа[стр. 162] Красивого, и об их наказании, он добавляет: «Эти беспорядки и их ужасные последствия породили предание, порочащее память Жанны Наваррской, жены Филиппа Красивого». Согласно этой легенде, она заставляла студентов, которых привлекала своим обаянием, прыгать в реку из окна её комнаты. Только одному студенту, Жану Буридану, посчастливилось избежать наказания, которому он подлежал; поэтому он опубликовал следующую эпиграмму (до своего добровольного изгнания): Не бойтесь убить королеву; иногда это даже хорошо (Reginam interficere nolite timere; bonum est).'

«Таким образом, Гаген не оспаривает этот факт; напротив, он подтверждает его и развивает, лишь жалуясь — и не без оснований — на то, что это приписывается Жанне Наваррской, которая жила не в то время, что Буридан. Что касается Маргариты Бургундской и её сестёр Жанны и Бланки, то они не могут похвастаться ни датой, ни вердиктом истории». С другой стороны, всему миру известно, что три сестры были замешаны в самых скандальных поступках; двое из них были любовницами двух своих братьев, Филиппа и Готье д’Ольнэ; башня в Неле тогда принадлежала принцессе Жанне и была местом их встреч. Но однажды, как пишет Жоффруа Парижский,

"'Tout chant et baudor et leesce
Torn;s furent ; grand destr;ce,
Du cas qui lors en France avint:
Dont escorcher il eu convint,
Deux chevaliers joli et gaie,
Gaultier et Philippe d'Aulnay.'

«На самом деле эти двое молодых людей были внезапно арестованы вместе с королевой и её сёстрами, принцессами. Филипп признался, что был любовником Маргариты, жены Людовика X, а Готье — любовником Бланш, графини де ла Марш. Это признание, — пишет Жоффруа, — было сделано...»

«Дверь не была заперта
Таков был приговор;
Несомненно, были осуждены
Оба рыцаря из своей пары.
D'une sentence si am;re
Por leur traison et p;chi;,
Que ils furent escorchi;,
. . . . .
Et puis entrain; et pendu!'

«Маргарет и Бланш были доставлены в Андели, где их, по словам Джеффри, бросили в своего рода подземную темницу.

[Стр. 163]

"'Longuement en prison l; furent,
Et de confort moult petit urent.
L'une ne l'autre ni ot aise;
Mais toutes voies plus ; mal aise
Fut la royne de Navarre,
En haut estoit; et ; la terre
La comtesse fut plus aval,
Dont elle souffroit moins de mal,
Car elle estoit plus chaudement.
Так свершилось правосудие,
ибо королева была виновна
в содеянном грехе.

«Из этой тюрьмы их перевели в Шато-Гайар, крепость в Нормандии. Там по приказу Людовика X Маргариту задушили, по одним сведениям, полотенцем, по другим — её собственными волосами. Бланш пощадили, с ней развелись, и она приняла постриг в аббатстве Мобиссон, где и окончила свои дни. Но Жанне повезло ещё больше: её арестовали, как и её сестёр, —

«И когда графиня это увидела,
она громко вскрикнула и сказала:
Ради Бога, выслушайте меня, сир Король;
кто говорит обо мне дурно?
Я говорю, что я прекрасна,
без всяких прикрас, без всяких оговорок;
и если никто не хочет сказать ничего против,
милостивый Король, я прошу вас». Сир,
чтобы вы защищали меня
от любого или любой, кто требует
от меня чего-то недостойного,
от моего чистого, непорочного сердца,
которое я буду беречь
или защищать
так, как подобает моему праву,
если кто-то покусится на мою честь.

Ей действительно удалось более или менее оправдаться, и её муж Филипп ле Лон снова принял её.

«ФРЕДЕРИК ГАЙЯРДЕ»

Во всём этом не было ничего особенно оскорбительного для меня, но я был так раздражён из-за всей этой истории, что пообещал себе при первой же возможности доставить неприятности[стр. 164] господину Гайяре и не собирался упускать эту возможность. Возможность представилась, и я ею воспользовался. Я написал ab irato следующее письмо и поступил неправильно. Надеюсь, мне остаётся только признать это.

«М. С. — Анри Берту»
Месье директор, просматривая один из ваших старых номеров, я наткнулся на статью, в которой господин Гайяре рассказывает, как он писал свою драму «Неслинская башня». Я бы никогда не подумал, что подобные подробности могут представлять интерес для публики, но, поскольку господин Гайяре считает иначе, я подчинюсь его мнению и в свою очередь расскажу, как я писал свою драму.

«Прежде всего я должен признать, что его рождение или, скорее, воплощение, его самая ранняя идея возникли у меня в голове не так внезапно и вдохновенно, а следовательно, и не так поэтично, как в его случае. Она не пришла мне в голову на мосту Искусств вечером прекрасного летнего дня, в тот час, когда лучи заходящего солнца окрашивают горизонт большого города в пурпурный цвет; она не пришла мне в голову, когда я смотрел на дворец Мазарини, широко известный как Институт. Вот почему мой Тур де Несль такой неакадемичный. Нет, но вы, возможно, помните то ужасное время, когда холера переметнулась из Санкт-Петербурга в Лондон, а из Лондона в Париж и обрушилась на Отель-Дьё, накрыв обречённый город своим чёрным покрывалом. Богач в своём эгоизме прежде всего надеялся, что заражённое чумой дыхание этого демона ограничится смертностью среди бедняков; что аристократический бич будет косить только обитателей лачуг и чердаков и что он дважды подумает, прежде чем постучать своим развевающимся саваном в двери особняков на богатой Шоссе или в благородном предместье. Он подумал, что тот сошёл с ума. Он закрыл ставни на окнах, обитые войлоком, чтобы до него не доносилось ни звука; он приказал своим слугам зажечь новые свечи, принести ещё бутылок вина, спеть ещё песен. Затем, в конце оргии, он услышал крик за дверью: — Это был азиатский ангел, пришедший, как Командор после пира у дона Хуана, чтобы схватить его за волосы и сказать: «Покайся и умри!»

"О, тогда наступило всеобщее опустошение, действительно, мне и было любопытно наблюдать, как слух о первом предсмертном крике из богатого дома разнесся по предместью Сент-Оноре до Люксембурга, а из Люксембурга до Новых Атен; как внезапно все, кто жил в окружении этого элегантного треугольника, были охвачены растущим ужасом и не думали ни о чем, кроме бегства, и заперлись в своих экипажах, украшенных гербами[Стр. 165] Креси, Маренго или Биржи. Не одна из этих карет, не доехав до конца улицы, сталкивалась с повозкой, запряжённой чёрными лошадьми, которая направлялась на кладбище, и не один беглец встречался со Смертью, неподкупным таможенником, который запрещал ему пересекать границу, узнавая в нём своего и заранее отмечая его для могилы.

Затем к шуму этих карет, берлинов и почтовых повозок, которых становилось всё больше и которые мчались по дорогам, присоединился глухой и непрерывный звук. Длинная вереница катафалков всех видов, от простого чёрного занавеса, превращённого в один из них (поскольку этих похоронных экипажей вскоре стало не хватать для всех приглашённых), тянулась без остановки, шагом, в три ряда, и перед ними зияла пасть кладбища. Затем по другому маршруту вернулись экипажи, пустые и жаждущие, чтобы их снова наполнили. Всё исчезает перед лицом непрекращающегося страха смерти: биржа безмолвствовала, на улицах было пустынно, увеселительные заведения опустели, театр Порт-Сен-Мартен, этот король зарабатывателей денег, за весь апрель взял всего 9000 франков.

«Одна из бомб, разорвавшихся над Парижем, попала в меня. Я всё ещё лежал в постели, лихорадочный, но выздоравливающий, когда пришёл господин Арель и сел у моей кровати. Болезнь, от которой страдал его театр, развивалась в обратном направлении по сравнению с моей. Господин Арель — один из тех гладиаторов, которые если и не самые сильные, то, по крайней мере, самые ловкие из всех, кого я знаю: человек расчётливый, хладнокровный, умный от природы, красноречивый по необходимости». Полагаю, в течение пяти лет удача и он боролись друг с другом на рингах, которые называют театральными ямами. Конечно, он не раз падал в грязь лицом, но не раз и побеждал своего противника, и каждый раз богиня поднималась с пустыми карманами. Тем не менее на этот раз, как он сам признался, она приставила кинжал к его горлу!

«С таким человеком, как господин Арель, обстоятельства могут меняться с плохих на хорошие и с хороших на плохие по десять раз на дню; но в любом случае его всегда приятно видеть, потому что с ним всегда весело: дайте ему Маскариля и Фигаро для камердинеров, и, если он не превзойдёт их, я хотел бы стать Жоржем Данденом». Итак, я с обычным удовольствием, которое доставляло мне его присутствие, независимо, как я уже говорил, от того, в каком положении я находился по отношению к нему, увидел входящего господина Хареля. Более того, на этот раз я думал, что мы в дружеских отношениях, и его визит был настоящим подарком для выздоравливающего. Он в самых остроумных выражениях, какие только можно себе представить, рассказал мне обо всех трудностях, с которыми столкнулся театр, — их хватило бы, чтобы свести с ума любого обычного человека, — и закончил[стр. 166] тем, что если в тот момент мои мозги были так же пусты, как его театр, то он — разорившийся человек.

«Голова автора редко бывает совсем пустой; в одном из ящиков того чудесного предмета мебели, который мы называем мозгом, всегда есть две-три идеи, ожидающие периода инкубации, необходимого для каждой из них, прежде чем они смогут воплотиться в жизнь». К сожалению, а может, и к счастью, ни одна из этих идей на тот момент не была готова родиться во мне, и каждой из них требовалось ещё несколько месяцев внутриутробного развития, чтобы не появиться на свет мёртвыми. М. Харель дал мне неделю.

«Есть два способа работать над литературным произведением в целом и над драматическим произведением в частности: один — добросовестный, другой — меркантильный; первый — художественный, второй — буржуазный. При первом способе человек работает, думая только о себе; при втором — думая только об обществе, и величайшее зло нашей профессии заключается в том, что очень часто меркантильная работа преобладает над добросовестной, а буржуазные принципы — над художественными». Это значит, что, когда человек работает на себя, он приносит в жертву личным интересам все общественные потребности, а когда он работает на других, он приносит в жертву общественным интересам все личные потребности. И это не мешает автору, какова бы ни была его судьба, создавать произведения, к которым он равнодушен, и произведения, к которым он испытывает пристрастие. Бесполезно говорить, что произведения, к которым человек испытывает пристрастие, не создаются за неделю. Тогда я решил не отказываться ни от одной из идей, которые были у меня в голове в тот момент. Увидев это, господин Харель неосторожно упомянул об одной из своих рукописей, которая хранилась в его театральной коробке для рукописей.

«Пэрдью! — сказал он мне, — в одной из трёхсот или четырёхсот драм, принятых в Порт-Сен-Мартен, есть сюжет, который идеально подходит для вашего стиля работы и в котором мадемуазель Жорж могла бы сыграть прекрасную роль».

«Что это такое?»

«Маргарита Бургундская».

«Я не могу этого вынести: на днях я отказался иметь с этим дело, когда кто-то предложил мне это». [3]

«Но почему?»

«Потому что мой друг, который, как мне кажется, гораздо умнее тебя, а это о многом говорит, снимает по этому поводу драму».

[Стр. 167]

«Кто он такой? »

«Роже де Бовуар?»

«Вы ошибаетесь! Это роман под названием «Монах из Клюни».

«О! тогда ещё одна трудность устранена! Я тем более рад окунуться в атмосферу XIV века в то время, когда ко мне заглянула холера, ведь я знаю своего Луи ле Ютена как свои пять пальцев».

«Итак, как вы понимаете, я отправлю вам письмо завтра».

«Но автор! Подойдет ли это его замыслу? »

«Пьеса принадлежит мне, по честному договору: я имею право переписывать ее по своему усмотрению, с помощью кого угодно. И, поверьте мне, я уверен, что автор предпочтет, чтобы вы отредактировали ее, а не кто-то другой... Кроме того, позвольте мне сказать вам все начистоту.»

«Я предупреждаю тебя, что после этого заявления я буду начеку!»

«Именно так... Ты же знаешь, что Жанин довольно дружелюбен по отношению ко мне?»

«Да».

«Хорошо, я попросил его переписать эту пьесу, потому что в нынешнем виде она не годится для постановки, и я взял её только после того, как он согласился её переработать...»

«Значит, я тебе не нужен? »

«Напротив, ведь это сам Жанин велел мне прийти к вам. Он трудился над этим не покладая рук; он вложил в это свой удивительный стиль; у меня есть рукопись Жанина; это, пожалуй, та работа, в которой он лучше всего продемонстрировал богатство и яркую многогранность своего пера». Это настолько верно, что, когда моя пьеса была закончена, я использовал его работу как золотую пыль, которой присыпал свою, но, в конце концов, он первым понял, что в том, что он сделал, нет никакой игры. Сегодня утром он вошёл в мою комнату с охапкой бумаг и швырнул их мне в лицо, сказав, что только ты можешь придать им форму, что я убью его беспокойством, что у него холера и что он собирается поставить себе пиявок.

«Хорошо, пришлите мне все эти старые бумаги завтра? »

«Ты приступишь к этому немедленно? »

«Я попробую, но при одном условии».

«Что это такое?»

«Что я не буду появляться на репетициях и что моё имя не будет фигурировать в афишах, потому что я делаю это для тебя, а не для себя. Так что дай мне честное слово?»

[Стр. 168]

«Честное слово! »

«Я уже упоминал, что в то время, когда господин Арель явился ко мне, я страдал от лихорадки, а такое состояние, как известно, чрезвычайно благоприятно для создания произведений воображения. Поэтому в тот же день я определился с образом Маргариты Бургундской, наметил роль Буридана и придумал часть сюжета. На следующий день господин Арель пришел со своей рукописью».

«Вот в чём дело», — сказал он.

«Как жаль! Это происходит слишком поздно».

«Как это возможно?»

«Ваша драма окончена».

«Бах!»

«Пришлите мне сегодня вечером вашего секретаря; он будет играть первую роль. »

«Ах! мой дорогой друг! Ты...»

— Одну минутку! Давайте сейчас займёмся делами.

«Но ты же знаешь, что между нами...»

«Ах! Я хочу поговорить не о себе, а о вашем молодом человеке... Вы сказали мне, что заставили молодого человека подписать контракт? »

«Да».

«На каких условиях? »

«Почему бы и нет, по обычным для Порт-Сен-Мартена ценам: 2 луидора за представление, 1 луидор себе, 1 луидор Жанину и 12 франков за билеты». [4]

«Поскольку Жанин отказался от участия в сотрудничестве, отказывается ли он от своих прав? »

«В этом нет никаких сомнений; он первым сказал мне об этом». «Значит, ваш молодой человек пользуется тем, что Жанин уехал, и договор полностью в его распоряжении? »

«Ничего подобного! »

«Почему?»

«Потому что с вашими правами, которые идут в дополнение к обычным договоренностям, это обошлось бы мне в баснословную сумму за ночь. Кроме того, он требует всего один луидор; он рассчитывает на соавтора: он получит свой луидор и своего соавтора; только последний вместо того, чтобы называться Жаном, будет называться Дюма, и вместо того, чтобы называться, не будет об этом слышать».

«Да, но я всё равно хотела бы, чтобы этот молодой человек был доволен мной».

[Стр. 169]

«Есть способ: пусть он вычтет свой второй луидор из ваших прав».

«Да, но тогда вы, со своей стороны, возьмёте билеты на сумму 20 франков; для него это будет равноценный обмен».

«Я очень хочу, чтобы это произошло. »

«Вы согласны с этим?»

«Идеально».

«Давайте подведем итоги».

«Я взял ручку и бумагу, и договор был составлен и подписан.

"Есть ли что-нибудь, кроме того, что можно взять взамен того, что вы принесли сюда?" Я продолжил, указывая на рукопись, лежащую на моей кровати.

«Да, в первом акте... Поймите же, что это почерк Жанина. Я не принёс вам другой, неразборчивый». «Я посмотрю, когда закончу свой».

— Значит, сегодня вечером я что-нибудь съем?

«Да, первая сцена. »

«Хорошо, Вертей будет у вас в десять часов». [5]

«Я провёл весь день, царапая пером по бумаге. Вертёй пришёл в назначенный час; я смертельно устал, но сцена была готова; это была сцена в таверне».

«Во сколько я должен вернуться?» — спросил меня Вертей.

«Завтра в четыре. »

«А можно мне вторую сцену? »

«Ты это получишь».

«Замечательно!...»

«Только оставь меня в покое».

«Я немедленно уйду».

«Вертейль удалился. Тогда я вспомнил, что месье Арель говорил мне о красоте стиля, которая, по его словам, присутствовала в начале произведения. Первое, что я заметил, взглянув на имена персонажей, — это то, что главного героя звали Анатоль, и это имя показалось мне удивительно современным для драмы XIV века; но я продолжил чтение, не теряя энтузиазма». Там был намёк на сюжет, которым я воспользовался, и, как я уже сказал, там были замечательные стилистические приёмы. Однако я взял только тираду гранд- дам. Таким образом, маркизы из предместья Сен-Жермен должны бросать камни в Жанина, а не в меня. Что касается второго, третьего, четвёртого и пятого актов, то они настолько сильно отклонялись от обычных театральных правил, что из них невозможно было ничего извлечь; тем не менее магия стиля[стр. 170] заставила меня дочитать их до конца; но, прочитав рукопись, я отложил её и больше не открывал.

«На следующий день Вертей был точен, а я пунктуален, и он отыграл свою вторую сцену. Когда первые три акта были готовы, их зачитали актёрам, не дожидаясь двух последних. Согласно нашему уговору, моё имя не упоминалось, я не появлялся на читке, а месье Арель занял место предполагаемого автора, который всё ещё отсутствовал в Париже».

«Через неделю господин Арель полностью закончил свою драму. Затем я написал молодому человеку, чтобы сообщить ему о предстоящем первом представлении. Он так и не ответил мне, но взял карету, приехал в Париж и нашёл свои билеты на репетицию в своей комнате». Он поспешил в Порт-Сен-Мартен, вошёл, когда начался второй акт, и спокойно выслушал его, а также и третий; но, наконец, потеряв терпение после сцены в тюрьме, он вышел на сцену и спросил, скоро ли начнётся репетиция его пьесы или его заставили прийти только для того, чтобы он послушал чью-то другую драму. Актёры засмеялись. Ему вдруг пришло в голову, что имена похожи, и он ясно понял, что сморозил глупость.

«Что, — сказал ему Бокаж, — ты не узнаёшь своего ребёнка или его подменили в яслях?»

«Молодой человек не знал, что ответить.

«Вы недовольны тюремной обстановкой? » — продолжил Бокаж.

«Вовсе нет, — сказал молодой человек, который начал приходить в себя. — Напротив, мне это кажется очень эффективным».

«Хорошо, но ты увидишь свой второй акт, — продолжил Бокаж. — Он тебе точно понравится! »

«Молодой человек посмотрел свой второй акт и заявил, что он ему очень нравится. Только он, похоже, сильно сожалел о том, что имя Анатоль было заменено на Готье д’Ольнэ».

«Молодой человек очень внимательно следил за репетициями своей пьесы, время от времени высказывая возражения, к которым никто не прислушивался, и внося поправки, которые они старательно игнорировали.

«Настал день представления. Как ни старательно я хранил тайну со своей стороны, нескромный интерес режиссера, шутки актеров, даже проговоренные жалобы в адрес автора, изобличили меня перед публикой как настоящего виновника; определенная манера ведения пьесы и особенности стиля, отмеченные собственной индивидуальностью, с каждым моментом становились все более и более обвиняющими меня; короче говоря, в театре не было ни одного человека, который не ожидал бы услышать мое имя, произнесенное устами Бокажа, когда он пришел объявить:[ Стр. 171] согласно обычаю, пьеса, которую они имели честь исполнять, была написана месье * * *, Он назвал молодого человека по имени.

«Я только что выполнил последнее задание, которое поставил перед собой, и, безусловно, оно было самым сложным. Услышать, как весь театр топает ногами, аплодирует сотнями рук, с неистовством триумфатора выкрикивает ваше имя как имя автора, что равносильно вашей личности, вашей жизни и вашей славе, и уступить вместо своего имени неизвестность в ореоле публичности; и все это, когда можно было поступить иначе, поскольку вас не связывают никакие обещания, поскольку не было заключено никаких соглашений, — это, поверьте мне, философия деликатности, доведенная до крайности.[6]

«Когда представление закончилось, я, спускаясь по лестнице вместе с публикой, заметил нашего молодого человека. Он скромно принимал комплименты от своих друзей и держался свысока в центре их группы. Жанин спускался в то же время, что и я. Мы обменялись взглядами, которые никто не мог понять; затем мы ушли, взявшись за руки, и всю дорогу до бульвара смеялись над молодым человеком, над публикой и больше всего над собой». На следующий день господин Харель, который счёл, что отсутствие моего имени в счетах нанесёт ему ущерб, применил один из свойственных ему методов, чтобы негласно сообщить публике то, что невозможно было сказать прямо, и составил свой счёт следующим образом:

«Тур по Нэслу»
Драма в пяти актах, в прозе
О господах * * * и Гайярде

«Он, как мы видим, перевернул с ног на голову правила алгебры, которые гласят, что нужно переходить от известного к неизвестному, а не от неизвестного к известному. Думаю, невозможно было бы привести доказательство более вопиющего невежества и более хитроумной ошибки. Увидев это, молодой человек написал следующее письмо редактору Corsaire....».

[Стр. 172]

Мы знакомы с этим письмом, а также с ответом Хареля: я уже цитировал их ранее.

«Этот ответ не помешал молодому человеку, который был адвокатом, подать иск против месье Арела, но, как вы увидите, это был необычный иск. Он и не думал полностью убирать звёздочки из законопроекта; речь шла исключительно об изменении их расположения. Таким образом, молодой человек обратился в Торговый суд с просьбой восстановить справедливость и вынести постановление, которое позволило бы ему действовать в своих интересах. До этого момента всё шло хорошо, и молодой человек не забыл о той небольшой услуге, которую я ему оказал, и о том, как я это сделал. Вот письмо, которое он написал мне, когда начал судебный процесс:

МОЙ ДОРОГОЙ ГОСПОДИН, я хочу ещё раз поблагодарить вас за то, что вы вчера так хорошо и преданно отнеслись к моим делам; но, поскольку Харель непреклонен, я не уступлю ему ни пяди земли и собираюсь сразиться с ним. Если, как он говорит, честь его управления находится под угрозой, то и моё слово обесценено; и я слишком многим обязан обществу и своим друзьям, чтобы молчать

«Не позволяйте этому делу беспокоить вас, мой дорогой господин, и особенно не позволяйте ему мешать вам уехать, когда вы захотите. Но в таком случае я прошу вас сделать одно незначительное заявление[7], чтобы Харела можно было привлечь к суду и заставить его преодолеть своё упрямство, пригрозив ему обвинительным приговором. Тысяча извинений за все хлопоты, которые доставляют вам эти жалкие ссоры. Тысяча сердечных благодарностей».

«4 июня 1832 года»

«Благодаря моему заявлению приговор был вынесен, и злополучные звёздочки были обречены на последнее место. Тем временем молодому человеку пришла в голову необычная идея: продать рукопись без моего ведома. Поэтому он отправился на поиски Дювернуа и сказал ему, что он автор «Неслинской башни» и что он пришёл, чтобы заключить с ним сделку.

Дювернуа, который знал, как обстоят дела, пришёл ко мне и предупредил о действиях моего соавтора. Мы договорились об условиях продажи. Она была зафиксирована[стр. 173] на отметке 1400 франков, 700 из которых должны были быть переданы молодому человеку. Несомненно, эта сумма показалась молодому человеку несоразмерной достоинствам его драмы; он пригрозил Дювернуа и мне вторым иском, если мы зафиксируем условия сделки на этих условиях. Через две недели он подписал договор купли-продажи на общую сумму 500 франков. Видите ли, молодому человеку было бы лучше и дальше позволять мне заниматься его делами. Нет нужды говорить, что в брошюре, как и в счетах, фигурировало только одно имя. Вы, наверное, подумаете, что после этого последнего раздела мой молодой человек счёл меня уволенной?

«В то время, когда я занимался публикацией своего полного собрания сочинений, я получил от него письмо. Как вы думаете, что он написал мне в этом письме? Он написал мне, что с величайшим удивлением узнал о том, что я имел наглость включить его драму в своё собрание сочинений. Как видите, дело дошло до абсурда. Я ответил молодому человеку, что, если он продолжит докучать мне своей чепухой, я напечатаю его рукопись в предисловии к своему собранию сочинений». Это известие стало настоящей грозой для бедолаги. Он не знал, что господин Арель сделал мне подарок в виде рукописи с автографом в качестве своеобразной премии после подписания моего соглашения с Анжель.

«На следующий день я получил от помощника шерифа приглашение передать мою рукопись в руки автора, поскольку, по его словам, он только что договорился о её продаже. На первый взгляд это может показаться странным, но всё станет понятно, если учесть, что, за исключением одной сцены, драма была полностью неизменной. Значит, издатель был не в себе, но автор имел полное право так поступить».

«Месье Филипп Дюпен, которому я отправил оба манускрипта и который до сих пор владеет ими, ответил нашему оппоненту, что мы готовы передать упомянутый автограф, но только в обмен на копию, сверенную с оригиналом под наблюдением трех авторов пьес и заверенную как соответствующая оригиналу. Молодой человек размышлял две недели, а затем отозвал свое требование. Это был третий иск, который он подал против меня, чтобы получить 12 000 франков». С тех пор я больше не слышал об этом молодом человеке и не знаю, жив он или мёртв. Так была написана моя «Тур де Нэль». Что касается господина Гайяра, я не знаю, является ли его пьеса, по его словам, его лучшей драмой. Я знаю её только по прочтению и подожду, пока он её поставит, прежде чем решать, лучше ли она, чем «Джордж» и «Струэнзе». С почтением и т. д.
«АЛЕКС. Дюма»

[Стр. 174]

Шли дни, и я знал, что мой будущий противник каждое утро ходит на охоту, и мне сообщали о его успехах. Наконец появился знаменитый ответ. Позвольте мне привести его полностью, со всеми оскорблениями. Вероятно, господин Гайяре сегодня сожалеет о своих оскорблениях в мой адрес, как я сожалею о своей жестокости по отношению к нему.[8]

«М. С. — Анри Берту»
«Месье директор, я опубликовал статью в двадцать первом номере «Семейного музея», о которой вы имели честь просить меня написать, о древней башне в Несле. В этой статье я вскользь, без всякого пафоса, в форме непринуждённой беседы рассказал о том, как мне пришла в голову идея написать драму, первоначальная концепция которой не вызвала у меня ни у кого возражений; драму, напечатанную и изданную более двух лет назад и поставленную сегодня в двухсотый раз под моим именем с согласия самого господина Дюма. Я не сказал ни слова о господине Дюма; я не упомянул о судебной и литературной тяжбе, которая ранее возникла между нами. Любой может убедиться в этом, прочитав мою статью. Я бы не хотел возобновлять давно утихшую ссору, которой положило конец мирное соглашение, предложенное самим господином Дюма, как я расскажу в своё время, и благодаря которому публичный спор, которого я тогда желал и провоцировал, был урегулирован на самых ранних стадиях. Как бы то ни было, сегодня господин Дюма возвращается к этой истории; он разжигает остывший и развеянный пепел, собирает его руками и оживляет своим дыханием, а затем снова разжигает огонь, рискуя обжечь собственные пальцы. Поскольку он бросил перчатку, я её поднимаю. Он меня спровоцировал, — отвечаю я ему. Тем хуже для него, если он будет ранен в этой игре, если его репутация пострадает из-за этого: я не могу уклониться от боя... Я — обиженный, оскорблённый, и если возмездие и допустимо, то только для того, кто не нападал... Для такого человека месть священна, а возмездие свято, он пользуется правом естественной и законной защиты!

Итак, я перехожу к полному и правдивому рассказу о Ла Тур де Неле. Я буду опираться на свидетельства написанные и подписанные реальными персонажами этой истории, а когда свидетельств будет недостаточно, я представлю на суд читателей предположения и вероятности, связанные с этим делом, и скажу им: «Подумайте и рассудите!»" Но в судебном процессе[стр. 175] подобном этому, где честь — это все, где письменные доказательства многих общих фактов не могут быть изложены (для этого нужно было бы предвидеть будущее и предугадать, что произойдет), где каждой из тяжущихся сторон при определенных обстоятельствах нужно верить, потому что он всегда говорил правду другим, где тот, кто однажды солгал, напротив, больше не заслуживает доверия; фактически, в деле, где добросовестность должна преобладать над ложью, когда обоим нечего предъявить помимо их слов, - я должен и я это сделаю, прежде всего, убедить моего оппонента в неточности (я буду вежлив в выражениях), и, что Неточность доказана, и я запечатлею её у него на лбу, как клеймо на древке знамени, чтобы позорное пятно сохранилось и неотступно преследовало виновного перед глазами судей в этом деле.

"Мсье Дюма заявляет (я начинаю с первого предложения его статьи о Нэльской экскурсии), что, когда его навестил мсье Харель, последний сказал ему: "Пьеса принадлежит мне; моя по честному контракту; я имею право переписать ее по своему усмотрению, кем я сочту нужным ..." И далее: "Вы заставили молодого человека подписать контракт, вы сказали мне?"Да". "На каких условиях?" "Ну, в соответствии с обычными условиями Порт-Сен-Мартен: 2 луидора за представление, 1 для него самого, 1 для Жанена и билеты на сумму 12 франков". Затем в примечании месье Дюма добавляет: "Этот договор все еще находится у месье Хареля". Очень хорошо, чем больше слов, тем больше неточностей. Вот единственный договор, который когда-либо существовал между мной и господином Харелем. Именно его они заставили меня подписать, о чём я расскажу позже, когда они заставили меня согласиться на сотрудничество с господином Жанином.

Затем последовал текст этого договора, который известен читателю.

«Драма была разыграна, — говорит господин Дюма, — они назвали имя молодого человека. (Господин Дюма постоянно использовал это выражение для обозначения меня.)» Слышать, как весь театр аплодирует, выкрикивая твоё имя, и вместо твоего имени слышать неизвестное имя, окружённое ореолом публичности; и всё это когда можно было поступить иначе, ведь тебя не связывают никакие обещания, ведь ты ни с кем не помолвлен — вот философия деликатности, доведённая до крайности.

«Что ж, вот письмо, которое я получил от господина Дюма перед спектаклем, и условия, на которых я согласился разрешить постановку пьесы».

То письмо, первое из тех, что я написал господину Гайяре, не было забыто.

[Стр. 176]

«А теперь, читатель, решай. В случае с господином Дюма, который держит голову высоко, философия деликатности или, скорее, уверенность? Дювуа пришёл ко мне, — продолжает господин Дюма, — и мы обсудили условия продажи. Цена была установлена в 1400 франков, 700 из которых должны были быть переданы молодому человеку. Несомненно, эта сумма показалась молодому человеку несоразмерной достоинствам его драмы... Через две недели он подписал договор купли-продажи на общую сумму 500 франков. Видите ли, молодому человеку было бы лучше и дальше позволять мне заниматься его делами.

«Вот заявление, подписанное господином Дювернуа.

«С той же беспристрастностью, с которой я дал показания господину Александру Дюма, в которых я признал, что господин Гайяре предложил мне рукопись «Ла Тур де Несли» (мы рассмотрим это позже), я утверждаю, что никогда не было речи о 1400 франках за упомянутую рукопись, а речь шла о сумме, которая, как я полагаю, должна была составить 1000 франков».
ДЮВЕРНОЙ

«ПАРИЖ, 8 сентября 1834 года»

«Мне есть что сказать, и я могу процитировать все философские учения! Но они найдут место в моём повествовании, потому что теперь, да, теперь я чувствую себя достаточно сильным, чтобы взяться за них!»

«27 марта я прочёл свою драму «Тур де Несли» господину Арелю в присутствии господина Жанина и мадемуазель Жорж. Драму приняли. „Дюма не смог бы сделать лучше!“ — восторженно воскликнул антрепренёр». «Однако в стиле есть кое-что, что нужно подправить, — он совсем не драматичен. Но не беспокойтесь об этом. Начните писать другую драму, и Жанин окажет нам обоим услугу, переработав несколько страниц». Я не совсем понял, как у господина Жанина, который никогда не писал пьес, мог быть драматический стиль, как выразился управляющий. «Но если он не написал ни одного, — сказал я себе, — значит, он слышал очень много, что, возможно, одно и то же».

«Поэтому я сказал, что буду чрезвычайно польщён и благодарен, если господин Жанин действительно сгладит несколько предложений. Господин Жанин с готовностью согласился, и я с радостью покинул господина Жанина и мадемуазель Жорж. Я был на седьмом небе от счастья... Мой восторг длился недолго».

«Два дня спустя, 29 марта, я пошёл посмотреть, во что превратилась моя джанинизированная драма. Каково же было моё удивление, когда я увидел целый акт переписанный! „Это большая работа“, — сказал я менеджеру. „М. Жанин сделал гораздо больше, чем я ожидал; но я не думаю, что мой стиль настолько плох, что ему нужно...» «Нет, нет, конечно, — ответил господин Арель, — но Жанин полностью погрузился в это дело, и он, по крайней мере[стр. 177] захочет получить свою долю». «Что! свою долю?»— Да, его половина. — Но тогда это совместная работа? — Здесь какое-то недоразумение; я пойду и скажу господину Жанину. — Ах! что ты собираешься делать? Ты обидишь Жанина, Жанина, самого влиятельного из критиков! Ты наживёшь себе врага на всю жизнь. — Ба! — Говорю тебе, это так. Ты не знаешь, что такое театр! Но... кроме того, они взялись за его обработку! Он не в лучшем состоянии. Вы связаны с обеих сторон! и т. д., и т. п., — до такой степени, что господин Харель, видя моё ошеломлённое состояние, взял лист бумаги, нацарапал на нём соглашение, которое я привёл выше, и заставил меня его подписать... Так я приобрёл своего первого соавтора.

«Тогда я списал это происшествие на недоразумение; теперь я списал его на очень хорошее понимание: со временем идеи меняются!»

«Затем настал день, когда господин Жанин должен был прочитать нам своё произведение. Я ничего не сказал, потому что, насколько это в моих силах, я проявляю милосердие даже к своим врагам!... Пусть будет известно лишь то, что все единогласно сочли это произведение никуда не годным. Жанин отказался от этой задачи (я предоставлю письменное подтверждение), и господин Арель вернулся к моей драме». С того дня, как я прочёл свою пьесу, у меня появились новые идеи и улучшения, которые я привнёс как благодаря обсуждениям и критике со стороны режиссёра, так и собственным размышлениям. Но для того, чтобы просветить публику относительно истинных тайн рождения «Ла Тур де Несли» и, так сказать, ввести её в курс дела, рассказав о фазах и этапах работы, в результате которой была задумана эта пьеса, ставшая скандально известной благодаря своему успеху и вызванным им спорам, я кратко опишу, что представляла собой пьеса в целом и в сравнении с постановкой, которую я зачитал господину Арелю и которая была возвращена мне в ту эпоху, о которой я говорю. Всем будет легко сразу меня понять (кто не видел «Тур де Нэль»?), а потом проверить мои слова, мсье. Дюма располагает оригиналом рукописи и может показать его любому желающему. Кроме того, люди могут быть уверены, что я скажу меньше, чем больше. Я цитирую по памяти, а у моего оппонента есть книга!

Здесь господин Гайярд представил краткое содержание своей первой рукописи, а затем продолжил:

«Читатель уже понял, в каких моментах две драмы совпадают. Не являются ли эти моменты, в той небольшой части, которую я процитировал, и процитировал правдиво (ибо если бы я решился на дерзкую ложь, мой противник получил бы в свои руки средство для моего разоблачения!), — не являются ли эти моменты уже фундаментальной основой пьесы, которую ставят на сцене? Не являются ли они костями и плотью, субстанцией[стр. 178] и каркасом?.. На самом деле, осмелюсь сказать, что если бы я сделал только это в пьесе, то я бы сделал больше половины драмы, то есть в десять, двадцать раз больше, чем позволяет мне господин Дюма, поскольку он не позволяет мне ничего. Ну и ладно! он осмелился написать и напечатать это во всех своих письмах! Но после того, что мы о нём знаем, чему мы можем и должны удивляться?

«Месье Арель выразил мне большое сожаление; во-первых, потому что пьеса не была поставлена в виде сцен; этот стиль больше подходил для его театра, и успех Ричарда подтверждал это мнение; во-вторых, потому что я не сделал Буридана отцом Готье и Филиппа, о матери которых (Маргарите) было известно только то, что она была известна. 'Это усложнило бы сюжет'», — сказал он мне. В конце концов он счёл маловероятным, что Маргарита, королева и всемогущая особа, не приказала бы арестовать Буридана и избавиться от него при первых же словах его откровения. При сопоставлении этих двух последних возражений у меня в голове словно зажёгся огонёк. Пусть Буридан действительно окажется отцом в результате заранее спланированной интриги, и пусть его арестует Маргарита, которая хотела от него избавиться. Затем, в момент, когда он окажется в наибольшей опасности, пусть он объявится, и тогда у нас будет возможность для великолепной сцены — просто супер! Была придумана сцена в тюрьме.

«Через два дня после того, как Жанин отказался от этой затеи, как спортсмен, измученный непосильной задачей, я обратился к господину Арелю, управляющему театром Порт-Сен-Мартен, с сценарием, который был почти таким же, как «Тур де Несль». Однако я собираюсь указать на различия».

"Орсини не был трактирщиком; это был Ландри, хотя оба были людьми, принадлежащими к башне Несле. Что касается Орсини, то он был одним из тех магов, которых в свое время чрезвычайно боялись под именем посланников. Доверенное лицо Маргариты, он принимает в своём доме придворных. Эта роль очень похожа на роль Руджиери в «Генрихе III»; думаю, именно поэтому господин Дюма сделал его владельцем таверны, а не Ландри.

«Во-вторых, сцена в тюрьме была устроена таким образом, чтобы Буридан мог закончить свою реплику, держа Маргариту за руки, и сказать ей: «Развяжи эти путы!» Маргарита послушно опускается на колени и освобождает его одним движением. Господин Дюма утрировал это действие, заставив Буридана освободиться только после трех попыток

«Он на голову выше меня, ведь отточенный талант намного превосходит слабые неопытные попытки, а достижения — неопытность».

«Что касается правдивости того, что я излагаю, то все беспристрастные читатели убедятся в этом, во-первых, в точности и достоверности деталей, если можно так выразиться; я не просто рассказываю[стр. 179] о том, что было на самом деле в Тур-де-Нэле, но и о том, чего там не было, в том числе об одной сцене в четвёртом акте. Буридан приходит в образе цыгана, а не капитана, чтобы навестить волшебника Орсини. Последний хочет запугать цыгана, который рассказал ему об убийствах в башне Несле, как он рассказал о них Маргарите; и вскоре маг падает к ногам цыгана, охваченный теми же суевериями, которые он сам внушает простодушным людям, чтобы узнать, есть ли на свете настоящие колдуны! Эта сцена должна была исчезнуть, как только Орсини стал трактирщиком.

«Наконец, что касается вероятности, я мог бы сказать о доказательстве моего слова, что у меня есть собственноручное письмо господина Дюма, в котором он пишет мне: «Гарель пришёл спросить моего совета о драме вас, которую он хочет поставить на сцене. Ваша пьеса ... то, что я был счастлив добавить к ней ... и т. д.». Никто так не отзывается о произведении, в котором он сделал всё

Далее следует письмо от М. Хареля, которое я получил перед отъездом (после того, как Жанин отказался от участия,), в котором он пишет мне: «Пиши мне, береги своё здоровье и, самое главное, работай!» Значит, были внесены изменения, приняты решения, предстоит работа!... Они это отрицают; я утверждаю это и могу доказать!... Читателю решать.[9]

«Итак, теперь вы понимаете, что для меня не имеет большого значения, была ли у господина Дюма моя первая рукопись. Я доказал, что у него был мой второй план; из другого источника я узнал, что он сам признавался в том, что у него была и частично скопирована рукопись Жанина, которая была моей испорченной... Что ещё мне нужно?»

«Итак, я продолжу свой рассказ с того места, на котором остановился. Преступления следовали одно за другим, как выстрелы из пистолета. 8 апреля я отнес свой сценарий господину Арельману. Мой отец умер 9-го числа; он специально приехал в Париж, чтобы увезти меня подальше от[стр. 180] заразы, которая царила в городе, и радость от присутствия на моей первой пьесе побудила его остаться со мной! Это воспоминание разбивает мне сердце!... 10-го числа, как вестник смерти, я отправился утешать свою бедную мать. Это была та самая ночь, когда господин Харель написал мне записку, в которой говорилось: «Берегите своё здоровье!» Жалкая ирония, брошенная мне в лицо между постигшим меня несчастьем и готовящимся ограблением! «Иди, — сказал он мне. — У меня пьеса выйдет раньше твоей: у тебя впереди три месяца. Не торопись и пиши мне!»

"Не прошло и месяца, как я уехал, как мне пришлось написать месье Жанену, чтобы спросить его об объявлении относительно Тура по Неслю. Только что вышла книга на ту же тему ("Эколь де Клюни"), и я не хотел, чтобы подумали, что моя пьеса взята из книги. Джанин ответила—

«Я охотно сделаю то, о чём ты просишь, но что в этом хорошего? Я объявляю о скором представлении твоей пьесы. Я говорю твоей, а не нашей, потому что я абсолютно ничего в этом не смыслю; ты знаешь, что этот вопрос остаётся между тобой и господином Харелем; это было оговорено давным-давно и т. д.».
Жюль Жанен

«10 мая 1832 года»

«После этого ни слова. Я написал в Париж и узнал, что господин Дюма стал моим соавтором и зарекомендовал себя как писатель. Предоставляю читателю самому представить, что я чувствовал!..»

"Вне себя, дрожа от ярости и негодования, я написал месье Харелю, чтобы запретить ему играть в этой пьесе; месье Дюма, чтобы умолять его предотвратить это. "Вы, несомненно, были дезинформированы, - сказал я ему. - Пьеса принадлежит мне, и только мне; я вообще не желаю, чтобы мне навязывали сотрудников, тем более подпольных; поэтому я обращаюсь к вам, ради вашей собственной чести, и указываю вам на необходимость прекращения репетиций и так далее".

«Ни от господина Арельона, ни от господина Дюма ответа!.. Я отправился в путь и, прежде чем вернуться домой, в дорожном костюме, как был, поехал прямо к господину Арельону. «Я разорен!» — сказал он мне. «Это правда, я тебя обманул.... Что же ты теперь будешь делать?.. Прекратить пьесу! — Тебе это не удастся; я изменю ее название и буду ставить». Вы можете обвинить меня в подделке, краже, плагиате — в чём угодно: вы получите компенсацию в размере 1200 франков. Обратитесь к юристу! Если же вы позволите поставить пьесу, то получите 12 000 франков и т. д. Он говорил правду, ведь именно такую защиту обычно предоставляют наши судьи автору, которого обокрали! ... Я вернулся домой, бледный от ярости, и тогда-то я и нашёл[стр. 181] высокопарное письмо от господина Дюма, которое я процитировал в начале этой статьи. Таковы основные факты.

— Ну что вы скажете на эти строки господина Дюма? «Я написал молодому человеку, а молодой человек так и не удосужился мне ответить!» На этот раз это философия правдивости с большой буквы! Никто бы этому не поверил, если бы у меня не было доказательств и средств доказать то, что я утверждаю! Мсье Дюма, не подчинившийся просьбе или вызову, который я ему послал, прекратить репетиции пьесы (что было первой, если не второй, из его ошибок, от которых он никогда не исправится, потому что это доказывает его соучастие), и мсье Харель, угрожавший сыграть вопреки мне — на что он был способен как морально, так и физически, — мне ничего другого не оставалось, как разрешить постановку моей драмы в соответствии с условиями, изложенными в письме мсье Дюма, в котором он заявил, что его имя не будет называться, что я буду единственным автором, что он хотел предложить мне услугу, а не продавать ее мне.

"Очень хорошо, значит, на следующий день после первого представления в афишах перед моим именем появились звездочки, и теперь мсье Дюма хочет заменить мое имя своим: будет видно, что это были за посягательства! Это еще не все. Когда дело дошло до оплаты, они не дали мне больше одной акции. А теперь слушайте внимательно: в апреле этого года Комиссия по делам авторов заключила с господином Арелем соглашение, согласно которому авторы получали десять процентов от выручки за представления которые должны были состояться в Порт-Сен-Мартен. Таким образом, я имел право воспользоваться этим соглашением. Господин Дюма воспользовался им и даже больше: он получал по две-три сотни франков за вечер. А что же оставалось мне? Сорок восемь франков — цена старого договора! и месье Дюма взял половину этой суммы с меня — вот какую услугу он хотел оказать мне, а не продать!!!

«Не оставалось ничего другого, кроме как обратиться в суд, чтобы выразить протест против таких действий, ведь против воровства и карманных краж есть только полицейский участок. Поэтому я обратился в суд.

«Если потребуются дополнительные доказательства всё ещё, они у меня под рукой, составлены и изложены в юридических документах, надлежащим образом заверенных, с которых началось рассмотрение этого дела. Но, похоже, это дело немного встревожило общественную совесть господина Дюма, поскольку он предложил мне прекратить его путём компромисса».

«В этом компромиссе — во-первых, мы оба признавали друг друга соавторами «Нотр-Дам де Пари»; во-вторых, было оговорено, что эта пьеса всегда будет публиковаться и ставиться под моим именем со звездочками; в-третьих, господин Дюма гарантировал мне фиксированную сумму в 48 франков за представление и половину своих билетов. 'На[стр. 182] какую сумму они рассчитаны?' — спросил я его с полной искренностью. «На 36 франков, честное слово!» — ответил он, взглянув на господина Арела; и я принял билеты на 18 франков. На следующий день господин Арел отказался выполнять вышеупомянутое соглашение, хотя он был его инициатором и свидетелем. Чтобы заставить его это сделать, потребовался суд, и господин Дюма обвинил его в этом случае... Я был благодарен ему за то, что... это был первый и последний раз. Он также процитировал моё письмо.

«Чуть позже я узнал, что у господина Дюма, который поклялся мне честью, что билетов будет всего на 36 франков, их было больше 50! Но, давая клятву, он посмотрел на господина Арель. Рукопись всё ещё была в продаже. Барба, который предлагал за неё 1000 франков, а не 1400, был готов заплатить не больше 500 франков». Половина этой суммы должна была быть выплачена каждому из нас сразу, а оставшаяся часть — через шесть месяцев после этой даты. Через несколько дней, когда я пришёл к господину Барбе за своими 125 франками, я узнал, что господин Дюма пришёл и забрал мою долю денежных средств, сказав, что я уполномочил его сделать это!

«В этом поступке есть что-то настолько невероятное, настолько мелочное и унизительное для литератора, что я бы не осмелился его цитировать, если бы у меня не было доказательства, написанного самим господином Дюма. Действительно, когда Барба сообщил мне о том, я, не смея поверить своим ушам, написал господину Дюма, который ответил, что действительно получил 250 франков; но Барба сказал, что у него были со мной особые договорённости (разве они не говорили, что это Барба хотел заплатить сразу?); более того, он позволил мне получить такую же выгоду, как и ему... что я мог воспользоваться его письмом, чтобы мне тоже заплатили сразу, что он уполномочил меня и т. д. Это было использование первого мошенничества для совершения второго, двух непристойностей вместо одной! Я бы предпочёл, чтобы мне выставили счёт за шесть месяцев.[10] Ну что, месье Дюма, как вы думаете, что я должен вам ответить — вам, который в своём письме обращался со мной как с бедолагой... Я слишком хорошо воспитан, чтобы вы могли догадаться. Теперь, чтобы поскорее покончить с этими[стр. 183] недостойными подробностями, которые рисуют столь неприглядную картину, я заявлю, что никогда бы не стал возражать против добавления «Тур де Несли» входит в полное собрание сочинений господина Дюма (хотя это право принадлежало исключительно мне по условиям нашей сделки), если бы господин Дюма согласился просто упомянуть о моем участии в создании этой пьесы. Именно такого метода придерживается в наши дни господин Скриб. Но на вежливое письмо господин Дюма ответил одним из тех грубых писем, на которые, по его словам, у него монополия.[11]

«Наконец, если я и обратился к господину Дюма с просьбой о первом рукописном экземпляре через судебного пристава, то только потому, что с его стороны было невероятной неблагодарностью поставить рядом с этим единственным рукописным экземпляром пьесу, которых было по меньшей мере три!»

«Это правда о Ла Тур де Неле и вся правда. К документам, которые я представил, и к доказательствам, которые я привёл, я должен добавить, что, выступая перед нашим пэрством, перед Комиссией авторов, я привёл и перечислил все эти подробности и факты лично перед господином Дюма! И там, как и здесь, я не раз чувствовал, как мои щёки краснеют от невольного стыда». До сих пор господин Дюма казался мне великим и священным, великим в силу своего таланта и священным в силу своего искусства. Так что, если после этого спора, который он спровоцировал, разразится новый, моя рука действительно может дрогнуть... ведь за господином Дюма человеком стоит художник, а за позором — его слава

«P.S. В подтверждение своих заявлений господин Дюма представил различные свидетельства, каждому из которых я готов уделить столько внимания, сколько необходимо для оценки их значимости и веса».

[Стр. 184]

«Я ничего не скажу о господине Арель, который был главным виновником всей этой истории и чьим сообщником является господин Дюма. Господину Дюма должно быть стыдно вызывать такого свидетеля».

«Месье Вертёй, секретарь месье Ареля, утверждает, что ходил в дом месье Дюма за пятью актами «Тур де Несли» (превосходно!), написанными им, что он полностью переписал его рукопись (всё лучше и лучше!), которая не имела ничего общего с этой (какой?) рукописью месье Гайяра, которая была у меня около трёх месяцев... Ах, месье Вертей, я вас здесь задержу!... «Тур де Несль» был поставлен 31 мая. 29 марта (смотрите на дату вверху) была получена моя рукопись. Я уехал 10 апреля; 11-го месье Дюма был моим соавтором. Он утверждает, что выполнил свою работу за неделю, а вы утверждаете, что моя рукопись тогда была у вас около трёх месяцев?.. О, месье Вертей, вы действительно секретарь месье Арела.

«М. Дювернуа подтверждает, что я хотел продать драму (я ему верю, действительно!). Он заявил мне, что м. Дюма назвал ложную цену; это уже более похоже на правду. Теперь остаётся только свидетельство м. Жанена». Ах, этого, признаюсь, я никак не ожидал. Господин Жанен пишет, что ничто не может быть точнее, чем детали, приведенные господином Дюма, которые он думает, что он помнит, и что в целом ответ господина Дюма правдив! и господин Дюма заявляет, что Жанен, которого я принял как соавтора, передал ему свои права и был послан господином Арелем! Это уже слишком! Значит, господин Жанин забыл, что у него больше не было прав, что он отказался от своих притязаний, что он сообщил мне об этом в письме, написанном и подписанном его собственной рукой?

«Это ещё не всё, и, поскольку я должен рассказать вам об этом, читатель, знайте, что после первого представления «Тур де Несли» именно господин Жанин заставил меня подать протест; именно у него дома я написал свой протест; именно он сам хотел продиктовать его мне и сделал это! Он был в ярости из-за господ Ареля и Дюма. Это ещё не всё: в связи с судебным разбирательством, которое возникло между мной и господином Арелем в Коммерческом суде, господин Жанен сам написал господину Дарменю, чтобы поддержать протест, который я подал в Gazette des Tribunaux: «Прошу господина Дарменя опубликовать прилагаемую краткую записку, я прошу об этом от своего имени и от имени господина Гайяра. Я не понимаю, с каким упорством они пытаются лишить этого молодого человека того, что ему принадлежит, и т. д. (См. La Gazette des Tribunaux, 1 июля 1832 г.) Что вы на это скажете, читатель? Я обещал раскрыть мелкие тайны этого отступничества, но у меня нет места; кроме того, я решил, что это того не стоит, и поэтому подписываюсь —
«Ф. Гайярде»

[Стр. 185]

После этого ответа станет ясно, что господин Гайяре не имел права откладывать нашу дуэль, поскольку, не проявив ко мне меньшего снисхождения, чем я к нему, я сам считал себя оскорблённой стороной. Таким образом, после повторного вызова с моей стороны дуэль была назначена на 17 октября 1834 года.

История Парижа,[1] Фелисьен, т. iii. из доказательств, стр. 378, коллекция Б.

[2]«Эпиграммы, книга», стр. 140. изд. Лугд. Батав.

[3]«На самом деле Фуркад, один из моих лучших друзей, сын генерального консула с такой же фамилией, за несколько дней до этого пришёл ко мне с этим предложением. Думаю, в письме такого рода не будет ничего удивительного в том, что я упоминаю всех поимённо; ведь простое написание имени избавляет меня от рекомендаций и свидетельств».

[4]Этот договор до сих пор хранится у М. Хареля.

[5]Вертей — секретарь господина Акселя.

[6]«Это уже случалось со мной в Ричарде; но на этот раз меня заставил сдержаться не голос моего amour propre, а мольбы моего соавтора. Десять раз во время представления Дино и месье Арель заходили в мою ложу, чтобы со всё возрастающей настойчивостью, по мере роста популярности драмы, просить меня назвать своё имя». Полагаю, они не забыли о моём решительном отказе, но и я не забуду о дружеской деликатности их просьб.

[7]«Целью этого заявления было дать понять, что я отказался от должности первого лица и никогда не претендовал на неё».

[8]См. приложение.

[9]"Я, нижеподписавшийся, один из руководителей газеты l'Avant-Sc;ne**, бывший генеральный инспектор театра Порт-Сен-Мартен при М. де Лери, предшественнике М. Хареля, утверждаю, что незадолго до ухода М. де Лери на пенсию М. Ф. Гайарде сообщил мне о рукописи "Нэльской экскурсии", в пяти действиях без сцен, единственным автором которой он был; что позже, перед своим отъездом в провинцию, М. Ф. Гайарде сообщил мне об этом. Месье Гайарде показал мне новый план той же драмы в "сценах", в котором была почти вся оригинальная Экскурсия по Неслю; план, который, по его словам, только что был согласован между ним и месье Харелем. В подтверждение чего и т. д., Дюперре

[10]«Вот заявление господина Барбы...»

«Кажется, я припоминаю (это было больше двух лет назад), что половина суммы, уплаченной за Латур де Несль, была передана наличными господину Дюма, который сказал, что договорился об этом с господином Гайяре, но последний это отрицал. По условиям нашего соглашения он был обязан принять мою расписку в качестве оплаты своей доли.

Август БАРБА '29 1834'

[11]«Вы написали Штрунзее!» — говорит он мне. Неужели господин Дюма хочет этим доказать, что я ничего не сделал в «Нотр-Дам де Пари»? Значит, он забыл, что тоже написал «Любовь и охота», «Свадьба и похороны»? (кто слышал об этих пьесах?) Затем несчастный Наполеон, переживший два Ватерлоо, во втором из которых потерпел крах «Одеон» и господин Арель! затем, сразу после «Тур де Несль», «Сын эмигранта», которые были показаны три раза с господином Анике; «Анжель», который был показан тридцать раз с господином Анике; «Венецианка», который был показан двадцать раз с господином Анисет; Кэтрин Говард, у которой было пятнадцать детей без М. Анисета? Неужели мы должны считать, что М. Дюма не является автором прекрасных Антони, Генриха III. и Кристины? Об этом наверняка говорили и там, и здесь, и даже отчасти доказали это! Возможно, именно этим я обязан нападению М. Дюма? Но ему не о чем беспокоиться: я никогда не напишу «Гауль и Франция» и уж точно не напишу «Мадам и Вандея»

[Стр. 186]

ГЛАВА V
Шпага и пистолет — откуда у меня отвращение к последнему оружию — марионетка Филиппа — статуя Корнеля — автограф in extremis — Венсенский лес — туалет для дуэли — научный вопрос, поставленный Биксио — условия дуэли — официальный отчёт секундантов — как проблема Биксио нашла своё решение

Я хотел, чтобы дуэль была на шпагах, но господин Гайярд настоял на том, чтобы она была на пистолетах. Я испытываю сильное отвращение к этому оружию; оно кажется мне жестоким и больше подходящим для разбойника с большой дороги, который нападает на путника из укрытия в лесу, чем для благородного бойца, защищающего свою жизнь. Больше всего в дуэлях на пистолетах (а я дрался на этом оружии всего дважды) я боюсь не мастерства, а ловкости. Действительно, за два или три года до описываемых мною событий, а именно до 1834 года, у меня была дуэль на пистолетах. Я не рассказывал об этом, так как не мог назвать имя человека, с которым дрался, и объяснить причины, по которым я дрался. На той дуэли, которая состоялась в семь часов утра в Булонском лесу, недалеко от Мадрида, мы с моим противником стояли на расстоянии двадцати шагов друг от друга. Был проведён жребий, чтобы определить, кто выстрелит первым, и преимущество выпало моему противнику. Я встал с заряженным пистолетом на расстоянии двадцати шагов и стал ждать выстрела, подняв дуло пистолета в воздух.

Мой противник выстрелил. Я увидел, как дрогнула его рука и пуля ударилась о землю в шести шагах от меня, но в то же время я почувствовал что-то похожее на[стр. 187] резкий удар хлыста по ноге. Это была сплющенная пуля, которая отскочила от икры моей ноги, нанеся рану глубиной в два дюйма и задев при этом край штанов и сапога. Боль была настолько сильной, что я неосознанно нажал на спусковой крючок своего оружия, и пуля вылетела в воздух. Секунданты решили, что выстрел был произведён в соответствии с правилами и что любой пистолет, из которого стреляли на дуэли, был направлен на противника.

Я попросил продолжить дуэль, и секунданты начали перезаряжать оружие. Но во время этой операции я чуть не потерял сознание то ли от потрясения, то ли от потери крови. Поэтому дуэль пришлось прекратить. В общем, я сел в карету и, поскольку не хотел возвращаться к матери в таком состоянии, велел отвезти меня в школу плавания Делиньи, где мой друг отец Жан дал мне купальную шапочку и отправил на улицу Университета за Ру, искусным хирургом. Ру не было дома, но они привели одного из его ассистентов. Молодой человек осмотрел рану и, поскольку пуля прошла почти насквозь, решил, что будет проще начать поиски с помощью свежей раны, чем копаться в другой. Кроме того, из-за отёка это было практически невозможно. Всё было сделано так, как он хотел: молодой человек разрезал мне икру и извлёк сначала пулю, потом кусок сапога и, наконец, лоскут моих брюк. Затем они аккуратно наложили с обеих сторон раны пластыри и перевязали мою ногу. Я вернулся домой, прыгая на одной ноге, и рассказал обо всём своей бедной матери что я поранил ногу деревянным осколком во время купания. Поэтому у меня были веские причины не любить пистолеты — хотя я и стрелял из них, и в то время был отличным стрелком, — но господин Гайярд настоял на своём, и я принял его оружие. Тем не менее я хотел доказать его секундантам, что если я настаиваю на шпагах, то это не из-за недостатка навыков владения оружием, которое предпочитает мой противник. Я, следовательно[стр. 188]енно, пригласил Сулье и Фонтана к Госсету. Это было странно! Секунданты выбирали своего бойца по жребию, или, скорее, мы с господином Гайяре выбирали своих секундантов, и судьба подарила мне Лонпре и Майяна, которые были просто моими знакомыми, а господину Гайяре — Сулье и Фонтана, которые были моими друзьями. Итак, Сулье, Фонтан и я отправились к Госсету накануне дуэли. Мои пистолеты обычно заряжал мальчик по имени Филипп. Поэтому именно он пошёл снимать куклу и устанавливать мишень.

«Нет, — сказал я Филиппу, — оставь марионетку».

«Но у месье нет привычки стрелять в марионетку».

«Я выпущу всего десять пуль, Филипп. Это просто для того, чтобы показать этим джентльменам, что я не из тех, кто плохо стреляет».

Филипп оставил куклу.

Я всадил первую пулю на дюйм выше его головы, вторую — на дюйм ниже его ног, третью — на дюйм правее, а четвёртую — на дюйм левее. «Теперь, когда он не может сбежать ни вверх, ни вниз, ни вправо, ни влево, я добью его пятой пулей». И я добил его пятой пулей. Шестой пулей я целился в землю, но она остановилась почти в десяти шагах. Я выстрелил в него из пистолета, который почти опустел. В этот момент прилетела ласточка и села на дымоход, и я убил её. Фонтан и Сулье переглянулись. Одним из моих принципов было никогда не обнажать шпагу и не стрелять раньше других; на этот раз я сделал исключение в их пользу. Сулье стрелял очень хорошо. Четыре или пять лет назад я был его секундантом на дуэли с Синьолем, и во время эксперимента, подобного этому, я видел, как он на расстоянии пятнадцати ярдов ломал одну за другой маленькую и большую стрелки часов с кукушкой.

«Филипп, — сказал я, выходя, — завтра мне предстоит дуэль. Я хочу, чтобы всё прошло по правилам.[Стр. 189] Возьми с собой патроны и пистолеты, которыми я никогда не пользовался, порох и пули и будь в Сен-Манде к полудню».

Филипп пообещал сделать то, о чём его просили, и мы ушли.

Дело приняло серьёзный оборот, чего я до сих пор не осознавал. Я отправился к Бишо, как обычно, умоляя его присутствовать на дуэли, но не в качестве секунданта, а в качестве хирурга. Встреча должна была состояться в двенадцать часов в Сен-Манде! Мы должны были ехать в почтовой карете. Если бы меня не ранили и не убили, мы бы немедленно покинули поле боя и отправились в Руан, где должна была состояться церемония открытия статуи Корнеля. Большинством голосов Фонтан, Дюпюи и я были назначены представителями драматургов. Биксио, конечно же, согласился; он должен был заехать за мной на улицу Блю, где я тогда жил. Я вернулся домой, чтобы принять некоторые меры предосторожности в отношении сына и дочери на случай моей смерти. Что касается моей матери, то, поскольку бедная женщина знала, что я отправляюсь в длительное путешествие, я оставил ей несколько писем, написанных из разных городов Италии. Если бы меня убили, они могли бы скрыть от неё правду, заставив её думать, что я всё ещё жив, благодаря периодическому получению писем, как будто они только что пришли по почте. Эти приготовления заняли всю ночь. Я уснул только около пяти утра. В десять часов, когда вошли два моих секунданта, они застали меня ещё спящим. Дело всё ещё продолжалось. Мы должны были позавтракать в кафе «Варьете». Там за нами должен был приехать мой экипаж, и мы должны были вернуться на моих лошадях; затем, на обратном пути (если он будет), мы должны были пересесть на почтовых лошадей и отправиться, как я уже сказал, в Руан. Я заранее отправил Майяна и Лонпре заказать завтрак. Я спустился вниз через десять минут после них. Я, рискуя жизнью, спрятал под плащом дуэльные шпаги; я всё ещё надеялся, что дело закончится так. На лестнице я встретил Флорестана Боннёра, о котором я уже[стр. 190] упоминал в связи с мадам Санд. В руке у него был альбом.

«Стой, — сказал он, — ты куда?»

— Да.

«Вы торопитесь?»

«Почему?»

«Потому что, если ты не торопишься, я бы хотел, чтобы ты поднялся наверх и написал несколько строк в моём альбоме».

«Хорошо! Отнеси альбом наверх и оставь его там. Когда я вернусь, я вставлю в него сцену из «Кристины» или из «Карла VII»

«Вы не можете сделать это сразу?»

«Нет, честно, я не могу».

«Да пошёл ты!»

«Честное слово, я очень спешу и ни за что на свете не опоздал бы!»

«Куда ты идёшь?»

«Я отправляюсь на дуэль с Гайяретом».

— Тьфу!

«Лучше поздно, чем никогда».

— О, тогда, мой дорогой друг, прошу тебя, напиши мне мои реплики.

«Почему?»

«Если тебя убьют, представь, как интересно будет моей жене прочитать твои последние строки!»

«Ты прав, я об этом не подумал. Я бы не хотел лишать мадам Боннер этого шанса; пойдём наверх, друг мой».

Мы поднялись наверх, я написал десять строк в альбоме, и Боннер ушёл от меня в восторге. Я действительно немного опоздал, но у меня был такой хороший повод для опоздания, что они меня простили. Биксио пришёл и присоединился к нам в кафе. К полудню мы были в Сен-Манде. Там мы нашли парня Госсета, который ждал нас со свежевычищенными пистолетами, из которых ещё никто не стрелял. Оглянувшись[стр. 191] на карету, мы увидели, что за нами следует наемный экипаж. Мы заподозрили, что это наш противник и его секунданты.

Мы спустились в условленное место. Экипаж остановился, но мы увидели только, как из него вышли Сулье и Фонтан. Господин Гайяре сказал, что приедет один. Они подбежали ко мне. Я уже заметил, что они едва знакомы с господином Гайяре, в то время как мы были старыми друзьями. Значит, все их симпатии были на моей стороне. Я попросил их в последний раз попытаться заставить господина Гайяра драться на шпагах, предупредив, что, если после первого выстрела ничего не произойдёт, я потребую перезарядить пистолеты. Они пообещали сделать всё возможное, чтобы сменить оружие. В этот момент появилась карета и остановилась в нескольких метрах от нас. Из неё вышел господин Гайяр. Он был одет по всей форме для дуэли: сюртук, бриджи и чёрный жилет, на нём не было ни единого белого пятна, даже на воротнике рубашки.

Именно с воспоминанием о том, какое впечатление он произвёл на меня в таком наряде, шестнадцать лет спустя я написал сцену между графом Германом и Карлом, сцену, в которой граф Герман, отпуская своего племянника на дуэль, застёгивает на Карле сюртук и заправляет концы его воротника под галстук. Хорошо известно, как трудно попасть в человека, полностью одетого в чёрное. Когда год или два спустя Жирарден ранил Карреля, из-под его чёрного плаща торчали несколько ниток от жёлтого жилета.

Я поделился своим наблюдением с Bixio.

«Куда ты целишься?» — спросил он меня.

«Честное слово, я не знаю», — ответил я.

Внезапно я схватил его за руку.

— Ну что? — спросил он.

«У него в ушах вата, — сказал я. — Я постараюсь проломить ему голову».

Тем временем господин Гайяре оживлённо беседовал с секундантами, и было видно, что его жесты говорят об отказе. Действительно, он в третий раз отказался[стр. 192] драться на шпагах. Два его секунданта пришли сообщить, что его решение в этом вопросе неизменно; оставалось только выбрать место для дуэли. Мы оставили карету там, где она была, велев кучеру приехать, когда он услышит выстрелы, и углубились в лес. Пройдя пять минут, мы нашли подходящее место: ровное и без солнца. Оставалось только уладить последние формальности — дело секунд — они встретились и приступили к обсуждению. Тем временем я передал Биксио письма, которые должны были дойти до моей матери в случае чего-то непредвиденного. Мои последние наставления были произнесены так просто и уверенно, что Биксио взял меня за руку и пожал её, сказав:

«Браво! Дружище! Я бы ни за что не поверил, что ты так хладнокровен в сложившейся ситуации».

«Именно в таких случаях я сохраняю хладнокровие, — сказал я ему. — Я плохо спал в ночь после провокации господина Гайяре. Но это часть моего характера — темперамента, как хотите, — с точки зрения врача, я гораздо меньше волнуюсь, когда опасность приближается».

«Мне бы очень хотелось почувствовать ваш пульс, когда вы будете стоять лицом к лицу».

«Как вам будет угодно; это легко сделать!»

«Посмотрим, сколько ещё ударов он выдержит от волнения».

«Я тоже хотел бы знать; это интересует меня лично».

«Думаешь, ты его ударишь?»

— Боюсь, что нет.

«Но всё же попробуй».

«Я сделаю всё, что в моих силах... Ты что, злишься на него?»

«Я, ни в малейшей степени; я его не знаю».

— Ну что ж, тогда...

«Вы читали «Этрусский кувшин» Мериме?»

— Да.

[Стр. 193]

«Ну, он говорит, что каждый человек, убитый пулей, оборачивается перед тем, как упасть. Я хотел бы знать, правда ли это с научной точки зрения».

«Я сделаю всё возможное, чтобы исполнить твоё желание».

Секунды отделяли одну от другой. Фонтан и Сулье направились к господину Гайяре и де Лонпре, а Майян подошёл ко мне.

«Что ж, — сказали они, — мы утверждали, что выбор оружия должен определяться жребием, но секунданты господина Гайярета придерживаются противоположного мнения. Мы пришли посоветоваться с вами».

«Ты прекрасно знаешь, что я думаю. Я буду сражаться тем, чем ты скажешь, но я бы предпочёл мечи».

«Фонтан и Сулье, как вы видите, отчитываются перед господином Гайяре. Стоп, они идут к нам».

И действительно, Сулье и Фонтан так и поступали, и мы встретились с ними на полпути.

«Месье Гайяре, — сказал Сулье, — только что заявил нам, что если он не будет сражаться на пистолетах, то не будет сражаться вообще».

«Подбросьте в воздух пять франков, — сказал я своим секундантам, — и составьте письменное заявление об отказе этих господ от передачи дела на рассмотрение суда».

Де Лонпре бросил на стол пятифранковую монету, но Сулье и Фонтан промолчали.

«Хорошо, — сказал я. — Я принимаю оружие господина Гайяре, но требую изложить факты дела».

Они вырвали листок из блокнота, и Майян написал на тулье шляпы отчёт о фактах, которые я только что изложил.

Это упрямство с моей стороны положило конец переговорам. Я согласился на пистолеты, и оставалось только договориться об условиях. Я хотел, чтобы нам разрешили приблизиться друг к другу и стрелять по своему усмотрению.

«Месье Гайяре, — сказал я, — выдвинул условия относительно оружия; мне кажется, что в обмен на уступку, которую я сделал ему, приняв их, я, в[стр. 194] свою очередь, имею право решать, как мы будем их использовать».

«Мой дорогой друг, — сказал мне Сулье, — у бойцов нет прав; все права принадлежат секундантам».

«Очень хорошо! Я прошу, если не в качестве требования, то хотя бы в качестве предложения, чтобы моё желание было передано господину Гайяре».

Секунды пролетели незаметно, и я снова оказался наедине с Биксио.

«Сакредье! — сказал я ему, — этот парень так меня раздражает, что я готов с ним поквитаться».

«Ах, попробуйте! Вы проясните для себя очень любопытный научный вопрос».

Через пять минут Майян и де Лонпре вернулись ко мне.

«Что ж, — сказали они, — всё улажено».

«Хорошо!»

«Вы должны расположиться на расстоянии пятидесяти ярдов друг от друга... »

«Почему пятьдесят ярдов?»

«Да ладно, подожди немного. И вы имеете право пройти пятнадцать метров навстречу друг другу».

«Ах!»

«Вас что-то не устраивает?»

«Это не всё, чего я хотел, но нужно довольствоваться тем, что есть. Давайте, ребята, отмечайте расстояния!»

«Видите ли, Сулье и Фонтан занимаются этим».

«Вам нравится та сторона, где вы сейчас находитесь?»

«Раз уж я здесь, то могу и остаться».

Джентльмены принялись измерять расстояние, а я продолжил болтать с Биксио. Тем временем мальчик-стрелок зарядил пистолеты. Пятнадцать ярдов, которые нам предстояло пройти, были отмечены двумя палками, положенными поперёк дорожки. Они отдали господину Гайярету его пистолет и принесли мне мой. Я взял его в правую руку и[стр. 195] протянул левую, чтобы Биксио пощупал мой пульс. Господин Гайярет занял свой пост. Я жестом показал ему, чтобы он подождал, пока Биксио закончит осмотр.

«Тогда скажи ему, чтобы он не обращал на меня внимания, но стрелял всё равно», — сказал Биксио.

Характер Биксио полностью раскрывается в этих двух строках.

Мой пульс бился со скоростью шестьдесят восемь ударов в минуту.

«А теперь иди с миром! — сказал мне Биксио. — И не торопись».

Затем он вошёл в лес в сопровождении четырёх свидетелей. Я пошёл и занял свою позицию. Сулье трижды хлопнул в ладоши. На третий хлопок господин Гайярд пробежал расстояние, отделявшее его от границы, и остановился. Я направился к нему, немного отклоняясь от прямой линии, чтобы не дать ему возможности прицелиться с дороги. Господин Гайярд выстрелил, когда я был в десяти ярдах от него. Я даже не услышал свиста пули. Я повернулся к нашим четырём друзьям. Сулье, бледный как смерть, прислонился к дереву. Я склонил голову и помахал пистолетом перед свидетелями, чтобы показать им, что ничего не произошло. Затем я хотел пройти те несколько шагов, что у меня ещё оставались, но совесть пригвоздила меня к земле, напоминая, что я должен стрелять с того места, где в меня стреляли. Я поднял пистолет и стал искать знаменитую белую точку, которую мне обещала вата в его ушах. Но после того, как господин Гайярд выстрелил, он отступил, чтобы я мог в него выстрелить, и, прикрывая голову пистолетом, спрятал ухо за оружием. Поэтому мне пришлось искать другое место, но я боялся, что меня обвинят в том, что я слишком долго целился, и я не смогу оправдаться тем, что не нашёл нужное место. Поэтому я выстрелил наугад. Господин Гайярд откинул голову назад. Сначала я подумал, что он ранен, и, признаюсь, испытал острую радость от того, о чём теперь всем сердцем сожалею. К счастью, я не попал в него.

[Стр. 196]

«Давай перезарядим оружие, — сказал я, бросая пистолет к ногам мальчика, — и останемся на своих местах, чтобы сэкономить время».

Позвольте мне в заключение заменить свой рассказ письменным изложением хода заседания. Мои ноги, как и в тот момент, когда я принял на себя удар господина Гайяре, словно приросли к полу.

«БУА ДЕ ВИНСЕНН, 17 октября 1834 года,
14:45.

«После составления нашего первого протокола противники были расставлены на расстоянии пятидесяти шагов друг от друга, с возможностью приблизиться друг к другу на расстояние пятнадцати шагов. Господин Гайяре достиг границы и выстрелил первым; господин Дюма выстрелил вторым; ни один из выстрелов не попал в цель. Тогда господин Дюма заявил, что не хочет на этом останавливаться, и потребовал продолжить бой до смерти одного из противников. Господин Гайяре согласился, но секунданты отказались перезаряжать оружие». После этого господин Дюма предложил продолжить дуэль на шпагах. Секунданты господина Гайярета отказались. Тогда господин Дюма настоял на том, чтобы перезарядить пистолеты, но секунданты, после долгих раздумий и попыток преодолеть его упрямство, решили, что не могут способствовать поединку, который неизбежно закончится смертью. В результате секунданты ушли, забрав оружие, и на этом дуэль закончилась.
«ФОНТАН, СУЛЬЕ, МАЙАН, ДЕ ЛОНПРЕ»

Секунданты отошли, и я остался наедине с господином Гайяре, Биксио и братом господина Гайяре, который вышел из леса как раз в тот момент, когда началась стрельба. Тогда я предложил господину Гайяре, поскольку у нас теперь было два секунданта и два шпаги, воспользоваться и людьми, и оружием. Он отказался. Тогда мы с Биксио сели в карету и вернулись в Париж.[1]

[Стр. 197]

Через пару часов мы отправились в Руан на почтовом дилижансе вместе с Фонтаном и Дюпети.

Биксио дважды был моим секундантом, но одна из двух дуэлей была на шпагах, а другая вообще не состоялась, так что у него не было возможности убедиться, поворачивается ли человек, раненный или убитый пулей, перед тем как упасть. Ему пришлось провести эксперимент на себе.

В июне 1848 года, когда Биксио, будучи представителем народа, с присущей ему отвагой шёл вдоль баррикады Пантеона, пуля, выпущенная с первого этажа дома на улице Суффло, попала ему над ключицей, пробила правое лёгкое и, пролетев от пятнадцати до восемнадцати дюймов, застряла возле позвоночника. Биксио трижды обернулся и упал.

«Без всяких сомнений, нужно развернуться!» — сказал он. Проблема была решена.

(ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЯ.)

МОЙ ДОРОГОЙ ФУРНЬЕР, — постановлением суда от 1832 года было предписано, чтобы «Тур де Нэль» печаталась и продавалась только под моим именем; и это действительно делалось вплоть до 1851 года, когда это было запрещено. Теперь, когда мы собираемся возродить его, я позволяю вам и даже умоляю вас присоединить моё имя к имени моего соавтора Александра Дюма, которому я хочу доказать, что забыл наши старые ссоры и помню только о наших хороших отношениях в прошлом и о том, какую важную роль сыграл его несравненный талант в успехе «Тур де Нёль». — Ваш и т. д.
«Ф. Гайярде»

«ПАРИЖ, 25 апреля 1864 года»

[ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА. — Приведенное выше примечание содержится в текущем издании «Мемуаров». В приложении к парижскому изданию 1854 года можно найти длинное письмо М. Ф. Гайяре от 12 апреля 1854 года, которое Дюма не включил в брюссельское издание.]

[1]Чтобы завершить рассказ об этой ссоре, вызвавшей такой переполох в литературном мире, мы считаем необходимым привести здесь письмо, которое г-н Гайяре с присущей ему импульсивностью написал г-ну Марку Фурнье, директору театра «Порт-Сен-Мартен», после возобновления постановки «Ла Тур де Несли» в этом театре в 1861 году.

[Стр. 198]

КНИГА IV
ГЛАВА I
Бюджетный маскарад в Гренобле — М. Морис Дюваль — «Серенады» — «Эскапада 35-го линейного полка» — «Возбуждаемое им восстание» — «Арест генерала Сен-Клера» — «Взятие префектуры и цитадели Бастидом» — «Бастид в Лионе» — «В Гренобле царит порядок» — «Казимир Перье, Гарнье-Пажес и господин Дюпен» — «Отчёт муниципалитета Гренобля» — «Оправдание бунтовщиков» — «Восстановление 35-го полка» — «Протест курильщика»

С большим счастьем я оставил литературную сторону своей жизни, которая только что вынудила меня, во многом против моей воли, быть неприятным человеку, против которого я не питаю злобы и который, к тому же, примерно в то время, до которого мы дошли, бросил театр и, опубликовав замечательную книгу, как я уверен, "Шевалье д'Эон", уехал в Америку и оказал огромную услугу французской литературе, распространив и популяризировав ее в стране Вашингтона Ирвинга и Купера; повторяю, я был очень рад, что я написал эту книгу. оставил литературную сторону своей жизни, чтобы снова взяться за нить политических событий, которые волновали 1832 год, даже если они еще не обагрили Париж кровью и не набросили на Францию покров траура. Позвольте нам перенестись немного назад, в июнь, когда они только появились. Мы слишком скоро вернёмся к тому ужасному моменту.

После артиллерийского испытания, о котором я рассказал, старые тайные общества, проникнутые[стр. 199] карбонистскими принципами 1821 года, были реорганизованы, и в то же время появились новые общества. Нашим читателям известны названия Общества "Друзей народа" и общества "Права человека": они в какой-то мере были материнскими обществами; но бок о бок с ними возникли два других общества: Общество Голуаз, которое во время боевых действий проявило себя одним из самых ревностных борцов с оружием в руках; и организационный комитет муниципалитетов, который невидимыми, но реальными узами соединился со знаменитым Обществом филадельфийцев, которое при Империи, свергнуть которое ему не удалось, превратилось в организацию. , для ее главных лидеров Уде, Пишегрю и Моро. Бастид был связан с последним обществом, придерживавшимся принципов бабувизма. Поэтому во время восстания в Лионе, вызванного бедностью и имевшего социалистическую направленность, Бастида отправили в мятежный город, чтобы выяснить, какую выгоду может извлечь из этого республиканская партия. К моменту его прибытия всё уже было кончено, но он решил, что может разглядеть в угасающем восстании семена новых восстаний, и вернулся с мыслью, что можно что-то сделать в этом направлении. Поэтому он пробыл в Париже совсем недолго и вскоре снова отправился в департаменты Ардеш и Изер. Там он встретил тех самых пламенных жителей Дофине, которые в 1788 году первыми сохранили свои штаты для Визиля, которые с 1816 года плели заговоры против Бурбонов, а с 1832 года — против Луи-Филиппа. 13 марта он вернулся из похода в горы с двумя братьями Васюрами, которые оба уже умерли. Старший из них был народным представителем в Законодательном собрании. Когда они подъехали к воротам Гренобля, то узнали, что город, который они оставили совершенно спокойным, был охвачен пламенем. Вот что произошло.

11 марта молодые люди устроили маскарад, на котором были представлены Бюджет и два дополнительных фонда. Новые правила запрещали этот[стр. 200] маскарад, но древний обычай взял верх над новыми правилами, и процессия в масках вышла из Гренобля через ворота Франции и направилась прямиком к Эспланаде, где генерал Сен-Клер должен был провести смотр гарнизона ровно в этот час. Генерал знал о запрете на маскарад, но, как здравомыслящий человек, сделал вид, что не замечает его. К несчастью, господин Морис Дюваль, префект Изеры, был менее терпелив. Это был тот самый господин Морис Дюваль, которого мы встретим три или четыре месяца спустя, когда он будет разговаривать с мадам герцогиней Беррийской, надев шляпу.

Господин Морис Дюваль, разгневанный тем, что молодёжь города нарушила приказ, попросил господина де Сен-Клера заставить солдат взяться за оружие. В результате, когда наши ряженые захотели вернуться в город, они обнаружили, что не только ворота закрыты, но и за каждыми закрытыми воротами их ждёт около сотни гренадёров, вооружённых до зубов. Участники маскарада, которых было не больше десяти-двенадцати человек, не могли поверить в такую демонстрацию силы; поэтому они решительно двинулись на гренадеров, которые примкнули штыки. К несчастью, толпа, которая последовала за ними, тоже решила, что это шутка, и тоже решила войти. Среди них были всадники и экипажи, но гренадеры думали только о своих приказах и стояли твёрдо. Толпа, напиравшая на штыки, начала жаловаться, что они вонзаются в тела. За жалобами последовали крики «Долой гренадёров!» и град камней. Столкновение казалось неизбежным. Полковник Бозонье л’Эспинасс отдал приказ открыть ворота. Гренадеры отступили; толпа рассеялась по городу, и в разгар этой суматохи исчезли ряженые, которые и были главной причиной всего этого шума. Вместо того чтобы довольствоваться таким исходом, который всех примирил, господин Морис Дюваль выступил против[стр. 201] слабости и заявил, что правительство будет опозорено, если он не отомстит.

На вечер был объявлен бал-маскарад; господин Морис Дюваль запретил его. Мэр, человек здравомыслящий, поспешил в префектуру и указал господину Морису Дювалю на то, что, если они будут лишены удовольствия, на которое рассчитывали, этот запрет окажет самое худшее влияние на людей, чьи головы и без того были не в порядке.

«И что с того?» — как говорят, ответил месье Дюваль.

«И что с того? Да ведь это же будет бунт!»

«Хорошо! Бунтовщики будут бросать камни в солдат; но если они будут бросать камни, солдаты будут стрелять в них, вот и всё».

Эта реплика, истинность которой не требует доказательств, разнеслась по всему городу.

Ночью в театре раздавались призывы устроить бал, запрещённый префектом, но дальше этого дело не пошло.

На следующий день в городе было тихо, но поползли слухи, что этой ночью они устроят шаривари в честь господина префекта. Шаривари в Дофине — это традиция; незадолго до этого они устроили шаривари в Визиле, что вызвало большой переполох. Утром господина Мориса Дюваля предупредили об этом плане. Поэтому он приказал мэру привести в боевую готовность батальон Национальной гвардии. Теперь это распоряжение — по какой причине и в связи с чем до сих пор неизвестно — было отправлено из префектуры в полдень, но дошло до мэрии только в четверть шестого вечера. Было уже слишком поздно: приказ не мог вступить в силу.

Шаривари не было пустой угрозой. Около восьми часов вечера начало собираться скопление людей: в нём не было ничего враждебного, поскольку почти треть собравшихся составляли женщины и дети. Эта толпа, у которой не было ни оружия, ни, по крайней мере, в тот момент, никаких средств, необходимых для проведения шаривари, довольствовалась смехом, возгласами и редкими криками «Долой префекта!».

[Стр. 202]

Всё это было очень неприятно, но, тем не менее, относилось к числу оскорблений, которым подвергаются не только государственные служащие, но и депутаты-консерваторы. Повестка могла бы положить конец собранию толпы, но господин Дюваль не ограничился простым восстановлением порядка; он хотел наказать тех, кто его разозлил. Он приказал господам Видалю и Журдану, комиссарам полиции, отправиться в казармы, где солдаты находились в заключении в течение четырёх часов, и взять по роте, чтобы окружить агитаторов. Среди этих агитаторов был подвыпивший юноша, который привлекал к себе внимание забавными жестами и неистовыми криками. Полицейские пробрались сквозь толпу, чтобы арестовать шарлатана прямо в гуще народа. Толпа позволила им это сделать, и молодого человека увели в участок. Но едва арест был совершён, как все те, кто хранил молчание и уступил дорогу двум полицейским, стали упрекать себя за трусость и подстрекать друг друга, громко требуя освободить заключённого. Тогда харивари начало менять свой облик: оно превратилось в бунт. Именно в этот момент, когда первый заместитель мэра собирался освободить заключённого, который, не зная о причине всей этой шумихи, спал в караульном помещении, появились гренадёры и лёгкая пехота: гренадёры во главе с господином Видалем продвигались через площадь Сен-Андре, а пехота во главе с господином Журданом — по набережной. Это были единственные два выхода. На лицах солдат было мрачное выражение, свидетельствующее о решимости. Они шли строем, молча, барабанщики несли барабаны на спинах. Внезапно господин Видаль исчез, и с площади Сен-Андре донёсся приказ, произнесённый сквозь стиснутые зубы: «Солдаты, вперёд!»«По этому приказу гренадеры опустили ружья, примкнули штыки и двинулись вперёд ускоренным шагом, занимая всю ширину улицы. Толпа бежала по улице[стр. 203] дю Кюи, единственному выходу, который казался ей открытым; но на этой улице она столкнулась с другой толпой, которая бежала впереди пехоты». Тогда в толпе, которой угрожала опасность, поднялся страшный шум, который заглушил голос офицера, отдавшего лаконичный приказ: «Примкнуть штыки! В атаку!» Почти в ту же секунду крики ужаса сменились криками боли; их можно было отличить от мучительных стонов, в которых слышалось:

«Простите!... Помогите!... Убийство!»

К счастью, окна кабинета были открыты, и около тридцати человек бросились в это укрытие. Господин Марион, советник королевского двора Гренобля, ворвался в лавку Байи и увидел там человека, залитого кровью. Студент по имени Юге, желая защитить женщину, которой угрожал штык гренадера, бросился на неё и получил удар по руке, предназначавшийся ей. Столяр по имени Гибер прижался спиной к стене и, увидев, что к нему приближается круг штыков, закричал: «Не бейте меня! Я не создаю никаких проблем!» Он получил три удара штыками, один из которых пришёлся в пах и отбросил его к статуе Баярда.

Представьте, что эта статуя спустя триста лет смотрит на вас глазами шевалье без страха и упрёка, и оцените его изумление!

Именно в разгар этой суматохи прибыли Бастид и два брата Вассер. Возможность, которую искал бесстрашный агент Муниципального общества, представилась ему навстречу. Два брата Вассер обменялись несколькими словами с товарищами, и ночью все молодые люди, записанные в тайные компании, помчались навстречу Бастиду. Все придерживались мнения, что настал момент нанести удар. В те времена в этих молодых головах кипел такой энтузиазм, в этих юных сердцах билось такое мужество, что они едва успели осознать свою убеждённость, как уже пытались[стр. 204] внушить другим мысль о том, что пришло время действовать. Каждый думал, что та пламенная атмосфера, которой он дышал, была атмосферой всей Франции. Тогда было решено, что на следующий день они воспользуются всеми обстоятельствами и попытаются начать более серьёзную борьбу. Действительно, удивительно, что они дождались завтрашнего дня.

На следующий день всё было так, как и желали патриоты: общественный гнев достиг предела, всеобщее возмущение было на пике. Число раненых было преувеличено, и говорили, что подмастерье краснодеревщика Гибер умер. Со всех сторон требовали провести расследование. Генеральный прокурор М. Муан открыто заявил, что будет преследовать виновных, кем бы они ни были.

Королевский двор взялся за это дело. Все эти слухи, все эти зарождающиеся новости распространялись и множились с пугающей скоростью, словно буря, ревущая в воздухе. Проклятия города были направлены на префекта и 35-й линейный полк — на тех, кто отдавал приказы, и на тех, кто их выполнял.[1] Около десяти часов утра на каждой улице Гренобля зазвучали барабаны: по приказу муниципальных советников была вызвана Национальная гвардия. Но в то время как Национальная гвардия направлялась на свои посты, молодые люди, не входившие в состав Национальной гвардии, бегали туда-сюда, пробираясь между вооружёнными людьми, обмениваясь с ними несколькими короткими фразами, которые доказывали, что всё население разделяет одни и те же чувства, и, требуя винтовки, разжигали пламя восстания, которое уже было заметно.

Затем проявили себя две совершенно разные и независимые друг от друга власти: муниципальная власть, действовавшая мягко и примирительно, и королевская власть, применявшая принуждение и террор.

Одновременно прозвучали два обращения: [стр. 205]одно — от мэра, другое — от префекта. Обращение префекта было встречено проклятиями, а обращение мэра — восторженными аплодисментами. В этот момент крыша ратуши заполнилась пехотой, в тени которой блестели штыки; были узнаваемы пикинеры вчерашнего дня, и со всех сторон раздавались крики: «Долой префекта! Долой 35-й линейный полк!» Префект, считавший, что он принял все необходимые меры принуждения, ждал в префектуре в сопровождении генерала Сен-Клера и всего своего штаба.

В этот момент были объявлены имена господина Мориса Дюваля, господ Дюкруа, Бюиссона и Аррибера. Эти три известных, уважаемых имени принадлежали членам муниципального совета города. Они пришли просить префекта о передаче Национальной гвардии позиций, занимаемых 35-м линейным полком!

Генерал Сен-Клер осознал всю серьёзность ситуации; он догадался, что внизу происходит нечто более серьёзное, чем просто ссора, переросшая в шалости; он разглядел в этом ответный удар парижских восстаний; он почувствовал влияние республиканцев. Поэтому, несмотря на сопротивление префекта, он объявил, что готов передать Национальной гвардии все позиции, на которых находится менее дюжины человек.

«Понимает ли это стражник, который дежурит у ворот вашего особняка?» — спросил префект.

«Это первое, от чего я откажусь», — ответил генерал.

На самом деле приказ уже был готов, когда во дворе префектуры поднялся шум. Толпа ворвалась внутрь, и по воротам заколотили.

«Что это значит?» — спросил генерал Сен-Клер.

«Чёрт возьми! — смеясь, ответил Морис Дюваль. — Это значит, что благодаря вашим прекрасным мерам по примирению нас с вами вышвырнут из окон!»

Ставки были сделаны на то, что пророчество[стр. 206] сбудется; поэтому генерал, его штаб и префект оставили защиту префектуры отряду пожарных и поспешили в зал мэрии. Они обнаружили там большое количество солдат Национальной гвардии, собравшихся для защиты ратуши и муниципального совета на случай нападения, но они, похоже, не собирались защищать префекта и генерала Сен-Клера. Последний не ошибся, почувствовав, что за всем этим стоит нечто большее, чем провинциальный бунт. Движение возглавляли Бастид и братья Вассёр — ветераны революционных кампаний, чьи первые шаги были связаны с карбонаризмом.

Услышав крик в городе: «Гибер мёртв!» — Бастид загорелся идеей, которую он поделился со своими товарищами: поднять тело и пронести его по улицам с криком «К оружию!». Мы знаем, к чему привела подобная процессия, вышедшая из театра «Водевиль» в 1830 году, и с тех пор мы видели, к чему привёл такой же манёвр после знаменитого расстрела 14-го линейного полка на бульваре Капуцинок. В результате Бастид отправил людей к дому Гибера. Труп должны были доставить в дом, где жили братья Вассёр, а оттуда процессия должна была пройти по всем улицам города. Пока они шли к дому Гибера, младший Вассёр реорганизовал добровольческий корпус, с которым в 1830 году он пытался вторгнуться в Савойю. Отчаянный охотник на серн, он вёл в горах самую необычную войну, которая заслуживает отдельного историка. Позже он был изгнан из Франции и путешествовал по Мексике и Техасу, а по возвращении заболел холерой и умер. Он был человеком высоких устремлений, которого обожали в Гренобле, особенно те, с кем он совершил странное предприятие — поднял восстание и завоевал Савойю.

Когда он побежал сообщить, что его добровольческий корпус[стр. 207] готов, посыльные, отправленные в дом Гисбера за телом, пришли и шёпотом сообщили, что Гисбер очень болен, но жив. Это было большим разочарованием; в то же время Бастид, как всегда, проявил смекалку и изменил свой план: поскольку люди, казалось, были готовы к смелым поступкам, добровольческий корпус молодого Вассора дал ему реальную власть; он приказал им идти на префектуру. Шум от вторжения под предводительством Бастида эхом разносился по кварталам и вынудил генерала Сен-Клера и господина Мориса Дюваля укрыться в мэрии, чтобы их не выбросили из окон, как сказал префект. В это же время младший Вассёр со своим добровольческим корпусом остановился перед окнами мэрии. Итак, когда генерал Сен-Клер предложил передать Национальной гвардии все посты, на которых было меньше дюжины человек, кто-то крикнул: «Слишком поздно!»

Что же такого рокового и каббалистического в этих четырёх словах из одиннадцати букв?

Теперь повстанцы требовали занять все посты Национальной гвардии, за исключением трёх городских ворот, которые должны были охраняться Национальной гвардией, артиллерией и инженерами совместно. Условия были суровыми. Генерал Сен-Клер решил встретиться с повстанцами лицом к лицу, вместо того чтобы посылать парламентера. Он сам вышел во двор и хотел обратиться к толпе. Но из толпы вышел молодой человек с рукой на перевязи. Это был Юге, который накануне был ранен. Он обменялся с генералом несколькими оживлёнными фразами, которые услышали только окружающие, но которые генерал повторил другим. Так они узнали, что Юге с энергией человека, который накануне рисковал жизнью, протестовал против возвращения 35-го линейного полка. Всеобщий восторг приветствовал протест Юге, а Вассёр, решив, что пришло время узнать, зачем он и его добровольцы здесь, обнял его на глазах у всех. Эффект от этого приветствия[стр. 208] был ошеломляющим. Они кричали: «Да здравствует Вассёр! Да здравствует Юге! Да здравствует мэр!... Долой префекта! Долой 35-й линейный полк!»

Молодой человек по имени Готье протянул руку, схватил генерала Сен-Клера за шиворот и громко закричал:

«Генерал, вы мой пленник!»

Генерал не оказал сопротивления, хотя солдаты были на расстоянии окрика от него, и он знал, что ему достаточно произнести одно слово, чтобы началась ещё более жестокая схватка, чем накануне. Но он не решился произнести это слово и последовал за человеком, который его арестовал. Генерала отвели в его особняк, и Вассёр поставил часовых из своего добровольческого отряда у каждой двери. В то же время Бастид, который следил за развитием событий, решил, что настал момент для штурма префектуры. Двери были выломаны с первой попытки, и, несмотря на сопротивление пожарных, повстанцы вошли в вестибюль и попытались открыть двери квартир: все они были надёжно забаррикадированы изнутри. Уличному мальчишке — их можно найти повсюду, и они всегда в первых рядах — удалось сломать и открыть нижнюю часть двери. Бастид проскользнул в проём и получил удар штыком, который порвал его мундир и оцарапал грудь. Но он схватил штык обеими руками, и солдат, потянув винтовку на себя, втянул за собой Бастида, который оказался внутри, выхватил винтовку из рук солдата и открыл обе створки двери для тех, кто последовал за ним. Префектура была захвачена.

По городу пополз слух, что префекта спрятали в шкафу. Бастид лично распорядился открыть все шкафы, но они были пусты — по крайней мере, в них не было префектов. Следующим делом было захватить цитадель. В Гренобле, как и в древнем Арксе, цитадель расположена на холме и возвышается над всем городом. Бастид попросил кого-нибудь из добровольцев пойти с ним в цитадель; вперёд вышел артиллерист[стр. 209] по имени Жерве. Они оба поднялись по крутому склону. Когда они подошли к часовому на расстояние двадцати ярдов, тот крикнул:

«Кто туда пойдёт?»

— Комендант крепости, — ответил Бастид.

Часовой обнажил шпагу и пропустил Бастида и месье Жерве. Захват был осуществлён так же быстро, как и проникновение. Бастид, который не забыл о своей профессии капитана артиллерии, приказал вынести шесть пушек и установить их на площади. Когда они добрались до этого места, их успех достиг апогея. Действительно, ничто не могло помешать такой внезапной атаке. Пока Бастид входил в префектуру с цитаделью в руках, робкие сердца трепетали при мысли о том, в каком направлении движутся огненные духи. Началась реакция.

Когда Бастид, убедившись, что с цитаделью всё в порядке, вернулся в город, он обнаружил, что Национальная гвардия сменила караул у особняка генерала Сен-Клера. Только благодаря влиянию Вассора на его людей удалось избежать столкновения между ними и добровольческим корпусом. С этого момента Бастид понял, что, если Лион не восстанет, всё будет потеряно. Генерал Сен-Клер, желавший восстановить мир, который ему не удалось сохранить, предложил отправить к генералу Юло делегацию с просьбой вернуть 35-й полк. Он упомянул имя господина Жюльена Бертрана. Бастид вызвался добровольцем, и его предложение было принято. К ним присоединился господин Бресс, адъютант генерала Сен-Клера, и все трое отправились в Лион. Понятно, что миссия, предложенная Бастидом, была лишь предлогом. Он хотел посовещаться с республиканцами из Лайонса и выяснить, что можно сделать.

После их ухода в Гренобле осталась только одна власть — муниципальная. Префект укрывался в казармах[стр. 210] — Национальная гвардия раздавала патроны через мэра.

Трое депутатов прибыли в Лион посреди ночи. Их сразу же провели к генералу Юло. Бастид выступил с речью.

«Гренобль взят; генерал Сен-Клер в плену; префект скрывается или бежал; город заняли тридцать пять тысяч повстанцев; крестьяне из окрестностей начинают спускаться с гор».

Эта новость, поданная как абсолютная правда, которую не отрицали ни господин Бертран, ни господин Бресс, напугала генерала Юло, который согласился на отступление 35-го полка и отправку префекта, отдал письменный приказ господину Брессу и отправил его прямиком в Париж.

Бастид покинул дом генерала Юло вместе с господином де Гаспареном, мэром Лиона. Господин де Гаспарен придерживался либеральных взглядов: он напомнил Бастиду, что тот был сыном цареубийцы и что все его склонности тяготели к республиканизму. Бастид расстался с господином де Гаспареном и сразу же связался с лионскими республиканцами, которых он видел во время своего последнего визита. Они заверили его, что, если Гренобль продержится всего сорок восемь часов, они устроят 24 ноября, которое будет ещё ужаснее, чем первое. И действительно, 24 ноября 1834 года всё началось. Бастид отправился в Гренобль. За время его отсутствия всё успокоилось. Добровольческий корпус был расформирован, и повсюду восстановился конституционный порядок. Они предложили Бастиду укрыться в Пьемонте или Савойе, но он опасался, что, последовав этому совету, будет принят за агента мятежников, и ограничился тем, что сел в лодку и поплыл вниз по Роне вместе с двумя братьями Васёрами, которые жили в департаменте Ардеш. Там трое заговорщиков были бы как дома и могли бы найти тысячу способов избежать поисков. В Романсе их всех троих арестовали[Стр. 211] и доставлен обратно в Гренобль. В то же время был арестован г-н Юге, который выступал с речью перед генералом Сен-Клером, а также г-н Готье, который арестовал генерала. Тем временем приказ генерала Юло был выполнен, и 16 марта 35-й линейный полк покинул город.

Казимир Перье, желчный и раздражительный, а ещё более раздражительный из-за болезни, от которой он должен был умереть два месяца спустя, с яростью воспринял эту новость. Казимир Перье был министром с сильными антипатиями и мелочными взглядами; для него Франция делилась на друзей и врагов. Он хотел не управлять Францией, а уничтожить своих личных врагов. Будучи финансистом, он прежде всего хотел мира; он делал всё, что было в его силах, чтобы сохранить доходы, и прилагал невероятные усилия, чтобы увеличить их. После его смерти биржа фактически погрузилась в траур!

По его приказу газета Le Moniteur опубликовала статью в похвалу 35-го полка. Это было ничего не значащим: с точки зрения правительства, 35-й полк просто выполнил свой долг. Но одновременно с этими похвалами, которым было позволено прозвучать, в статье говорилось, что военные лишь сопротивлялись агрессии: что многие из них уже были ранены, когда пошли в атаку, в то время как, напротив, ранения агитаторов были преувеличены. Эти неточности были общеизвестны, но известно и то, что правительство короля Луи-Филиппа не чуралось подобных вещей. Господа Дюбуа-Эме и Феликс Реаль, депутаты от округа Гренобль, написали в «Ле Монiteur», чтобы изложить реальные факты. «Ле Монiteur» отказался публиковать их письма. На заседании 20 марта г-н Дюбуа-Эме попросил слова, поднялся на трибуну и задал министру вопрос о событиях в Гренобле. Гарнье-Пажес, видный лидер республиканской партии в Палате депутатов, поддержал его.

«Как правительство может обвинять или хвалить без предварительного расследования? Как оно может быть уверено в том, что[стр. 212] префект поступил правильно, основываясь на отчёте военного коменданта? Как оно может быть уверено в том, что вооружённые силы действовали правильно, основываясь на отчёте генерального прокурора?»

«Я, — сказал оратор, — не сужу так строго. Хотя я могу сказать, что в переписке и в двух газетах Гренобля — газетах с абсолютно противоположными мнениями — факты изложены одинаково; хотя у нас есть тысяча доказательств того, что городские власти не призывали бунтовщиков к порядку, я могу говорить лишь гипотетически и скажу: Если эти приказы не были выполнены, всё равно граждане были убиты!»

При этих последних словах представители Центров подхватили сомнительную фразу и превратили её в утвердительную; они громко закричали, так что оратор не смог продолжить.

Месье Дюпен поднялся на трибуну; центристы успокоились. Они знали, что при любых обстоятельствах месье Дюпен будет защищать интересы короля как в суде, так и на трибуне.

Вот образец речи депутата от департамента Ньевр.

«Как можно ожидать прогресса от правительства, — спросил г-н Дюпен, — если в самом сердце национального представительства — микрокосме населения, среди тех, кто распоряжается его властью, — первое движение направлено не в пользу властей и правовых инструментов, а первое побуждение — поставить власть в невыгодное положение и подтолкнуть к бегству? Говорят, что Закон о массовых беспорядках не был зачитан; но когда его должны были зачитать?» Когда массовые собрания начинают вызывать беспокойство своими криками и присутствием, но не тогда, когда насильственная агрессия проявляется в действиях и открытых нападениях.

При этих словах председатель Совета поднялся. Несмотря на бледность, в его болезненном, ослабленном теле жила пылкая и энергичная душа. Он воскликнул:

— Вот в чём вопрос; говори!

[Стр. 213]

Господин Дюпен, воодушевлённый речью председателя Совета и криками центристов, продолжил:

«Когда требуется законный порядок, он должен подчиняться правилам законности. Если на улице города на меня нападает злоумышленник, я обращаюсь за помощью к магистратам, к законной власти; но если на большой дороге на меня нападает кто-то один, я сам становлюсь магистратом и защищаю себя от кого угодно и от чего угодно... Подумайте об этом, господа. Может ли французская армия согласиться покинуть свои дома, свои семьи, чтобы находиться в распоряжении магистратов, защищать своих граждан и при этом позволять оскорблять себя, нападать на себя, убивать себя на углу улицы или в конце переулка? Господа, я уверен, что всё население Гренобля возмущено.

М. ГАРНЬЕ-ПАЖЕ. — Да, возмущён, это правда.

М. Дюбуа-Эме. — Возмущён, но против власти.

М. Дюпен. — Мы возмущены тем, что произошло. Кто же стал причиной этих бед и несчастий? Не молодые люди, которые просто развлекались безобидным маскарадом. ЭТО ОТВРАТИТЕЛЬНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ — ИМИТИРОВАТЬ УБИЙСТВО КОРОЛЯ!

Таким образом, месье Дюпен, человек короля, только что сделал важное признание.

Король — это бюджет и два дополнительных фонда. Изображать этих двоих и бюджет в виде маскарада — значит инсценировать убийство короля! Враг не сказал бы ничего лучше. О Лафонтен! добрый Лафонтен! сколько камней господин Дюпен бросил в голову своего друга Луи-Филиппа! Последний камень был одним из самых тяжёлых.

Через несколько дней из муниципалитета Гренобля пришёл отчёт. В нём говорилось:

«1. Что маскарад 11 марта никоим образом не был связан с убийством короля».

«2. Национальная гвардия была поднята по тревоге слишком поздно, чтобы успеть собраться».

[Стр. 214]

«3. Что под окнами префекта не раздавалось никаких криков, направленных против правительства или короля».

«4. Что господин Дюваль действительно отдал приказ комиссарам полиции окружить собравшихся людей, но не разгонять их».

«5. Что не было направлено никакого официального уведомления».

«6. Что на месте сбора не было камней, которыми можно было бы забросать солдат».

«7. Что из всех ран, нанесённых горожанам, четырнадцать были получены сзади.

«8. Этот солдат попал в госпиталь только через четыре дня после событий 12-го числа из-за воспалительного процесса, вызванного ударом.

«9. Наконец, что события 13-го числа были неизбежным результатом возмущения, вызванного вопиющим нарушением закона, и что действия Национальной гвардии Гренобля были не только безупречными, но и заслуживающими благодарности граждан».

Более того, суд исправительной полиции, куда были направлены обвиняемые за отсутствием полномочий передать их в суд присяжных, постановил, что их поведение было не более чем неосмотрительным. В результате этого решения Бастид был освобождён и вернулся в Париж.

Ни один свидетель не захотел его опознать, даже пожарный, который ударил его штыком в грудь и у которого Бастид выхватил ружьё. Но правительство не могло ошибаться, и 35-й полк вернулся в город под барабанный бой, звуки оркестра и с зажжёнными спичками. Был подан только один протест, который иллюстрирует образ мыслей французов.

Подходивший рабочий, который не знал, для какого смертоносного предмета предназначалась эта спичка, заметил канониру:

«Друг мой, пожалуйста, дай мне прикурить».

[1]См. приложение.

[Стр. 215]

ГЛАВА II
Документы генерала Дермонкура — протест Карла X против узурпации власти герцогом Орлеанским — самый стойкий из политических деятелей — попытка реставрации, спланированная мадам герцогиней Беррийской — Карло-Альберто — как я пишу подлинные заметки — высадка мадам близ Ла-Сьота — стычка легитимистов в Марселе — мадам отправляется в Вандею — г-н де Боннешо — г-н де Вильнёв — г-н де Лорж

Теперь, когда мы увидели, что происходило на востоке Франции, давайте посмотрим, что происходило на западе. Чтобы правильно оценить масштабы пожара, который вот-вот должен был охватить Париж, мы должны взглянуть на то, что пожирало провинции. Рассмотрев попытки республиканской партии в департаментах Рона и Изер, давайте проследим за действиями партии легитимистов в департаментах Нижняя Луара, Морбиан и Вандея.

Кроме того, мы можем гарантировать абсолютную точность описываемых нами событий: они взяты из бумаг генерала Дермонкура, адъютанта моего отца, о котором мне часто доводилось говорить. Среди этих бумаг было много заметок, присланных самой герцогиней Беррийской, которые были использованы во втором издании книги «Вандея и мадам», опубликованной генералом Дермонкуром в 1834 году.

Не стоит забывать, что по странному стечению обстоятельств именно этот генерал Дермонкур и тот самый господин Морис Дюваль, о котором мы только что упоминали в связи с беспорядками в Гренобле, один в качестве коменданта военных[стр. 216] сил, другой в качестве представителя королевской власти, схватили мадам герцогиню Беррийскую в её укрытии в Нанте.

Давайте скажем несколько слов о том, как началось восстание в Вандее и до какой точки оно дошло к тому моменту, о котором мы сейчас говорим. Эти несколько слов станут продолжением того, что мы только что рассказали о событиях в Лионе и Гренобле. Двадцать лет назад все были знакомы с мельчайшими подробностями того, что мы собираемся описать; теперь все их забыли. История во Франции быстротечна! В другой части наших Мемуаров мы следовали за Карлом X и королевской семьёй до Шербура. 24 августа 1830 года старый король выступил в Лалворте против узурпации прав его семьи и оставил за собой власть над регентством до совершеннолетия своего внука.

Вот протест, который, насколько мне известно, не был опубликован во Франции.

«Мы, Карл, десятый носитель этого имени, по милости Божьей король Франции и Наварры.[1] Несчастья, которые только что обрушились на Францию, и желание предотвратить ещё большие несчастья побудили нас 2-го числа текущего месяца в нашем замке Рамбуйе отречься от короны, и в то же время мы убедили нашего любимого сына отказаться от своих прав в пользу нашего внука, герцога Бордоского». Аналогичным постановлением, датированным вчерашним днём, принятым в том же месте и повторенным во втором акте, мы временно назначили генерал-лейтенантом королевства принца нашей крови, который с тех пор принял из рук мятежников узурпированный титул короля Франции. После такого события мы не можем медлить с выполнением обязанностей, которые возлагаются на нас как в интересах Франции, так и в силу священного доверия, переданного нам нашими предками, а также в силу нашей непоколебимой веры в божественное правосудие. По этим причинам мы от своего имени и от имени наших преемников протестуем против любой узурпации законных прав нашей семьи на французскую корону. Мы отзываем[Стр. 217] и объявляем вышеупомянутое отречение недействительным, которым мы передали генерал-лейтенантуру королевства герцогу Орлеанскому.

«Мы оставляем за собой право регентства до тех пор, пока в нём будет необходимость, до совершеннолетия нашего внука Генриха V, который был призван на престол в соответствии с актом, изданным в Рамбуйе во второй день этого месяца; совершеннолетие, установленное королевскими статутами и традициями королевства, наступит в начале его четырнадцатого года, 30 сентября 1833 года».

«Если провидению будет угодно забрать нас из жизни до того, как король Генрих V достигнет совершеннолетия, его мать, наша любимая дочь, герцогиня Беррийская, станет регентом королевства. Настоящее заявление будет обнародовано и доведено до сведения тех, кого это непосредственно касается, когда того потребуют обстоятельства».

«Подписано в Лалворте 24-го числа августа 1830 года, шестого года нашего правления.
Подпись: ЧАРЛЬЗ

Тем не менее шесть месяцев спустя, когда мадам герцогиня Беррийская решила, что третья Вандейская война возможна, и сообщила об этом старому королю, он дал ей письмо, датированное Эдинбургом и адресованное французским роялистам, с просьбой немедленно признать её регентом, несмотря на его заявление от 24 августа. Заявление было следующим:

«М * * *, глава гражданской власти в провинции * * *, должен совместно с высшими должностными лицами составить и опубликовать прокламацию в пользу Генриха V, в которой будет объявлено, что мадам, герцогиня Беррийская, будет регентом королевства в период несовершеннолетия короля, её сына, и что она вступит в должность по прибытии во Францию. Такова наша воля».
Подпись: ЧАРЛЬЗ

«ЭДИНБУРГ, 27 января 1834 года»

С тех пор как мадам герцогиня Беррийская покинула Францию, её тело ослабло, характер стал переменчивым, а дух — энергичным и склонным к авантюрам. Она мечтала[стр. 218] сыграть роль Марии Терезии. Вандея была её Венгрией, и отважная женщина, покинув Париж через Рамбуйе, Дрё и Шербур, надеялась вернуться в него через Нант, Тур и Орлеан. Весь её маленький двор, то ли из корыстных побуждений, то ли по наивности, рисовал ей Францию готовой к восстанию. Письма из Вандеи не оставляли в этом никаких сомнений. Сам господин де Сесмезон, государственный деятель и, следовательно, компетентный судья в этом вопросе, к тому же пэр Франции, в то время писал мадам...

«Пусть Её Королевское Высочество приедет в Вандею, и она увидит, что мой живот, хоть и европейский по своей полноте, не помешает мне перепрыгивать через изгороди и канавы! Если мадам де Сталь называла господина де Лалли-Толендаль самым крепким из разумных существ, то господина де Сесмезона можно было бы назвать самым крепким из политиков.»

О нём рассказывают следующий анекдот:

Когда месье де Сесмезон ехал из Нанта в Париж на общественном транспорте, у него была привычка занимать два места в вагоне — не столько из эгоизма, сколько из вежливости. Хотя он и жил в нынешнем веке, он был воплощением вежливости другой эпохи, как и воплощением верности на все времена. Сменив камердинера и собираясь отправиться в Париж, он отправил своего нового слугу на почтамт, чтобы тот, как обычно, зарезервировал для него два места. Слуга вернулся через две минуты.

«Ну что ж, — спросил его месье де Сесмезон, — могу я занять свои два места?»

— Да, месье граф, только один из них будет в купе, а другой — внутри.

Поддавшись всем этим увещеваниям, а ещё больше — собственным желаниям, мадам 14 декабря написала господину де Куазену:

«Я давно знаю, мой дорогой граф, о рвении и преданности, которые вы и ваша семья готовы проявить в деле моего сына. Я хотел бы ещё раз подчеркнуть, что в таких[стр. 219] случаях я буду рассчитывать на вас, а вы можете рассчитывать на мою благодарность.
МЭРИ КЭРОЛАЙН

«14 декабря 1831 года»

Таким образом, в маленьком дворике Масса — мадам уехала в Италию после того, как покинула Англию, и жила в городе в герцогстве Модена — было решено, что общественное мнение во Франции достаточно зрелое, чтобы действовать. Следовательно, зашифрованное письмо, написанное невидимыми чернилами, сообщало всем лидерам на юге и западе Франции, что им следует быть наготове. Вот перевод этого письма. Первым нерасшифрованным словом, которое выдало все остальные, было Лион —

«Я сообщу Нанту, Анжу, Рену и Лиону, что я во Франции; готовьтесь взяться за оружие, как только получите соответствующее уведомление, и рассчитывайте, что вы, вероятно, получите его 2 или 3 мая следующего года. Если гонцы не смогут добраться до вас, вы узнаете о моём прибытии из официальных источников и без промедления возьмётесь за оружие».

24 апреля 1832 года мадам поднялась на борт парохода «Карло-Альберто», который она зафрахтовала за свой счёт. Княгиня зашла в порт Ниццы; вечером 28-го числа она достигла Марселя, увидев маяк Планье, в окрестностях которого она должна была встретиться со своими сторонниками. Для выступления, которое должно было произойти в Марселе, была выбрана ночь с 19 на 20 число.

С этого момента мы можем шаг за шагом следовать за мадам герцогиней Беррийской, не боясь ни на мгновение ошибиться в описании её маршрута или событий, сопровождавших её въезд во Францию и путешествие по южным провинциям. Так мы можем быть уверены в фактах, которые собираемся изложить. Моя связь с генералом Дермонкуром известна; я не знаю, когда она началась; она уходит корнями в моё детство. Дермонкур[стр. 220] был одним из тех редких друзей, которые остаются верными даже в трудные времена. С того момента, как я приехал в Париж, он, как и Летьер, другой друг моего отца, протягивал мне руку помощи. Он командовал войсками в Вандее: именно он принял мадам, когда она вышла из камина, в котором пряталась. Вынужденная выбирать между искренним и открытым лицом генерала и угрюмым лицом префекта, принцесса отдалась в его руки и под защиту его чести. Во время наших долгих бесед он часто рассказывал мне обо всех эпизодах той войны. Однажды я предложил ему записать все свои воспоминания на бумаге, и он согласился. Я просмотрел его работу, придал ей возможную форму, бережно сохранив содержание, и вышло первое издание «Вандея и мадам» . Книга произвела фурор; три тысячи экземпляров были распроданы менее чем за неделю . Её читали все, даже сама принцесса.

Мадам была крайне удивлена, обнаружив в книге, где открыто высказывались республиканские взгляды, такую беспристрастность и вежливость. Она отправила генералу Дермонкуру письмо с благодарностью, а поскольку некоторые детали были ошибочными или недостаточно точными, она предложила генералу Дермонкуру свои замечания на случай, если он решит опубликовать второе издание.

Из-за неблагодарности правительства генерал Дермонкур оказался почти в нищете. Первое издание принесло ему, кажется, 2000 франков; второе издание, разошедшееся в таком же количестве, было для него как манна небесная. Он принял во внимание замечания мадам герцогини Беррийской и анонсировал второе издание, переработанное, исправленное и увеличенное вдвое за счёт подлинных заметок, полученных автором после первой публикации. К сожалению, я знал, откуда взялись эти заметки, и боялся, что они придадут книге легитимистский оттенок. Я разрешил Дермонкуру использовать то, что ему подходило, в первом издании, но отказался помогать ему со вторым. Второе издание вышло и имело такой же успех, как и первое.

[Стр. 221]

Я не ошибся. Генерал, вероятно, не заметил, что трёхцветный флаг в его руках выцвел, и для тех, кто не вникал в суть вопроса, он мог показаться белым или, по крайней мере, выстиранным в белизне.

В наши дни, когда моё мнение достаточно известно, чтобы я мог не опасаться обвинений в каких-либо других мотивах, кроме сочувствия к несчастьям этой женщины, я без колебаний обращаюсь к сохранившимся у меня записям, раз уж мы дошли до этого периода нашей истории. Таким образом, читатель получит официальный маршрут и достоверные факты. Завершив это отступление, мы вернёмся к нашему повествованию.

Посадка была очень трудной. Несколько ночей подряд у маяка Планиер появлялась большая рыбацкая лодка, которую заметили и опознали. Был подан знак подойти ближе, и лодка подошла к «Карло-Альберто». Но море было неспокойным; две лодки, несогласно двигавшиеся в такт яростным волнам, сталкивались, расходились, снова приближались и ударялись друг о друга; нужно было поймать момент, когда обе лодки оказывались почти на одном уровне, чтобы перепрыгнуть из одной в другую, рискуя упасть на мокрые и, следовательно, скользкие сиденья лодки. Наконец перегрузка была завершена. Принцесса сошла с парохода в корабельную шлюпку в сопровождении шести человек из своей свиты и лоцмана, который долгое время служил у мадам и знал все особенности побережья, а также различные сигналы, которые могли указывать на то, что берег опасен или что они могут безопасно высадиться.

Лодка, которая приплыла за принцессой, была рыбацкой: её паруса пропитались морской водой, которая никогда не высыхает; на дне стояла вода; смола, которой была покрыта лодка, источала тошнотворный и отвратительный запах; кроме того, на ней не было мостика, не было укрытия от холодного и пронизывающего морского[стр. 222] ветра, и волны, разбиваясь о её борта, переливались через край, иногда в виде брызг, а иногда в виде сильного дождя. Принцесса и её спутники были плохо одеты для таких условий; вдобавок ко всему их мучила невыносимая болезнь, называемая морской болезнью Представьте себе тёмную, холодную, мрачную ночь, и вы поймёте, сколько времени прошло с тех пор, как они сошли с парохода на рыбацкую шхуну. Наконец им показалось, что они добрались до места высадки, и, приближаясь к берегу, они увидели свет на суше. По мере приближения он увеличивался в размерах и стал различим: то, что они сначала приняли за условленный сигнал, превратилось в пылающий костёр, и с помощью подзорной трубы они смогли разглядеть восемь или десять человек из береговой охраны, которые грелись у огня. Им пришлось поспешно отплыть подальше, но при этом было крайне важно высадиться на берег до рассвета. К несчастью, точка, в которой обосновались береговые охранники, была единственной, где можно было высадиться; почти везде побережье было недоступно. Они рисковали, лавируя между скалами, и чудом смогли сесть на мель.

Мадам проявила удивительное мужество за те три часа, что прошли с момента крушения. Она была из тех хрупких и нервных натур, которые, кажется, можно сломить одним вздохом, но которые, тем не менее, не могут в полной мере использовать свои силы, пока в воздухе и в их сердцах бушует буря. Приземлившись, она вскрикнула от радости.

«Пойдём, — сказала она, — забудь обо всём: мы во Франции!»

Да, они были во Франции, и там им грозила настоящая опасность.

К счастью, лоцман, который только что причалил лодку к почти неприступному берегу, был так же хорошо знаком с местностью внутри страны, как и с побережьем. Он взял на себя командование небольшим отрядом и уважительно, но[стр. 223] твёрдо объяснил принцессе и её спутникам, что они должны немедленно отправиться на поиски укрытия, пока не рассвело.

Мадам должна была остановиться в доме в трёх лье от берега, принадлежавшем старому офицеру, преданному её делу; но когда она добралась до дома, его владелец счёл это место недостаточно безопасным, и ей пришлось пройти ещё три четверти лье до другого жилища. Путь пролегал среди скал и был почти непроходимым. Было уже светло, когда они наконец добрались до места. Принцесса ужасно устала, как и те, кто её сопровождал; но поскольку она не жаловалась, никто больше не осмеливался жаловаться. Дом был идеальным укрытием для заговорщиков: он стоял в одиночестве, окружённый лесом и скалами.

Они настаивали на том, чтобы мадам легла спать, но она не соглашалась, пока не увидела, как двое из её свиты отправляются в Марсель. Этим людям было поручено сообщить М * * * о её прибытии. М * * * был одним из тех, кто взял на себя ответственность за организацию восстания в пользу принцессы не только в Марселе, но и по всему югу.

Мы будем обозначать звёздочками, инициалами или именами тех, кто принимал участие в описываемых нами событиях, в зависимости от того, насколько, по нашему мнению, целесообразно учитывать их положение.

Той же ночью один из гонцов вернулся с запиской. Она была короткой, но содержательной. В ней было всего одно простое утверждение: «Марсель выступит завтра».

Другой человек остался, чтобы принять участие в движении. Мадам была вне себя от восторга. По её словам, Марсель и Юг только и ждали возможности проявить себя в её глазах. Наступила ночь, но, несмотря на усталость, принцесса почти не спала. Первая часть её[стр. 224] отряда была задействована и в тот момент находилась в действии. Вот что произошло на самом деле.

Всю ночь в городе проходили собрания легитимистов, участники которых несли белый флаг и кричали: «Да здравствует Генрих V!" В три часа утра у церкви Сен-Лоран появилась дюжина вооружённых людей, которые завладели ключами от башни и, пока одни звонили в колокол, другие подняли белый флаг; другие, без колокола, сделали то же самое в Паташе. Триколор валялся в канаве. В то же время на Эспланаде де ла Турель было многолюдно. Говорили, что герцогиню Беррийскую и господина де Бурмона ждут на Карло-Альберто. Этот слух был пущен с целью отвлечь внимание полиции от моря. В конце концов огромная толпа всё же собралась у Дворца правосудия с криками «Да здравствует линия! Да здравствует Анри V.!"

К несчастью для мадам, младший лейтенант, командовавший этим постом, был патриотом, почти республиканцем, и вместо того, чтобы сочувствовать крикам и движению, он вышел из караульного помещения, приказал собравшимся разойтись, а когда человек, который, по-видимому, был их лидером, отказался это сделать, схватил его за шиворот и после довольно ожесточённой борьбы швырнул в караульное помещение. Едва главаря арестовали, как заговорщиков охватила паника: послышались крики «Спасайся, кто может!», солдаты бросились на беглецов, и были произведены ещё три ареста. В два часа дня фрегат вышел из гавани, чтобы преследовать «Карло-Альберто», который был виден на горизонте без парусов и дыма. Но, заметив враждебные намерения, «Карло-Альберто» набрал скорость и поднял паруса, окутался дымом и исчез на юго-востоке.

Герцогине Беррийской повезло: они думали, что она на борту, и, когда «Карло-Альберто» [стр. 225]снова вышел в открытое море, они решили, что он унес ее с собой. Однако она все еще ждала в маленьком домике. Те, кто оставался с ней, могли себе представить, как она волновалась в течение часа, двух, трех. Наконец в четыре часа прибыли два перепуганных и запыхавшихся гонца. Они кричали:

«Движение провалилось! Вы должны немедленно покинуть Францию!»

Герцогиня стойко перенесла удар и нашла в себе силы улыбнуться.

«Покинуть Францию? — сказала она. — Я не вижу в этом смысла. Нужно срочно уезжать отсюда, чтобы не скомпрометировать наших хозяев. Возможно, люди следили за гонцами».

Кроме того, покинуть Францию было непросто. Карло-Альберто исчез; они могли вернуться в Пьемонт, только следуя по пути Ганнибала. Не стоило ли рискнуть всем и срезать путь через Францию, воспользовавшись убеждением полиции в том, что герцогиня Беррийская бежала на Карло-Альберто, чтобы попытаться поднять восстание в Вандее, которое так неудачно провалилось в Марселе?

Таково было мнение герцогини, и с той стремительностью, которая является одной из сильных сторон её авантюрного характера, она отдала приказ готовиться к отъезду. У них не было ни карет, ни лошадей, ни мулов, но герцогиня утверждала, что, поскольку она привыкла путешествовать пешком, у неё хватит сил, чтобы идти пешком всю следующую ночь, а при необходимости и следующие ночи.

Поэтому оставалось только найти проводника. Они послали за надежным человеком и отправились в путь около семи вечера. Ночь наступила быстро; было темно, они едва видели, куда ставить ноги; через несколько часов все следы тропинки исчезли. Они остановились и попытались сориентироваться. Они обнаружили, что находятся[стр. 226] среди скал, перемежающихся низкорослыми оливковыми деревьями. Проводник засомневался: он попеременно смотрел то на землю, то на небо, и то и другое было одинаково тёмным. Наконец, под давлением нетерпеливой герцогини, он признал, что они заблудились.

— Честное слово! — говорит герцогиня. — Я в восторге! Я так устала, что собиралась попросить вас не ехать дальше.

Итак, привыкая к походной жизни, она завернулась в плащ, легла на землю и уснула. То же самое произошло с герцогиней де Монпансье, когда она бежала из Франции с полковником Тьерри.

Мадам проснулась замёрзшая и очень больная; её состояние казалось настолько серьёзным, что сильно встревожило её спутников. К счастью, пока она спала, они осмотрелись и нашли что-то вроде хижины, которую пастухи использовали как укрытие во время бурь. Они перенесли туда герцогиню, где она весь день провела у костра из вереска и сухих веток. Тем временем один из спутников мадам, господин де Б——ль, который был родом из этих мест, отправился на поиски кареты. Он вернулся на рассвете с кабриолетом, в котором могли разместиться только три человека. Поэтому им пришлось разделиться и договориться о встрече в доме господина де Б——ля в Г * * *.

Мадам, месье де Менар и месье де Б——ль сели в кабриолет и смогли найти отличную дорогу всего в четырёх ярдах от того места, где они провели ночь. На середине первого этапа они стали обсуждать, где им переночевать. Ситуация была неловкой, потому что мадам рассчитывала остановиться у одного джентльмена, чей дом, к несчастью, был заперт. Правда, его брат жил совсем рядом, но он был республиканцем.

«Можно ли ему доверять?» — спросила герцогиня.

«Самый надёжный человек из всех, кого я знаю!» — ответил господин де Б——ль.

[Стр. 227]

«Вот и хорошо! Тогда отведи меня к нему».

Они хотели поспорить с мадам.

«Это бесполезно, — сказала она. — Я решила остановиться здесь».

Два часа спустя мадам позвонила в дверь политического противника, у которого она хотела попросить убежища. Мадам и двух её спутниц проводили в гостиную.

«Кого мне представить месье?» — спросил слуга.

«Просто попроси его спуститься, — сказала герцогиня. — Я сама скажу ему, кто я такая».

Минуту спустя в гостиную вошёл хозяин дома. Мадам подошла к нему.

— Месье, — сказала она, — я знаю, что вы республиканец, но преступнику не позволено иметь собственное мнение. Я герцогиня Беррийская.

Республиканец поклонился, предоставил свой дом в полное распоряжение принцессы, и после того, как она провела там одну из самых спокойных и приятных ночей, мадам на следующий день снова отправилась в небольшую деревню, где у неё была назначена встреча с несколькими её сторонниками, в частности с господином де Боннешозом. Это был тот самый добрый и славный молодой человек, с которым, как вы помните, я познакомился в Трувиле.

Пришлось раздобыть другую карету, поскольку господин де Боннешоз не собирался снова оставлять принцессу. Поэтому был куплен четырёхместный шарабан, а кабриолет остался.

Г-н де Б——ль был лидером партии; он сидел рядом с принцессой на первом сиденье, за ширмой; г-да де Менар и де Боннешоз сидели на заднем сиденье.

Во время стремительного спуска, с одной стороны которого были скалы, а с другой — обрыв, лошадь понесла. Была ночь; после сильного толчка месье де Менар и месье де Боннешо вдруг увидели, как с крыши кареты упал какой-то объёмный предмет. Оба решили, что это была мадам герцогиня Беррийская, которую выбросило из кареты во время[стр. 228] тряски: предмет, похожий на человеческое тело, неподвижно лежал на дороге; если это была принцесса, то она была либо убита, либо тяжело ранена. К сожалению, остановить карету было невозможно; она продолжала стремительно катиться вниз ещё почти километр. Наконец железный поручень, сдвинувшийся с места, коснулся дороги и послужил чем-то вроде тормоза. Г-н де Боннешоз, молодой и лёгкий на подъём, спрыгнул на землю и выбрался из кареты. Он увидел, что мадам совершенно спокойна и беспокоится только о том, что ветер унёс её мантию. Карета была сильно повреждена. Они пешком дошли до кузницы, где им сделали необходимый ремонт. В тот же день принцесса была принята в семью господина де Б——ль.

Там она назначила первое свидание, и все, кого она пригласила, были в сборе. Они убеждали мадам не заходить слишком далеко, а, наоборот, повернуть назад и покинуть Францию. Принцесса решительно ответила:

«Если я покину Францию, не отправившись в Вандею, что скажут храбрые люди Запада, которые столько раз доказывали свою преданность королевскому делу? Они никогда меня не простят, и я заслужу те упрёки, которые они столько раз высказывали в адрес моих родственников, даже больше, чем они того заслуживают![2] Как я и обещал им четыре года назад, что приду к ним на помощь в случае беды, и поскольку я уже во Франции, я не уеду, не выполнив своего обещания...» Мы начнём сегодня вечером; подготовьтесь к моему отъезду.

Друзья герцогини возобновили свои мольбы; они перечисляли опасности, которым она подвергалась, но подобные аргументы скорее подстрекали, чем удерживали.

«Бог и святая Анна помогут мне! — сказала она. — Я хорошо выспалась и отдохнула. Я хочу начать сегодня вечером».

[Стр. 229]

Приказ был отдан, и нам ничего не оставалось, кроме как подчиниться.

Месье де Б——ль готовился к этому отъезду в обстановке строжайшей секретности. Он нанял в соседней деревне дорожную карету, которая на следующий вечер должна была ждать в условленном месте в условленное время; к несчастью, в ней было только три места. Мадам решила сопровождать месье де Менара и месье де Вильнёва, родственника маркиза де Б——ля, и они отправились в путь в тот же вечер.

Господин де Вильнёв, известный и уважаемый на всём Юге, имел при себе паспорт для себя, своей жены и одного слуги. Господин де Лорж претендовал на скромную должность камердинера и в час отъезда явился предложить свои услуги мадам в ливрее. Это напоминает нам о Карле Эдуарде в Каллодене и о Людовике XVI. в Варенне. Мадам протянула руку тем, кто не мог сопровождать её, чтобы они могли поприветствовать её, назначила встречу на западе и отправилась в Вандею, куда мы последуем за ней.

[1]См. приложение.

[2]Читателю известно письмо Шаретта графу д'Артуа после поражения при Кибероне.

[Стр. 230]

ГЛАВА III
Маршрут мадам — Паника — М. де Пюиларук — Domine salvum fac Philippum — Замок Дампьер — Мадам де ла Мир — Мнимая кузина и кюре — М. Гибур — М. де Бурмон — Письмо мадам к М. де Куазену — noms de война — Прокламация мадам — Новый вид хны — М. Шаретт — мадам чуть не утонула в Мэне — пономарь, отвечающий за провизию — ночь в конюшне — легитимисты в Париже — они отправляют месье Беррье в Вандею

Им пришлось добираться до места, где стояла карета, по узким, трудным и заросшим ежевикой тропинкам. Мадам потеряла среди них свою шаль. Это было в ночь с четверга на пятницу, 4 мая. Карета, которую привезли господа де Б——ль и де Вильнёв, ждала их в условленном месте. Ночь была спокойной, тихой и ясной; хотя луна была только в первой четверти, они могли видеть на некотором расстоянии. Теперь им показалось, что они видят на дороге человека верхом на лошади. Один из джентльменов проскользнул между холмами и вернулся, чтобы сообщить, что человек на лошади — жандарм. В то же время они услышали топот лошадей и увидели искры, вылетающие из-под копыт приближающейся кавалерии.

Должны ли они бежать, как преступники, или смело разоблачить себя, оставшись на месте? Мадам была за смелый поступок! Если бы они бежали, то, как бы быстро они ни скрывались, их бы наверняка настигли; если бы они остались и не вызвали подозрений, у них был бы шанс не привлечь к себе внимания.

Отряд двинулся быстрой рысью, и вскоре их[стр. 231] заметили. Это была дюжина почтовых лошадей, на которых ехали три форейтора, возвращавшиеся с перепряжки из какого-то пункта. Увидев на дороге карету мадам, они предложили свои услуги. Господин де Б——ль ответил им на провансальском диалекте, поблагодарив их, и они продолжили свой путь. За ними ехала карета, а за каретой — жандарм. Господин де Б——ль, встревоженный, побежал за каретой. Жандарм поравнялся с барочкой и уже собирался его догнать, когда господин де Б——ль бросился к дверце и сказал:

«А вот и жандарм. Да хранит тебя Господь!»

Мадам посмотрела в стекло, расположенное в задней части кареты, и действительно увидела, что жандарм был всего в нескольких ярдах от них и подстраивал темп своей лошади под темп лошадей принцессы. Что ещё они могли подумать, кроме того, что этот человек, увидев карету, остановившуюся в окружении нескольких человек, да ещё и в одиннадцать часов вечера, заподозрил неладное и, не осмелившись в одиночку напасть на столь многочисленную компанию, решил поднять тревогу, чтобы вызвать первую же бригаду, которую он встретит на дороге? Месье де Б——ль не мог бежать пешком всю дорогу, поэтому он остановился и сел на обочине, ожидая возвращения кучера. Когда герцогиня добралась до почтовой станции, где ей нужно было сменить лошадей, она с тревогой огляделась по сторонам. Жандарм исчез. Без сомнения, он отправился предупредить бригаду. Они как можно быстрее расплатились с хозяином платной конюшни и отправились в путь, взяв с собой только двух лошадей, чтобы не вызывать подозрений. Но не успели они выехать из деревни, как снова встретили жандарма. Он был похож на сказочного рыцаря, выросшего из-под земли. По общему мнению, в деревне, через которую они только что проехали, не было жандармского участка, и их должны были арестовать в следующей деревне. В нескольких метрах от постоялого двора жандарм свернул в сторону, и больше они его не видели. Когда они добрались до другой стороны деревни, где их, как они ожидали[стр. 232] должны были арестовать, и увидели, что дорога свободна, они вздохнули с облегчением.

«Ну что, ваше высочество, думаете о нашем жандарме?» — спросил господин де Вильнёв.

«Либо он простофиля, который не умеет не лезть не в своё дело, — сказала герцогиня, — либо он хитрый мерзавец, который меня раскусил и у которого в кармане уже лежит офицерский патент и несколько сотен луидоров на экипировку. В любом случае он может похвастаться тем, что здорово меня напугал!»

Господин де Б——ль узнал об этом от вернувшегося кучера и вернулся домой в некотором успокоении. 4 мая они продолжили путь в Тулузу, через Ним, Монпелье и Нарбонну, путешествуя днём и ночью и останавливаясь только рано утром, чтобы позавтракать, привести себя в порядок и дать конюхам время смазать экипаж. В Люнеле они сменили лошадей.

«Где мы?» — спросила принцесса.

«В Люнеле, мадам», — ответил господин де Вильнёв.

«О! — сказала она. — Если бы этот превосходный Д * * *, который прислал мне в Италию бочонок вина собственного производства, знал, что я в эту самую минуту останавливаюсь, чтобы переменить лошадей, он бы уже бежал сюда! Но нам не следует проявлять неосмотрительность».

Они снова отправились в путь, не поставив в известность господина Д * * *. 5 мая в 19:30 герцогиня Беррийская въехала в Тулузу в открытом бароше без какой-либо маскировки, чтобы те, кто её видел, не смогли её узнать. Как обычно, карета остановилась у почтовой станции; вскоре к ней подбежали безработные и любопытные. Среди этих зрителей был молодой человек модной внешности, который смотрел на происходящее с меньшим безразличием и большим любопытством, чем остальные. Мадам делала вид, что спит, но при этом не упускала его из виду, а он не сводил с неё глаз.

[Стр. 233]

«Мой дорогой месье де Лорж, — сказала мадам, пока меняли лошадей, — сходите и принесите мне шляпу, которая будет лучше затенять моё лицо».

Месье де Лорж вскочил со своего места и направился к галантерейной лавке. Любопытный зритель последовал за ним, вошёл в лавку вместе с ним, вышел вместе с ним и, коснувшись его плеча, сказал:

«Мой дорогой де Лорж, здесь мадам герцогиня Беррийская».

«Ну да, мой дорогой Жюль», — ответил человек, которого он расспрашивал.

«Куда она идёт?»

«В Вандею».

«Вандея наводнена войсками!»

«Мы это знаем».

— Тогда зачем ехать туда? В провинциях, через которые она сейчас проезжает, больше благоприятных возможностей; мадам может спокойно оставаться в Тулузе. Через минуту я всё докажу... Я просто обязан с ней поговорить.

«Хорошо, будь по-вашему! Поговори с ней».

— Не сейчас, это было бы неосмотрительно. Я сяду в карету на твоё место, и, когда мы выедем из города, мы всё обсудим!

Месье де Лорж вернулся в карету, передал герцогине новую шляпку, ловко забрался на своё место, и, к великому изумлению мадам, человек, которого он назвал Жюлем, занял место рядом с ним, и карета снова тронулась в путь. Когда они выехали за пределы города, незнакомец наклонился к мадам.

— Э-э! Месье де Пюиларук, — воскликнула она, — это действительно вы! Ах! Теперь я знаю, что это вы, и мне спокойно. Я счастлива! Как же так вышло, что мы встретились? Это провидение послало вас, потому что я очень хотела с вами поговорить. Я утратила половину своего мастерства; вы вернёте его мне.

«Как пожелает Ваше Высочество; она знает, что я[стр. 234] полностью предан ей; но прежде всего я умоляю вас, мадам, не ехать в Вандею!..»

«Куда бы ты хотел, чтобы я пошёл?»

«Оставайтесь в Тулузе, там вы найдёте покой и безопасность».

«Мне не нужно ни то, ни другое; я ищу конфликта. Что касается того, что вы говорите о Вандее, то там со мной не случится ничего неприятного. Вы говорите, что Вандея наводнена солдатами? Тем лучше! Я знал многих из тех, кто был в казармах; они тоже меня знают и не станут стрелять, я за это ручаюсь! Я пообещал своим верным вандейцам навестить их». Я сдержу своё слово; если обстоятельства, которых я не могу предвидеть, вынудят меня скрыться, приходи и найди меня, и я вернусь с тобой на юг. Но пока я здесь, во Франции, давай не будем говорить о том, чтобы уехать.

Когда мадам приняла решение, было очевидно, что она его не изменит.

Таким образом, господин де Пюиларук был вынужден отказаться от своего плана. Он вышел из кареты и вернулся в Тулузу. Через неделю он отправился в Вандею, чтобы воссоединиться с мадам. Покинув Тулузу, мадам проехала через Муассак и Ажен, затем свернула с дороги на Бордо и направилась через Вильнёв-д’Ажен, Бержерак, Сент-Фуа, Либурн и Блайе — Блайе, который, увидев, как она проезжает мимо, промолчал о будущем! Они направились к замку маркиза де Дампьера, которого не предупредили о предстоящем визите. Но он был близким другом господина де Лоржа, который взял на себя ответственность за его преданность. Из этого замка, расположенного на полпути между Блэ и Сент-Этьеном, герцогиня намеревалась сообщить своим друзьям в Париже о своём прибытии, встретиться с лидерами будущего восстания и разослать свои прокламации по всей Вандее. Но прежде чем добраться до замка маркиза де Дампьера, им нужно было проехать мимо замка его родственника, который был отделён от дороги[стр. 235] только рекой. Там был паром, который так и манил путешественников. Жажда приключений мадам не могла устоять перед желанием навестить неизвестного друга; к тому же г-н де Вильнёв настаивал на этом. Нужно было узнать, дома ли г-н маркиз де Дампьер. Они сошли на берег и переправились на пароме. Г-н де Вильнёв представился и представил принцессу хозяину замка как свою жену. Они как раз собирались сесть за стол и предложили господину и госпоже де Вильнёв разделить с ними завтрак; предложение было принято. Было воскресенье; хозяин замка, ожидая завтрака, предложил своим гостям пойти на мессу. Как бы это ни было опасно для инкогнито мадам, отказаться от такого предложения было невозможно. Мадам пошла в церковь пешком, под руку с хозяином замка, смело пройдя сквозь толпу и высоко держа голову. Это правда, что в церкви на неё навалились жара и усталость, и принцесса воспользовалась часовой проповедью священника, чтобы вздремнуть.

Грохот отодвигаемых стульев, сопровождающий чтение проповеди, разбудил мадам, и она впервые услышала "Domine salvum fac regem LUDOVICUM-PHILIPPUM". После завтрака они снова отправились в путь. Вечером 7 мая герцогиня де Берри подъехала к воротам замка Дампьер. Господин де Лорж спустился вниз и позвонил. В Англии по тому, как посетитель стучит в дверь, можно понять, кто к вам пришёл. Господин де Лорж постучал по-аристократически, как человек, у которого нет времени ждать. Появился сам господин де Дампьер.

«Кто там?» — спросил он.

«Я, де Лорж! Открывайте скорее! Я привёл к вам мадам герцогиню Беррийскую».

Хозяин дома отпрыгнул назад.

— Герцогиня Беррийская! — воскликнул он. — Что! Мадам?

[Стр. 236]

«Да, она сама... Открывай!»

— Но, — продолжил месье де Дампьер, — вы не знаете, что у меня в гостях несколько человек, что они в гостиной и...

— Месье, — сказала герцогиня Беррийская, высунув голову из-за двери, — кажется, я где-то слышала, что у вас есть кузен, который живёт в пятидесяти лье отсюда.

— Мадам де ла Мир, да, мадам.

— Тогда откройте дверь, месье, и представьте меня своим знакомым под именем мадам де ла Мир.

«Мадам, прошу вас поверить, — воскликнул господин де Дампьер, — что я выдвинул эти возражения исключительно в ваших же интересах. Но если вы окажете мне честь и будете настаивать...»

— Я настаиваю.

Господин де Дампьер поспешил открыть калитку. Мадам выскочила из кареты, взяла под руку хозяина дома и направилась в гостиную. Там было пусто. Пока господин де Дампьер отсутствовал, все разошлись по своим комнатам.

Когда герцогиня Беррийская вошла в салон в сопровождении месье де Менара, месье де Вильнёва и месье де Лоржа, который снял ливрею и снова стал джентльменом, она не увидела там никого, кроме хозяйки дома и двух-трёх человек, которым герцогиня и месье де Лорж были представлены как месье и мадам де ла Мир.

На следующий вечер господин де Вильнёв, зная, что мадам в безопасности, снова отправился в Прованс. На следующий день мадам во второй раз предстала перед гостями за завтраком. Ни у кого не возникло сомнений в том, что перед ними поддельная мадам де ла Мир. В следующее воскресенье кюре прихода, к которому принадлежал замок, как обычно, пришёл на обед к маркизу де Дампьеру, который представил мадам под именем своей кузины, как и других своих гостей. Кюре[стр. 237] направился к герцогине, намереваясь поклониться, но, пройдя половину расстояния, он уставился на неё, остановился, и на его лице появилось такое комичное выражение изумления, что герцогиня не смогла удержаться от смеха. Когда мадам в 1828 году посетила Рошфор, этого доброго человека представили ей, и он узнал её.

«Мой дорогой кюре, — сказал ему господин де Дампьер, — простите меня, но я действительно не могу удержаться от вопроса: что такого есть в лице моего кузена, что приковывает ваш взгляд?»

— Потому что, месье маркиз, — сказал кюре, — потому что мадам, ваша кузина... О, это удивительно! Но это невозможно! ведь на самом деле...

Остальная часть фразы доброго священника затерялась в смущённом и неразборчивом бормотании.

— Месье, — сказала мадам, в свою очередь обращаясь к достойному кюре, — позвольте мне присоединиться к моему кузену и спросить, в чём дело.

«Это похоже, — ответил кюре, — на отрывок из водевиля Скриба или одной из комедий Александра Дюваля; ваше королевское высочество напоминает кузена господина маркиза, как... Нет, я ошибаюсь; кузен господина маркиза напоминает ваше королевское высочество. Я не это имел в виду — О! но я мог бы поклясться...»

Герцогиня расхохоталась. Но в этот момент раздался звонок к ужину. Господин де Дампьер, увидев, какое удовольствие доставило герцогине удивление доброго кюре, усадил его напротив себя. В результате кюре вместо того, чтобы ужинать, не сводил глаз с мадам и повторял:

«О! но это невероятно! по правде говоря, я мог бы поклясться, что... но это невозможно!»

Опрометчивая и непоследовательная, как ребенок, мадам провела в замке девять дней, и никому, кроме кюре, и в голову не пришло усомниться в ее имени и кузенстве. На второй день гонец отправился в[стр. 238] Вандею с тремя записками. В первом случае герцогиня попросила мужчину, пользующегося ее доверием, найти для нее тайное место, которое невозможно обнаружить. Второе письмо было адресовано одному из главных лидеров Вандеи и содержало следующие слова:

«Несмотря на препятствие, с которым мы только что столкнулись, я далёк от мысли, что моё дело проиграно: я бесконечно уверен в его справедливости. Поэтому я намерен продолжать выступать в свою защиту и прошу своих адвокатов быть готовыми выступить ... в первый же день».

Третья записка была адресована господину Гибуру и отличалась особой лаконичностью. Вот и всё.

«Вам скажут, где я. Приезжайте, не теряя ни минуты. Ни слова ни одной живой душе!»

Тридцать часов спустя господин Гибур был у принцессы. Первыми словами мадам были:

«Где господин маршал де Бурмон?»

Никто не знал, и господин Гибур знал не больше остальных. Маршала не было в Нанте, и они не знали ни того, каким путём он отправился, ни того, где он скрывался. Без господина де Бурмона, который был душой предприятия, ничего нельзя было сделать. Он был единственным человеком, который благодаря своему имени мог поднять Вандею и, в силу своего звания маршала Франции, добиться повиновения от офицеров всех рангов. Мадам не слышала ни слова о господине де Бурмоне с того дня, как рассталась с ним.

«Пойдёмте, — весело сказала она господину Гибуру, — не будем унывать из-за мелких препятствий, мы не позволим неудачам нас обескуражить. Тем не менее, что же нам делать?»

«Поскольку мадам упорно сжигает свои корабли, — ответил г-н Гибур, — и поскольку она решила отправиться в Вандею, где её ждут, я бы посоветовал ей покинуть этот замок как можно быстрее и незаметнее[стр. 239]». Главные лидеры с обоих берегов Луары могут сплотиться вокруг мадам в течение сорока восьми часов. Мадам может сообщить им о своих намерениях и, заручившись их поддержкой, принять решение.

— Очень хорошо, — сказала герцогиня, — вы начнёте завтра, а я — послезавтра. По прибытии я посовещаюсь с вождями, о которых вы мне рассказали.

Но на следующий день мадам вызвала к себе господина Гибура.

«Я передумала, — сказала она, — и не собираюсь ни с кем советоваться. Большинство будет за отсрочку, а все восстания в Вандее, как мне сказали, должны произойти в первые две недели мая, когда сельские работы в какой-то мере дают фермерам передышку. Значит, мы опоздали». Кроме того, все вожди, на чью веру я полагаюсь, сказали мне, что в их интересах, ради которых я и приехал, они готовы действовать. Если я спрошу их, так ли это, то поставлю под сомнение их слова. Поэтому я собираюсь сообщить о своих намерениях всей Франции. Вот письмо, адресованное господину де Куэлену:

«Пусть мои друзья не беспокоятся: я во Франции, и скоро я буду в Вандее; оттуда я отдам вам точные приказы: вы получите их до 25-го числа этого месяца. Так что готовьтесь. Это была всего лишь оплошность и ошибка на юге; я доволен их намерениями; они сдержат свои обещания. Моя верная западная провинция никогда не подведет».— Вскоре вся Франция будет призвана вернуть себе былое величие и счастье.
М. К. Р.

«15 мая 1832 года»

К этому письму была приложена записка с псевдонимами, под которыми заговорщики должны были скрываться и вести переписку:

"Guibourg—Pascal, the Mar;chal—Laurent, Madame-Mathurine, Maquille—Bertrand, Terrien—C;ur de Lion, Clou;t—Saint-Amand, Charles—Antoine, Cadoudal[Pg 240]—Bras-de-Fer, Cathelineau—Le Jeune or Achille, Charette-Gaspard, H;bert—Doineville, d'Autichamp—Marchand, de Coislin—Louis Renaud."

В тот же день мадам герцогиня Беррийская распространила несколько сотен экземпляров следующего воззвания, напечатанного на переносном ручном печатном станке.

Провозглашение мадам герцогини Беррийской регентшей Франции

«Вандейцы, бретонцы и все жители верных провинций Запада! Высадившись на юге, я не боюсь путешествовать по Франции, полной опасностей, чтобы выполнить священное обещание и оказаться среди моих храбрых друзей, разделить с ними их тяготы и труды. Наконец-то я среди этих героев! Добейтесь успеха для Франции! Я встаю во главе вас, уверенный в победе с такими людьми, как вы». Генрих V обращается к вам; его мать, регентша Франции, посвящает себя вашему счастью. Когда-нибудь Генрих V станет вашим братом по оружию, если враг будет угрожать нашей верной стране. Давайте повторим наш старый и наш новый клич: "Да здравствует король! Да здравствует Генрих V.!"
МАРИ-КАРОЛИН

«КОРОЛЕВСКАЯ ТИПОГРАФИЯ»
О ГЕНРИХЕ V.

После этого заявления мадам снова отправилась в путь 16 мая 1832 года. Её сопровождали месье и мадам де Дампьер, месье де Менар и месье де Лорж, который снова надел ливрею слуги. Лошади месье де Дампьера довезли мадам до первой почтовой станции, где она сменила лошадей и продолжила путь через Сент, Сен-Жан-д’Анжели, Ньор, Фонтене, Люсон, Бурбон и Монтегю.

Герцогиня Беррийская ехала средь бела дня в открытом экипаже по местности, которую четыре года назад она пересекала верхом, переезжая из замка в замок в окружении людей, собиравшихся во время её проезда. Было чудом, что господина де Менара, землевладельца в этой местности,[стр. 241] привыкшего ко всем выборщикам как в качестве выборщика, так и в качестве кандидата, бывшего президента великой коллегии Бурбона, не узнавали на каждом шагу. Несомненно, обоих защитило само их безрассудство. Правда, мадам была в коричневом парике, но под ним у неё были свои светлые ресницы. Все её попутчики сразу же заметили это и указали ей на несоответствие: его нужно было устранить как можно скорее. Мадам смочила уголок носового платка слюной, протёрла им сапог господина де Менара и, благодаря ваксе для обуви, добилась подходящего чёрного цвета, который гармонировал с цветом её парика. В Монтегю, где они меняли лошадей, господин де Лорж, переодетый слугой, был вынужден, чтобы не выдать себя, есть вместе со слугами и помогать запрягать лошадей.

Месье де Лорж сыграл свою роль так, словно выступал в любительском театре.

17 мая в полдень мадам и месье де Менар вышли из кареты в замке месье де Н * * *; путешественники сразу же поменялись одеждой с хозяином и хозяйкой дома, которые тут же сели в карету вместо них и продолжили путь с месье и мадам де Д * * *. Посыльный, которого слуги напоили на кухне, пока хозяева переодевались наверху, ничего не заметил и, будучи полупьяным, сел на лошадь и отправился в Нант, даже не подозревая, что его пассажиров подменили или, скорее, что они сами поменялись местами. Герцогиня договорилась о встрече со своими друзьями в доме, расположенном примерно в лиге от замка и принадлежащем господину Г * * *. Около пяти часов вечера она взяла под руку господина О * * * и вместе с ним дошла до этого дома, где к ним вскоре присоединились господа де Менар и Шаретт. Они были одеты в блузы и обуты в башмаки с подковами. Той же ночью мадам уехала в укрытие, которое они устроили для неё в коммуне Монбер;[стр. 242] её сопровождал господин де Менар.М. де Менар, Шаретт и Ла Р * * * э. Четверо или пятеро крестьян сопровождали путешественников; они спросили у мадам, хочет ли она сделать крюк или пересечь Мэн по броду. Поскольку мадам хотела разом приучить себя ко всем видам опасностей, она предпочла риск медлительности. Они немного посовещались, решая, где лучше переправиться через реку, и решили сделать это возле Роменвиля, по своеобразному мосту из свай, который представлял собой довольно хороший брод. Крестьянин, знавший местность, возглавил колонну, прощупывая путь палкой, которую он держал в правой руке, а левой вёл герцогиню за собой. Когда крестьянин и мадам прошли две трети пути через реку, они почувствовали, как под их ногами рассыпается настил, по которому, как им казалось, они могли пройти. Они оба пошатнулись и упали в воду. Мадам упала навзничь и полностью ушла под воду. Господин Шаретт тут же прыгнул в реку, схватил её за пятку и вытащил из воды, но она пробыла под водой пять или шесть секунд и потеряла сознание. Спутники мадам не позволили ей идти дальше; они отвели её обратно в дом, который она покинула. Она переоделась с головы до ног и решила выбрать более длинный путь и ехать за крестьянином. Из-за этого крюка она добралась до деревни Монбер только 18 мая. Она поужинала и переночевала в доме, который для неё приготовили. Но дом был плохо обставлен. Спутникам принцессы не нравилось, что она терпит лишения, к которым приводила такая нищета. Они рассказали ей о знаменитом торговце продуктами из Нанта по имени Колен, который продавал превосходные консервы в жестяных банках для путешествий на дальние расстояния. Мадам согласилась поддаться этому сибаритству. Им нужно было найти умного и осторожного человека, который мог бы отправиться за покупками, и они предложили мадам приходского пономаря. Мадам немного поболтала с мужчиной, который ей понравился, и поручила ему задание.[Стр. 243] Они полагались на его благоразумие: он был слишком благоразумен. Совершив покупки, он сказал торговцу, чтобы тот не заподозрил неладное, что нужно отправить ящики в Пон-Руссо, где он их будет ждать. Пока он грузил ящики на лошадь, мимо прошёл патриот. Патриоты обычно вездесущи, но в данном случае у этого жителя Нанта глаза были особенно широко раскрыты. Наш герой увидел жестяные ящики, принял их за ящики с порохом и решил, что они предназначены для шуанов. Пока пономарь грузил оставшиеся ящики, патриот успел предупредить жандармерию Суньера. Они арестовали церковника и отправили его обратно в Нант. Ящики вскрыли, и вместо боеприпасов в них оказались овощи. Но хотя овощи могут показаться чем-то безобидным, для подозрительных умов они имеют определённое значение. Когда пономаря спросили, какого ранга были те, кто поручил ему это гастрономическое задание, он ответил, что это были незнакомые ему люди и что они ждали на пустоши Женуссон. Он указал на место, противоположное тому, где на самом деле находилась герцогиня Беррийская. Несколько жандармов отправились на пустошь Женуссон, которая, как мы можем быть уверены, была пуста. Почтмейстера отправили в Нантскую тюрьму. Один крестьянин увидел его среди жандармов и бросился наутёк, чтобы предупредить герцогиню. Ради большей безопасности мадам покинула своё укрытие, поскольку слишком мало знала о почтмейстере, чтобы судить, до какой степени может дойти его преданность, и укрылась в конюшне. Она провела ночь и день 19-го числа с фермерскими волами. Одно из этих животных прониклось к ней симпатией и несколько раз подходило, чтобы обнюхать её лицо.

«Я хочу, — сказала она на следующий день, смеясь над своим положением, — чтобы меня покрасили, как только я смогу это сделать, один на один с тем толстым быком, который так любезно пыхтел мне в лицо».

Другой бык проникся симпатией к господину де Менару и всю ночь облизывал его лицо; но господин де Менар так устал, что не проснулся от ласк животного.[Стр. 244]

В разгар ужасной грозы и проливного дождя, в час ночи 20 мая, мадам покинула ферму, чтобы отправиться в Л——е, загородный дом, принадлежащий семье ла Р——е, расположенный в коммуне Сен-Филибер. Дороги были ужасны, и путь им преграждало глубокое болото; они могли продвигаться по вязкой трясине, только нащупывая дорогу шаг за шагом. Господин Шаретт поручил мадам заботам своего молодого товарища де ла Р——, к которому они направлялись; поэтому, чтобы преодолеть опасный участок, молодой человек решил положиться на собственные силы. Он посадил мадам к себе на плечи и, делая первый шаг по болоту, сказал:

«Мадам, возможно, я утону и исчезну в каком-нибудь торфяном болоте; но как только вы увидите, что я вот-вот исчезну, отбросьтесь в сторону так быстро и сильно, как только сможете; опасные места обычно невелики; я пропаду, но вы будете спасены!»

Дважды это едва не произошло, дважды мадам чувствовала, как господин де ла Р—— погружается в воду по пояс, но, к счастью, каждый раз ему удавалось выпутаться из затруднительного положения. Мадам приехала на рассвете и, несмотря на усталость, отправилась в путь вечером, после обеда и короткого сна, чтобы принять гостей из провинции и вдоволь посмеяться над двумя недостойными принца видами смерти, которым она едва не подверглась. На этом новом этапе она оказалась у сестры господина де ла Р——е. Хозяйка нисколько не ожидала её визита и была не в восторге от встречи.

В ночь на 21-е герцогиня снова отправилась в путь; ей нужно было добраться до коммуны М—— в Лейе. Она оставалась там до понедельника 31-го, то есть десять дней. Дом был неудобным и небезопасным местом для укрытия; мимо дверей постоянно проходили колонны солдат; было очевидно, что подозрения усилились. Но[стр. 245] всё же место встречи было назначено господину де Бурмону, господину Берье и господину Р——. Они были вынуждены прийти. Письмо, написанное герцогиней роялистам, дошло до адресата; только мадам забыла приложить ключ к шифрованной записке, которая шла вместе с письмом. Господин Берье взялся за дело, чтобы найти ключ, и нашёл его. Это было предложение Le gouvernement provisoire, заменённое двадцатью четырьмя буквами алфавита.

Письмо мадам вызвало большой переполох среди праздных роялистов, окопавшихся в центре Парижа. Они знали общественное мнение лучше, чем роялисты из Мэна, Вандеи и Нижней Луары. Хотя правительство короля Луи-Филиппа становилось всё более непопулярным, это было поводом для ожидания, а не для спешки. Что касается надежд на успех попытки мадам, то никто не был настолько слеп, чтобы тешить себя этими иллюзиями.

Таким образом, вечером 19-го числа парижские роялисты собрались вместе, чтобы обсудить, как лучше всего сообщить мадам об истинном положении дел во Франции. Это было серьёзное и почти удручающее собрание; они считали опасность неизбежной и поэтому решили, что один из главных лидеров должен отправиться в Вандею к принцессе. Г-да де Шатобриан, де Невиль и Берье были тремя главными лидерами. За господами де Шатобрианом и Гаем де Невилем велась слежка, от которой было трудно укрыться; они не успевали добраться до Орлеана, как их уже арестовывали или преследовали. Господин Берье вызвался выполнить поручение. В начале июня его вызвали в суд присяжных в Ванне. Ему в руки была вложена записка, составленная господином де Шатобрианом, в которой кратко излагалось мнение если не большинства, то по крайней мере значительной части собравшихся. Остальное было оставлено на его усмотрение и на его красноречие. Его задачей было заставить мадам покинуть Вандею. Он[стр. 246] покинул Париж утром 20 мая и прибыл в Нант 22 мая. Позвольте нам последовать за знаменитым оратором в его живописном путешествии по просёлочным дорогам, среди зарослей и живых изгородей. Мы ручаемся за точность деталей, которые в 1833 году сообщил нам сам господин Берье.

[Стр. 247]

ГЛАВА IV
Интервью между господами Берье и де Бурмоном — путеводители для посланника — подвижная колонна — М. Шарль — убежище мадам — мадам отказывается покидать Вандею — она призывает своих сторонников к оружию — смерть генерала Ламарка — депутаты оппозиции собираются в доме Лаффита — они решают опубликовать обращение к нации — господам Одилону Барро и де Корменену поручают составить этот доклад — его подписывают сто тридцать три депутата

Едва г-н Беррье добрался до Нанта, как узнал, что г-н де Бурмон пробыл там пару дней. Он немедленно отправился к нему. Г-н де Бурмон получил приказ от 15 мая о взятии в руки оружия, назначенный на 24-е, но он согласился с г-ном Беррье после того, что тот видел и слышал во время своего короткого пребывания в Нанте, что на это восстание не следует возлагать никаких надежд, которое он расценивал как прискорбный инцидент. Он был настолько уверен в своей правоте, что взял на себя смелость отправить почти противоположный приказ вандейским вождям, надеясь, что, когда он увидит мадам, ему удастся убедить её отказаться от своих планов. Этот противоположный приказ был передан господином Гибуром господину де Куазену отцу, который, в свою очередь, должен был сообщить его тем, кого это касалось. Вот письмо от господина Гибура и копия приказа господина де Бурмона.

«Месье маркиз, имею честь направить вам копию приказа, который я уполномочен передать вам от имени господина маршала:

«Отложите выполнение полученных вами приказов на 24 мая на несколько дней и не позволяйте никому[стр. 248] видеться с вами, пока не получите свежие новости, но продолжайте готовиться».

«МАРШАЛ ГРАФ ДЕ БУРМОН»

"'22 мая, полдень'"

Таким образом, господин де Бурмон одобрил намерение господина Берье отправиться к мадам, и в тот же день всё было готово к его отъезду. В два часа дня месье Берье сел в маленькую наёмную повозку и спросил у доверенного лица герцогини в Нанте, каким путём ему следует ехать и где живёт мадам. Тот указал пальцем на крестьянина, который стоял в конце улицы, привязав к столбу лошадь в яблоках, и сказал лишь: «Видите этого человека? Вам нужно только следовать за ним».

Действительно, едва мужчина на серой лошади увидел, что карета месье Берье тронулась с места, как он пустил своего скакуна рысью, что позволило первому следовать за ним, не теряя из виду. Так они пересекли мосты и въехали в деревню. Крестьянин даже не оборачивался и, казалось, совершенно не беспокоился о карете, которой служил проводником. В какие-то моменты месье Берье казалось, что он стал жертвой какой-то мистификации. Что касается кучера, который не был вхож в его доверие, то он не мог дать никаких других указаний, кроме как «Следуйте за этим человеком», когда спрашивал: «Куда мы едем, хозяин?» Кучер строго следовал этому указанию и больше не беспокоил проводника, как и проводник не беспокоил его.

После двух с половиной часов пути, которые не обошлись для месье Беррье без тревог, они добрались до небольшой деревушки. Человек на серой лошади остановился перед постоялым двором: месье Беррье сделал то же самое; один слез с лошади, другой вышел из кареты, чтобы продолжить путь пешком. Месье Беррье велел кучеру ждать до шести часов вечера следующего дня, а затем последовал за своим странным проводником. Пройдя сотню ярдов, он вошёл в дом, и, поскольку за это время господин Берье успел[стр. 249] догнать его, они вошли почти одновременно. Мужчина открыл дверь в кухню, где была только хозяйка дома, и, указывая на господина Берье, который шёл за ним, произнёс всего два слова:

«Вот джентльмен, которого нужно проводить».

«Он будет наставлять его», — ответила хозяйка дома.

Едва она произнесла эти слова, как проводник открыл дверь и ушёл, не дав господину Берье ни поблагодарить его, ни перекинуться с ним парой слов, ни расплатиться. Хозяйка дома жестом пригласила путника сесть и, не сказав ему ни слова, продолжила заниматься домашними делами, как будто рядом не было незнакомца.

После чопорной вежливости, с которой был принят господин Берье, воцарилась тишина, нарушенная лишь появлением хозяина дома. Он поклонился незнакомцу, не выказав ни удивления, ни любопытства; лишь взглянул на жену, которая, не прерывая своего занятия, повторила ему с того места, где стояла, те же слова, что и проводник: «Это господин, которого нужно проводить».

После этих слов хозяин дома бросил на своего гостя один из тех беспокойных, острых, быстрых взглядов, которые так характерны для вандейских крестьян. Затем на его лице снова появилось выражение добродушия и простоты, свойственное ему от природы. Он подошёл к господину Берье, держа шляпу в руке.

«Месье желает путешествовать по нашей стране?» — спросил он.

«Да, я хочу пойти дальше».

— У месье, конечно же, есть документы?

— Да.

«По порядку?»

«Идеально».

— Полагаю, от своего имени?

«От своего имени».

[Стр. 250]

«Если месье покажет их мне, я скажу, может ли он спокойно путешествовать по нашей стране».

«Вот они».

Крестьянин взял их и бегло просмотрел. Едва он увидел имя месье Беррье, как тут же сложил их и сказал:

«О, всё в порядке! С этими бумагами месье может идти куда угодно».

«Вы возьмёте на себя обязательство предоставить мне проводника?»

— Да, месье.

«Мне нужен такой как можно скорее».

«Я пойду оседлаю лошадей».

Услышав эти слова, хозяин дома вышел и через десять минут вернулся.

«Лошади готовы».

— А гид? — спросил я.

«Он ждёт месье».

И действительно, месье Берье обнаружил у дверей уже оседланного и держащего лошадь за поводья деревенского парня. Едва он вставил ногу в стремя, как его новый проводник тронулся с места так же бесшумно, как и его предшественник. После двухчасовой скачки, во время которой месье Берье и его проводник не обменялись ни словом, они к вечеру подъехали к воротам одной из ферм, удостоенных звания замка. Было полдевятого вечера; господин Берье и его проводник спешились и вошли в дом. Фермерский парень обратился к слуге и сказал ему:

«Этот джентльмен хочет поговорить с месье».

Хозяин спал: накануне он провёл ночь на свидании, а день скакал верхом; он слишком устал, чтобы вставать, и вместо него спустился один из его родственников. Он поприветствовал господина Берье и, как только узнал его имя и цель поездки, отдал приказ отправляться в путь. Он сам вызвался быть проводником для путешественника, и через десять минут[стр. 251] они оба отправились в путь верхом. Через четверть часа в ста ярдах перед ними раздался крик. Месье Берье вздрогнул и спросил, что это было.

«Это наш разведчик, — ответил вождь вандейцев. — Он на свой лад спрашивает, свободен ли путь. Прислушайтесь, и вы услышите ответ». С этими словами он протянул руку и положил её на плечо господина Беррье, чтобы тот подтянул поводья. Затем раздался второй крик, донёсшийся с большего расстояния. Он был похож на эхо первого, настолько был похож.

«Мы можем ехать дальше, дорога свободна», — ответил вождь, пришпорив коня.

— Значит, нам предшествует разведчик?

«Да, один человек впереди нас, в двухстах ярдах, а другой — на таком же расстоянии позади».

«Но кто те люди, которые отвечают?»

«Крестьяне, чьи хижины стоят вдоль дороги. Обратите внимание, когда будете проходить мимо одной из них: вы увидите, как открывается маленькое слуховое окошко и из него высовывается голова мужчины, которая на мгновение замирает, словно каменная, и исчезает только тогда, когда мы скрываемся из виду». Если бы мы были солдатами из какого-нибудь соседнего гарнизона, то человек, который лишь смотрит на нас, когда мы проходим мимо, немедленно вышел бы через чёрный ход. Затем, если бы в округе кто-то собирался, он бы вскоре предупредил об этом приближении колонны, которая, как он думал, вот-вот застанет его врасплох.

В этот момент вождь вандейцев прервал сам себя.

— Слушай, — прошептал он, останавливая лошадь.

«Что это?» — спросил месье Беррье. «Я услышал только обычный крик нашего разведчика».

«Да, но на этот крик никто не откликнулся; поблизости есть солдаты. »

Услышав эти слова, он пустил лошадь рысью, и месье Берье сделал то же самое; почти в ту же секунду человек, замыкавший шествие, догнал их галопом. Они увидели, что их проводник неподвижно[стр. 252] стоит на распутье, не зная, какую дорогу выбрать. Тропинка разветвлялась, и, поскольку никто не откликнулся на его крик ни с одной стороны, он не знал, по какой из тропинок ему следует идти; обе вели путников к месту назначения. После минутного разговора на пониженных тонах между начальником и проводником последний скрылся из виду в тёмном переулке справа. Через пять минут месье Берье и начальник пошли по той же тропинке, оставив своего четвёртого спутника неподвижно стоять на том месте, где они его оставили. Через пять минут он тоже последовал за ними. Пройдя ещё триста ярдов, месье Берье и командир отряда обнаружили, что их разведчик остановился. Он подал им знак, призывая к тишине, и прошептал: «Патруль!» Они действительно слышали размеренные шаги марширующего отряда. Это была движущаяся колонна, совершавшая ночной обход. Шум вскоре приблизился, и они увидели на фоне неба очертания солдатских штыков. Чтобы не идти по глубоким колеям, в которых скапливалась вода, они не стали выбирать ни одну из двух дорог, из-за развилки на которых проводник на мгновение замешкался, а поднялись по склону и прошли между двумя живыми изгородями по земле, возвышавшейся над двумя утопавшими в грязи дорожками, которыми она была окружена. Если бы хоть одна из четырёх лошадей заржала, маленький отряд был бы взят в плен. Но лошади, казалось, понимали положение своих хозяев и хранили молчание, как и они сами, поэтому солдаты прошли мимо, ничего не подозревая. Когда звук их шагов затих вдали, путники продолжили свой путь. В половине одиннадцатого они свернули с дороги и вошли в лес. Маленький отряд спешился и оставил лошадей на попечение двух крестьян, а господин Берье и предводитель отправились дальше в одиночку. Они были недалеко от фермы, где находилась мадам, но, поскольку они хотели войти через чёрный ход, им пришлось сделать крюк и пересечь несколько болот[Стр. 253] где они увязли почти по колено; наконец показалась тёмная маленькая группа зданий, окружавших ферму, и вскоре они подошли к двери. Вождь постучал особым образом. Послышались шаги, и чей-то голос спросил: «Кто там?» Вождь ответил условленным словом, и дверь открылась. Должность консьержа исполняла пожилая женщина, но для большей безопасности её сопровождал высокий крепкий парень, вооружённый палкой, которая в таких руках была бы столь же грозным оружием, как и любое другое.

«Нам нужен месье Шарль», — сказал начальник.

«Он спит, — ответила старуха, — но он велел нам сообщить ему, если кто-нибудь придёт. Иди на кухню, пока я его бужу».

«Скажите ему, что это месье Берье приехал из Парижа», — добавил последний.

Старуха оставила их на кухне и ушла. Путешественники подошли к огромному камину, в котором ещё тлели угли от вчерашнего костра. Один конец балки был вмурован в дымоход, а другой крепко зажат в расщелине — это был один из тех кусков легковоспламеняющейся древесины, которые в вандейских хижинах используют вместо лампы или свечи. Через десять минут вошла старуха и сказала господину Беррье, что господин Шарль готов его принять и что она пришла, чтобы отвести его к нему. Он последовал за ней и поднялся за ней по убогой лестнице, которая находилась снаружи и, казалось, была пристроена к стене, пока не добрался до маленькой комнаты на втором этаже — единственной пригодной для жилья комнаты в этом жалком фермерском доме. Эту комнату занимала герцогиня де Берри. Старуха открыла дверь и, оставшись снаружи, закрыла её за господином Берье. Сначала всё его внимание было приковано к мадам. Она лежала на бедной, грубо вырезанной, изъеденной червями деревянной кровати, укрытой очень тонкими льняными простынями, поверх которых лежало[Стр. 254] Шотландская шаль в красно-зелёную клетку; на ней был один из тех муслиновых чепчиков, которые носят деревенские женщины, с оборками, спадающими на плечи. Стены были голыми; жалкий побеленный камин согревал комнату, в которой из мебели был только стол, заваленный бумагами, на котором лежали два дуэльных пистолета; в углу стоял стул, на который было брошено крестьянское платье и черный парик.

Мы уже говорили, что целью встречи господина Беррье с герцогиней было убедить последнюю покинуть Францию. Но поскольку мы не можем сообщить подробности этого разговора, затрагивающего общие интересы, не ставя под угрозу частные интересы, мы умолчим о них. Поскольку мы хорошо познакомили наших читателей с людьми и событиями того периода, они легко смогут домыслить остальное. Только к трём часам ночи мадам поддалась на уговоры, которые господин Беррье взял на себя смелость ей изложить. Хотя герцогиня и сама понимала, что шансы на успех вооружённого восстания невелики, она сдалась не без слёз и отчаяния.

«Хорошо, решено, — сказала она. — Я покину Францию, но больше туда не вернусь, учтите, потому что я не хочу возвращаться с иностранцами. Они только и ждут удобного случая, как вам хорошо известно, и этот момент настанет: они придут и потребуют моего сына — не то чтобы они беспокоились о нём больше, чем о Людовике XVIII в 1813 году, но это даст им возможность получить долю в Париже». Что ж, тогда они не получат моего сына! Ни за что на свете они его не получат; я скорее увезу его в горы Калабрии! Послушайте, месье Берье, если для того, чтобы купить трон Франции, нужно уступить провинцию, город, крепость или хижину вроде той[стр. 255] , в которой я живу, я даю вам слово как регентша и как мать, что он никогда не станет королем.

Наконец мадам приняла решение. Месье Берье расстался с ней в четыре часа утра, взяв с неё обещание встретиться с ним в полдень во втором доме, где он остановился, в четырёх лье от того места, где он оставил своего кучера. Когда герцогиня прибыла на место, она должна была сесть в небольшой наёмный экипаж и вернуться в Нант в сопровождении месье Беррье. Там она должна была сесть в дилижанс по своему фиктивному паспорту и, проехав через всю Францию, выехать из неё по дороге Мон-Сени. Месье Беррье остановился в условленном месте и ждал там мадам с полудня до шести часов. Только тогда он получил от неё сообщение: герцогиня изменила своё решение. Она написала ему, что связала слишком много интересов со своим, втянула в свою судьбу слишком много людей, чтобы в одиночку избежать последствий своего возвращения во Францию и оставить их на произвол судьбы; поэтому она решила до конца разделить судьбу тех, кого она втянула в это дело; только вот взятие оружия в руки, первоначально назначенное на 24 мая, было перенесено на ночь с 3 на 4 июня.

Месье Берье в смятении вернулся в Нант. 25-го числа месье де Бурмон получил от герцогини письмо, в котором она подтверждала то, что написала месье Берье, а именно:

«Решительно настроившись не покидать западные провинции и положившись на давнюю дружбу, я рассчитываю на то, что ты, мой добрый друг, примешь все необходимые меры для того, чтобы вооружиться, что и будет сделано в ночь с 3 на 4 июня. Я призываю на помощь всех храбрецов; Бог поможет нам спасти нашу страну! Ни опасность, ни усталость не сломят меня; я появлюсь на первом же собрании».

«МАРИЯ-КАРОЛИНА, регент Франции

«ВЕНДЕ, 25 мая 1832 года»

[Стр. 256]

Сразу же после получения этого письма господин де Бурмон написал господину де Куазену следующее:

«Поскольку мадам мужественно решила не покидать страну и сплотила вокруг себя всех, кто хочет уберечь Францию от грозящих ей бедствий, донесите до всех, что они должны быть наготове в воскресенье, 3 июня, и что в течение следующей ночи они должны действовать сообща в соответствии с данными нами указаниями. Убедитесь, что ваши приказы доведены до сведения всех и каждого».

«МАРШАЛ ГРАФ ДЕ БУРМОН»

Вот как обстояли дела в Вандее, когда по Парижу разлетелась весть о смерти генерала Ламарка. Он умер всего через несколько дней после Казимира Перье: двух сильных спортсменов жестоко задушили во время борьбы на трибуне, что, по-видимому, и стало причиной их смерти. Но солдат пережил трибуну на несколько дней. Впечатление, которое произвели эти две смерти, было совершенно разным: ничто не могло сравниться с непопулярностью одного и популярностью другого. Эта смерть совпала по времени со знаменитым делом compte rendu. Мы живём так быстро, и самые важные события проносятся так стремительно, что забвение наступает так же быстро, как и ночь. Ни один тридцатилетний молодой человек сегодня точно не знает, что это было за дело compte rendu., о котором мы говорим, и насколько оно было важным.

После того как г-н Лаффит сложил с себя полномочия, он вернулся в оппозицию. Это было несложно, поскольку Луи-Филипп отправил в отставку своего премьер-министра и старого друга именно для того, чтобы вызвать лёгкую реакцию. С точки зрения просвещённой политики, оппозиция г-на Лаффита была самой консервативной из всех возможных. Если что-то и могло увеличить продолжительность правления, заранее осужденного, так это план, изложенный им своим единоверцам слева: эта теория, первосвященником которой был М. Лаффит, а Апостолом М. Одилон Барро, состояла в том, чтобы вернуть власть[стр. 257] с помощью парламентского большинства, добиться торжества политического милосердия и сделать монархию окончательно — это слово принадлежит Луи Блану — стражем свободы; узкая, но честная мечта, которая, вынужденная колебаться между реакция и восстание никогда не могли стать реальностью.

Что касается депутатов-радикалов, то они разделились на два представительных лагеря: наиболее прогрессивный возглавлял Гарнье-Пажес, а другой — Моньен. Их целью было возродить своего рода союз по типу союза Гизов, чтобы в 1836 или 1837 году монархия Бурбонов неосознанно стала такой же, какой была монархия Валуа в 1585 или 1586 году.

Подводя итог, можно сказать, что все были недовольны, за исключением тех, кого с тех пор называют центристами, брюнетами и довольными, то есть теми жвачными существами, которые всегда смотрят в сторону бюджетного корыта и списка гражданских чинов. Все недовольные, желавшие перемен, будь то в системе или в персонале, но стремившиеся добиться этих перемен конституционным путём, собрались в мае у господина Лаффита, чтобы предпринять последнюю отчаянную попытку. Чистые республиканцы, которые, напротив, признавали только методы мятежников и в своей силе и свободе шли отдельно, спали на оружии и не принимали никакого участия в этом собрании, лидерами которого были господа Лаффит, Одилон Барро, Корменен, Шарль Конт, Моген, Ламарк, Гарнье-Пажес и Лафайет. Последние трое придерживались конституционно-республиканских взглядов, довольно близких к нашим, но не настолько, чтобы примкнуть к нашему лагерю воинствующего республиканизма. Однако они были достаточно близки, чтобы последовать за нами. На собрании у Лаффита присутствовало более сорока депутатов. Господин Лаффит выступил и обрисовал ситуацию с тройной ясностью оратора, финансиста и человека чести. Он предложил обратиться к королю. Это был старый метод,[стр. 258] который всегда отвергали, но к которому всегда возвращались под названием парламентские протесты во времена абсолютной монархии и обращение во времена конституционной монархии.

Гарнье-Пажес, человек справедливый и проницательный, ограничился двумя словами, с помощью которых он одержал победу в споре. Может ли кто-нибудь, не будучи сумасшедшим, вообразить себе, что королевская власть согласится признать свою вину, ошибки и принести достойные извинения нации? Нет, монархия и нация находятся в состоянии полного разрыва. К нации следует обращаться по поводу ошибок монархии. Гарнье-Пажес дошел до того, что назвал эти ошибки предательством, и у некоторых депутатов от оппозиции по спине побежали мурашки. В результате заседания оппозиция изложила свои претензии нации в форме доклада. Была назначена комиссия в составе господ Лафайета, Лаффита, Корменена, Одилона Барро, Шарля Конта и Могена. Месье де Корменен и Одилон Барро должны были составить по отдельному докладу; в конце концов они должны были решить, выбрать ли один из них или уничтожить оба. В работе каждого из двух редакторов прослеживались их индивидуальные черты: месье де Корменен слишком напоминал дерзкого памфлетиста, подписавшегося Тимон Мизантроп. Месье Одилон Барро, напротив, был склонен связывать будущее Франции исключительно с монархической формой правления. Ни один из этих двух планов не был принят. Было решено объединить два доклада господ де Корменена и Барро в один или, скорее, составить манифест совместно, и он сильно напоминал объявление войны. Оба утром отправились в Сен-Клу и вечером вернулись с манифестом. Оно было написано почерком господина де Корменена, но было очевидно, что Одилон Барро приложил немало усилий для его составления. Однако, какую бы роль ни играл господин Барро в этой работе, доклад[стр. 259] носил характер если не прямой угрозы, то, по крайней мере, серьёзного и торжественного предупреждения. Он был опубликован 28 мая 1832 года. Его подписали сто тридцать три депутата. Это произвело глубокое впечатление, а смерть генерала Ламарка, одного из главных подписантов манифеста, бросила мрачную и почти таинственную тень на ситуацию, как это делает рука смерти в некоторые роковые дни.

[Стр. 260]

ГЛАВА V
Последние минуты генерала Ламарка—Какой была его жизнь—Одно из моих интервью с ним—Я назначен одним из распорядителей похоронного кортежа—Процессия—Признаки народного волнения—Шествие по Вандомской площади—Герцог Фиц-Джеймс—Конфликты, спровоцированные городской полицией—Студенты Политехнической школы присоединяются к кортежу—Прибытие похоронной процессии к мосту Аустерлиц—Речи—Первые выстрелы—Человек с красным флагом—Выделение Этьена Араго

1 июня, в половине двенадцатого вечера, генерал Ламарк испустил последний вздох. Его смерть стала великим событием. В то время республиканская партия использовала имя Наполеона как оружие. Генерал Ламарк — сейчас гораздо сложнее дать определение этому человеку, чем в те дни, когда люди судили скорее по инстинкту, чем по образованию, — генерал Ламарк в то время был сторонником империи и свободы, солдатом Наполеона и другом Лафайета. Наполеон, как вы помните, сделал его маршалом Франции на острове Святой Елены. Ни Бурбоны из старшей ветви, ни Бурбоны из младшей не обладали достаточным интеллектом, чтобы утвердить это назначение; но в глазах Франции он действительно был одним из её маршалов, который только что умер. Кроме того, в его смерти действительно было что-то величественное из-за обстоятельств, при которых она произошла, и сопутствующих ей событий. Было процитировано множество высказываний в духе Катона и Леонида, которые генерал Ламарк произнёс на смертном одре. Он умер героически, но всё же сожалел о прожитой жизни. Мысль, которая[Стр. 261] жила в его сердце, пока оно билось: «Я сделал недостаточно для Франции!»

Болезнь, от которой умер генерал, казалось, обманывала врачей: иногда казалось, что больной идёт на поправку, и бюллетень о его здоровье радовал друзей; иногда фатальный кризис отбрасывал больного назад, туда, откуда его вывело улучшение. Сам он никогда не обманывался этими временными улучшениями. Его друзья, доктора Лисфранк и Бруссе, ухаживали за ним с преданностью, продиктованной как наукой, так и дружбой.

«Друзья мои, — неизменно говорил им генерал, — я благодарен вам за вашу заботу; я тронут ею, но вы не победите болезнь! У вас есть надежда, и вы хотите, чтобы я тоже на неё надеялся; но я чувствую, что напрасно, и знаю, что не выживу».

Затем, через минуту, он со вздохом добавил:

«Ах! Мне жаль умирать! Я бы хотел ещё послужить Франции... И ещё я особенно разочарован тем, что не смогу скрестить шпаги с Веллингтоном, который прославился своим поражением при Ватерлоо; я изучал его тактику и совершенно уверен, что победил бы его!»

Лаффит навещал его так часто, как позволяла его насыщенная жизнь. Во время последнего визита главной темой разговора была Франция.

«О! мой друг! мой друг! — сказал инвалид, прощаясь с ним. — Прибереги свои силы для Франции; только она велика! Мы все ничтожны... Но, — добавил он, охваченный неотступной мыслью, — я ухожу, всё ещё полный сожаления, что не смог отомстить за свою страну за позорные договоры 1814 и 1815 годов».

Именно генерал Ламарк произнёс ту возвышенную фразу, которую бросили в лицо оратору, хваставшемуся миром, наступившим после возвращения Бурбонов.

«Мир 1815 года — это не мир, это остановка в грязи!» Генерал Эксельманс, ещё один старый боевой товарищ, который[стр. 262] пережил его на двадцать лет и умер, упав с лошади, тоже приехал навестить его и попытаться возродить надежду, которая, как мы уже говорили, давно умерла в сердце калеки.

«Какая разница, — воскликнул он с некоторым нетерпением, — какая разница, умру я или нет, если моя страна будет жить?»

В минуту отчаяния, когда он увидел перед собой разверстую могилу, поглотившую столько патриотизма, ему принесли шпагу чести, подаренную ему офицерами периода «Ста дней», за дело которых он так рьяно и успешно боролся. Тогда, сев в постели, он вытащил шпагу из ножен, долго смотрел на нее, положил на колени и наконец поднес к губам, сказав:

«Мои дорогие офицеры времён «Ста дней»! Они отдали его мне, а я им не воспользовался!»

Однажды, охваченный горем, в присутствии доктора Лисфранка он выступил с критикой бессильного искусства, которое мы называем медициной. Внезапно осознав, перед кем он говорит, он сказал:

«Я проклинаю медицину, но благословляю врачей, которые делают так много, несмотря на скудность знаний, которыми их наделяет наука. Обними меня, Лисфранк, и не забывай, что я очень любил тебя!»

Его последние мгновения, как мы видим, были достойны солдата; он боролся со смертью, как Леонид с Ксерксом; его постель стала полем битвы. За час до смерти, в агонии, которую выдавали его вздохи и содрогания, он открыл глаза, которые были закрыты в течение тридцати шести часов, и трижды произнес два слова: «Честь! Родина!» — два слова, выгравированные на кресте Почетного легиона. Он испустил последний вздох через час после того, как издал крик, который был смыслом всей его жизни.

Говорят, что умирающий человек обретает величие; это правда как в моральном, так и в физическом смысле. Генерал Ламарк стал ещё более выдающейся личностью в глазах всех.

[Стр. 263]

Они помнили девятнадцатилетнего добровольца, молодого капитана знаменитой «адской колонны», который принёс в Конвент кусок флага, захваченного у врага, и добился от этого великого и ужасного собрания голосования, по результатам которого капитан Ламарк был признан достойным своей страны. Какой великолепной была его военная жизнь за тридцать лет, прошедших с тех пор!

Они вспоминали Капре, Калабрию, Тироль и Ваграм, где он трижды разбил австрийскую армию; они вспоминали и превозносили его ежедневные сражения в Каталонии с Веллингтоном, который так и не смог его победить, но надеялся, что ему это удастся. Кроме того, его политическая жизнь в качестве члена Трибунала была не менее насыщенной: он участвовал во всех баталиях в Палате, всегда возвышал свой голос в защиту чести и обороны Франции, умолял сохранить свободу, когда она оказывалась под угрозой, и тревожно вскрикивал каждый раз, когда видел, что Революция идёт на компромисс. Несмотря на болезнь и слабость, он не молчал и не сдавался, когда возникал вопрос о национальной чести.

Когда генерал Фой умер, он, по крайней мере, оставил нам Ламарка, как Мильтиад оставил Фемистокла. Когда генерал Ламарк умер, он оставил после себя наследие расы воинов, которая давала генералов для поля боя и трибунов для Палаты представителей. Несмотря на все его заслуги, правительство Луи-Филиппа, которое считало генерала Ламарка своим врагом и радовалось его падению, оказало ему лишь те почести, которые соответствовали его политическому и военному положению. Все приготовления к похоронам были возложены на его друзей и семью.

Семья назначила меня распорядителем похорон, и в мои обязанности входило следить за тем, чтобы артиллерия заняла своё место позади похоронной кареты. Эта честь была своего рода сувениром, который умерший завещал живому. Как и генерал Фой и генерал Лафайет, генерал Ламарк[стр. 264] был очень дружелюбен ко мне, что, впрочем, было скорее связано с памятью о моём отце, чем с моей личной доблестью. Но всё же, когда в конце 1830 года он узнал, что я вернулся из Вандеи, куда меня отправил генерал Лафайет, он попросил меня навестить его. Мы долго говорили о Вандее, какой он её знал в 1815 году, когда отправлялся с миссией от нового правительства. Я рассказал ему всё, что думал об этом, а именно, что рано или поздно там вспыхнет восстание. Каждое моё слово находило отклик в его собственном предвидении. Я наметил для него маршрут чёрными булавками и указал вероятные места сбора. На следующий день он отправился в Нант. Но ему не дали добраться до места назначения: в Анже его остановил приказ о возвращении.

Мы считаем, что эта мера была результатом тех скупых на средства планов, которые министерство Казимира Перье называло широким политическим видением. И я думаю, что не ошибусь, если применю к нему то же объяснение, которое я без колебаний применил к Луи-Филиппу после беседы, которую я имел честь провести с ним по возвращении из Вандеи.

Революция 1830 года была настолько внезапной, что на мгновение мы, республиканцы, поверили, что она свершилась. Грохот оружия и крики о свободе разносились по Бельгии, Италии и Польше. Три народа восстали и вскричали: «Франция, приди нам на помощь!» Франция всегда прислушивается к подобным призывам, и генерал Лафайет ответил от имени Франции. Более того, в наших городах и деревнях вспыхнуло самое живое и популярное сочувствие к революциям, происходящим по нашим собственным лекалам; частичным и отдалённым извержениям того великого вулкана, кратер которого находится в Париже и который временами кажется потухшим, как Этна, но, как и Этна, обманчив и всегда горит! Крики «Да здравствует Италия, Бельгия и Польша!» наполнили наши улицы и проникли повсюду через окна[стр. 265] и двери королевских и министерских дворцов. Не прошло и трёх месяцев после революции; в то время всё ещё сияло в лучах «Трёх дней», к великому голосу народа всё ещё прислушивались, и правительству оставалось лишь пообещать через генерала Лафайета, как мы уже говорили выше, что народы Бельгии, Италии и Польши не будут уничтожены. И мы слышали, как крики радости этих иностранных патриотов менее чем через четыре месяца сменились криками отчаяния. Но чего ещё мы могли ожидать? Пусть они окажут помощь Италии, направив туда одного из старых генералов, который показал бы им, как создать новую армию, и Польше, нарушив планы царя, подстрекнув — что для нас не составит труда — Турцию с одной стороны и Персию с другой. Таким образом, оказавшись в огненном треугольнике, мы должны оставить Россию наедине с её проблемами и разделить между двумя соседними странами наиболее эффективную помощь в виде нашего присутствия и нашего оружия. Народ, обладающий верным и глубоким чутьём, таким образом, почувствовал бы, не имея возможности объяснить, три вероятных исхода и с криками радости воспринял бы провозглашение министерской системы невмешательства и королевское обещание, что польская нация не погибнет.

Какими бы продвинутыми ни были министры королевства Луи-Филиппа, им приходилось либо вступать в войну, либо отказываться от неё: вступив в войну, они нажили бы себе проблем с королями; отказавшись от неё, они нажили бы себе проблем с народом. Оставался только один выход: доказать стране, что у неё слишком много собственных проблем, чтобы вмешиваться в чужие. Это было всё равно что вызвать у Франции внутреннюю лихорадку, как мы уже говорили. Погрузившись в собственные страдания, она стала бы больше сочувствовать чужим. Небольшая гражданская война в Вандее чудесным образом изменила бы её мировоззрение. Поэтому необходимо было выслать из страны, в которой они хотели провести эксперимент, всех сильных людей, которые могли бы скомпрометировать движение с самого начала [стр. 266], и всех проницательных людей, которые могли бы догадаться об истинной причине этого движения.

Ламарк был сильным и дальновидным человеком, поэтому ему не дали времени прибыть на место гражданской войны. Именно благодаря этим обстоятельствам я имел честь познакомиться с генералом Ламарком и не был забыт его семьёй, когда мы отдавали последние почести победителю Капре. Я пошёл сообщить своим друзьям Бастиду и Годфруа Кавеньяку о своём назначении и спросил, не запланировали ли они что-нибудь на завтра. В тот же вечер они встретились у Этьена Араго, который, как я уже говорил, был лейтенантом 12-го артиллерийского легиона и которого тайная организация планировала назначить мэром первого округа в случае успешного восстания. Его соратником был сын известного адвоката Бернара (из Ренна). Араго жил в доме Бернара на углу площади и улицы Пирамид. На этой встрече ничего не было решено, не было составлено никакого плана или схемы: каждый был предоставлен самому себе и должен был действовать в соответствии с обстоятельствами. Тем не менее отряд артиллеристов, назначенный для сопровождения похоронной процессии, явился к траурному дому вооружённым и запасался патронами.

5 июня, в день назначенных похорон, я в восемь утра отправился в дом генерала в предместье Сент-Оноре. Как у управляющего, у меня не было ни ружья, ни, соответственно, патронов. К восьми часам перед домом уже собралось более трёх тысяч человек. Я увидел группу молодых людей, которые с помощью верёвок готовили что-то вроде повозки для боеприпасов. Я подошёл к ним и спросил, чем они заняты. «Они готовили веревки, — ответили они, — чтобы тащить катафалк». В то же время они сообщили мне, что тело генерала Ламарка выставлено для прощания в его спальне и что люди проходят мимо гроба. Я пошел[стр. 267] и встал в очередь, а затем прошел мимо. Генерал в полном обмундировании лежал на кровати, положив руку в перчатке на обнажённую шпагу. У него была красивая голова, и величие смерти лишь подчёркивало его достоинство. Проходившие мимо делали это молча и с почтением, склоняясь у изножья кровати и окропляя труп святой водой с помощью лаврового венка. Я прошёл мимо, как и все остальные, и вернулся на улицу. Я был очень слаб после перенесённой холеры, у меня пропал аппетит, и я едва съедал унцию хлеба в день. День обещал быть утомительным, поэтому я зашёл к своему другу Иро, чьё кафе, как мы знаем, находилось на углу улиц Руаяль и Сент-Оноре, и стал ждать, когда можно будет уйти, пытаясь выпить чашку шоколада. В одиннадцать часов барабанная дробь позвала меня на пост. Они только что опустили гроб под большие ворота, окутанные чёрным. По улице и предместью Сент-Оноре тянулась похоронная процессия, состоявшая из самых разных людей: национальной гвардии, рабочих, артиллеристов, студентов, старых солдат, беженцев из всех стран, граждан со всех концов света. город; их волны, словно два озера, катились через площадь Мадлен и площадь Людовика XV. Под барабанную дробь вся эта толпа разделилась, и каждый сплотился вокруг своего лидера, флага и знамени. У многих вместо знамён и флагов были только лавровые или дубовые ветви. Всё это происходило на глазах у четырёх эскадронов карабинеров, занимавших площадь Людовика XV. 12-й лёгкий пехотный полк ждал на другом конце Парижа, на самой площади Бастилии. Муниципальная гвардия, в свою очередь, была рассредоточена вдоль маршрута, который пролегал от префектуры полиции до Пантеона. Отряд той же гвардии охранял Ботанический сад. Эскадрон драгун прикрывал Гревскую площадь вместе с батальоном 3-го лёгкого полка. Наконец, отряд солдат из того же подразделения был готов сесть на лошадей у казарм Селестена. Остальные[стр. 268] войска были расквартированы в своих казармах, и был отдан приказ в случае необходимости отправить полки из Рюэля, Сен-Дени и Курбевуа.

Утром того ужасного дня в Париже находилось около восемнадцати тысяч человек линейной и лёгкой пехоты, четыре тысячи четыреста кавалеристов, две тысячи человек муниципальной гвардии в пехоте и кавалерии. Всего около восьмидесяти тысяч человек. Нам сообщили об увеличении численности войск — ведь у нас были друзья даже в военном министерстве, — и это увеличение, несомненно, было связано с обстоятельствами, в которых они оказались. Нам также сказали, что правительство только и ждёт повода, чтобы продемонстрировать свою силу. Это означало, что они не боялись беспорядков, а желали их. Но в молодом политическом деятеле, возглавлявшем Республиканскую партию, было столько рвения, что, как только спичка коснулась кремня, вспыхнула искра, которая должна была поджечь пороховой погреб, тот самый пороховой погреб, который должен был взорвать нас всех. Мы собрались на площади Людовика XV. со всеми главами тайных обществ. Только одно из этих обществ, «Галльская дружина», выступало за борьбу. Накануне Общество друзей народа собралось на бульваре Бонн-Нувель и решило, как и мы со своей стороны, что стрелять не нужно, но если солдаты начнут стрелять, то нужно будет ответить. Как мы увидим, достаточно было одного выстрела, чтобы началась всеобщая резня.

Вдобавок ко всему стояла невыносимая жара, атмосфера была наэлектризована, а над Парижем нависли огромные чёрные тучи, словно небо скорбело и хотело принять участие в похоронной церемонии раскатами грома. Сегодня, по прошествии двадцати двух лет, совершенно невозможно представить себе, в каком волнении пребывала толпа, когда получила от своих лидеров приказ занять место, отведенное каждому корпусу, корпорации, обществу и нации в похоронной процессии. Это был[стр. 269] не кортеж, а объединение вокруг погребального катафалка. В половине двенадцатого под проливным дождем процессия тронулась в путь, и ее везли тридцать молодых людей. Углы балдахина держали генерал Лафайет, рядом с которым шёл рабочий в июльском мундире, на чью руку генерал время от времени опирался, когда мостовая становилась слишком скользкой, а также господа Лаффит, Исай и Шателен из «Французского курьера»; маршал Клозель и генерал Пеле; и, наконец, господин Моген и студент из Политехнической школы. За катафалком шёл г-н де Лаборд, квестор Палаты, в сопровождении двух церемониймейстеров, г-н Кабе и г-н Лабуасьер, распорядителей кортежа, а за ними — несколько депутатов и генералов. Главными депутатами были —

MM. le mar;chal G;rard, Tardieu, Chevandier, Vatout, de Corcelles, Allier, Taillandier, de Las Cases fils, Nicod, Odilon Barrot, la Fayette (Georges), de B;ranger, Larabit, de Cormenin, de Bryas, Degouve-Denuncques, Charles Comte, le g;n;ral Subervie, le colonel Lamy, le Comte Lariboissi;re, Charles Dupin, Viennet, Sapey, Lherbette, Paturel, Bavoux, Baude, Marmier, Jouffroy, Duchaffaut, Pourrat, P;dre-Lacaze, B;rard, Fran;ois Arago, de Girardin, Gauthier d'Hauteserve, le g;n;ral Tiburce S;bastiani, Garnier-Pag;s, Leyraud, Cordier, Vigier.

Главными генералами были...

Месье Матье Дюма, Эммануэль Рей, Лоостин, Юло, Беркем, Салдана, Ремински, Сераски.

Из этих троих один был португальцем, а двое других — поляками. С ними были маршалы Ревелл, Шмитц, Майот и Сурд.

За депутатами и генералами шли изгнанники из всех стран, и каждая группа несла своё национальное знамя. Два батальона сформировали отряд сопровождения и шли эшелоном с каждой стороны. Затем — точно так же, как река выходит из берегов после шторма, разливаясь по набережным, — прошли почти шестьсот артиллеристов[стр. 270] с заряженными винтовками и патронами в патронташах и карманах; затем десять тысяч солдат Национальной гвардии без оружия, но с саблями; затем группы рабочих, перемежавшиеся с членами тайных обществ; затем тридцать, а может, сорок или пятьдесят тысяч граждан! Все они прошли мимо под дождём. Кортеж повернул у церкви Мадлен и двинулся по бульвару, по обеим сторонам которого толпились женщины и мужчины, образуя пёстрый ковёр, в котором горожане, стоявшие у дверей или у окон, мужчины, женщины и дети, принимали участие, словно в гобелене. Из толпы не доносилось ни одного из обычных звуков, которые издают люди при больших скоплениях народа. Лишь время от времени подавался сигнал, и тогда сотня тысяч голосов с невероятной сплочённостью издавала крик, а флаги, знамёна, вымпелы, лавровые и дубовые ветви развевались на ветру.

«Честь генералу Ламарку!...»

Затем все замолчали, и ветви дубов и лавров, вымпелы, знамёна и флаги зашевелились не больше, чем перед коротким и жарким шквалом во время бури. Всё было так же тихо и почти неподвижно, как смерть. Но в воздухе витало что-то невидимое, тихо шепчущее: «Несчастье!» Все взгляды были прикованы к нам, артиллеристам. Они прекрасно знали, что если что-то и вырвется наружу, то это будет из рядов людей в суровых мундирах, которые маршировали бок о бок с мрачными лицами и стиснутыми зубами, которые, подобно нетерпеливым лошадям, трясущим плюмажами, трясли красными вымпелами на своих киверах. Я мог лучше судить об этих приготовлениях, поскольку по указанию семьи шёл не в рядах, а рядом с артиллерией. Время от времени люди из народа, которых я не знал, прорывались сквозь изгородь, брали меня за левую руку — в правой я держал саблю — и говорили мне:

«Артиллерии не о чем беспокоиться, мы здесь!»

[Стр. 271]

Дорога до улицы Пэ заняла почти три четверти часа. Там внезапно началось движение, которого поначалу никто не понимал. Этого не было в программе. Под неразборчивые крики голова кортежа повернула в сторону Вандомской площади. Я побежал наводить справки: благодаря моей форме и некоторой популярности, которую она уже приобрела, и особенно благодаря трёхцветному шарфу с золотой бахромой, который я носил на левой руке, все расступались передо мной. Поэтому я с большей лёгкостью, чем ожидал, добрался до головы колонны, которая уже выходила на улицу Мира. Вот что произошло.

В верхней части улицы Пэ мужчина, одетый как рабочий, но явно принадлежавший к высшему сословию, отошёл от бульваров и перекинулся парой слов с молодыми людьми, стоявшими у катафалка. Вскоре раздался крик —

«Да, да, солдат Наполеона, вокруг колонны!.. К колонне! К колонне!»

И без всякого согласования с генералами, депутатами или полицией, в форме или без, единодушным порывом катафалк был свернут с прямой траектории и поспешно отправлен на улицу Мира. Это был первый эпизод того дня. Я побежал и занял своё место.

«В чём дело?» — спросили они меня.

«Катафалк объедет колонну».

«Будет ли на почте оружие?» — спросил голос.

«Чёрт возьми!» — сказал другой голос. «Если они не сдадут оружие добровольно, мы заставим их сделать это силой».

«Честь генералу Ламарку!» — прокричали сто тысяч голосов.

Затем, как и прежде, воцарилась тишина: кортеж достиг Вандомской площади. Внезапно толпа содрогнулась: эта змея с тысячей[стр. 272] колец задрожала от головы до хвоста при малейшем толчке. При виде кортежа, выезжающего на Вандомскую площадь, пикет штабных офицеров остался внутри караульного помещения. Только часовой расхаживал взад-вперёд перед дверью. Раздался крик —

«Честь генералу Ламарку! Честь генералу Ламарку!»

В то же время разъярённая толпа бросилась на караульное помещение штабного офицера. Комендант даже не попытался оказать сопротивление; после непродолжительных переговоров он приказал своим солдатам выйти, сдался и сложил оружие. Этот первый эпизод подготовил почву для борьбы, показав, что даже самые равнодушные были готовы к восстанию. Это успешное выступление было воспринято как победа. Более того, вероятно, что начальник караула не получал никаких приказов.

Процессия вокруг колонны не имела никакого отношения к программе; офицер уступил не из страха, а из сочувствия, которое, без сомнения, испытывало его солдатское сердце к останкам великого полководца и знаменитого члена Трибунала. Он поступил мудро, иначе произошло бы ужасное столкновение, а поскольку это было так близко к Тюильри, кто знает, чем бы всё закончилось? Кортеж вернулся на улицу Мира и продолжил своё мрачное и безмолвное шествие по бульварам. Он добрался до клуба на улице Шуазель, ныне известного как «Круг искусств»; балкон был заполнен членами клуба. Только у одного на голове была шляпа; это был герцог Фицджеймс. Я догадывался, что произойдёт, и, признаюсь, дрожал от страха. Я очень хорошо знал герцога Фицджеймса, а он, в свою очередь, искренне отвечал мне взаимностью. Я знал, что, если его заставят, он скорее даст себя разорвать на части, чем снимет шляпу. Поэтому я очень хотел, чтобы он поднял его сам. Как раз в этот момент, то ли случайно, то ли намеренно, прозвучала настойчивая фраза: "Честь генералу Ламарку!" За ней последовал крик: "Сними[стр. 273] свою шляпу! Долой ваши шляпы!» В ту же секунду град камней разбил окна в доме. Герцогу пришлось отступить. Три дня спустя я попросил его объяснить эту демонстрацию бравады, поскольку она совершенно не соответствовала его вежливым манерам.

«Я не могу ответить вам на этот вопрос, — сказал герцог. — Разгадка этой загадки придёт к вам из Вандеи».

Действительно, среди бумаг мадам герцогини Беррийской было найдено письмо от благородного герцога, в котором объяснялось, почему шляпа осталась на месте: это был сигнал, на который никто не отреагировал или, скорее, на который отреагировали только те, кто не смог его понять. Из-за этого инцидента процессия остановилась почти на десять минут. На террасе появились национальные гвардейцы и заявили, что то, что было воспринято как оскорбление со стороны бывшего пэра Франции, было всего лишь недоразумением. Катафалк продолжил свой путь сквозь толпу, словно тяжело нагруженное судно, идущее против ветра, с трудом рассекает морские волны. С этого момента все сомнения покинули меня, и я был уверен, что без применения огнестрельного оружия не обойтись. Шестьсот артиллеристов с бледными лицами и нахмуренными бровями тоже были в этом уверены. Однако по пути от клуба «Шуазель» до ворот Сен-Мартен не произошло ничего примечательного. После того как они миновали гимназию, дождь прекратился, но гром гремел непрестанно, перемежаясь с барабанной дробью. Присутствие полицейских, расставленных через равные промежутки по обеим сторонам процессии, окончательно вывело людей из себя. Их агрессивный вид вызывал ощущение, что они здесь для того, чтобы спровоцировать ссору; или, что гораздо более вероятно, вместо того, чтобы препятствовать ссорам, они изо всех сил старались их разжечь. Напротив театра одна женщина сказала мужчине из народа, который нёс флаг, что галльский петух — плохой символ демократии. Знаменосец, по всей видимости, разделявший это мнение, перевернул флаг, сломал галльского петуха[стр. 274] и положил на его место ветку ивы, дерева скорби и друга могил. Полицейский заметил подмену и то, при каких обстоятельствах она была совершена. Он бросился вперёд и выхватил знамя из рук того, кто его нёс. Тот сопротивлялся, и полицейский выхватил саблю и ударил его в горло. При виде крови все закричали от ярости. Двадцать мечей, сабель и кинжалов выскочили из ножен. Полицейский, узнав во мне стюарда, бросился ко мне с криком: «Спасите меня!» Я толкнул его в толпу артиллеристов; одни хотели защитить его, другие — разорвать на куски; пять минут он стоял бледный как полотно между жизнью и смертью. Более благородные чувства взяли верх, и он был спасён. В тот же момент все взгляды устремились в одном направлении. Другой полицейский оскорбил капитана-ветерана, который выхватил шпагу и напал на него. Полицейский, в свою очередь, выхватил шпагу из ножен и яростно защищался. Спустившись на тротуар, он скрылся из виду в гуще толпы, и о его бегстве можно было догадаться по проклятиям, которые раздавались, когда он проходил мимо. Молодой человек, раненный первым полицейским, смог продолжить путь, опираясь на руки двух друзей. Только он снял воротник, и кровь из зияющей раны потекла по его рубашке и стекала по пальто. Его июльская награда (я помню, что это была июльская лента) стала такой же красной, как лента ордена Почётного легиона. С этого момента все поняли, что приближается кровавая драка. Казалось, всё вокруг подталкивало к применению оружия: грохот барабанов, бой тамтамов, развевающиеся флаги всех стран, непрекращающаяся борьба между свободой и рабством, крики «Да здравствует генерал Ламарк!», которые звучали всё чаще и с каждым разом приобретали всё более[стр. 275] угрожающий характер, земля под ногами и небо над головой, и всё, что сотрясает воздух, — всё это вместе взятое доводило людей до состояния крайнего возбуждения, граничащего с опасностью.

«Куда они нас ведут?» — испуганно воскликнул кто-то из студентов.

«ЗА РЕСПУБЛИКУ!" — ответил сильный, звучный голос. — и мы приглашаем вас пострадать вместе с нами сегодня вечером в Тюильри!

Это приглашение было встречено радостными возгласами, которые в каком-то смысле напомнили слова Леонида, обращённые к воинам при Фермопилах. Я видел, как безоружные люди вырывали колья, которые использовались в качестве подпорок для молодых деревьев, только что посаженных на бульваре вместо старых, срубленных 28 июля 1830 года. Другие сами ломали деревья, чтобы сделать из них дубинки.

Как я уже сказал, 12-й лёгкий полк выстроился в шеренгу на площади Бастилии. На мгновение показалось, что там и начнётся сражение, но внезапно из шеренги вышел офицер и, подойдя к Этьену Араго, с которым он немного поговорил, сказал ему:

«Я республиканец, у меня в карманах пистолеты; вы можете на нас положиться».

Несколько артиллеристов, которые, как и я, слышали эти слова, закричали: «Vive la ligne!" Наш крик был подхвачен с энтузиазмом: они знали, что мы не стали бы кричать просто так. Линия ответила почти таким же единодушным криком: «Honneur au g;n;ral Lamarque!" Эти слова «Линия на нашей стороне», повторяемые из ряда в ряд, молнией пронеслись по всему кортежу. В то же время послышались громкие крики: "Политехническая школа!... vive l';cole! vive la R;publique!" Они были вдохновлены видом примерно шестидесяти студентов, бегущих в беспорядочных одеждах, с непокрытыми головами, некоторые с мечами в руках. Их отправили по домам, но они сбежали[стр. 276] и свергли генерала Толозе, который пытался помешать их выходу. Они пришли, чтобы бросить свой народный клич и свою форму, всё ещё испачканную июльским порохом, в пучину восстания. Артиллерия приняла их с распростёртыми объятиями; они знали, что, несмотря на свою малочисленность, являются мощной поддержкой. Их прибытие произвело такой эффект, что при виде них оркестр, сопровождавший катафалк, спонтанно заиграл «Марсельезу» Невозможно представить себе, с каким энтузиазмом толпа приветствовала этот наэлектризованный воздух, который был запрещён более года назад. Пятьдесят тысяч голосов хором повторяли: "Граждане, к оружию!" Под этот клич кортеж пересек площадь Бастилии и бульвар Бурдон, двигаясь между каналом Сен-Мартен и общественными зернохранилищами. У входа на мост Аустерлиц была установлена трибуна, с которой должны были прозвучать прощальные речи. После этих слов тело генерала Ламарка продолжили путь в департамент Ланды, где оно должно было быть предано земле, а процессия вернулась в Париж.

Было уже больше трёх часов дня; с прошлой ночи я ничего не ел, кроме чашки шоколада, которую мне дал мой друг Иро; я буквально валился с ног от усталости. Речи обещали быть длинными и, естественно, скучными, поэтому я предложил двум или трём артиллеристам пойти пообедать в Gros Marronniers, и они согласились.

«Что-нибудь случится?» — спросил я Бастида перед уходом.

— Думаю, нет, — сказал он, оглядываясь по сторонам. — И всё же не стоит заблуждаться: 29 июля уже в воздухе.

«В любом случае я не уйду далеко», — сказал я и ушёл.

«Ты уезжаешь?» — спросил меня Этьен Араго.

«Я вернусь через четверть часа».

«Поторопитесь, если хотите принять участие!»

«Как я могу это сделать, если у меня нет ни ружья, ни патронов?»

[Стр. 277]

«Вы должны поступить так же, как я: положить пистолеты в карманы».

Он показал мне рукоятку пистолета, торчащую из кармана.

«Дьявол!» — воскликнул я. «Если бы я знал, что что-то случится, я бы отказался от ужина!»

«О! не волнуйся, если там что-то и есть, то этого хватит, чтобы ты вернулся до десерта».

Это было вполне вероятно, поэтому мы без колебаний ушли. Я был так слаб, что мне пришлось опереться на руку двух моих спутников, и я чуть не упал в обморок перед входом в ресторан. Они заставили меня выпить воды со льдом, и я пришёл в себя. Всё было вверх дном, и нам с большим трудом удалось добиться, чтобы нас обслужили. Мы с головой погрузились в огромный рыбный пирог, который всегда подавали на ужин ; la R;p;e, когда услышали залп, но такой необычный по звучанию, что мы не сомневались: это был салют в честь прославленных усопших.

— За память генерала Ламарка! — сказал я, поднимая бокал.

Двое моих товарищей поклялись мне в верности. Затем мы услышали четыре или пять одиночных выстрелов.

«О! О!» — воскликнул я. — «Это совсем другая история! Эти выстрелы звучат как в спортивном состязании».

Я выбежал на набережную и взобрался на перила. Ничего не было видно, кроме того, что у Аустерлицкого моста царило большое оживление.

«Платите быстрее и идите послушайте, что это за музыка», — сказал я двум своим спутникам.

Мы бросили на стол 10 франков, но, когда стрельба усилилась, не стали просить сдачу, а побежали к заграждению. От звуков выстрелов ко мне вернулись силы. Добежав до заграждения, мы увидели, что его охраняют люди в блузах, которые, заметив нас, закричали: "Да здравствуют артиллеристы!" Мы подбежали к ним.

[Стр. 278]

«Что происходит?» — спросили мы.

«Только то, что они стреляют по людям, а артиллерия открыла ответный огонь; отец Луи-Филипп испускает последние вздохи, и провозглашается Республика. Да здравствует Республика!»

Мы переглянулись. Триумф казался нам слишком полным для того короткого промежутка времени, за который он случился. Но именно это и произошло, и именно до такого уровня всё дошло. Я сказал, что, когда мы уходили, они собирались начать произносить речи. На платформу были подняты флаги всех стран: польские, итальянские, испанские и португальские штандарты всех цветов развевались над катафалком, и среди них впервые был поднят флаг Германского союза — чёрно-красно-золотой.

Генерал Лафайет начал с нескольких возвышенных, спокойных и безмятежных слов, достойных великого старца, который их произносил. Затем выступил Моген, менее сдержанный, Клаузель, более военный, и португальский генерал Салданья. Пока ораторы выступали, молодые люди переходили от одной группы к другой, распространяя новости, например: «Они сражаются у ратуши!» или «Генерал только что выступил против Луи-Филиппа». Другие говорили: «Войска взбунтовались!» или «Они идут на Тюильри!». Никто не воспринимал эти слухи всерьёз, но они согревали и волновали людские сердца. После того как наша батарея прошла по бульвару, она заняла позицию возле платформы. Там собрались Этьен Араго, Гинар, Савари и с помощью жестов переговаривались с Бастидом и Тома, которые находились на бульваре Бурдон. В середине речи генерала Салданья внимание присутствующих, казалось, было внезапно отвлечено: крики, суматоха и слухи заставили всех обратить взоры на бульвары. Мужчина в чёрном, высокий, худой и бледный, как привидение, с тёмными усами, с красным флагом, окаймлённым чёрной бахромой, верхом на лошади, которую он[Стр. 279] с трудом пробираясь сквозь толпу, размахивал флагом кроваво-красного цвета, на котором чёрными буквами было написано:

«СВОБОДА ИЛИ СМЕРТЬ!»

Откуда взялся этот человек? Ни на суде, ни в приговоре об этом не упоминалось. Было известно лишь, что его звали Жан-Батист Пейрон и что он был родом из Нижних Альп. Он был приговорён к ОДНОМУ МЕСЯЦУ тюремного заключения. Никто из нас его не знал. Был ли он, по его собственным словам, охвачен чувством энтузиазма, граничащим с безумием? Был ли он подстрекателем? Тайна так и не была раскрыта. Но откуда бы он ни пришёл и какими бы мотивами ни руководствовался, его появление было встречено единодушным неодобрением. Генерал Эксельманс закричал так, что его голос заглушил все остальные:

«Не красный флаг! Флаг террора; нам нужен только триколор, символ славы и свободы».

Затем двое мужчин набросились на генерала Эксельманса и попытались потащить его к каналу. Кто они были, так и осталось неизвестным. Он стряхнул их с себя и подошёл к графу де Флао.

«Что же нам делать?» — спросил генерал Эксельманс.

«Беги в Тюильри и предупреди короля о том, что происходит».

Они оба бросились к Тюильри. В этот момент двое молодых людей распрягли лошадь генерала Лафайета и повели её к ратуше. Одновременно, как будто появление человека с красным флагом послужило сигналом, из казарм Селестена вышла колонна драгун. Господин Жиске отдал приказ, который должен был отдать генерал Пажоль, командующий Первой военной дивизией. Появление драгун, которое поначалу не предвещало ничего плохого, поскольку их пистолеты были в кобурах, а винтовки висели на луках сёдел, всё же вызвало некоторое волнение на[стр. 280] бульваре Бурдон. Этьен Араго заметил это и наклонился к уху Гинара.

«Думаю, пора начинать», — сказал он.

— Начинайте! — лаконично ответил Гинар.

Араго не стал дожидаться второго раза и выбежал на сцену. За генералом Салданья последовал студент. Араго занял его место и крикнул:

«С нас хватит таких речей! Нужно сказать всего несколько слов: Да здравствует Республика! С этим кличем генерал Ламарк начал свою военную карьеру, с этим кличем мы должны проводить его в последний путь. Да здравствует Республика! Следуйте за мной, те, кто со мной согласен!»

Ни одно слово из его речи не было пропущено; едва становилось ясно, что лейтенант артиллерии собирается говорить, как все умолкали. Кроме того, имя Араго, которое было очень популярно, шепотом произносилось под оглушительные крики «Да здравствует Республика!»

Произнеся последние слова своей речи, Араго взял один из флагов, лежавших на трибуне, и с флагом в руке, в сопровождении Гинара и Савари, бросился к нашей батарее. Но в суматохе, последовавшей за речью, толпа прорвала ряды артиллеристов, и трое лидеров, за которыми следовало всего около тридцати человек, скрылись из виду своих товарищей. В этот момент на бульваре Бурдон раздались выстрелы.

Давайте проследим за судьбами Араго, Гинара и Савари. Вскоре мы вернёмся к другой стороне этой борьбы.

[Стр. 281]

ГЛАВА VI
Артиллеристы — Каррель и Ле Насьональ — Баррикады на бульваре Бурдон и на улице Менильмонтан — Экипаж генерала Лафайета — Плохой выстрел моих друзей — Отчаяние Ареля — Пистолеты в Ришаре — Женщины против нас — Я раздаю оружие повстанцам — Смена формы — Собрание у Лаффита — Ход восстания — М. Тьер — Баррикада Сен-Мерри — Жанна — Россиньоль — Баррикада на улице Сомон — Утро 6 июня

Группа артиллеристов, сопровождавших трёх лидеров, о которых мы только что упомянули, быстрым шагом двинулась вдоль правого берега канала, выкрикивая: «Да здравствует Республика!" Некоторые бежали от них, другие сплотились вокруг них; поднялась ужасная суматоха. На площади Бастилии они присоединились к 12-му легкому полку; после того, что сказал офицер, они были уверены в себе. Поэтому солдаты пропустили артиллеристов. Майор отдал им честь и одобрительно кивнул. На бульваре Сен-Антуан к артиллеристам присоединился кирасир, имя которого я забыл. 5 июня был кирасир, а 15 мая — пожарный. Когда кирасир добрался до караульного помещения на бульваре, на углу улицы Менильмонтан, он ворвался туда с саблей в руке; люди последовали за ним. В одно мгновение караульное помещение было захвачено, а солдаты разоружены. Они продолжили путь по бульвару под крики «Да здравствует Республика!», которые почти везде встречали одобрительными возгласами. В конце улицы Ланкри они встретили Карреля верхом на лошади. Он приехал, как генерал, чтобы лично оценить ситуацию.

[Стр. 282]

«У вас с собой полк?» — спросил он.

«Они все с нами! » — сказали ему.

«Это слишком много, мне нужна только одна», — сказал он со смехом и снова поскакал по дороге на Бастилию. Артиллеристы направились по улице Бурбон-Вильнёв. При виде них стража Банка бросилась за винтовками, но, к большому удивлению повстанцев, они сложили оружие. Однако они не могли пройти таким образом через весь Париж; они были в нескольких метрах от Водевиля, где оставили флаг; они быстро перекусили и направились к Национальному театру на улице Круассан. Туда стекались республиканцы, а среди них были люди, придерживавшиеся промежуточных взглядов, например Ипполит Руайе-Коллар. Тем временем прибыл Каррель, и все с нетерпением ждали его мнения.

«Я не слишком верю в баррикады, — сказал он. — В 1830 году мы добились успеха случайно. Те, кто не согласен со мной, могут сдвинуть брусчатку. Я не буду их уговаривать и не буду их осуждать; но, чтобы спасти Le National и не дать им скомпрометировать его как газету, я буду держать охрану до завтрашнего дня». Поверьте, требуется больше смелости, чтобы сказать моим друзьям то, что я говорю, чем пытаться сделать с ними то, за что они собираются взяться.

Когда Каррель произнёс эти слова, с бульвара Бурдон подошёл Томас.

«Нам здесь нечего делать, — сказал Томас. — Пойдём отсюда!»

В ту же минуту энтузиасты вышли из Национального бюро и отправились на консультацию к Амберу на улицу Годо-де-Моруа.

Теперь мы расскажем, что произошло на бульваре Бурдон, откуда пришёл Томас. Как мы уже говорили, драгуны вышли из казарм Селестена и, быстро продвигаясь вперёд, остановились в двухстах[стр. 283] ярдах от моста. Толпа в ужасе отступила. В этот момент из толпы выехал экипаж генерала Лафайета, запряжённый молодыми людьми. Те, кто шёл впереди, кричали: «Дорогу Лафайету!» Драгуны расступились, пропуская генерала, молодых людей и экипаж. Едва генерал проехал, как раздалось несколько выстрелов. Кто стрелял? Невозможно сказать, мы и сами не знали. Это вечный вопрос, который история задаёт снова и снова, но истина так и не может дать на него ответ. Это была загадка 10 августа, 5 июня и 24 февраля. Драгуны были мгновенно забросаны камнями; дети пробирались даже под тела лошадей и разрывали животных под солдатами. Драгуны и их командир, господин Дессольер, проявили себя с лучшей стороны; они выдержали всё, не переходя в атаку и не стреляя. Атака должна была начаться с другой стороны. Младшего офицера галопом отправили сообщить об этом полковнику, который оставался в Селестине. Младший офицер доложил, и полковник решил не только вывести своих людей, сделав отвлекающий манёвр, но и что ещё лучше — зажать повстанцев между двух огней. Он появился во главе второго отряда, который с трубачами во главе выступил с площади Арсенала. Но не успели они пройти и сотни ярдов, как раздались выстрелы из мушкетов и двое драгун упали. Тогда драгуны перешли на галоп и, чтобы отомстить за попытку обстрела, атаковали толпу на бульваре Бурдон. Раздался второй залп, и комендант Шоле упал замертво. Затем раздался крик: «К оружию!» Бастид и Тома находились на противоположном конце бульвара Бурдон. Они не начинали атаку, но, наоборот, подверглись нападению. Они решили не отступать ни на шаг. За несколько минут была возведена баррикада. Её защищали три главных лидера: Бастид, Тома и Сешан. Вокруг них собралась дюжина студентов[стр. 284] Политехнической школы, несколько артиллеристов и ещё столько же зевак.

Томас взобрался на баррикаду, как будто его высокая фигура не подвергалась двойной опасности. Сешан обхватил его сзади, обнял и заставил спуститься. Они не сдвинулись с места. Стрельба велась из Арсенала, из павильона Сюлли и из общественных зернохранилищ одновременно. Под полковником драгун была убита лошадь, лейтенант был смертельно ранен. Пуля только что попала в капитана Бриквиля. Драгунам был отдан приказ отступать, и они повернули назад по улицам Серизэ и Пти-Муск. Баррикада была прорвана; продолжать борьбу на окраинах Парижа было бесполезно; нужно было разжигать костры в самом его сердце. Тома, Бастид и Сешан пролетели по бульвару Контрэскарп и вернулись в Париж с криками: «К оружию!» Тома побежал, чтобы посоветоваться с Национальным. Бастид, Сешан, Дюссар, Пешо д’Эрбенвиль возвели баррикаду у входа на улицу Менильмонтан, где жили Бастид и Тома, и сложили в сарае дрова для костра. Тем временем студенты, ученики Школы и горожане завладели катафалком. Раздавались крики: «В Пантеон!»

«Да! Да! В Пантеон», — повторили все голоса.

Катафалк остановился перед Пантеоном. Муниципальная кавалерия преградила путь. Она подверглась нападению и оказала сопротивление, но была оттеснена к барриере д’Энфер. На помощь ей пришли два эскадрона карабинеров, и благодаря этому подкреплению она сохранила контроль над конвоем. Восставшие рассеялись по предместью Сен-Жермен, выкрикивая: «К оружию!»

Париж горел от Барьер-д’Энфер до улицы Менильмонтан. Тем временем молодые люди, которые вывели лошадей Лафайета и запрягали его карету, услышали выстрелы и крики «К оружию!», а также ружейную пальбу, которая усиливалась со всех сторон. Они устали[стр. 285] бездействовать. Человек, сидевший на заднем сиденье, наклонился к человеку, сидевшему напротив.

«Идея!» — сказал он.

«Что это такое?»

«А что, если мы бросим генерала Лафайета в реку и скажем, что Луи-Филипп его утопил?..»

Юноши начали смеяться — к счастью, это была всего лишь шутка. В тот вечер в «Лаффите» благородный старик рассказал мне эту историю.

«Ах! Ах!» — сказал он. — «В конце концов, это была неплохая идея, и я не знаю, хватило бы у меня смелости воспротивиться ей, если бы они попытались воплотить её в жизнь.»

В таком состоянии находился Париж, когда мы появились у барьера Берси и когда встревоженное население сообщило нам, что Луи-Филипп при смерти и что провозглашена Республика. Мы поспешили по бульвару Контрэскарп. На площади Бастилии мы встретили 12-й лёгкий полк, который пропустил нас. Бульвары были почти пусты. Когда мы добрались до улицы Менильмонтан, я увидел баррикаду, которую охранял один артиллерист. Я подошёл к нему и узнал Сешана с ружьём на плече — тем самым ружьём, о котором я уже упоминал в связи со знаменитой ночью в Лувре. Я остановился; я ничего не знал наверняка, поэтому спросил его о новостях и попросил объяснить, почему он один. Остальные умирали от голода и наспех ели в дровяном сарае Бастида. Они должны бежать при первом же звуке выстрелов. Я узнал от Сешана, что произошло на бульваре Бурдон, и пошёл дальше. Двое моих попутчиков помчались по улице Бонди; я пошёл по бульвару. В конце улицы и в предместье Сен-Мартен его пересекал отряд линейной пехоты; солдаты были выстроены в три ряда. Я задавался вопросом, как мне в одиночку пройти через эту тройную линию в моей враждебной форме, когда заметил в рядах[стр. 286] старого товарища по батарее. Правда, в своё время я чуть не подрался с ним из-за разницы во мнениях. Он был одет в круглый жилет, полицейский шлем и пару бриджей на пуговицах, которые называются чаривари. В руке он держал двуствольное ружьё и служил в войсках как любитель. Узнав его, я подумал, что теперь мне будет спокойнее, и продолжил идти вперёд, размахивая рукой. Он опустил пистолет. Я подумал, что он узнал меня и шутит или хочет меня напугать, поэтому я всё равно шёл вперёд. Внезапно он исчез в облаке огня и дыма, и у меня в ушах просвистела пуля. Я понял, что дело серьёзное. Я был у кафе «Порт-Сен-Мартен». Я хотел забежать в театральный проход, но он был закрыт. Я одним пинком распахнул дверь театра. Четвёртый или пятый спектакль «Тур де Несль» был заявлен в афише. Я побежал в хозяйственный магазин. На сцене я встретил Харела. Он рвал на себе волосы, видя, что его успешное выступление прервано. Заметив, что я отворачиваюсь от него, он спросил: «Куда ты идёшь?»

«В магазины недвижимости».

«Что тебе там нужно?»

«А у вас есть такая штука, как винтовка?»

«Черт возьми! У меня есть сотня. Ты прекрасно знаешь, что мы только что играли... то есть, к сожалению, не я, а Кросмер... Наполеон в Шенбрунне».

«Хорошо, я хочу винтовку».

«Зачем?»

«Вернуть одному из моих друзей пулю, которую он только что в меня выпустил. Только я надеюсь, что буду более ловким, чем он».

«О! друг мой! — воскликнул Харель. — Из-за тебя театр сгорит!» И он встал перед дверью, ведущей в складские помещения.

«Прости, друг мой, — сказал я ему, — я отдам тебе винтовки, ведь они твои. Но отдай мне пистолеты, которые я подарил тебе на второе представление Ричарда: они не только[стр. 287] ценные, но и были подарком».

«Спрячьте пистолеты!» — крикнул Харель человеку, отвечавшему за имущество.

Они спрятали их так хорошо, что я больше никогда их не видел. В ярости я поднялся на второй этаж. Сквозь маленькие окна театра, образующие длинный квадрат, я мог видеть всё, что происходило на бульваре. Солдаты всё ещё стояли на посту, и мой друг — человек с двуствольным ружьём, в полицейской фуражке и с шароварами — всё ещё был с ними. Я злился, что у меня нет даже самого маленького пистолета. Пока я смотрел в эту щель, такую узкую, что через неё можно было видеть, оставаясь незамеченным, напротив театра произошло нечто важное. К театру на полной скорости подъехал драгун, чтобы отдать приказ. На бульваре за деревом прятался ребёнок с камнем в руке. Как только драгун проехал мимо, ребёнок бросил камень, и тот попал в шлем солдата. Драгун замешкался, но не стал преследовать ребёнка и поскакал дальше. Но тут из-за его спины незаметно вышла женщина — вероятно, мать ребёнка — схватила его за шиворот и хорошенько отшлёпала. Я опустил голову.

«На этот раз женщин с нами нет, — сказал я. — Мы пропали!»

В этот момент я услышал, как Харель жалобным голосом зовёт меня. Я спустился. В дверь, которую я распахнул, чтобы попасть в театр, ворвалась толпа людей, требовавших оружие. Они тоже вспомнили о Наполеоне в Шенбрунне. Харель уже видел, как его театр грабят сверху донизу, и позвал меня на помощь, рассчитывая на моё имя, которое уже было у всех на слуху, и на мою форму артиллериста. Я вышел и встал лицом к толпе, которая замерла, увидев меня.

«Друзья, — сказал я им, — вы честные люди».

Один из них узнал меня.

[Стр. 288]

— Стойте, — сказал он, — это господин Дюма, комиссар артиллеристов.

— Именно; так что, как видите, мы можем понять друг друга. — О да! ведь вы на нашей стороне.

— Тогда выслушай меня, умоляю.

«Мы сделаем это».

«Вы же не хотите погубить человека, который придерживается вашего мнения, изгнанника 1815 года, префекта Империи?»

«Мы? Нам нужны только руки».

«Хорошо, тогда мсье Арель, управляющий, был префектом во время «Ста дней» и был сослан Бурбонами в 1815 году».

«Тогда Да здравствует М. Харель!... Пусть он отдаст нам свои винтовки и встанет во главе нас».

«Директор театра не волен в своих суждениях; он зависит от правительства».

«Если он позволит нам забрать его винтовки, мы больше ничего у него не попросим».

«Наберись терпения, и они будут наши! Но я отдам их тебе».

«Браво!»

«Сколько вас там?»

«Около двадцати».

«Харель, друг мой, принеси двадцать ружей». Затем, повернувшись к добрым людям, я сказал:

«Вы должны чётко понимать, что именно я, господин Александр Дюма, одалживаю вам это оружие. Я не буду беспокоиться о тех, кто погибнет, но те, кто выживет, должны будут вернуть оружие. Вы согласны?»

«Даём слово чести!»

«Вот двадцать винтовок».

«Спасибо!»

«Это ещё не всё; ты должен написать на дверях: Не осталось ни одной руки!»

«У кого есть мел?»

«Я позову главного плотника. Дарно, кусок мела!»

[Стр. 289]

«Вот оно».

«Идите и пишите!» — сказал я своим людям.

И один из них, с винтовкой в руках, на виду у отряда «Линия», подошёл и написал на трёх дверях театра: «Оружия не осталось," — и поставил подпись.

Затем двадцать человек пожали мне руку и ушли, выкрикивая «Да здравствует Республика!» и размахивая винтовками.

«А теперь, — сказал я Дарно, — забаррикадируй дверь».

— Клянусь, — сказал Харель, — с этого момента театр принадлежит тебе, мой дорогой друг, и ты можешь делать в нём всё, что пожелаешь. Ты его спас!

«Пойдём к Жорж и скажем ей, что она и театр спасены».

Мы поднялись наверх; Жорж был чуть жив от страха. Увидев меня, одетого как артиллерист, она воскликнула: «Ты что, собираешься выйти в этом костюме?»

— Конечно!

«Но тебя убьют ещё до того, как ты доберёшься до предместья Пуассоньер».

«Что ж, это вполне возможно... и если бы мой друг Г. де Б. не промахнулся так сильно, это уже произошло бы».

«Харель, одолжи ему какую-нибудь одежду».

«Ах! Да, почему бы и нет, Том?»

— Ну, в любом случае, пошли кого-нибудь за твоей одеждой. Я не позволю тебе выйти в этой жалкой униформе.

— Ну, это мы ещё посмотрим!

Харель позвонил Дарно.

— Дарно, у тебя здесь есть кто-нибудь из твоих людей?

— Да, я так думаю, — сказал Дарно. — Там есть Герен.

«Отправьте его за одеждой в магазин Дюма».

«Дайте мне записку», — сказал мне Дарно.

«Одолжи мне свой карандаш».

Я написал несколько строк карандашом на клочке бумаги, и он убежал. Через четверть часа Герен вернулся целым и невредимым. Кстати, дорога была совершенно свободна. Я быстро[стр. 290] переоделся в свою обычную одежду и отдал свою форму на хранение Дарно, не желая доверять её Жоржу, который наверняка сжёг бы её, и добрался до дома месье Лаффита через предместье Сен-Мартен, пассаж Индустрия, улицу Энтьен и улицу Бержер. Я добрался туда только к семи вечера. Лафайет подъехал к дому по бульвару. Именно здесь он рассказал мне историю о реке. Мы вместе вошли в дом Лаффита, в котором я не был с июля 1830 года. Новости, которые со всех концов Парижа стекались в этот центр оппозиции, почти восстания, были следующими:

На правом берегу они контролировали Арсенал, гауптвахту Ла-Галиот, гауптвахту Шато-д’О и мэрию 8-го округа; республиканцы контролировали Марэ, оружейный завод на площади Попен был взят штурмом, и им передали 1200 винтовок; они добрались до площади Победы и готовились атаковать Банк и Почтамт. Но восстание сосредоточилось на улице Сен-Мартен и прилегающих к ней улицах, и весь этот квартал превратился в неприступную крепость. Войско, всё ещё находившееся под впечатлением событий 1830 года, не знало, на чьей стороне ему быть: поддержать правительство или встать на сторону народа? 1830 год указывал на последнее.

Что касается Национальной гвардии, то появление человека с красным флагом повергло её в ужас. Она не видела в восстании 5 июня и криках «Да здравствует Республика!» ничего, кроме возврата к Террору; она готовилась скорее защищаться, чем нападать, и, по слухам, целый батальон, сосредоточенный на мосту Нотр-Дам, пропустил восьмерых повстанцев. Таким образом, правительство, понимая, что войска не будут действовать без согласования с Национальной гвардией, сосредоточило контроль над всеми[стр. 291] вооружёнными силами в столице в руках маршала Лобау. Именно в этот момент, когда все обсуждали эти новости, мы вошли в салон господина Лаффита. При виде генерала Лафайета все вскочили и бросились к нему.

«Ну что, генерал, — спрашивали они со всех сторон, — чем ты занимался?»

«Месье, — сказал он, — отважные молодые люди пришли ко мне домой и обратились к моему патриотизму».

«Что ты им сказал?»

«Я ответил: «Чем больше дыр в флаге, тем он славнее! Найдите мне место, где можно поставить стул, и я сяду на него и погибну там».»

Депутаты, собравшиеся у Лаффита, переглянулись.

— Итак, господа, — сказал им Лаффит с той милой улыбкой, которая не сходила с его лица даже в самые опасные моменты, — что вы на это скажете?

«Что сказал маршал Клозель?» — спросил чей-то голос.

«Я могу вам сказать, — ответил Савари, который только что вошёл и услышал вопрос. — Я только что от него».

«Ах!»

«Я убеждал его присоединиться к нам, а он ответил: «Я присоединюсь к вам, если вы будете уверены, что у вас есть полк». «Эх, месье! » — сказал я ему. «Если бы у нас был полк, вы бы нам не понадобились! » После этого я оставил его».

«Господа, — сказал Лаффит, — если мы собираемся присоединиться к восстанию, нельзя терять ни минуты. Мы должны немедленно провозгласить низложение короля и назначить временное правительство, чтобы завтра Париж проснулся и увидел прокламацию на всех стенах».

«Вы подпишете это, генерал?» — продолжил Лаффит, обращаясь к Лафайету.

«Да», — просто ответил Лафайет.

[Стр. 292]

— Я тоже, — сказал Лаффит. — Нам нужен третий. Генерал и банкир огляделись по сторонам, но никто не предложил свою кандидатуру.

«Ах! если бы только Араго был здесь!» — сказал Лаффит.

«Вы знаете, что можете на него положиться, — рискнул я предположить. — Он вам не откажет: я только что видел его брата, который находится в самом эпицентре восстания. »

«Мы можем рисковать своими головами, — сказал Лаффит, — но не головами наших друзей».

«Разве это не было сделано в 1830 году для графа де Шуазеля?»

«Да, но ситуация серьёзнее, чем в 1830 году».

«Это одно и то же», — рискнул я сказать.

«Простите! в 1830 году с нами был герцог Орлеанский».

«Позади нас! »

«И всё же он был там, и доказательством тому служит то, что сегодня он — король».

«Если он станет королём, генерал Лафайет вспомнит, что мы не виноваты».

Да, мудрость в молодых головах! Я видел, что в этом направлении ничего не будет сделано и что ночь пройдёт в дискуссиях. Я вышел: так было проще, ведь я был незначительной персоной, и, вероятно, никто не заметил моего отсутствия. Я собирался пойти либо в Национальный, либо в «Амбер»; но, вернувшись на бульвар, я узнал, что на улице Круассан идёт драка. У меня не было оружия. Кроме того, я едва мог стоять на ногах, потому что меня лихорадило. Я взял такси и поехал домой. Я потерял сознание, когда поднимался по лестнице, и меня нашли без чувств на полпути между первой и второй лестничными площадками. Пока меня искали на лестнице, раздевали и укладывали в постель, восстание продолжалось.

Давайте проследим за происходящим за кулисами баррикады на улице Сен-Мерри. Мы оставили Сешана одного охранять баррикаду на улице Менильмонтан. Как[стр. 293] только его товарищи закончили трапезу, они присоединились к нему. В девять часов вечера их ещё не потревожили. Наиболее продвинутые позиции войск не выходили за пределы улицы Клери. В штабе, где собралось некоторое количество генералов и министров, царило сильное волнение. Маршал Сульт в силу своего возраста и опыта оказался естественным лидером этого собрания. Но, пожалуй, он был самым нерешительным из всех. Он вспомнил 29 июля 1830 года и проклятия, которыми сопровождалось имя герцога де Рагуза. Один генерал предложил отдать войскам приказ отступить, выстроить их на Марсовом поле и оттуда с оружием в руках вернуться в Париж. Эта странная стратегическая идея могла бы быть реализована, но префект полиции господин Жиске воспротивился ей изо всех сил. Как вы помните, столкновение началось по его приказу, отданному драгунам, и в течение трёх дней, пока длилась битва, он сражался более самоотверженно и смело выдвигал радикальные предложения, чем самые отважные из генералов. Обсуждение продолжалось до тех пор, пока они не были вынуждены действовать; опасность достигла угрожающих масштабов: повстанцы последовательно захватили позиции у Бастилии, на улице Линьер, у Блан-Манто и на рынке Сен-Мартен и с большими потерями оттеснили муниципальную гвардию. В восемь часов вечера в штаб поступило сообщение о том, что у небольшого моста Отель-Дьё только что была возведена баррикада; что муниципальная гвардия, вынужденная отступить, сдала им набережную Флер; что они полностью окружили префектуру полиции. Затем был отдан приказ вернуть войска в город; батальон 12-го лёгкого полка покинул Сен-Дени одновременно с 14-м полком, прибывшим из Курбевуа. Батальон Военной школы был вызван на Карусель. Батальон 3-го лёгкого полка и отряд 6-го легиона очистили бульвар де[стр. 294] ла Мадлен; у ворот Сен-Мартен напротив театра расположились два эскадрона карабинеров, а генерал Шрамм занял позицию с четырьмя ротами на вершине Амбигю. Только в шесть часов вечера, после неоднократных атак, драгунам удалось захватить площадь Побед. В присутствии господина де Леме, пройдя через двойной заслон Национальной гвардии, бегуны отправились в путь. Около четверти десятого вечера Этьен Араго в форме артиллерийского лейтенанта командовал ночным патрулём из двадцати человек, полностью вооружённых, среди которых были Бернар (де Ренн) сын, Тома и Амбер. Они объединили свои силы с Бастидом, Дюссаром, Пешо д’Эрбенвилем и Сешаном. За баррикадой, за которой я видел Сешана с ружьём, тогда находилось около сорока защитников. Они провели ночь, возводя укрепления. Примерно в то же время в штаб-квартиру прибыл господин Тьер. Он увидел пожар неподалёку; по случайному стечению обстоятельств в тот день он обедал в Рош-де-Канкаль с Минье и Хауберсаром; на мгновение они оказались в окружении повстанцев, которые сосредоточились в окрестностях монастыря Сен-Мерри и понятия не имели, что рядом с ними находятся трое самых ярых сторонников Луи-Филиппа. Г-н Тьер рассказал о стольких сражениях в своей История Революции гласит, что он и сам был чем-то вроде генерала. Прибыв на площадь Карусель, он сформировал свой штаб из господ Беранже, Кератри, Мадье де Монжо и Вуазен де Гартемпа, которые были там, и раздавал патроны, сообщая депутатам, которые были так склонны прийти и присоединиться к нему, где он находится. На приглашение откликнулись только девять человек.[1] Они знали, что король должен прийти, и ждали его с большим нетерпением. Они бы поняли, что он собирается сделать, по выражению его лица. Король прибыл спокойным и даже улыбающимся. Как мы уже говорили, в том, как он[стр. 295] взошёл на трон, не было ни капли дерзости, но он был очень смелым.

Только тогда была организована оборона. Восстание действительно происходило в самом сердце Парижа. Улица Сен-Мартен была перекрыта двумя баррикадами: одна находилась на севере, в начале улицы Мобюэ, а другая — на юге, в начале улицы Сен-Мерри, и была хорошо укреплена, почти неприступна. В пространстве между этими двумя баррикадами повстанцы выбрали дом, который использовался и как крепость, и как штаб-квартира, и как лазарет. Это был дом № 30. Позиция была выбрана почти таким же искусным стратегом, как господин Тьер. Она выходила на улицу Обри-ле-Буше, поэтому, если люди шли по этой улице, они попадали под перекрёстный огонь; если они атаковали с тыла, им приходилось иметь дело с людьми на баррикадах. Этот опасный пост занимал человек по имени Жанн, награждённый орденом за июльские события, который прославился дважды: своей храбростью в бою и стойкостью перед судьями. Два или три старых солдата делали пули из свинца, добытого из водосточных желобов; дети ходили и срывали со стен рекламные объявления, чтобы сделать из них пыжи. Вскоре мы опубликуем рассказ одного из детей в его простой форме.

Внезапно кто-то пришёл и сообщил республиканцам, половина из которых была безоружна, что во дворе того самого дома № 30 находится оружейная лавка. Это была поистине чудесная новость. Лавка была открыта, и все винтовки, которые в ней хранились, были без беспорядка и суеты розданы, а весь порох был отмерен равными дозами. Раздача была только что завершена, когда раздалось несколько выстрелов и крик «К оружию!»

Вот что произошло:

Колонна Национальной гвардии, проводившая разведку на улице Сен-Мартен, прибыла на помощь баррикаде.

[Стр. 296]

— Кто жив? — крикнул часовой.

«Друзья!» — поспешил ответить командир колонны.

«Вы республиканец?»

«Да, и мы пришли вам помочь».

«Да здравствует Республика!» — хором закричали защитники баррикады.

Мой друг по имени Россиньоль не смог устоять перед соблазном первым пожать руку своим единоверцам. Он перепрыгнул через баррикаду и направился к Национальной гвардии с криком: «Добро пожаловать!» Но в тот же миг из рядов Национальной гвардии донёсся крик:

«Ах, разбойники! Наконец-то мы вас поймали».

«Огонь, друзья! — крикнул Россиньоль. — Это филипписты». Из-за баррикады раздались выстрелы, в результате которых погибли пять человек из Национальной гвардии.

Это было что-то вроде: "Мой д'Овернь! c'est l'ennemi." Только, к счастью, более удачливому, чем шевалье д'Ассас, Россиньоль вернулся на баррикаду целым и невредимым под градом пуль.[2]

После ужасной схватки и трёхкратного возобновления атаки Национальная гвардия была отброшена, и старики, которые перестали отливать пули, и дети, которые перестали делать пыжи, чтобы взять в руки оружие, сложили ружья и вернулись к своим обязанностям. Двенадцатилетний мальчик был ранен в голову первым же выстрелом; Жанна не могла заставить его покинуть баррикаду ни как командира, ни как друга.

Национальная гвардия ушла, оставив своих убитых и раненых. Но как только поле боя было очищено, Жанна и её люди разобрали баррикаду и забрали раненых, которых они отнесли в машины скорой помощи. Студент-медик, один из повстанцев, перевязывал раненых с помощью двух женщин. Примерно в ста ярдах от баррикады на улице Сен-Мерри[стр. 297] была возведена ещё одна, в проезде Сомон, часовые которой были расставлены по всей улице Монмартр. В восемь часов вечера маршал Лобау отдал приказ взять её любой ценой; он рассчитывал к рассвету следующего дня очистить улицу Монмартр. Они сражались всю ночь напролёт. Те, кто охранял баррикаду, дали эту клятву над телами павших товарищей.

«Мы либо выйдем победителями, либо падём смертью храбрых!»

Первый этаж или антресоль кафе, которого больше не существует, использовался как перевязочный пункт, в то время как из окон первого и второго этажей время от времени на расстеленный брезент сыпались патроны, брошенные неизвестными. Защитников баррикады было всего двадцать. Когда после девятичасового боя солдаты наконец прорвались через баррикаду, они обнаружили на тротуаре восемь трупов, семерых раненых и искалеченных, лежавших на кроватях на первом этаже кафе, и ученика Политехнической школы, который умирал на бильярдном столе. Четырём другим повстанцам удалось сбежать.

Утром 6-го числа восстание было подавлено, и его участники сосредоточились в двух районах: на площади Бастилии и у входа в предместье Сен-Антуан, а также на улицах Сен-Мартен, Сен-Мерри, Обри-ле-Буше, Планш-Мибре и Арси. Правительство направило все свои силы на то, чтобы отвоевать эти позиции. Со следующего дня на площади Согласия было много артиллерии; два батальона поспешили из Сен-Клу, а три кавалерийских полка вошли в Париж из Версаля, ведя за собой пушки. Что касается баррикады на улице Менильмонтан, то она продержалась до рассвета, но, поскольку была слишком уязвима со всех сторон, дольше она не продержалась бы. Те, кто её охранял, укрылись у Бастида и Тома и сбежали через маленькое окошко, выходившее на узкую улочку.

В четыре часа утра поползли слухи, что[стр. 298] всё стихло. После бессонной ночи я встал, чтобы узнать новости, но, не в силах идти пешком, взял карету. Я поехал на улицу Пирамид. Я надеялся увидеть там Араго и узнать новости от него. Но ни он, ни Бернар-младший (из Ренна) не вернулись; господин Бернар (из Ренна) и его очаровательные дочери (которых я, кажется, больше не видел с того дня) очень волновались; но пока я был там, громкий звон в дверь возвестил о том, что пришли либо хорошие, либо плохие новости. Они бросились к двери и издали крик радости. Отец снова увидел сына, а сёстры — брата. Я оставил эту замечательную семью, которая нянчилась со своим блудным сыном, и поднялся в комнаты Араго. Он снял свой артиллерийский мундир.

«За какой баррикадой ты прятался всю ночь?» — спросил он меня, увидев, что я бледен как смерть.

«К несчастью, в моей постели... А ты?»

Он рассказал историю о баррикадах на улице Менильмонтан.

«Это всё, что ты знаешь?» — спросил я.

«Как ты думаешь, что ещё я знаю? Я оставил свою винтовку... но пойдём со мной в Националь, где мы узнаем новости».

Мы спустились вниз и на лестнице встретили Шарля Теста, который направлялся к Бернару (де Ренессу).

«А! вот и ты, дезертир», — сказал он Араго.

«Как дезертир?» — воскликнул тот. «Я только что вернулся с поля боя».

«Я имею в виду именно это; но есть разные способы дезертировать: вы были мэром, и ваше место было не за баррикадой, а в вашем собственном кабинете; когда ты глава, ты не должен становиться ветвью».

... Чёрт возьми! Я бы тоже хотел взяться за ружьё, это было бы не так уж плохо, но я сказал себе: «Оставайся на месте, Шарль! Ты — голова, и ты не должен брать на себя роль руки!»

[Стр. 299]

Для тех, кто знал Шарля Теста, эти слова выражали его сущность одним словом — долг. Мы добрались до Национального театра; попасть в залы было очень сложно, так как там было очень многолюдно. Там мы узнали о том, что баррикада на улице Сомон была разрушена, но в то же время мы узнали, что баррикада на улице Сен-Мерри всё ещё держится. В этот момент вошёл Латуш в сильном смятении.

«Всё кончено!» — сказал он.

— Что, совсем?

— Да, вполне.

«Ты пришёл оттуда?»

«Нет, но я только что встретил кое-кого, у кого есть».

«Хорошо, — сказал Араго, — надежда ещё есть... Кто пойдёт со мной?»

Мне не терпелось уйти, но я едва мог идти. Вперед вышел отличный молодой парень, наш друг Хауэльт, награжденный в июле, которого я до сих пор время от времени встречаю.

«Иди к Лаффиту, — сказал мне Араго, — и передай Франсуа, если он там, что я отправился узнавать новости».

Я пошёл к Лаффиту. Все собравшиеся пребывали в ужасном смятении. Они предложили отправить делегацию к Луи-Филиппу, чтобы выразить протест против вчерашнего восстания. Но позвольте заметить, что это предложение было отвергнуто с ужасом и презрением. Я помню слова Брайа, которые были великолепны в своём негодовании. Его сын, ученик Политехнической школы, был среди восставших. Лафайет также отказался подойти к королю.

«Почему такая неприязнь? — воскликнул кто-то. — Разве герцог Орлеанский не лучший из республиканцев?»

«Ах! раз уж представилась возможность отвергнуть предложение, ошибочно приписанное мне, — воскликнул благородный старик, — я его отвергаю».

В конце концов они назначили трёх представителей, которые должны были не извиняться за восстание, а[стр. 300] молить короля о помиловании тех, кто всё ещё находился в заключении. Этими тремя представителями были Франсуа Араго, маршал Клозель и Лаффит. Клозель отказался, и его заменил Одилон Барро. Мы, другие молодые люди, не смогли попасть в зал заседаний, но я встретил Савари во дворе — Савари, члена Института, великого геометра, физика, астронома и учёного, которого смерть лишила жизни, когда он не прожил и половины обычного срока!

Мы были единодушны во взглядах, и, поскольку наша республика была не для всех, мы сразу же принялись обсуждать наши представления об утопии. Так мы познакомились и провели время в ожидании вместе. Араго вышел первым, и мы побежали к нему. Луи Блан, который в своей книге «История десяти лет» не упустил ни одной детали того великого периода, так описывает нашу встречу:

«Выйдя на улицу, господин Араго встретил во дворе Савари и Александра Дюма, учёного и поэта, оба были очень взволнованы. Едва узнав о том, что произошло у господина Лаффита, они разразились страстной и горькой речью, в которой говорили, что Париж ждал лишь сигнала, чтобы восстать, и что депутаты, которые были так готовы отвергнуть усилия народа, несут тяжкое бремя ответственности перед своей страной».

"Но разве теперь не всему пришел конец?" - спросил Франсуа Араго.

«Нет, — сказал присутствовавший при нашем разговоре простой человек, — они ждут колокольного звона из церкви Сен-Мерри, потому что пока слышен предсмертный хрип больного, он жив.»

«Меня поразило это выражение, и, как вы увидите, я его не забыл».

[1]Луи Блан, «История десяти лет».

[2]«Идеальный Ноэль», эпизоды от 5 и 6 июня 1832 года.

[Стр. 301]

ГЛАВА VII
Внутри баррикады Сен-Мерри, по воспоминаниям парижского ребёнка — генерала Тибурса Себастьяни — Луи-Филипп во время восстания — г-н Гизо — г-да Франсуа Араго, Лаффит и Одилон Барро в Тюильри — последний аргумент королей — Этьен Араго и Говельт — донос на меня — отчёт г-на Бине

Пока господа Лаффит, Франсуа Араго и Одилон Барро направлялись к королю, давайте посмотрим, что происходило за баррикадой Сен-Мерри.

Один из тех счастливых случаев, которые порой с нами происходят, позволяет нам ввести читателя за кулисы. Четырнадцатилетний мальчик, который был там и с тех пор стал очень выдающимся человеком, через три года после окончания восстания прислал мне следующие подробности, записанные его собственной рукой, которые я приведу во всей их первозданной простоте. Спустя девятнадцать лет я обнаружил, что бумага помялась, а чернила пожелтели, но история осталась точной и достоверной.

«Баррикада Сен-Мерри»
«Утром 5 июня 1832 года отец отправил меня с поручением на бульвар Тампль. Это был день похорон знаменитого генерала Ламарка, и на площади Бастилии и вдоль бульваров собралась большая толпа. Как истинный парижанин, жаждущий знать всё, я останавливался у каждой толпы: люди горячо обсуждали политику; некоторые были так раздражены, что ломали молодые деревца, посаженные на месте тех, что были срублены в 1830 году для строительства баррикад. Мы прекрасно понимаем, говорили они, что от них будет мало толку против винтовок и[стр. 302] пушек, но они отлично подходят для борьбы со шпионами и полицейскими. Мне ничего не оставалось, кроме как прогулять уроки. Вместо того чтобы сразу вернуться домой, я, подгоняемый неутолимым любопытством, вскоре добрался до Порт-Сен-Мартен и увидел вдалеке процессию генерала Ламарка. Катафалк двигался медленно и время от времени останавливался. Я был удивлён, увидев так мало солдат в похоронном кортеже генерала; их было ровно столько, чтобы поддерживать порядок во время шествия. В моём возрасте о величии похоронной процессии судят по количеству сопровождающих её военных. За несколько недель до этого я видел великолепный кортеж Казимира Перье, в котором по обеим сторонам кареты шли длинные и широкие колонны солдат. Сначала я удивился, что генералу не оказали таких же воинских почестей, как банкиру.

«Солдат не было, но бульвары заполонила огромная толпа, которая толкалась и протискивалась, чтобы подойти поближе к катафалку. Люди цеплялись за него и тянули катафалк, время от времени выкрикивая: 'Честь генералу Ламарку!' Каждый раз, когда я слышал этот крик, меня пробирала дрожь». Они дрались за право взяться за канаты: каждый хотел удостоиться чести нести драгоценное бремя. Тогда-то я впервые и услышал, как люди называют друг друга гражданами. На каждом лице читался необъяснимый электрический энтузиазм, который передавался всей толпе; сильное эмоциональное чувство, не похожее ни на печаль, ни на задумчивость, озаряло каждое лицо. Мне тогда было всего четырнадцать, и я всем сердцем ощущал этот энтузиазм и чувство, которое невозможно выразить словами.

«Ба! — сказал я. — Отец будет ругать меня, но мне всё равно! Я должен потянуть за эту верёвку. Когда-нибудь, если у меня будут дети, я скажу им: «Я тоже помогал тащить катафалк генерала Ламарка!» Как мой дедушка всегда говорит нам: «Я тоже был в федерации!»»

«Не успел я взяться за верёвку — а я, скажу вам, не торопился, — как они выстроились в ряд! И я понял, что количество солдат не имеет особого значения, но что быть генералом своей страны лучше, чем министром Луи-Филиппа». Пройдя сотню ярдов, я был вынужден уступить[стр. 303] место другим: они бы меня убили, если бы я забрал у них верёвку, поэтому я отпустил её и встал перед одной из живых изгородей, которые люди возводили по всему бульвару; но толпа с силой толкнула меня на лошадь драгуна, и я чуть не сломал большой палец на ноге. Это было ужасно больно, но, честное слово, казалось, что энтузиазм придаст мне сил, чтобы вытерпеть боль, если не заставит меня забыть о ней. Припрыгивая, я следовал за кортежем до Аустерлицкого поля. Огромная толпа, собравшаяся там, становилась всё более угрожающей. Мужчина с длинной бородой обращался к горожанам с речью; он держал красный флаг и был в фригийском колпаке. Они обсуждали подготовку к бою. Я слушал всё это, не очень понимая, что происходит. Внезапно эскадрон кавалерии на полном скаку ринулся на людей, и раздалось несколько выстрелов одновременно. Как я уже сказал, несмотря на ранение в ногу, я не остался последним на площади. Убегая, я узнал своего друга по имени Огюст.

"Куда ты идешь?" Я спросил его.

"С республиканцами, конечно!" - ответил он.

«Что делать? »

«Атаковать все сторожевые посты у заграждений. Ты идёшь?»

«Скорее! Да». И я пошёл. Несколько караульных постов оказали сопротивление, но почти все сдались без боя. К моему отвращению, у меня не было оружия. К счастью, во время атаки на одну из позиций молодой человек, хорошо одетый и с изысканными манерами, выстрелил из пистолета; он был перезаряжен: пуля вылетела с одной стороны, а дуло — с другой, и молодой человек упал навзничь. Я прыгнул на дуло, поднял его и положил в карман, намереваясь незаметно взвести курок.

«Хорошо! у республиканцев есть артиллерия», — сказал Огюст.

«Тем временем молодой человек, в которого стреляли, поднялся на ноги; он был ранен в руку, и кровь обильно текла по его телу.

«Где тут какая-нибудь тряпка? — сказал он. — У кого есть кусок полотна? »

[Стр. 304]

«Мальчик в блузе разорвал свою рубашку и отдал её лоскуты раненому, который поцеловал его.

«Как это забавно! — сказала я Огюсту. — Я никогда не плакала на спектаклях, а сейчас плачу».

«Менее чем за три часа все караульные помещения на площади Бастилии были захвачены и разоружены. В тот момент я всерьёз подумывал о том, чтобы вернуться к отцу, но два артиллериста Национальной гвардии попросили меня об одолжении. Я, конечно же, согласился. Они велели мне пойти в верхнюю часть предместья Сен-Жак и передать их матери, мадам Омэн, что с её сыновьями всё в порядке; что они, вероятно, вернутся домой чуть позже, но пока она может не беспокоиться. Я пошла с Огюстом, считая своим священным долгом сообщить матери о её детях и забывая о том, что моя собственная мать может беспокоиться так же сильно, как и та, к которой я шла. Должен также добавить, что, опасаясь гнева отца, я как можно дольше откладывал момент возвращения. Мы нашли мадам Омэн по указанному адресу. Дама с нетерпением спросила нас, как давно мы виделись с её сыновьями и где мы их оставили; затем она засыпала нас вопросами о событиях того дня. Казалось, её больше всего интересовали успехи республиканцев. Там стояла довольно высокая девушка исключительной красоты, вероятно, сестра двух артиллеристов, которая слушала и задавала вопросы. Воодушевлённые важностью возложенной на нас миссии, мы с Огюстом хвастались, как настоящие парижане. Когда дамы узнали всё, что хотели, — а на это у них ушло больше часа, — они убедили нас поскорее вернуться к родителям. Несмотря на опасения, что по возвращении нас ждёт суровая отповедь, мы решили последовать их совету и покинули мадам Омэн, твёрдо намереваясь не задерживаться в пути. К сожалению, движение было остановлено. Когда мы добрались до мостов, оказалось, что перебраться через них невозможно. Тогда мы спрятались под дверью вместе с другими людьми, которые тоже не смогли перейти. Но консьерж выгнал нас в одиннадцать часов. Не имея возможности перебраться через реку и опасаясь, что нас схватят патрули, мы вернулись к мадам Омэн, которая приняла нас как родных детей, и мы устроились на ночлег в столовой. На следующий день, в четыре часа[стр. 305] утра, мадам Омэн разбудила нас и велела поскорее идти домой, чтобы не заставлять наших матерей волноваться ещё больше. Легко было сказать: «Иди домой!» Но чтобы вернуться из предместья Сен-Жак в предместье Сен-Антуан, нужно было пройти мимо ратуши. На Гревской площади было размещено более двух тысяч человек; пройти было невозможно, и мы остановились на два или три часа, наблюдая за тем, как солдаты входят и выходят. Каждую минуту прибывали новые отряды, которые сменяли друг друга вдоль всех набережных. Около семи часов к нам вбежал испуганный офицер и крикнул: «К оружию! » [2] Затем все любопытные бросились в сторону улицы Арси. Мы побежали вместе со всеми, чтобы посмотреть, что происходит в этом районе. С одной стороны к углу улицы Обри-ле-Буше была пристроена прочная баррикада, а с другой — к дому № 30 по улице Сен-Мартен. Они прекрасно видели, что мы с Огюстом не враги, поэтому республиканцы позволили нам пройти через баррикаду. На некотором расстоянии от первой баррикады, на углу улицы Мобе, была возведена вторая. На промежутке между ними стояли шестьдесят вооружённых людей. Старики и дети делали патроны. Женщины раздавали порох. Над каждой баррикадой развевался красный флаг. Один горожанин держал его в левой руке, а правой размахивал мечом. Один из двух мужчин крикнул солдатам:

«Ну же, лентяи! Мы ждём вас».

«В этот момент на улице Арси появился отряд солдат. Молодая девушка, чей возлюбленный был среди повстанцев и которая наблюдала за происходящим из окна, увидела их раньше всех и закричала: «К оружию!» Услышав крик девушки «К оружию!», республиканцы заняли свои места и приготовились дать отпор солдатам. Знаменосцы оставались неподвижными на своих баррикадах, готовые выдержать огонь». Ждать пришлось недолго, и знаменосец пал замертво. Его место недолго оставалось вакантным: другой вскочил на баррикаду, снова поднял флаг и через десять минут тоже пал. Но, похоже, они договорились следить за тем, чтобы красный флаг всё ещё развевался, потому что третий республиканец занял место второго, и флаг снова взвился. Третий был убит, как и двое других. [Стр. 306]Четвёртый занял его место и пал рядом с тремя другими. Затем пятый. Шестым был рабочий, маляр; казалось, его оберегало какое-то заклинание; больше часа он размахивал флагом, крича: «Да здравствует Республика!»Наконец, спустя час, он медленно спустился и прислонился к двери дома № 30, у которой стояли мы с Огюстом. Затем он тяжело опустился на землю, тяжело вздохнув: он ничего не сказал, но удар пришёлся ему прямо в сердце. Его брат, увидев, что он упал, на мгновение выронил ружье, чтобы подойти и позаботиться о нем; но, видя, что он при смерти, и уверенный, что его усилия бесполезны, он несколько раз поцеловал его, снова взял ружье, взобрался на баррикаду и медленно прицелился, каждый раз при выстреле выкрикивая: "Да здравствует Республика!«Каждый раз шестьдесят человек, защищавших баррикаду, повторяли один и тот же крик, и этот крик шестидесяти человек, окружённых 20 000 солдат, заставил трон Луи-Филиппа зашататься. Наконец, после трёхчасовой борьбы и солдаты, и Национальная гвардия на окраинах города были вынуждены отступить». Тем временем мы с Огюстом, которые не смогли принять участие в драке, забрались на перила витрины винного магазина и во весь голос закричали: «Долой Луи-Филиппа!»«Перемирие продлилось недолго: через час солдаты и Национальная гвардия возобновили наступление. Тогда бой начался снова. Тем временем мы с Огюстом вернулись в наш дверной проём и то стреляли в ответ, то бросали в противников пули. Я часто высовывался из переулка, чтобы посмотреть, что происходит, когда стрельба была особенно интенсивной: тогда Огюст изо всех сил тащил меня обратно».

"Ну же, послушай сюда, ты хочешь, чтобы тебя убили?" - закричал он.

«Затем он выглядывал наружу, и наставала моя очередь схватить его. Однажды, когда я оттащил его назад с большей силой, чем следовало, он разозлился, и пока люди снаружи сражались с оружием в руках, мы дрались кулаками. Мы оба были правы: смерть была быстрой, а свист пуль — таким непрерывным, что он напоминал шум ветра в плохо закрытой двери. С утра до трёх часов дня никто ничего не ел».[Стр. 307] В три часа из дома напротив того, где мы прятались, объявили о раздаче чёрного хлеба. Затем мы побежали через улицу за нашими пайками под градом пуль. Мы уже собирались как можно быстрее откусить от своих буханок, как вдруг услышали крик: «Мы пропали!» Тогда мы увидели, что, пока защитники баррикады удерживали её, дюжина людей, таких же любопытных, как и мы, бросилась в дом в поисках укрытия. Мы с Огюстом, которые уже были там, пошли первыми и, поднимаясь по лестнице по четыре ступеньки за раз, вскоре добрались до чердака. С чердака можно было выбраться через узкое слуховое окно, и на крыше сидел человек, протягивая крепкую руку тем, кто хотел перебраться на другую сторону и не боялся этого воздушного перехода. Мы с Огюстом ни секунды не колебались; перепрыгивая с крыши на крышу, мы добрались до окна и оказались на чердаке другого дома. Жители чердака помогли нам проникнуть внутрь, к большому неудовольствию хозяина, который кричал на лестнице: «Убирайтесь, негодяи! Вы сожжёте мой дом!» Но, как вы можете себе представить, никто не обращал внимания на хозяина; все устроились как могли. Всё стало ещё хуже, когда он увидел, как в свою очередь подошли двое или трое бойцов, чёрных от пороха, с винтовками в руках.

«По крайней мере, бросьте своё оружие!» — закричал он, рвя на себе волосы.

«Выбросить наши винтовки? » — ответили бойцы.

«Никогда! »

«Но что ты собираешься делать? »

«Защищаться до последней капли крови».

«И поскольку у них больше не было пуль, но остался порох, они оторвали карнизы от штор и вставили их в дула своих ружей.

«Что касается нас, у кого не было оружия и кого борьба не привела к такому героическому воодушевлению, как их, то мы спустились в подвалы, где было полно упаковочных ящиков и овощей, и спрятались, как могли. За нами спустилась дюжина человек, которые тоже спрятались, как могли. На лестнице, ведущей в подвал, расположились несколько республиканцев, готовых защищаться до последнего». В этот[стр. 308] момент мы услышали грохот пушек, от которого дом задрожал до основания. Камни, из которых была сложена баррикада, разлетелись вдребезги и упали на мостовую. Только тогда я осознал, насколько велика опасность, которой мы подвергались. Сначала я подумал, что дом рухнет и мы окажемся погребены под его обломками. Затем я упал на колени и со слезами на глазах прочитал все молитвы, которые смог вспомнить. Я попросил прощения у отца и матери за то, что ослушался их и оставил их в беде; я горячо взывал к Богу и изо всех сил бил себя в грудь. Огюст был менее подавлен и ждал смерти с большим мужеством, чем я. Время от времени мы крепко обнимали друг друга. Во время одного из таких объятий он заметил, что у меня в кармане всё ещё лежит ствол пистолета, и заставил меня бросить его в угол двора. Несколько голосов закричали: «Пристрелите его, если он не заговорит!» Так угрожали консьержу, потому что он отказался сказать, где мы спрятались. Через пять минут дверь в подвал с силой распахнулась, и на лестницу выскочили трое или четверо солдат. Раздались выстрелы, которые странным образом осветили подвал и наполнили его дымом. Затем другие голоса закричали: «Свет!«В подвал ворвались от тридцати до сорока солдат. С этого момента я больше ничего не видел; я слышал только крики боли, лязг стали и почувствовал, как чья-то рука схватила меня за шею и сильно встряхнула. Затем эта рука подняла меня на полметра над землёй и швырнула об стену. Я упал без сознания на ступеньки подвала». И всё же из глубин моего бессознательного состояния, не в силах вырваться из него, я чувствовал, как те, кто поднимался и спускался по ступенькам подвала, проходили над моим телом. Наконец мне удалось очнуться благодаря неистовому усилию воли. Сначала я поднялся на одно колено, склонив голову, как будто она была такой тяжёлой, что я не мог её удержать; затем, наконец, опираясь на стену, я поднялся на ноги. В этот момент офицер заметил меня и набросился на меня, пиная и избивая меня кулаками: «Что! — воскликнул он, — здесь есть даже беспризорники? » В то же время солдат ударил меня прикладом ружья. Меня отбросило к стене, и я инстинктивно поднял руки, иначе мне бы проломили голову. Огюсту, который шёл за мной, повезло больше; [Стр. 309]пока они избивали меня, он быстро поднялся по лестнице и избежал части тех издевательств, которым подвергались те, кого находили в подвале. Наконец, надев на меня наручники, они вывели меня во двор, и, как и всех остальных заключённых, меня поставили на виду под каретными воротами № 5. Нашу охрану составляли сержант и два солдата. Я так долго плакала и со мной так плохо обращались, что едва могла стоять на ногах. Через несколько минут я почувствовала, что снова теряю сознание. Я протянула руки и позвала на помощь. Сержант бросился ко мне и подхватил меня. Пока я была без сознания, я не слышала, что говорил этот добрый человек. Однако я поняла, что он пожалел меня и передал на попечение солдату.

«Это привело меня в чувство, и через несколько минут я снова открыл глаза. Затем я рассказал ему, как я здесь оказался и какие обстоятельства привели нас с Огюстом к этому. Моя история была настолько правдивой, что он проникся к нам симпатией и пообещал не причинять нам вреда. Мы простояли под этой дверью больше получаса, и за это время я стал свидетелем всех зверств, которые только можно совершить во время гражданской войны». Солдаты-победители, раздражённые своими потерями, хотели пролить кровь в отместку за пролитую кровь. Они стреляли во всех, не разбираясь, были ли это республиканцы или мирные граждане; время от времени раздавался глухой стук: мы даже не пытались выяснить, что это за шум. Это были раненые, которых выбрасывали из окон, и, падая, они скатывались по крышам и приземлялись на мостовую. Они поставили республиканца, схваченного с оружием в руках, напротив двери и забили его до смерти ударами прикладов, пронзая штыками.

"Негодяи! - закричал он. - уважайте побежденных и пленных, или дайте мне какое-нибудь оружие и позвольте мне защищаться".

«Они спустили с него штаны, повалили его на землю прикладами и застрелили в упор.

«О! месье, клянусь, что, когда четырнадцатилетний ребёнок видит такое, он всю жизнь молится, чтобы больше никогда этого не увидеть».

[Стр. 310]

«В доме № 30 на третьем этаже несколько солдат схватили раненого за ноги и руки и угрожали выбросить его из окна. Его тело уже наполовину висело в воздухе и вот-вот должно было упасть на тротуар, когда другие солдаты внизу, которые стреляли по крышам и через окна, пришли в ужас от этого поступка и пригрозили застрелить своих товарищей. Раненого не выбросили. Но был ли он спасён? Понятия не имею». Вскоре сержант, с которым я подружился, получил приказ отвести нас в Инносанскую тюрьму. Мы прошли по улице Обри-ле-Буше и мимо рынков. В тот день шёл дождь, и под аркадами стояло много солдат. Когда мы проходили мимо, они оскорбляли нас, крича своим товарищам:

«Сразитесь с негодяями! Убейте их!»

«Я не сводил глаз с доброго сержанта, и, пока толпа любопытных зевак наблюдала за нашим проходом и образовала что-то вроде живой стены, он подал мне знак. Я проскользнул между двумя солдатами, Огюст последовал за мной. Толпа расступилась перед нами и сомкнулась за нашими спинами; солдаты громко выругались, как будто были в ярости, хотя на самом деле они были в восторге. Наш сержант, казалось, поделился с каждым из своих солдат частичкой своего доброго сердца».

«Я бежал домой без остановки и, как бомба, свалился на голову своей семьи. Мать упала в обморок, отец потерял дар речи. Им сказали, что меня сбросили с Аустерлицкого моста в Сену. Они думали, что я умер накануне. Я был очень болен. Отец уложил меня в постель, и у меня чуть не случился мозговой жар. Мне сказали, месье Дюма, что эта история вас заинтересует, и я посылаю её вам».

«Ах! Ты, чей голос так властен, говори ясно и говори часто...»

«ЧТО УГОДНО, ТОЛЬКО НЕ ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА!»

То, что сказал бедный ребёнок, — чистая правда: в тот роковой день, 6 июня, и войска, и Национальная гвардия совершали ужасные акты возмездия. Я рад возможности упомянуть здесь имя генерала Тибурче Себастьяни, чья безграничная доброта[стр. 311] заставила нас забыть (и даже хуже, чем забыть) о том, как нас встретил его старший брат по прибытии в Париж.

Генерал Тибурче Себастьяни лучше, чем кто-либо другой, мог приподнять кровавую завесу, которой мы закрываем эти зверства; ведь он был настоящим чудом для раненых, которых они добивали медленно, и для пленных, которых они собирались расстрелять. Не в силах стоять, я сел на стул в кафе «Париж,» кажется, так оно и было, и стал ждать новостей, как вдруг раздались крики: «Да здравствует король!«Произнесено Национальной гвардией», — и король появился верхом на коне в сопровождении министров внутренних дел, военного и торговли. У клуба на улице Шуазель он остановился и протянул руку группе вооружённых национальных гвардейцев; даже те, кому шестнадцать лет спустя предстояло свергнуть его, издали дикие возгласы радости от оказанной им чести. Затем он продолжил свой путь. Когда я увидел, как он проходит мимо, спокойный, улыбающийся и не обращающий внимания на опасность, которой он подвергался, я почувствовал что-то вроде морального головокружения и спросил себя, не является ли человек, приветствовавший эти громкие возгласы, избранным, и имеет ли кто-то право нанести удар по власти, на стороне которой, казалось, был сам Бог, поддержавший его. И при каждом новом покушении на него, от которого он ускользал целым и невредимым, я задавал себе один и тот же вопрос, и каждый раз моя уверенность брала верх над сомнениями, и я говорил: «Нет, так дальше продолжаться не может!» Следы этой уверенности можно найти во всех моих произведениях — в эпилоге к Gaule et France, в моём письме, адресованном герцогу Орлеанскому из Райхенау, во время моего визита в Арненберг, в моих статьях о смерти герцога Орлеанского.

Эта поездка, похоже, положила начало серии покушений на Луи-Филиппа, поскольку покушение на кабриолет господина Бертье де Совеньи на площади Карусель нельзя всерьёз рассматривать как покушение на короля. На[стр. 312] набережной, недалеко от площади Грев, лежала молодая женщина, прижав к щеке винтовку своего раненого мужа; но оружие было слишком тяжёлым, а её рука — слишком слабой: под тяжестью ружья её рука опустилась, и выстрел не состоялся. Король вернулся около двух часов. Г-н Гизо ждал его в кабинете. Государственный деятель и король провели вместе час. Никто не знает, что было решено во время этого разговора с глазу на глаз; но мы можем быть уверены, что господин Гизо, судя по тому, что мы о нём знаем, не стал бы прибегать к примирительным мерам. Когда господин Гизо вышел через одну из дверей, подъехал открытый экипаж, в котором сидели господа Франсуа Араго, Лаффит и Одилон Барро. Я узнал следующие подробности из уст самого нашего знаменитого учёного. Он напомнил мне о них, когда во время прогулки 26 или 27 февраля 1848 года к Бастилии оперся на мою руку. В то время он был членом Временного правительства, которое недолго управляло королевством Луи-Филиппа.

Как мы уже говорили, открытая карета, в которой ехали господа Араго, Лаффит и Одилон Барро, въехала во двор Тюильри. Едва она завернула за угол ворот, как какой-то незнакомец остановил лошадей и взволнованно подбежал к окну. «Не въезжайте», — сказал он.

«Почему бы и нет?» — спросил Одилон Барро.

«Гизо уезжает».

— Хорошо, и что тогда?

«Гизо — ваш личный враг, и, возможно, именно сейчас он отдаёт приказ о вашем аресте, как в случае с Кабе и Арманом Каррелем».

Трое уполномоченных поблагодарили незнакомца, но, не поверив в то, что им грозит опасность — по крайней мере, непосредственная, — продолжили свой путь, вышли из кареты и попросили доложить о них королю. Вскоре король приказал им войти. Когда они уже входили в дверь, господин Лаффит обернулся к двум своим коллегам и прошептал им:

[Стр. 313]

«Давайте будем начеку, джентльмены! Он попытается нас рассмешить».

Было странно, что он выбрал именно такой способ для выражения своих опасений. Но господин Лаффит хвастался, что знает короля лучше, чем кто-либо другой. Такое предположение было допустимо для человека, который обеспечил королю популярность и продал Бретейский лес.

Король, по сути, принял трёх депутатов со спокойным выражением лица, почти с улыбкой. Он предложил им сесть, что означало, что аудиенция будет долгой или, по крайней мере, настолько долгой, насколько пожелают господа. Луи Блан, которому рассказали об этой сцене все трое участников, описал её в мельчайших подробностях. Поэтому я ничего не буду к ней добавлять, а изложу её в форме диалога, что, возможно, сделает её более живой.

Ситуация была серьёзной: восстание в Лионе, восстание в Гренобле, восстание в Вандее, беспорядки или революция повсюду. Но оставался вопрос о том, что послужило причиной этих кровавых беспорядков и ужасных столкновений. По мнению трёх депутатов, это была реакция, вызванная постепенным отходом от июльской программы. Король сказал, что это дух якобинства, который не был должным образом подавлен во времена Конвента, Директории и Империи и который стремился возродить Дни террора. Он привёл в пример человека с красным флагом, которого республиканцы отправили обратно на Иерусалимскую улицу, откуда, по его словам, тот и пришёл.

Разговор между адвокатом и королём, состоявший из подобных реплик, грозил затянуться. Зловещий звук, который не раз раздавался на улицах Парижа во времена правления Луи-Филиппа, теперь стал слышен и оборвал разговор, как удар косы рассекает змею надвое.

— Сир, я не ослышался? — дрожащим голосом спросил Лаффит. — Это пушка?

«Да... они пошли в наступление, — сказал король, — чтобы[стр. 314] захватить монастырь Сен-Мерри без больших потерь».

— Сир, — продолжил Лаффит, — вы менее суровы по отношению к легитимистам, чем к республиканцам. — В каком смысле?

«Ваше Величество ведёт с ними странные дела!»

— Послушайте, месье Лаффит, — сказал король. — Я всегда помню слова Керсента: «Карл I был обезглавлен, а его сын взошёл на престол; Яков II был лишь изгнан, а его род вымер на континенте».

«Сир, — сказал Араго, — мы надеялись, что после смерти Казимира Перье эта система репрессий и преследований прекратится».

«Значит, — смеясь, ответил король, — они приписывают эту систему министру?»

— Нет, но мы хотя бы надеялись, что это его работа.

— Вы ошибаетесь, месье, — сказал король, нахмурившись. — Система — моя. Господин Казимир Перье был всего лишь инструментом в моих руках, сильным и в то же время податливым, как сталь. Моя воля всегда была, есть и будет непоколебимой. Лишь однажды она дала трещину, как вам прекрасно известно, — добавил король. «Как сказал господин де Сальванди: «На моём празднике в Пале-Рояле мы прошли над вулканом — Революцией, которая распространила свои принципы по всем странам Европы, но ни в одной стране нет Орлеанского дома на троне, чтобы подавить их».»

Это была совсем не та программа, что в Отель-де-Виль. Затем господин Араго встал.

«Сир, — сказал он, — после того как вы высказали столь нелестное мнение, не рассчитывайте на моё содействие. »

— Что вы имеете в виду, месье Араго?

«Я никогда и ни при каких обстоятельствах не буду служить королю, который препятствует прогрессу, ибо, по моему мнению, прогресс — это просто другое название хорошо организованной революции. »

— Ни больше ни меньше, сир, — ответил Одилон Барро.

[Стр. 315]

Но король, коснувшись его колена, сказал:

«Месье Барро, вспомните, что я не принял вашу отставку. »

На самом деле 24 февраля 1848 года в семь часов утра господин Барро был назначен министром. Правда, в полдень его уже не было на этом посту! Революция, которую, как хвастался король, он подавил, унесла его, как ураган уносит опавший лист.

Трое депутатов встали. Поскольку ничего нельзя было сделать, говорить было не о чем. По пути в отель Лаффит они слышали пушечные выстрелы. Мы рассказали, или, скорее, четырнадцатилетний мальчик, очевидец, рассказал о том, как закончилась эта ужасная сцена. Один из наших друзей, Этьен Араго, был среди республиканцев, в то время как его брат был на стороне короля. Мы видели, как он уходил с Хауэлтом; в ту же ночь, решив, что я болен, он написал мне следующее:

МОЙ ДОРОГОЙ ДЮМА, — на сегодня, по крайней мере, всё кончено. Люди в монастыре Сен-Мерри пали, но, как и подобает, как герои. Одним словом, вот что мы видели собственными глазами: мы ушли, как ты знаешь, с Говелем; мы шли по бульварам и по улице Пти-Карро. Пройдя через зону обстрела, который охватывал прилегающие улицы, мы увидели в конце улицы Обри-ле-Буше, где видна улица Сен-Мартен, 30, что можно подойти ближе. Мы как раз оказались между двумя атаками. Мы воспользовались этим, чтобы добраться до баррикады; она только что опустела. Всё было сосредоточено у дома № 30; и атака, и оборона. Мы пошли к аптекарю и за пучками трав, висевшими в его окне, увидели взятие дома № 30. Прибыла артиллерия. Представляешь, в каком я был состоянии? Я дрожал от страха, что мой брат Виктор, капитан Винсенского полка, окажется среди артиллеристов. Когда я встречусь с тобой, я расскажу, что мы видели. Наконец-то!... Мы ушли с улицы только в половине седьмого. Я вернулся в «Водевиль», где встретил Савари. Он сказал мне, что видел тебя у Лаффита и что вы оба разговаривали с моим братом Франсуа.

[Стр. 316]

«Я получил известие от Жермена Саррю, в котором он предупреждает меня, что на меня выписан ордер. Ваш,
«ЭТЬЕН АРAGO»

Мне и самому было не по себе. Все на бульваре видели меня в артиллерийской форме и узнавали; я раздавал оружие в Порт-Сен-Мартен; наконец, я знал, что в декабре прошлого года королю было отправлено доносное письмо на меня. Это был странный документ! Он был обнаружен в 1848 году среди бумаг Луи-Филиппа и попал в руки одного из моих неизвестных друзей, о которых я часто говорю и за дружбу с которыми я благодарен. Этот друг прислал его мне. Это отчёт от 2 декабря 1831 года под номером 1034. Я приведу его полностью, хотя я действительно занимаю в нём второстепенное и эпизодическое место. Это докажет, что я не преувеличиваю, когда говорю о своих неизменных взглядах. Кроме того, я считаю, что сейчас не самое подходящее время хвастаться тем, что ты республиканец. Это подлинный отчёт, подписанный господином Бине. Едва ли стоит говорить, что я не имел чести быть знакомым с этим джентльменом. (См. Приложение.)

[Стр. 317]

КНИГА V
ГЛАВА I
Сын эмигранта — Я узнаю о своей безвременной кончине — Мне советуют отправиться в путешествие ради благоразумия и здоровья — Я выбираю Швейцарию — Литературное мнение Госслена об этой стране — Первое впечатление от смены климата — Из Шалона в Лион на товарном поезде — Восхождение на Цердон — Прибытие в Женеву

Утром 7 июня Харель пришёл ко мне домой. «Пойдём, — сказал он, — дорогой друг, нельзя терять времени. Мир восстановлен; как это бывает после всех великих потрясений, начнётся реакция в пользу театров. Люди должны забыть о холере и беспорядках; холера умерла естественной смертью; восстание подавлено; это доказывает, что Луи-Филипп сильнее Бруссе». Где ты был в «Сыне эмигранта»?

«Мой дорогой друг, три акта сыграны».

«Готово... записано?»

«Сделано и вычеркнуто! Но я заявляю вам, что на данный момент я не в состоянии вернуться к этому. Я измотан усталостью, меня лихорадит, и я потерял аппетит!»

«Закончи Le Fils de l';migr;, а потом отправляйся в путешествие... Этим летом ты заработаешь кучу денег; можешь немного отдохнуть!»

«У тебя есть деньги, чтобы дать мне?»

«Сколько ты хочешь?»

[Стр. 318]

«Тысяча франков или около того... может быть, две... и право получить у вас такую же сумму».

«Отдайте мне два моих последних выступления, и я отдам вам деньги и чек».

«Ты же знаешь, я считаю это отвратительным».

— Что?

«Сын эмигранта.»

«Ба! Ты говорил нам то же самое о Ла Тур де Неле.... Жорж в восторге от пролога, и Прово тоже».

«Хорошо, когда пойдёшь, попроси Анисет зайти ко мне... Я постараюсь сделать всё, что в моих силах».

Анисет пришёл ко мне через четверть часа. Он добросовестный работник и неутомимый искатель; никто не смог бы внести больший вклад в наше сотрудничество. Я уже говорил, что он принёс мне почти полностью готовый план Терезы. Я подал ему идею Анжель; и в то же время именно он открыл не Мюллера-врача, а Мюллера, больного грудной жабой, то есть глубоко меланхоличную сторону произведения. Идея Сына эмигранта была его; исполнение — особенно в первых трёх актах — было полностью моим. Последние два акта мы написали вместе 7 и 8 июня.

9 июня я прочитал в газете легитимистов, что во время событий в Клойтр-Сен-Мерри я был схвачен с оружием в руках, ночью предстал перед военным трибуналом и в три часа утра был расстрелян. Они выражали сожаление по поводу безвременной кончины молодого автора, подававшего столь большие надежды! Новость была настолько правдоподобной, подробности моей казни, которую я, кстати, перенёс с величайшим мужеством, были настолько убедительными, информация была получена из такого надёжного источника, что на какое-то время я усомнился и почувствовал себя не в своей тарелке. Впервые газета написала обо мне что-то хорошее, но тогда редактор считал, что я мёртв. Я отправил ему свою визитную карточку и написал на ней: "С наилучшими пожеланиями."

[Стр. 319]

Как только мой посыльный вышел, вошёл другой и принёс письмо от Шарля Нодье. Оно было составлено в таком духе:

МОЙ ДОРОГОЙ АЛЕКСАНДР, — я только что прочитал в газете, что вас застрелили 6 июня в три часа утра. Будьте добры сообщить мне, не помешает ли это вам прийти завтра обедать в «Арсенал» с Даузацем, Тейлором, Биксио и другими нашими обычными друзьями. Ваш очень хороший друг,
ШАРЛЬ НОДЬЕ
«...который будет рад возможности расспросить вас о новостях из потустороннего мира».

Я ответил моему возлюбленному Чарльзу, что только что прочитал ту же новость в той же газете; что я и сам не уверен, жив ли я; но что, будь то тело или тень, я буду с ним на следующий день в назначенный час. Однако, поскольку за последние шесть недель я почти ничего не ел, я добавил, что речь скорее идёт о моей тени, чем о теле; я не мёртв, но явно очень болен! Более того, один из адъютантов короля предупредил меня, что всерьёз обсуждается возможность моего ареста. Мне посоветовали уехать на месяц или два за границу, а затем вернуться в Париж, и тогда обо всём забудут. Мой врач дал мне тот же совет по части гигиены, что и адъютант Его Величества по части политики. Я всегда мечтал побывать в Швейцарии. Это великолепная страна, оплот Европы, исток трёх великих рек, которые текут на север, восток и юг нашего континента. Кроме того, это республика, и, несмотря на её небольшие размеры, я был рад увидеть республику. Более того, я надеялся, что смогу извлечь пользу из своего путешествия.

Я отправился на поиски Госселина, которому предложил написать пару томов о Швейцарии. Госселин покачал головой: по его словам, Швейцария была разыгравшейся страной, о которой больше нечего было писать; там побывали все. Напрасно я говорил ему, что если бы все были там, то все пошли бы, и что, [Стр. 320]предположим, что те, кто был там, не прочитали бы мою книгу, меня, во всяком случае, прочитали бы те, кто собирался; но мне не удалось убедить его. Поэтому я решил считать два или три месяца, которые мне предстояло провести в Швейцарии, потраченными впустую. Я отправил Харелю два последних акта «Сына эмигранта»; он дал мне обещанные 3000 франков, и я получил от него чек на ещё 2000 франков. Наконец, получив надлежащий паспорт, я отправился в путь в ночь на 21 июля.[1]

Как вы понимаете, я не собираюсь заново описывать свои Впечатления от путешествия: в своих мемуарах я расскажу лишь о том, что не нашло места в моём первом повествовании. Это будет немного, ведь откровенность — одно из моих качеств: из-за неё у меня много врагов, но я всё равно благодарю Бога за то, что он наделил меня этой добродетелью. Итак, читатель может не торопиться: я постараюсь как можно быстрее провести его по маршруту, на котором в моих «Впечатлениях от путешествия» я был вынужден останавливаться на каждом шагу.

На следующий день после отъезда из Парижа я прибыл в Осер. Смена климата начала благотворно сказываться на моём здоровье; в Осере, за столом, где подавали ужин для дилижанса, у меня немного разыгрался аппетит. Огромное блюдо раков развеяло все мои сомнения! Я поел, так что скоро мне должно было стать лучше. Я выспался в Осере, желая дать доброй фее по имени Сон время завершить свою работу. Древние называли Сон братом Смерти; но, несмотря на точность их определений, на мой взгляд, они были неблагодарны Сну: он восстанавливает силы, он — источник, из которого юность черпает энергию, а здоровье — свою сокровищницу. Ах, добрый, нежный сон юности! как хорошо чувствовать, что ты — жизнь! Потеряй любовь, потеряй удачу, даже надежду, лишь бы пришёл сон: на время он вернёт тебе всё, что ты потерял. На данный момент, — говорю я, — действительно; но именно благодаря печали, которую ты вновь испытываешь, [стр. 321]ты открываешь глаза и понимаешь, насколько сладок и крепок сон!

Мы снова остановились в Шалоне. Один мой друг, который был там, предложил мне вместо городских достопримечательностей и огромных подвалов, похожих на катакомбы, посетить причуду природы и руины, созданные временем: замок Рео-Шиньон и замок Ла-Рош-По. Я описал один из них и рассказал о другом; всё это можно найти в моих «Впечатлениях от путешествия» Из-за засухи пароходы какое-то время не ходили, но, вернувшись в Шалон, мы узнали, что судно, которое может плыть при глубине всего в восемнадцать дюймов, собирается отправиться в путь. На следующий день около полудня мы сели на него и действительно добрались до Макона, но дальше плыть было невозможно: рассчитывать на восемнадцать дюймов воды в Соне было слишком оптимистично. Места в экипажах были забронированы за три дня до этого. В то время я был очень простодушен. Увы! Должен сказать, что я сохранил эту глупую привычку. Увидев, в каком я затруднительном положении, лодочники предложили мне доплыть до Лайонса за шесть часов, так как ветер был попутный. Я дал им восемь часов; они решили, что в этом нет необходимости и что я слишком щедр. В итоге мы договорились о цене, и они посадили меня в большую лодку, в которой уже теснилась дюжина таких же невинных людей, как я. Среди них было трое или четверо, кто имел полное право на это звание: несколько бедных младенцев в возрасте пяти-шести месяцев в сопровождении нянек. Я поморщился, увидев компанию, в которую меня затащили; но, ба! Шесть часов пролетят незаметно! Был час дня, а к семи мы должны были быть в Лайонсе. Но вместо того, чтобы отправиться в путь в час дня, мы не трогались с места до трёх. Наши гребцы решили, что нам слишком удобно сидеть друг у друга на головах, и, вероятно, рассчитывали положить поверх нас второй ряд. К счастью, у них ничего не вышло. После двух часов бесплодного ожидания они наконец отчалили. Ветер почти час держал слово, данное нам при отплытии, и[стр. 322] за этот час мы проплыли лигу или полторы. Затем ветер стих. Я думал, что, если понадобится, наши гребцы возьмутся за вёсла; но нет! мы спускались по Соне с той же скоростью, что и утонувшая собака, которая плыла в двадцати шагах от нас! На следующий день, в три часа дня, как раз в то же время, что и наша утонувшая собака, которая верно составляла нам компанию, мы увидели остров Барб. Через пятьдесят минут мы добрались до Лиона. Должно быть, моё здоровье было уже достаточно крепким, чтобы выдержать ту ночь, которую я только что провёл на Соне. Мы пробыли в Лионе три дня, а на третий, в три часа пополудни, сели в карету, чтобы ехать в Женеву. В шесть утра кучер открыл дверцу кареты и сказал: «Если господа хотят немного пройтись пешком, у них будет время». Это было приглашение от наших лошадей, которые решили, что карета достаточно тяжёлая, чтобы взобраться на Сердон без нас. Этот подъём начинается на первых склонах Альп и ведёт к форту Эклюз, расположенному поперёк дороги, под аркой которого проверяют паспорта. После трёхчасовой прогулки, когда мы возвращались из Сен-Жени, проводник, которого я умолял сказать мне, в какой именно момент я окажусь в Швейцарии, обернулся ко мне и сказал:

«Месье, вы больше не во Франции».

«Как далеко мы от Женевы?»

«Полтора часа пешком».

«Тогда позвольте мне выйти, и я пройду остаток пути пешком».

Кондуктор выполнил мою просьбу, и через полтора часа я оказался на родине Жан-Жака Руссо и Прадье.

[1]См. приложение.

[Стр. 323]

ГЛАВА II
Великолепные объяснения по поводу «медвежьего стейка» — Жакото — неблагозвучного эпитета — мятежной фетровой шляпы — слишком умных карабинеров — моей ссоры с королем Карлом-Альбертом из-за «Кошачьего зуба» — принцев и интеллектуалов

Я вернулся во Флоренцию в 1842 году, чтобы присутствовать на очень печальной и трогательной церемонии — похоронах герцога Орлеанского.

Одной из примечательных особенностей моей жизни было то, что я был знаком со всеми принцами и, несмотря на самые республиканские взгляды, какие только можно себе представить, был привязан к ним всем сердцем. Так кто же сообщил мне во Флоренции о смерти герцога Орлеанского? Принц Жером-Наполеон. Я только что поужинал в Куарто — очаровательном загородном доме в четырёх милях от Флоренции — с отцом бывшего короля Вестфалии, когда он, отведя меня в сторону, сказал: «Мой дорогой Дюма, я собираюсь сообщить тебе новость, которая причинит тебе много боли».

Я с тревогой посмотрела на него.

«Монсеньор, — сказал я ему, — сегодня утром я получил известие о своих детях. С ними всё в порядке. Я готов ко всему, кроме несчастных случаев, которые могли с ними произойти».

«Что ж, герцог Орлеанский мёртв!»

Признаюсь, это поразило меня как гром среди ясного неба. Ахнув и разрыдавшись, я бросилась в объятия принца.

«О! монсеньор, — сказал я ему, — я заботился только о двух принцах, о нём и о вас. Признаюсь, о нём больше, чем о вас; теперь мне нужно заботиться только о вас».

Разве не странно было видеть, как мужчина плачет[стр. 324] по герцогу Орлеанскому в объятиях Бонапарта? Той же ночью я уехал в Ливорно, а на следующий день поднялся на борт парохода в Генуе. Море было неспокойным, и я причалил в Городских дворцах в весьма плачевном состоянии. В столовой я встретил друга, который приехал из Неаполя ещё более уставшим, чем я. Он предложил вернуться со мной на почтовой карете, но при условии, что мы проедем через Симплон, которого он никогда не видел. Я согласился. Мы наняли что-то вроде кареты и отправились в путь. Когда мы пересекли Симплон и выехали из Вале, мы остановились у дверей Почтового постоялого двора в Мартиньи. Хозяин, в шляпе, вежливо подошёл к нам и пригласил перекусить у него. Мы поблагодарили его и сказали, что ужинали в Сионе, после чего он так же вежливо удалился. «Какой очаровательный хозяин постоялого двора!» — сказал мне друг.

— Ты так думаешь?

— Ну да, конечно.

«Если бы я назвал ему своё имя, то, думаю, был бы вынужден задать ему трёпку, пока мы ждали бы смены лошадей».

«Почему?»

«Потому что вместо того, чтобы извлечь выгоду из шутки, которую я над ним подшутил, он по глупости разозлился и пожелал мне смерти».

— Ты?

— О да, я!

— Тьфу!

«Просто напомни ему об этом и скажи, что мы задержимся ненадолго, если он, конечно, сможет угостить нас бифштексом из медвежатины».

«Привет! Месье!... Месье, хозяин гостиницы!» — воскликнул мой друг, прежде чем я успел его остановить. Хозяин гостиницы обернулся.

«Мой спутник говорит, что он остановится у вас, чтобы поужинать, если у вас случайно не окажется стейка из медвежатины».

За свою жизнь я видел много взволнованных лиц: из-за ужасных новостей, неожиданных происшествий,[стр. 325] серьёзных ран... но я никогда не видел более обеспокоенного лица, чем у несчастного почтальона в Мартиньи.

— Ах! — воскликнул он, хватаясь обеими руками за волосы, — опять! Всегда одно и то же!.. Неужели ни один путник не может пройти мимо, не пошутив об этом?

«Да! — продолжил мой собеседник. — Я читал об этом у господина Александра Дюма в «Впечатлениях от путешествия»...»

«Впечатления от путешествия господина Александра Дюма! — взвизгнул несчастный трактирщик. — Неужели ещё есть люди, которые это читают?»

«Почему они не должны это читать?» — осмелился спросить я.

«Потому что это отвратительная книга, полная лжи; людей сжигали на кострах, хотя они заслуживали этого не больше, чем этот человек... О! Господин Александр Дюма! — продолжал незадачливый продавец супов, переходя от ярости к раздражению. — Если бы я только мог встретиться с ним наедине! Но мне придётся поехать в Париж, чтобы поквитаться с ним. Он больше не поедет через Швейцарию, он не посмеет!» он знает, что я жду не дождусь, когда смогу его задушить: я ему так и сказал. Хорошо, если увидишь его, если ты его знаешь, передай ему от меня ещё раз, передавай ему каждый раз, когда встретишься с ним, передавай ему снова и снова.

Он вошёл в свой дом как безумный, как обезумевший от ярости и отчаяния человек.

«Что случилось с твоим хозяином?» — спросил я почтальона...

«Ах! говорят, он заразился каким-то безумием, которое навёл на него один джентльмен из Парижа, когда проезжал здесь».

— Значит, он хочет убить этого джентльмена из Парижа? — Да, он хочет его убить.

«Напрямую».

«Безжалостно».

«Предположим, что джентльмен из Парижа вдруг сказал бы ему: «Вот он я!» Что бы он сделал?»

«О! он бы, без сомнения, упал замертво в припадке».

[Стр. 326]

«Хорошо, почтальон. Когда вернёшься, передай своему хозяину, что господин Александр Дюма проезжал мимо, что он желает ему долгих лет жизни и всяческих благ. А теперь поезжай!»

«Ах! вот это хорошая шутка!» — сказал форейтор, пускаясь вскачь. «Ах! Да, я ему расскажу, конечно! он узнает, и как же он будет рвать на себе волосы из-за того, что не узнал тебя... Ну! Гриз, ну, давай!»

Мой спутник был очень задумчивым.

— Ну что, — спросил я его, — хочешь получить пенни за свои мысли?

«Я пытаюсь выяснить причину ненависти этого человека к вам».

«Вы этого не понимаете?»

— Нет.

«Ты помнишь стейк из медвежатины в моём «Впечатлениях от путешествия»?»

«Конечно! Это первое, что я в нём прочитал».

«Ну, именно в доме этого доброго человека в 1832 году произошёл случай, когда господин Александр Дюма съел медвежий стейк».

— Ну что?

«Многие, как и вы, читали о медвежьем стейке. И вот в один прекрасный день путешественник, который был более любопытным или менее голодным, чем другие, взглянув на меню, сказал…»

«У вас есть медведь?»

«Извините? » — ответил ведущий.

«Я спросил, есть ли у вас мёд».

— Нет, месье, никого.

«И на этом инцидент был исчерпан. Затем, через день, два или неделю, второй путешественник ставит свой альпеншток в угол за дверью, бросает шляпу на стул, отряхивает пыль с ботинок и говорит хозяину гостиницы —

«Ах! Я ведь в Мартиньи, верно?»

— Да, месье.

«В Отель де ла Пост? »

«Это Отель де ла Пост»

«Именно здесь можно добыть медведя, чтобы его съесть».

[Стр. 327]

«Я не понимаю».

«Я говорю, что именно здесь можно попробовать медведя».

Хозяин гостиницы с изумлением посмотрел на путешественника.

"Почему здесь больше, чем где-либо еще?" - спросил он.

«Потому что именно здесь это было у господина Дюма».

«М. Дюма?»

— Да, господин Александр Дюма... Вы не знаете господина Александра Дюма?

«Нет».

«Автор Генриха III., Антония и «Тур де Несли»?»

«Я не имел удовольствия с ним познакомиться».

«Ах! он пишет в своих «Впечатлениях о путешествии», что ел медвежатину в вашей гостинице... но, поскольку у вас сейчас нет медвежатины, мы не будем об этом беспокоиться: съедим её в другой раз. Ну, что у вас есть?»

«Месье может выбрать сам, вот меню! »

«О! Мне всё равно! Дай мне то, что тебе нравится: раз у тебя нет медведя, мне всё равно, что это будет».

«И с отвращением, считая всё это очень скудным, второй путешественник съел поданный ему ужин.

«На следующий день, или через день, или на следующей неделе вошёл путешественник, который, ничего не говоря, поставил свой рюкзак на пол, сел за первый попавшийся столик и постучал ножом по стакану, крикнув: «Гарсон! »

«Подошёл официант.

«Что я могу для вас сделать, месье? »

«Медвежий стейк».

«Ах! Ах! »

«Готовьте быстро, но не пережаривайте! »

«Официант и не думал уходить.

«Ну что, ты меня не понимаешь, осёл?»

«Слишком хорошо».

«Ну ладно, тогда закажи мне стейк».

«Но, кажется, месье хочет особый вид стейка».

[Стр. 328]

«Стейк из медвежатины».

«Да... Мы этого не делали».

«Что, у тебя их нет?»

«Нет».

«Иди и приведи своего хозяина».

«Но, месье, мой хозяин...»

«Иди и приведи своего хозяина! »

— Но, месье.

«Я говорю тебе: иди и приведи своего хозяина! »

«Путешественник поднялся с такой властной миной, что официант понял: ему остаётся только одно — подчиниться. Он исчез, сказав:

«Я собираюсь привести его. Я иду».

«Вы просили меня о встрече, месье», — сказал метрдотель через пять минут.

«Ах! всё в порядке! »

«Если бы я только знал, что месье специально хочет поговорить со мной...»

«Я хотел встретиться с вами, потому что ваш официант такой дурак!»

«Это возможно, месье».

«Дерзкий парень».

««Он что, имел наглость пренебречь мсье?»»

«Он идиот и погубит ваше заведение».

«О! О! Это становится серьёзным... Если месье скажет мне, на что он жалуется».

«Ну! Я прошу у него медвежий стейк, а он делает вид, что не понимает».

«Ах! ах! это...»

«Ты что, медведь или нет?»

«Месье, позвольте мне...»

«Ты что, медведь?»

«— Да что вы, месье...»

«Медведь или смерть. Ты медведь?»

«— Нет, правда, месье, нет».

«Тогда вам следовало сразу во всём признаться», — сказал путешественник, снова наполняя свой рюкзак.

[Стр. 329]

«Что случилось, месье? »

«Я ухожу».

«Почему ты уходишь? »

«Потому что я ухожу».

«Но почему?»

«Потому что я пришёл в вашу кулинарную лавку только для того, чтобы попробовать медведя. Поскольку я обнаружил, что у вас его нет, я поищу его в другом месте».

— И всё же, месье...

«Ну что ж, дальше! — и путешественник вышел, сказав: «Кажется, вы оказываете особое расположение господину Александру Дюма; но мне также кажется, что путешественник, интересующийся бургундскими винами, заслуживает гораздо большего внимания, чем литератор».

«Хозяин постоялого двора стоит как вкопанный.

«Теперь, мой дорогой друг, ты знаешь, что благословенные Впечатления от путешествия были широко прочитаны, напечатаны и переизданы: не проходило и дня, чтобы какой-нибудь эксцентричный путешественник не попросил медвежьего стейка. Французы и англичане, похоже, ходили в Отель де ла Пост, чтобы свести с ума несчастного трактирщика». Никогда ещё Пайпль, отказываясь отдать свои волосы Кабриону, друзьям и знакомым Кабриону, не был таким несчастным, измученным и отчаявшимся, как несчастный, измученный и отчаявшийся начальник почты Мартиньи. Французский трактирщик взял бы быка за рога и сменил вывеску; вместо слов H;tel de la Poste, он бы написал H;tel du Bifteck d'Ours. Он бы скупил всех медведей в окрестных горах, а когда бы они закончились, он бы раздобыл говядину, кабанятину, конину — что угодно, лишь бы это было приправлено каким-нибудь неизвестным соусом. Он бы сколотил состояние за три года и в конце концов вышел бы на пенсию, купив акции на 100 000 франков, и благословлял бы моё имя. Нынешний человек всё равно сколотил состояние, но медленнее и из-за таких постоянных приступов гнева, что подорвал своё здоровье и проклинал моё имя.

[Стр. 330]

«Какой вред это тебе причинило?»

«Всегда неприятно, когда тебя проклинают, друг мой».

«Но, в конце концов, что правдивого в твоей истории про медвежий стейк?»

«Кто-то и никто?»

«Что вы имеете в виду, говоря «некоторые» и «никто»?»

«За три дня до моего отъезда один человек охотился на медведя и смертельно ранил его; но прежде чем медведь умер, он убил человека и откусил ему часть головы. Как поэт-драматург, я вставил эту сцену в свою пьесу, вот и всё. Со мной случилось то же, что и с Вернером в гостинице Шварцбаха, когда он писал свою драму «Двадцать четыре февраля».

«Что случилось с Вернером?»

«Ах! честное слово, мой дорогой друг, тебе стоит купить мои «Впечатления от путешествий» и открыть первый том, и ты всё поймёшь».

После этого мы продолжили свой путь.

Это, дорогие читатели, чистая правда, впервые раскрытая, о медвежьем стейке, который двадцать лет назад произвёл такой фурор в мире. Ну что ж! Мне никогда не везло со славой.

Одним из моих творений, которое стало почти таким же знаменитым в Европе, как медвежий стейк, был Жакото. Не изобретатель знаменитого метода орфографии, а мой собственный Жакото, Жакото из моих «Впечатлений от путешествия»

«Ах! да, да, тот официант из кафе в Эксе». Именно так, дорогие читатели; вы и сами видите, насколько знаменит Жакото, раз вы помните его имя.

«Кто не помнит, как звали Жакото!»

«Тогда я могу открыто заявить, что я сделал Жакото богатым, потому что он вышел на пенсию и стал состоятельным человеком. У Жакото есть городской дом в Эксе и загородный дом на озере Бурже. Однако, как и хозяин постоялого двора в Мартиньи, Жакото ненавидит меня и проклинает! В чём причина такой неблагодарности?» Я задел его amour[стр. 331]propre; опять же из-за того, что упомянул его в своей книге; количество врагов, которых нажил мне мой драматический талант, неисчислимо! Любой человек, который, как и я, не одержим страстью к живописным образам, любой писатель, который не чувствует себя обязанным рисовать, когда пишет, столкнувшись с необходимостью впервые вывести Жакото на сцену, сказал бы просто: «Жакото выходит». Он не счёл бы нужным уточнять, был ли Жакото красив или уродлив, хорошо одет или болен, молод или стар. Но мне показалось, что «входит Жакотот» недостаточно, и я имел несчастье сказать: «Вошёл Жакотот; он был всего лишь официантом в кофейне.» Это был первый обидный эпитет в адрес Жакотота, который, правда, был официантом в кофейне, но, без сомнения, хотел, чтобы его принимали за клерка адвоката. Я продолжил: «Он остановился перед нами, изобразив стереотипную улыбку на своём жирном, глупом лице, которая, должно быть, была оценена по достоинству».

Вот что на самом деле сблизило меня с Жакото — его физический портрет, который я нарисовал. Всё хорошее, что я мог сказать о нём и что сделало его бессмертным, не стёрло из его памяти тот неудачный эпитет, который я применил к его лицу.

В благодатном 1854 году, почти через четверть века после публикации злополучных «Впечатлений от путешествия», вызвавших возмущение у многих, по дороге в Экс ехал путешественник, который хотел познакомиться с Жакото: он зашёл в кафе и сделал то же, что и я. Он позвал Жакото: «хозяин кафе» подошёл к нему.

«Месье, — сказал он, — человек, о котором вы спрашиваете, сколотил состояние и удалился от дел».

— Ах! дьявол! — сказал путешественник. — Я хотел его увидеть.

«О! ты можешь его увидеть».

«Где?»

«У него дома».

«О! но беспокоить его только для того, чтобы сказать[стр. 332] что я хочу его видеть, — это, пожалуй, слишком навязчиво».

«Эх! Но ты можешь остаться и посмотреть на него, не беспокоя его».

«Как?»

«Это он, вон там, стоит у своей двери, засунув руки в карманы, и греется на солнышке».

— Спасибо.

Путешественник встал, перешёл на другую сторону площади и два или три раза прошёл мимо Жакото. Жакото понял, что путешественник хочет поговорить именно с ним, и, поскольку он был отличным парнем, когда его самолюбие не было слишком задето, он улыбнулся путешественнику. Улыбка придала путешественнику смелости.

«Вы, кажется, месье Жакото?» — спросил он.

— Да, месье, к вашим услугам.

«Значит, вы вышли на пенсию?»

«Как видите, прошло уже два года!.. Теперь я гражданин, хороший гражданин», — и он ударил себя в живот ладонями.

«Примите мои поздравления, месье Жакото».

«Ты действительно хорош. »

«Я знаю кое-кого, кого не задело ваше везение».

— Кто, месье?

«Александр Дюма, автор «Впечатлений от путешествия».

Лицо Жакото помрачнело.

— Александр Дюма, — повторил он.

— Да.

«Это из-за того, что он сказал, что у меня глупое лицо?» — воскликнул Жакото и, громко хлопнув дверью, вошёл в дом.

Путешественник попрощался с Жакото, и с этого момента, если Жакото видел его с одной стороны, он поворачивался в другую сторону.

[Стр. 333]

В той же стране у меня есть третий враг, гораздо более серьёзный, чем двое других, и из-за почти такой же незначительной причины. Это Его Величество Карл Альберт, король Сардинии. Во время моего пребывания в Эксе я совершил две поездки: одну в Шамбери, а другую в Дент-дю-Ша. Оба случая заслуживают внимания: один — из-за большой неосмотрительности, другой — из-за серьёзной аварии. Неосмотрительность и авария, вероятно, остались бы незамеченными, если бы я не упомянул о них в тех роковых «Впечатлениях от путешествия». Неосмотрительность заключалась в том, что мы с моими спутниками отправились в столицу Савойи в серых шляпах. Вы спросите, дорогие читатели, что такого неосмотрительного было в том, чтобы надеть серые шляпы вместо чёрных фетровых. В 1833 году их бы не было, но в 1832 году это было очень неразумно. Вот отрывок из нескольких строк моего «Впечатления от путешествия» —

«В четыре часа того же дня мы добрались до Шамбери. Я ничего не скажу о достопримечательностях столицы Савойи; я не смог войти ни в одну из них, потому что был в серой шляпе. Похоже, что депеша из Тюильри призывала к самым строгим мерам против мятежных настроений, и король Сардинии не хотел ввязываться в войну против своего любимого брата Луи-Филиппа Орлеанского из-за такой пустяковины». Поскольку я настаивал и энергично протестовал против несправедливости такого решения, королевские карабинеры, стоявшие на страже у ворот дворца, в шутку сказали мне, что, если я буду упорствовать, в Шамбери есть здание, куда они могут меня отвести, а именно тюрьма. Поскольку король Франции, в свою очередь, вероятно, не захотел бы ввязываться в войну со своим дорогим братом Карлом-Альбертом из-за такого незначительного лица, как его бывший библиотекарь, я ответил своим собеседникам, что они, несомненно, очень обаятельны для савойцев и очень остроумны для карабинеров, но я больше не буду настаивать.

Савойя — необычная страна: Жакото разозлился из-за того, что я сказал о нём что-то обидное; карабинеры[стр. 334] разозлились из-за того, что я сделал им комплимент. Вот вам и неосмотрительность. Теперь перейдём к происшествию.

После ужина дюжина купальщиков, весёлых товарищей, четверо из которых, увы! уже мертвы, решили, чтобы не расставаться, пойти и посмотреть, как восходит солнце, с вершины Дан-дю-Шат. Это остроконечная горная вершина, получившая своё название из-за формы, и её голый, лишённый зелени конус смотрит на Экс. Предложение было принято; они надели сапоги и оделись для путешествия, а затем отправились в путь. Я сделал то же, что и остальные, хотя мне не очень нравится подниматься в горы. Я страдаю от головокружения, и находиться высоко, даже если нет опасности, для меня мучительнее, чем реальная опасность, которая может проявиться совсем в другой форме. Как и в случае с Шамбери, позвольте мне процитировать несколько отрывков из моих «Впечатлений от путешествия»; это избавит читателя от необходимости возвращаться к ним.

«Мы начали восхождение в половине первого ночи; это было странное зрелище — наш марш при свете факелов. К двум часам мы преодолели три четверти пути, но оставшаяся часть была настолько опасной и трудной, что наши проводники заставили нас остановиться и дождаться первых лучей рассвета. Когда они появились, мы продолжили путь, который вскоре стал настолько крутым, что мы едва не касались грудью склона, по которому шли гуськом». Каждый из нас демонстрировал своё мастерство и силу, цепляясь руками за вереск и небольшие кустарники, а ногами — за неровности скалы и земли. Мы слышали, как камни, которые мы сдвигали, скатывались по склону горы, крутому, как крыша, и следили за ними глазами, пока не увидели, как они падают в озеро с его голубой гладью, раскинувшееся в четверти мили под нами. Наши проводники сами не могли нам помочь, так как были заняты поиском лучшего пути, но время от времени они советовали нам не оглядываться, чтобы не потерять сознание или не закружилась голова. Их короткие и лаконичные указания говорили нам о том, что опасность вполне реальна.

«Внезапно один из наших товарищей, который шёл[стр. 335] сразу за ними, издал крик, от которого у нас по спине побежали мурашки. В качестве опоры он попытался поставить ногу на камень, который уже зашатался под весом тех, кто шёл до него. Камень обломился, и ветки, за которые он тоже держался, не выдержали веса его тела и сломались у него в руках.

«Хватайте его!» — кричали проводники.

«Но это было легче сказать, чем сделать. Каждый из нас с трудом держался на ногах. Так он прошёл мимо нас, и никто из нас не смог его остановить. Мы думали, что он погиб, и, обливаясь холодным потом от ужаса, смотрели ему вслед, пока он не поравнялся с Монтэгю, последним из нас, и не схватил его за волосы». На мгновение возникло сомнение, что оба не упадут; это был короткий, но ужасный миг, и я готов поклясться, что никто из тех, кто был там, не забудет ту секунду, когда мы смотрели, как двое мужчин раскачиваются над пропастью глубиной в две тысячи футов, не зная, сорвутся ли они вниз или им удастся снова ухватиться за землю.

«Наконец мы добрались до небольшого елового леса, который, хоть и не делал тропу менее крутой, но делал её более удобной, так как за деревья можно было ухватиться или прислониться к ним. Противоположный край небольшого леса почти касался подножия голой скалы, форма которой и дала название горе. Неровные отверстия в камне служили нам чем-то вроде лестницы, ведущей на вершину».

«Только двое из нас решились на это последнее восхождение. Не то чтобы путь был сложнее того, который мы только что преодолели, но он не сулил нам более обширного обзора, а тот, что открывался перед нами, был далёк от того, чтобы компенсировать нашу усталость и синяки. Поэтому мы оставили их взбираться на свой шпиль и сели, чтобы вытащить из себя камни и колючки. Тем временем альпинисты достигли вершины горы и в знак того, что они её покорили, разожгли костёр и закурили вокруг него сигары».

«Они спустились через четверть часа, тщательно потушив разожжённый ими костёр, хотя им и было любопытно[стр. 336] узнать, заметили ли дым внизу. Мы немного перекусили, а затем наши проводники спросили, хотим ли мы вернуться тем же путём или выбрать другой, более длинный, но гораздо более удобный. Мы единогласно выбрали второй вариант. К трём часам мы были в Эксе, и в центре площади господа с гордостью увидели, что их сигнальный огонь всё ещё дымится. Я спросил, могу ли я теперь, когда я так хорошо провёл время, пойти спать. Поскольку все, вероятно, испытывали потребность сделать то же самое, мне сказали, что возражений нет. Думаю, я проспал бы тридцать шесть часов подряд, если бы меня не разбудил сильный шум. Я открыл глаза, было темно; я подошёл к окну и увидел, что весь город Экс в смятении. Население, включая детей и стариков, вышло на площадь, как это бывало во времена беспорядков в Риме. Все заговорили разом, хватаясь за подзорные трубы и глядя в небо так, что у них, должно быть, спины болели. Я подумал, что, наверное, случилось лунное затмение. Я быстро оделся, чтобы пойти и своими глазами увидеть это явление, и спустился вниз, вооружившись подзорной трубой. Вся атмосфера была окрашена в красные тона, небо казалось объятым пламенем; «Кошачья зубка» была в огне! Пожар продолжался три дня. На четвёртый день нашим курильщикам принесли счёт на 37 500 франков с лишним. Курильщики сочли, что сумма немного завышена за дюжину арпанов леса, до которого было невозможно добраться. Поэтому они написали нашему послу в Турине, чтобы попытаться уменьшить сумму счёта. Должно быть, он отлично справился, потому что счёт, который им вернули через неделю, был уменьшен до 780 франков.

«Благодаря моей серой шляпе, которая вызвала недовольство карабинеров Шамбери, а также из-за того, что я участвовал в экскурсии и стрельбе в Дент-дю-Ша, владения короля Карла-Альберта были закрыты для меня на шесть лет».

Я уже рассказывал, как в 1835 году меня с позором изгнали из Генуи и как я с триумфом вернулся туда в 1838 году. Могу я позволить себе небольшое отступление о князьях и капитанах кораблей?

Я заметил, что в целом ни один из них не любит[стр. 337] людей с интеллектом. Действительно, если человек с развитым умом оказывается за столом у принца, то через десять минут, если он не будет совершенно немым, именно он, человек с умом, станет настоящим принцем, к которому будут обращаться собеседники, именно его заставят говорить, именно его будут слушать. Принц по рождению полностью уничтожен — он больше не существует как таковой и отличается от других гостей только двумя способами: пока другие гости разговаривают, он молчит; пока они смеются, он дуется. Вы скажете, что в таком случае, если образованный человек действительно умён, он будет молчать, чтобы дать принцу возможность проявить свою царственность. Но тогда умный человек перестанет быть таковым — он станет придворным. Многие умные люди были опозорены из-за своих способностей. Приведите мне хотя бы один пример глупца, опозорившегося из-за своей глупости. С капитанами кораблей происходит то же, что и с князьями.

Всякий раз, когда на борту оказывается умный человек и погода стоит хорошая, капитана нигде не видно. Люди толпятся вокруг интеллектуала, в то время как капитан в одиночестве расхаживает по юте. Правда, если начинается шторм, капитан снова становится капитаном, но только на время шторма. Вы говорите, что есть принцы, обладающие интеллектом. Конечно! Я знал и до сих пор знаю некоторых из них, но их положение вынуждает их скрывать свой интеллект. Невозможно было обладать более очаровательным, тонким и изящным умом, чем у господина герцога Орлеанского; и всё же никто не умел скрывать его лучше, чем он. Однажды, когда он произнёс одну из тех восхитительных острот, которыми изобиловали его разговоры с художниками, я спросил его:

— Боже мой, монсеньор, как же так вышло, что вы, один из самых остроумных людей, которых я знаю, не заслужили репутацию острослова?

Он начал смеяться.

«Как ты очаровательна! — сказал он. — Думаешь, я позволяю себе проявлять остроумие перед всеми подряд?»

[Стр. 338]

— Но, монсеньор, вы же показываете это мне, причём в самом выгодном свете.

«Чёрт возьми!» потому что я знаю, что вы не менее остроумны, вы всегда так же остроумны, как и я, если не больше; но с идиотами, мой дорогой месье Дюма!.. Мне и так приходится делать всё, чтобы они простили меня за то, что я принц, а если я ещё и остроумный, то они и вовсе меня не полюбят... Так что решено: когда вы захотите не столько доставить мне удовольствие, сколько оказать мне услугу, вы должны сказать, что я идиот!»

Бедный дорогой принц!

[Стр. 339]

ГЛАВА III
22 июля 1832 года

На следующий день после великолепного пожара один из наших купальщиков, вернувшийся из Шамбери, вошёл в комнату, где мы собирались, и сказал:

«Месье, вы слышали новости?»

— Нет.

«Герцог де Райхштадт мёртв».

Герцог де Рейхштадт действительно умер 22 июля в восемь минут шестого утра, в годовщину, когда императорским патентом он был назначен герцогом де Рейхштадтом и когда он узнал о смерти своего отца, императора Наполеона. Его последними словами были:

"Ich gehe unter! Mutter! Mutter!" (Я тону —Мама! Мама!)

Так, на чужом языке, ребёнок 1811 года попрощался с миром!

Наведённые нами справки о юном принце, этой бледной исторической фигуре, которая с каждым днём становилась всё более призрачной, в то время как фигура его отца становилась всё более реальной, позволяют нам сообщить некоторые подробности о его короткой жизни и печальной смерти, которые, возможно, неизвестны.

Виктор Гюго, к которому всегда следует обращаться, когда речь заходит о гиганте Наполеоне, в нескольких строфах описал поэтическую историю молодого принца. Позвольте нам процитировать их. Когда мы говорим, что любим изгнанного поэта, это утешает наше сердце; когда мы говорим, что восхищаемся им, это смягчает нашу скорбь. Могила безмолвна,[стр. 340] но, возможно, изгнание ещё дороже. Наш голос услышат наши друзья и в могиле, и в изгнании. Вчера — герцог Орлеанский, сегодня — Гюго.

«Тысяча восемьсот одиннадцатый год! О времена, когда бесчисленные народы
ждали, распростёршись ниц под тёмным облаком».
Если бы небо сказало «да»!
Они чувствовали, как под ними дрожат столетние государства.
И смотрели на Лувр, окружённый молниями
Как гора Синай!

Courb;s comme un cheval qui sent venir son ma;tre.
Ils se disaient entre eux: 'Quelqu'un de grand va na;tre;
L'immense empire attend un h;ritier demain.
Qu'est-ce que le Seigneur va donner ; cet homme
Qui, plus grand que C;sar, plus grand m;me que Rome,
Absorbe dans son sort le sort du genre humain?'

Пока они разговаривали, обнажённая и прекрасная
она открылась, и мы увидели, как она возвышается над миром
Человек, которому суждено!
И не могли народы не умолкнуть;
ибо два поднятых его крыла касались земли
Новорождённый ребёнок!

Ребёнок был королём Рима — тем самым, который только что умер. Когда отец показал его на балконе Тюильри, как Людовик XIV. показал Людовика XIV. С балкона Сен-Жермена он был наследником самой могущественной короны в мире; в то время император привлекал на свою сторону половину христианского населения; его приказы выполнялись на территории, охватывающей девятнадцать градусов широты; и восемьдесят миллионов человек кричали «Да здравствует Наполеон!» на восьми разных языках.

Но давайте вернёмся к поэту...

«О перевороте, о уроках! Когда дитя этого человека
получило в наследство римскую корону;
когда его нарекли громким именем;
когда его царственный лик задрожал
перед народом, изумлённым тем, что все мы можем быть вместе
[Стр. 341]Быть таким большим и таким маленьким!

Когда его отец выиграл для него немало битв;
Когда он окружил себя живыми стенами
Вокруг новорождённого, смеясь над его колыбелью;
Когда этот великий мастер, знавший, как всё устроено.
Но, ударив молотком, создал почти весь мир
Согласно сну, который ему приснился;

Когда всё было подготовлено отцовскими руками,
чтобы одарить смиренного ребёнка вечным великолепием.
Когда в его жизни всё было налажено;
когда, чтобы однажды поселить в нём этого наследника,
его заранее пустили корни в землю.
Мраморные ступени дворцов;

Когда перед Францией
поставили чашу, полную вина надежды...
Прежде чем он вкусил этот золотой яд,
прежде чем он коснулся чаши губами,
появился казак, который подхватил ребёнка на руки.
И унёс его прочь, обезумевшего!

Историю этого бедного ребёнка можно составить только из противоречивых свидетельств. Давайте обратимся к письму господина де Монбеля, в котором говорится о том, с каким нетерпением в имперской Вене ждали известия о его рождении.

'ВЕНА, 26 марта

«Трудно описать нетерпение, с которым здесь ждали известия о рождении Её Величества императрицы Франции. В воскресенье, 24-го, в десять часов утра неопределённость закончилась: телеграмма, сообщавшая радостную новость, была передана послу Франции через четыре дня и один час после этого события майором Робело, первым адъютантом генерала Дебюро, коменданта Пятой военной дивизии». Весть об этом вскоре распространилась за границей и вызвала всеобщую радость.

«Господин де Теттенборн, адъютант князя Шварценберга, выехал из Парижа днём и, прибыв на четырнадцать часов позже шевалье Робело, подтвердил радостную новость. Наконец, утром 25-го прибыл курьер из французского кабинета министров с официальным письмом, в котором император Наполеон сообщал о рождении внучки своему августейшему тестю». Удовлетворение Его Величества было[стр. 342] чрезвычайно велико, и его разделял весь двор. Поскольку посол Франции был нездоров, первый секретарь посольства отправился во дворец, был проведён в кабинет императора и имел честь передать Его Величеству письмо от его господина. В то же воскресенье император отправил к послу Франции камергера, чтобы тот поздравил его. Посол получил поздравления как от господина графа Меттерниха, так и от всего дипломатического корпуса.

«Завтра при дворе состоится торжественный приём по случаю рождения короля Римского. Все говорят, что это будет очень пышное собрание».

Возможно, будет интересно сравнить поздравление господина графа Меттерниха послу во Франции от 25 марта 1811 года с информацией, предоставленной 31 октября 1815 года тем же графом Меттернихом господину барону де Штюрмеру, комиссару Его Императорского и Апостольского Величества на острове Святой Елены.

"Союзные державы согласились принять самые особые меры, чтобы сделать невозможным любое предприятие со стороны Наполеона Бонапарта, между ними был заключен и решено, что он будет доставлен на остров Святой Елены, что он будет вверен там попечению британского правительства; что Дворы Австрии, России и Пруссии направят туда своих агентов, чтобы удостовериться в его присутствии, но при этом на них не будет возложена ответственность за его охрану; и что Его Христианнейшему Величеству будет также предложено направить французского агента к месту заключения Наполеона Бонапарта.

«Вследствие этого решения, одобренного специальным соглашением между дворами Австрии и России, а также Великобритании и Пруссии, подписанным в Париже 2 августа 1815 года, Его Величество император, наш августейший господин, соблаговолил назначить вас своим представителем на острове Святой Елены».

«Поскольку охрана Наполеона Бонапарта была специально поручена британскому правительству, на вас не возлагается никакая ответственность в этом отношении; но вы можете обеспечить его присутствие любыми средствами и способами[стр. 343] по согласованию с губернатором. Вы должны быть уверены в его существовании, основываясь на свидетельствах собственных глаз, и должны составить официальный отчёт, который должен быть подписан вами и вашими коллегами, а также заверён подписью губернатора. Каждый из агентов должен будет ежемесячно предоставлять копию этого отчёта в свой суд, снабдив её своими подписями и подписью губернатора.

«Вы должны будете приложить все усилия, чтобы избежать любого рода общения с Наполеоном Бонапартом и членами его свиты. Вы должны будете решительно отвергать любые попытки наладить с вами контакт, а в случае, если они позволят себе прямые действия, вы должны будете немедленно сообщить об этом губернатору».

«Хотя вы не несёте никакой ответственности за охрану Бонапарта или лиц, входящих в его свиту, если вам станет известно, что они используют какие-либо средства для побега или поддержания связи с внешним миром, вы должны незамедлительно сообщить об этом губернатору.

«Ваши функции будут ограничиваться теми, что указаны в настоящих инструкциях. Вы будете самым тщательным образом воздерживаться от любых действий в одиночку, поскольку мы намерены, чтобы вы действовали сообща со своими коллегами и всегда согласовывали свои действия с ними и с губернатором. Вы будете использовать любую возможность, которая может представиться, чтобы напрямую сообщать нам о своих действиях».
«МЕТТЕРНИХ»

Октябрь «ПАРИЖ, 31» 1815 год

Вот вам и политическая точка зрения. Теперь давайте взглянем на поэтическую.

"Oui, l'aigle, un soir, planait aux vo;tes ;ternelles,
Lorqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes;
Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon;
Tous alors sur son nid fondirent avec joie;
Chacun selon ses dents se partagea la proie:
L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon.

Вы знаете, что сделали с историческим гигантом.
В течение шести лет мы жили далеко за пределами Африки,
Под замком у благоразумных королей,
— О! Мы никого не изгоняем! О! Изгнание — это святотатство!—
Эта величественная фигура скорчилась в своей клетке.
[Стр. 344]Сгорбленная и с коленями у рта.

Ещё бы, ведь этот бандит не любил ничего на свете!
Но львиное сердце — это настоящее отцовское сердце.
Он любил своего сына, этого победителя!
В его бесплодной клетке осталось две вещи:
портрет ребёнка и карта мира,
Весь его гений и всё его сердце!

Вечером, когда его взгляд блуждал по алькову,
То, что шевелилось в его лысой голове,
То, что его взгляд искал в глубоком прошлом,
Пока его стражи, расставленные
Для того, чтобы днём и ночью следить за полётом его мыслей,
Наблюдали, как тени скользят по его лбу,

Не всегда, сир, существовала эта эпопея
которую вы некогда написали на шпаге,
Арколь, Аустерлиц, Монмирай;
Ни появление древних пирамид,
ни каирский паша и его нумидийские кони
Те, кто кусал вас за грудь;

Это был не тот грохот бомб и пулемётов
Что двадцать лет назад сотрясал землю под его ногами
Необузданная в своих чёрных вихрях,
Когда его дыхание коснулось этого неспокойного моря
Дрожащие флаги склонились в схватке.
Как мачты на кораблях;

Это был не Мадрид, не Кремль и не маяк,
не Диана, по утрам трубящая в фанфары,
не бивуаки, спящие в огнях,
не косматые драконы, не эпические гренадеры,
не красные копейщики, снующие среди пик,
не пурпурные цветы в гуще колосьев;

Нет, его занимала лишь светлая и розовая тень
милого ребёнка, который спит с приоткрытым ртом.
Изящный, как Восток
В то время как его возлюбленная кормилица,
убаюканная каплей молока, оставшейся в конце груди,
Прикуси губу и смейся!

Тогда отец облокотился на спинку стула;
его сердце, переполненное слезами, успокоилось.
[Стр. 345]Он плакал бы от неразделённой любви ...

Будь благословен, бедный ребёнок, чья голова сегодня словно лёд,
единственный, кто мог отвлечь его от мыслей
О потерянном троне мира!

***

Оба мертвы! Сеньор, ваша правая рука ужасна!
Вы начали с непобедимого мастера,
«Победоносный человек»
И вот вы наконец-то заполнили «оссуарий».
Десяти лет вам было достаточно, чтобы заполнить его
От отца и ребёнка!

Слава, молодость, гордость, богатства, которые уносит могила!
Человек хотел бы оставить что-то после себя;
Но смерть говорит ему: «Нет!»
Каждый элемент возвращается туда, откуда должен был прийти!
Воздух принимает дым, а земля — пепел;
Забвение возвращает себе имя.

Я решительно предпочитаю поэзию политике. Вы не согласны со мной, дорогой читатель? Так как же жил и умер бедный изгнанник, бедный орлёнок, выпавший из гнезда? Об этом мы расскажем в следующих главах.

[Стр. 346]

ГЛАВА IV
Указ об отлучении от церкви короля Римского — Анекдоты о детстве герцога Рейхштадтского — Письмо сэра Хадсона Лоу, в котором он сообщает о смерти Наполеона

Именно в Шёнбрунне, в том же дворце, где жил император в 1805 году после Аустерлица и в 1809 году после Ваграма, Мария-Луиза и её сын были приняты императорской семьёй Австрии. Как первой заботой Англии было лишить Наполеона титула императора, так и первой заботой Франца II. было лишить внука имени Наполеон.

22 июля 1818 года император Австрии издал следующий указ:

"Мы, Франциск II, милостью Божьей император Австрии; король Иерусалима, Венгрии, Богемии, Ломбардии и Венеции, Далмации, Хорватии, Эсклавонии, Галлии, Лодомерии и Иллирии; эрцгерцог Австрии, герцог Лотарингии, Зальцбурга, Штирии, Каринтии, Карниолы, верхней и нижней Силезии; великий князь Трансильвании; маркграф Моравии; граф-принц Габсбург и Тироль и т.д. и т.п.; хотели бы, чтобы стало известно, что - Поскольку мы находим, что вследствие акта Венского конгресса и переговоров, которые с тех пор состоялись в Париже с нашими главными союзниками, при приведении в исполнение вопроса об определении титула, ранга и личных отношений принца Франсуа Жозефа—Шарля, сына нашей любимой дочери Марии-Луизы, эрцгерцогини Австрийской, герцогини Пармской, Плезансской и Гвастальской, мы соответственно постановили следующее:—

«1. Мы жалуем принцу Франсуа-Жозефу-Шарлю, сыну нашей возлюбленной дочери эрцгерцогини Марии-Луизы,[стр. 347] титул герцога Рейхштадтского и в то же время повелеваем, чтобы в будущем все наши органы власти и каждый частный лиц, обращаясь к нему устно или письменно, в начале речи или в заголовке письма использовали титул Светлейшего герцога, а в тексте — Светлейшего Высочества».

«2. Мы разрешаем ему иметь и использовать особые геральдические знаки: а именно, червлень с золотой перевязью, два идущих льва, повернувшихся спинами вправо, один в верхней части, другой в нижней; один овал, помещенный на герцогскую мантию и увенчанный герцогской короной; в качестве опоры — два вооруженных соболиными шкурами грифона, отороченных золотом и увенчанных золотом, держащие знамена, на которых будет изображен герцогский герб».

«3. Принц Франц Иосиф Карл, герцог Рейхштадтский, будет занимать при дворе и во всей нашей империи такое же положение, как и принцы нашей семьи и эрцгерцоги Австрии».

«Две идентичные копии настоящего заявления и постановления, подписанные нами, были разосланы для ознакомления всем, кто обязан их соблюдать. Одна копия была передана в наши личные семейные архивы при дворе и в государстве. Издано в нашей столице и резиденции Вене 22 июля 1818 года, на двадцать седьмом году нашего правления».
ФРАНСУА"

Как можно видеть, лучше было не придумаешь, чтобы скрыть этого бедного незваного гостя, которого семья стыдилась. О том, что он француз, или о том, что его зовут Наполеон, не упоминалось, как будто Франции не существовало или у неё никогда не было империи. У него больше не будет фамилии: у него будет название герцогства; у него не будет титулов Величество или Сир; он будет Его Светлейшим Высочеством. О французском орле, орле, который в 1804 году пролетел от пирамид до Вены, а в 1814 году — от шпиля к шпилю до башен Нотр-Дама, можно сказать то же, что и о названии национальности. Герцог Рейхштадтский будет иметь двух золотых львов, идущих по червлёному полю, как граф Священной Римской империи, — и даже не звезду Буонапарте; и даже[стр. 348] не пчёл острова Эльба. Он будет занимать при дворе такое же положение, как принцы императорской семьи. Таким образом, он даже не является принцем императорской семьи по праву своей матери! — Молчите о его отце! У него нет отца и никогда не было; более того, отец, который у него мог быть, называет себя просто генерал Бонапарт Правда, у бедного обездоленного есть будущее в лице любящего его деда, который боготворит его; если он будет хорошо себя вести, то станет полковником в австрийском или венгерском полку! У Марцелла тоже было будущее, и Провидение сохранило его из глубокой жалости! И всё же бедный ребёнок помнил о своём мученичестве. Однажды — ему едва исполнилось шесть лет — он подошёл к императору, прислонился к его коленям и сказал:

«Дорогой дедушка, разве не правда, что, когда я был в Париже, у меня были деньги?»

— Да, — ответил император, — полагаю, что так.

«Разве неправда, что меня называли римским королём?»

«Да. Тебя называли королём Рима».

— Ну что ж, дедушка, что значит быть королём Рима?

«Бесполезно тебе это объяснять, ведь ты больше не такой».

«Но почему я не такой?»

«Дитя моё, — ответил император, — когда ты вырастешь, тебе будет легко объяснить это. А пока я просто скажу тебе, что в дополнение к моему титулу императора Австрии я принимаю титул короля Иерусалима, не имея при этом никакой власти над городом. Что ж, ты король Рима, а я король Иерусалима».

В другой раз юный принц играл со свинцовыми солдатиками, среди которых было немало казаков-некрасовцев. К нему подошёл художник М. Хаммель, который писал его портрет.

[Стр. 349]

«Вы когда-нибудь видели казаков, монсеньор?» — спросил он.

«Да, конечно, я их видел, — ответил ребёнок. — Это были казаки, которые сопровождали нас, когда мы покидали Францию».

Когда портрет принца был закончен, художник спросил у господина Дитрихштейна, своего наставника: «В каком порядке мне следует изображать Его Высочество, господин граф?»

«С орденом Святого Стефана, который Его Величество император Австрии прислал ему в младенчестве».

— Но, месье граф, — сказал ребёнок, — у меня есть и другие!

— Да, монсеньор, но вы их больше не носите.

«Почему?»

«Потому что они были упразднены».

Бедное дитя! Отменили не ордена, а его состояние.

В том возрасте герцог Рейхштадтский был невероятно красив: у него были большие голубые глаза, кожа цвета лепестков розы и длинные светлые вьющиеся волосы, ниспадавшие на плечи. Все его движения были изящными и красивыми; он говорил по-французски с парижским акцентом. Ему приходилось учить немецкий, и это было серьёзным делом, требовавшим ежедневных и ежечасных усилий и труда.

«Если я буду говорить по-немецки, — сказал он, — я перестану быть французом».

Однако герцог де Рейхштадт был вынужден смириться с необходимостью выучить язык господина де Меттерниха, и именно на нём он постоянно говорил, когда изучал его вместе с членами императорской семьи.

Однажды в Вену прибыл курьер от господина де Ротшильда. Он принёс великую новость, которую в прежние времена возвестили бы кометы и землетрясения: Наполеон умер 18 мая 1821 года! Эта новость достигла Вены 22 июля — в тот день, когда тремя годами ранее герцог де Рейхштадт лишился своего[стр. 350] имени; в тот день, когда одиннадцать лет спустя он лишился жизни.

Граф де Дитрихштейн отсутствовал, и император поручил господину Форести сообщить роковую новость юному герцогу, которому только что исполнилось десять лет. Господин Форести обожал принца; он был с ним с 1815 года. Он сообщил новость, всячески увиливая от прямого ответа, но при первых же его словах принц сказал:

«Мой отец умер, не так ли?»

«Монсеньор ...»

«Он мёртв?»

— Действительно, да!

«Как можно хотеть, чтобы он жил... там!» — воскликнула девочка и расплакалась.

Вопреки императорскому этикету, он целый год носил траур и настоял на этом, когда они попытались заставить его снять его. Они обратились к императору, который ответил:

«Предоставьте это самому ребёнку».

Если вы хотите узнать, каким образом эта новость была официально объявлена венскому двору, прочтите оригинал письма сэра Хадсона Лоу барону Штурмеру.

СВЯТАЯ ЕЛЕНА, 27 мая 1821 года

«Месье барон», — его больше нет! Болезнь, которая, по мнению его семьи, была наследственной, свела его в могилу 5-го числа этого месяца: опухоль и рак желудка в районе привратника. Вскрывая тело с согласия его приближённых, они обнаружили язву рядом с привратником, которая привела к сращению с печенью; а, вскрыв желудок, они смогли проследить развитие болезни. Внутренняя поверхность желудка почти полностью состояла из раковой опухоли или разложившихся тканей, способствующих развитию рака. Его отец умер от той же болезни в возрасте тридцати шести лет; она должна была поразить и его, когда он восседал на троне Франции[стр. 351] в час, назначенный судьбой, согласно его собственным представлениям на этот счёт. Он не был прикован к постели до 17 марта, но с ноября прошлого года в нём произошли заметные изменения: он стал необычно бледным и ходил как-то странно. Тем не менее он дважды в день совершал прогулки, обычно в небольшой карете, но его бледность и слабость, казалось, никуда не делись.

«Ему предложили помощь английских врачей, но он не желал их видеть до 1 апреля, то есть до месяца, предшествовавшего его смерти. До этого момента его лечил профессор Антомарки, который продолжал делать это и после его смерти. Он же вскрыл тело в присутствии почти всех врачей острова. Доктор Арнотт из 20-го полка, очень умный и опытный человек, был вызван к нему 1 апреля и продолжал лечить его до последнего». Он выразил ему свою благодарность, завещав золотую табакерку, которой пользовался сам, на которой он собственноручно выгравировал букву N. Он также оставил ему денежную сумму (пятьсот фунтов).

«Граф Монтолон является главным хранителем его последней воли; граф Бертран занимает лишь второе место.

«Он настоятельно убеждал графа Бертрана сделать всё возможное, чтобы помириться со мной, не поступаясь при этом чувством собственного достоинства: мне об этом даже не сообщили. Он делал мне авансы, и, поскольку я не злопамятен (насколько человек может судить о себе сам), я не отвергал их.

«Однако с самого начала дела пошли наперекосяк скорее из-за притязаний великого маршала и его уязвлённой гордости, чем из-за притязаний императора. Из полученной информации очевидно, что к концу император начал это понимать».

«К его завещанию прилагается дополнение, согласно которому всё имущество здесь остаётся графам Бертрану и Монтолону, а также Маршану. Монтолон является главным исполнителем завещания. Они ничего не знали о завещании или сказали, что ничего не знают».

«Учитывая, сколько времени вы здесь провели, я решил, что эти несколько деталей будут вам особенно интересны, и не стану извиняться за то, что навязываю их вам. Передайте мои комплименты и комплименты леди[стр. 352] Лоу мадам баронессе де Штурмер, и, поверьте мне, я всегда буду вашим верным и покорным слугой».
«Х. Лоу, член парламента»

P.S. — Бонапарт сам догадался о причине своей болезни. Незадолго до смерти он пожелал, чтобы его тело вскрыли, чтобы, как он сказал Бертрану и Монтолону, выяснить, можно ли как-то спасти его сына от этой болезни.

«Прошу прощения за мой почерк.
«Х. Л.»

Вы заметили, что в письме ни разу не упоминается имя покойного? Оно появляется только в постскриптуме, написанном рукой вестника смерти.

Не потому ли, что тюремщику было стыдно произносить имя своего узника, а палач испытывал угрызения совести, произнося имя страдальца? После смерти Наполеона весь мир обратил внимание, которое до этого было разделено между Шёнбрунном и Святой Еленой, исключительно на Шёнбрунн.

[Стр. 353]

ГЛАВА V
Князя Меттерниха назначают преподавать историю Наполеона герцогу де Рейхштадту. План политического поведения герцога. Поэт Бартелеми в Вене. Его беседы с графом Дитрихштейном. Мнение герцога де Рейхштадта о поэме «Наполеон в Египте»

«Князю Меттерниху, — пишет г-н де Монбель, — было поручено преподавать герцогу де Рейхштадту точную и полную историю Наполеона». Какая ирония! Поручить человеку, подписавшему инструкции г-на де Штюрмера, представителя Австрии на острове Святой Елены, преподавать сыну точную и полную историю отца, чьё имя сын больше не носил, чей титул и герб больше не носил!

Бедный узник! Могли ли они добавить эту пытку к твоим страданиям, сказав тебе: «Твой сын знает тебя только по рассказам господина де Меттерниха!»

«Я желаю, — сказал император Франц премьер-министру, — чтобы герцог чтил память своего отца, брал пример с его великих качеств и учился на его ошибках, чтобы избегать их и остерегаться их пагубного влияния. Говорите с принцем о его отце так, как вы хотели бы, чтобы люди говорили о вас с вашим собственным сыном. Не скрывайте от него правду, но, повторяю, научите его чтить память отца».

«Отныне, — говорит г-н де Монбель с наивностью, которая скорее свидетельствует о сарказме, чем о двуличности, — г-н де Меттерних руководил герцогом де Рейхштадтом[стр. 354] в его превосходных исторических исследованиях. Предоставляя ему безупречные документы, он приучал его к мысли о честности фракций и справедливости партийного духа; он пытался привить ему привычку к здравой критике, просветить его разум, научив его оценивать действия и события с точки зрения их причин, а также судить о них по результатам. Герцог де Рейхштадт с большим энтузиазмом воспринял это прогрессивное образование: справедливость и проницательность его ума позволили ему в полной мере оценить его важность. По мере того как он читал труды по истории наших дней во всех своих сомнениях он обращался к князю Меттерниху, он любил расспрашивать его об опыте и признанной мудрости во многих важных событиях, в которых он принимал активное участие. С этого времени молодой герцог постоянно стремился быть рядом с господином Меттернихом.

С этого момента вся жизнь бедного ребёнка заключалась в нескольких строках, которые мы только что процитировали.

Однажды, встретив императора и принца вместе, он подошёл к ним и сказал:

«Главной целью моей жизни должно быть то, чтобы я не был недостоин славы моего отца. Я достигну этой благородной цели, насколько это в моих силах. Когда-нибудь мне удастся перенять одно из его высоких качеств, избежав тех препятствий, с которыми он столкнулся. Я не справлюсь с обязанностями, которые возлагает на меня память о нём, если стану игрушкой в руках фракций и инструментом интриг». Сын Наполеона никогда не опустится до презренной роли авантюриста!»

С того момента, как герцог Рейхштадтский проявил такую рассудительность, господину Меттерниху и императору Австрии больше нечего было опасаться.

Примерно в это же время, когда г-н де Меттерних завершил политическое воспитание юного принца, Мери и Бартелеми опубликовали 10 ноября 1828 года свою поэму «Наполеон в Египте». О грандиозном успехе поэмы известно всем. С тех пор в их сердцах и умах зародилась одна благочестивая идея: [стр. 355]один из них должен был отправиться в Вену и преподнести юному герцогу эпическую поэму, героем которой был его отец. Бартелеми отправился в путь. Мы позволим ему описать своё паломничество, а затем расскажем, какое впечатление произвело его появление в Вене.

«Поскольку целью моего путешествия было представиться герцогу де Райхштадту и предложить ему нашу поэму, можете себе представить, что я не пренебрегал никакими возможными средствами для достижения этой цели. Среди тех, кто проявил некоторый интерес к этому делу, были люди, не имевшие никакого влияния, и те, кто не без оснований опасался ввязываться в дело такого рода. Таким образом, я оказался вынужден сам быть своим советником и защитником». Я подумал, что вместо того, чтобы идти окольными путями, которые могли бы вызвать серьёзные подозрения относительно моих мирных намерений, лучше будет встретиться с объектом моего путешествия в Вене. Соответственно, я представился графу де Чернину, который является обер-гофмейстером императора и, как я полагаю, занимает должность, соответствующую должности обер-гофмейстера. Почтенный старик принял меня с добротой и радушием, которые меня очень тронули. Когда я сообщил ему о цели своего визита, он, казалось, ничуть не удивился. Он лишь сказал мне, чтобы я обратился к графу Дитрихштейну, который несёт особую ответственность за образование юного принца, и даже предложил мне представиться ему. Я не стал медлить и, покинув графа де Чернина, сразу же представился господину Дитрихштейну. Мне доставляло истинное удовольствие находиться в компании одного из самых любезных и высокообразованных лордов венского двора. К должности первого наставника герцога Рейхштадтского он добавил должность директора библиотеки, и, учитывая этот последний титул, я мог смело заявить о себе как о литераторе. Он действительно сказал мне, что наши имена и работы ему известны; что он даже взял на себя труд отправить во Францию все брошюры, которые мы опубликовали к тому времени, и что он с нетерпением ждёт наше последнее стихотворение. Поскольку я был готов к любому развитию событий и у меня с собой был экземпляр, я поспешил предложить ему один и даже! написать и подписать посвящение внутри него, которое[Стр. 356] похоже, ему очень понравилось. Воодушевлённый таким приёмом, я решил, что настал подходящий момент для решительного шага.

«Месье граф, — сказал я ему, — поскольку вы проявили ко мне столько доброты, я осмелюсь попросить вас помочь мне в деле, которое привело меня в Вену. Я приехал с единственной целью — представить эту книгу герцогу де Рейхштадту; никто не сможет помочь мне в этом деле лучше, чем его главный наставник. Я надеюсь, что вы действительно откликнетесь на мою просьбу».

«При первых словах этой скромной устной просьбы на лице графа появилось выражение не столько недовольства, сколько неловкости и скованности; он, казалось, был достаточно любезен, чтобы дать мне смелость обратиться с просьбой, и, без сомнения, предпочёл бы не отвечать мне. После нескольких минут молчания он сказал мне:

— Неужели это правда, что вы приехали в Вену, чтобы увидеться с молодым принцем?.. Кто мог подтолкнуть вас к такому поступку? Неужели вы рассчитывали, что ваше путешествие будет успешным? Должно быть, во Франции у вас ложные и даже нелепые представления о том, что здесь происходит? Разве вы не знаете, что политика Франции и Австрии в равной степени направлена против этого и что ни один чужестранец, особенно француз, не может быть представлен принцу? Таким образом, то, о чём вы просите, совершенно невозможно. Мне искренне жаль, что вы проделали такой долгий и трудный путь без всякой надежды на успех и т. д. и т. п.

«Я ответил, что у меня нет никаких полномочий для поездки в Австрию; что я действую по собственной инициативе и принял решение отправиться в путь без какого-либо давления извне; что во Франции считалось, что нет ничего сложного в том, чтобы представиться герцогу Рейхштадтскому, и что меня даже заверили, что он принимает французов с особой любезностью; что, кроме того, меры предосторожности, которые не позволяли иностранцам въезжать в страну, не распространялись на меня, простого литератора, или на ничем не примечательного гражданина, который никогда не занимал никаких политических должностей».

«Я понимаю, — добавил я, — что моё рвение может показаться вам чрезмерным; но подумайте о том, что мы только что опубликовали[стр. 357] поэму о Наполеоне. Разве странно, что мы хотим подарить её его сыну? Думаете, у литератора есть тайный умысел? Вам достаточно убедить себя в обратном». Я не прошу о встрече с принцем без свидетелей: она должна состояться в вашем присутствии, в присутствии десяти человек, если хотите, и если я произнесу хоть слово, которое может вызвать подозрения у самых консервативных политиков, я готов окончить свои дни в австрийской тюрьме.

Наставник ответил, что все слухи, распространявшиеся по Франции о лицах, представленных герцогу Рейхштадтскому, были совершенно ложными: что он был убежден, что цель моего путешествия была чисто литературной и оторванной от всякой политической мысли; но что, тем не менее, для него было невозможно выйти за рамки своих приказов; что строжайшая охрана препятствовала такого рода свиданиям; что принятые меры были результатом не минутного каприза, а постоянной системы, принятой обоими Дворами; что это применимо не ко мне одному, а ко всем, кто пытался приблизиться к принцу, и что я должно быть, неправильно чувствовать себя особенно обиженным из-за этого.

«На самом деле, — добавил он, — эти строгие меры следует оправдать опасениями покушения на его жизнь».

«Но, — сказал я ему, — подобное покушение всегда будет расценено как покушение на герцога де Райхштадта, ведь герцог не окружён охраной. Решительный человек всегда может подобраться к нему, и одной секунды будет достаточно, чтобы совершить преступление! Следовательно, в этом отношении ваша бдительность не на высоте». Теперь вы, возможно, опасаетесь, что слишком свободное общение с иностранцами может раскрыть ему секреты или внушить опасные надежды. Но, несмотря на всю вашу власть, месье граф, можете ли вы предотвратить передачу ему письма, петиции или какого-либо предупреждения, открыто или тайно, во время прогулки, в театре или в любом другом месте? Например, если бы вместо того, чтобы откровенно обратиться к вам, я встал бы у него на пути; если бы я смело подошёл к нему и в вашем присутствии вручил ему экземпляр «Наполеона в Египте»... Вы прекрасно понимаете, что я мог бы разрушить все ваши планы и[стр. 358] достичь своей цели, хотя, признаюсь, для этого мне пришлось бы прибегнуть к насилию. Но тем не менее принц получил бы мою рукопись и прочитал бы ее или, по крайней мере, узнал бы ее название.

«М. Дитрихштейн ответил мне так, что я застыл от изумления».

«Послушайте, месье, будьте уверены, что принц слышит, видит или читает только то, что мы хотим, чтобы он слышал, видел или читал. Если бы он получил письмо, конверт или книгу, которые ускользнули от нашего внимания и попали к нему, минуя наши руки, поверьте, он первым делом отдал бы их нам, прежде чем открыть. Он не решился бы взглянуть на них, пока мы не сказали бы, что он может это сделать без опаски.»

«После этого, месье граф, мне кажется, что сын Наполеона очень далёк от той свободы, которой он должен обладать во Франции!»

«Ответ: принц не пленник... но он находится в довольно странном положении. Пожалуйста, не докучайте мне своими вопросами: я не могу дать вам исчерпывающий ответ: откажитесь от плана, который привёл вас сюда. Повторяю, это абсолютно невозможно».

«Хорошо, вы лишаете меня всякой надежды! После вашего решения я, конечно, не могу обратиться к кому-то ещё, и я чувствую, что бесполезно возобновлять свои мольбы; но, во всяком случае, вы не можете отказать ему в выдаче этого экземпляра от имени авторов. У него, без сомнения, есть библиотека, и книга не настолько опасна, чтобы попасть в Индекс запрещённых книг».

«М. Дитрихштейн нерешительно покачал головой. Я видел, что ему было больно отказывать мне дважды в один день; поэтому, не желая вынуждать его говорить прямо, я попрощался с ним, умоляя его прочитать стихотворение, чтобы убедиться, что в нём нет ничего крамольного, и надеясь, что, убедившись в этом, он согласится удовлетворить мою вторую просьбу».

«Примерно через две недели я вернулся к директору и возобновил свои прежние просьбы. Он был поражён моей настойчивостью.

«Я вас действительно не понимаю! — сказал он мне. — Вы придаёте слишком большое значение встрече с принцем.[Стр. 359] Удовлетворяйтесь тем, что он счастлив и не амбициозен. Его карьера уже распланирована: он никогда не приблизится к Франции; он даже не подумает об этом. Повторите всё это своим соотечественникам; разубедите их, если это возможно». Я не прошу вас хранить в тайне то, что я вам рассказал; наоборот, я умоляю вас по возвращении во Францию объявить об этом и даже написать об этом, если хотите. Что касается публикации вашего экземпляра, не рассчитывайте на это. Ваша книга чрезвычайно хороша с поэтической точки зрения, но она опасна для сына Наполеона. Ваш стиль полон воображения и живости в описаниях; эти качества, а также краски, которыми вы окрашиваете историю, могли бы пробудить энтузиазм в его юной душе и заронить в ней семена честолюбия, но, не приведя ни к какому результату, они лишь вызвали бы у него отвращение к его нынешнему положению. Он знает об истории всё, что должен знать, то есть даты и имена. Теперь вы должны понять, что ваша книга ему не подходит.

«Я ещё какое-то время настаивал, но вскоре понял, что директор школы слушает меня только из вежливости. Я не хотел утомлять себя бесполезными молитвами и поэтому, разочаровавшись в своей невинной мечте, воспринял этот визит как прощальную аудиенцию и думал только о возвращении во Францию».

«До самого отъезда я продолжал навещать тех, кто проявлял ко мне такой интерес. На одном из этих мирных посиделок они повторили мне предложение герцога де Рейхштадта, которое меня особенно поразило. Я узнал об этом из надёжного источника, и если бы я не боялся навредить репутации этой особы, я бы упомянул её здесь; но мы ограничимся утверждением, что она каждый день виделась с принцем». В последнее время странный юноша, казалось, был поглощён одной навязчивой идеей; он совершенно не следил за уроками. Внезапно он нетерпеливо ударил себя по лбу и выпалил:

«Но что же они хотят со мной сделать? Неужели они думают, что у меня такая же голова, как у моего отца?..»

«Таким образом, можно сделать вывод, что живой барьер, окружавший его, был разрушен; что ему в руки попало письмо или конверт с непристойным содержанием, и он впервые нарушил предписание[стр. 360] не читать ничего без согласия своих наставников».

Поэт не мог встретиться с герцогом Рейхштадтским наедине, но, по крайней мере, не собирался уезжать из Вены, не увидев его на публике. Однажды он узнал, что принц собирается вечером в театр, занял место и сел напротив королевской ложи.

Его строки лучше, чем моя проза, расскажут, какое впечатление произвела на него эта встреча:

«Вскоре в ложу, где не горит ни один факел,
торжественно входят Цезарь и его семья,
принцы, эрцгерцоги, неиссякаемый двор,
словно оперение орла или гнездо стервятника».
На их лицах, в их угрюмом расположении духа
читались муки от удовольствия, приевшегося от привычки.
Люстра с угасающими огнями, свисавшая с потолка,
смешивала свой печальный свет с глубокой тишиной;
лишь изредка в углу комнаты
раздавался кашель императора.
И вдруг меня разбудил лёгкий шум;
в соседней ложе открылась дверь,
и в глубине этой тёмной обители
внезапно появилась бледная фигура...
Застывшая в этой рамке на чёрном фоне,
она была неподвижна, и можно было подумать, что это
картина Рембрандта, наполненная тёмными оттенками,
где белизна кожи выделяется на фоне теней.
Je sentis dans mes os un ;trange frisson;
Dans ma t;te siffla le tintement d'un son;
L';il fixe, le cou roide et la bouche entr'ouverte,
Je ne vis plus qu'un point dans la salle d;serte:
Acteurs, peuple, empereur, tout semblait avoir fui;
Et, croyant ;tre seul, je m';criai: 'C'est lui!'
Это был он! Внезапно одинокая фигура
быстрым и проницательным взглядом окинула собравшихся.
В его глазах вспыхнул огонёк, похожий
на блеск стального клинка, который держат на солнце.
Затем, словно подавив невольный жест,
он вернул своим чертам суровое выражение
и сел. Зависимость, мои любопытные взгляды
[Стр. 361]Рисовали в своё удовольствие загадочную особу:
Глядя на этот быстрый взгляд, в котором светится мысль,
На бледность Луизы и её стройную фигуру.
Эти резкие вздрагивания, эти нервные движения,
этот выступающий широкий лоб, увенчанный светлыми волосами;
да, это тело, эта голова, на которой лежит печать печали,
несут на себе двойной отпечаток крови, которая их сформировала!
Однако я не могу... я не могу без боли
смотреть на это бледное лицо;
кажется, будто жизнь и смерть смешались в нём!
Видите ли вы, как и я, этот странный цвет?
Какой разрушительный зародыш, скрывающийся под кожурой,
Так быстро испортил этот юный плод?
Несмотря на благодетельный страх,
Я не решаюсь сам разгадать эту тайну.
Чёрный совет знати, защищающий народ,
— это глубокая бездна, в которую никто не спускался:
Невидимое хранилище, оно есть в каждой империи,
Загадка, тайна, которая никогда не раскроется;
Это государственная тайна, которую короли, умирая,
открывают своим сыновьям на кресте!
Стоит ли вам вновь пережить это ужасное сомнение?
Послушайте... или, лучше, пусть никто не слушает!
Если правда, что при твоём дворе, несчастный птенец,
современная саранча преподала тебе урок,
Эта ужасная бледность, зловещий характер
предвещают наследственную болезнь;
и, возможно, сегодня, методично убивая,
политический рак уже проник в твоё тело!
Но нет! Моя душа, напрасно терзаемая страхами,
содрогаясь, отбрасывает адскую мысль;
я предпочитаю обвинять в долгих ночах
горькие воспоминания или смутные тревоги.
Как молодое растение с тонким стеблем.
Пусть ураган пронесётся по чужой земле,
Вдали от родной почвы, где вянут и не дают
Плодов ни цветы без аромата, ни бутоны,
Несомненно, сирота, которого великая буря
Унесла на север в своей колыбели,
Сегодня, терзаемый жгучей болью,
Обращает к западу полные слёз глаза!.."

Во время своего путешествия поэт собрал как можно больше информации: он видел бедного императорского ребёнка издалека[стр. 362] в глубине кареты! Он уехал, предсказывая, как мы видим, раннюю и преждевременную смерть.

Если верить господину де Монбелю, после отъезда Бартелеми Наполеон в Египте был прочитан императорской семье в присутствии герцога Рейхштадтского, который выслушал чтение с глубочайшим безразличием: он лишь сказал, что они поступили правильно, не допустив автора такого произведения к себе.

Неужели он был таким безразличным, таким лживым и неблагодарным?

[Стр. 363]

ГЛАВА VI
Путешествие герцога де Рейхштадта — М. шевалье де Прокеш — Вопросы, касающиеся воспоминаний, оставленных Наполеоном в Египте — Амбиции герцога де Рейхштадта — Графиня Камерата — Принц назначен подполковником — Он охрип во время смотра — Он заболевает — Отчет о состоянии его здоровья от доктора Мальфатти

В июне 1830 года император Австрии, по своему обыкновению, покинул Вену, чтобы посетить некоторые из своих провинций. В этом году император решил почтить своим присутствием Штирию. Его Величество взял с собой Марию-Луизу и её сына, и они прибыли в Грац. Там они встретили подполковника Прокеша фон Остена, который только что вернулся из путешествия по Греции, Малой Азии, Святой земле, Египту и Нубии. Он был выдающимся человеком как по происхождению, так и по личным качествам; он опубликовал несколько военных трактатов, в том числе о кампании 1812 года и о кампании 1815 года. Император пригласил его на ужин, и он сел за стол рядом с герцогом Рейхштадтским. Принц обратился к нему первым.

«Я давно тебя знаю, — сказал он ему, — и ты мне очень интересен».

«Чем же я заслужил такой интерес с вашей стороны, монсеньор?» — спросил шевалье де Прокеш.

«Я прочитал и изучил вашу работу о битве при Ватерлоо и был настолько ею доволен, что перевёл её на французский и итальянский языки».

После ужина принц задал путешественнику множество вопросов[стр. 364] о Востоке, о его нынешнем состоянии и характере его жителей.

«Что они помнят о моём отце в Египте?» — спросил он.

«Они помнят его как метеор, ослепительно пролетевший над их страной».

«Вы говорите, месье, — ответил герцог, — о людях с возвышенными идеями, таких как Мухаммед Али и Ибрагим-паша; но я говорю о народе, о турках, арабах и феллахах; я спрашиваю вас, что все эти люди думают о генерале Бонапарте? Не таят ли они в себе глубокую обиду из-за того, что им пришлось испытать на себе пагубное влияние воска?»

— Да, несомненно. Сначала были недружелюбные чувства, но позже они уступили место другим чувствам, и теперь осталось лишь глубокое восхищение памятью вашего прославленного отца. Ненависть, существующая между турками и арабами, настолько сильна, что сегодняшние беды полностью стёрли из памяти те беды, которые им пришлось пережить в другое время.

«Я знаю это объяснение, — сказал герцог, — но толпа обычно воспринимает великого человека так же, как она воспринимает красивую картину, не в силах объяснить, в чём её ценность. Поэтому впечатление, которое он оставляет в их памяти, должно быть эфемерным. Только выдающиеся умы способны оценить великих людей и сохранить память о них».

«В данном случае вы ошибаетесь, монсеньор: люди верны своей религии. Великие люди — это боги, которые не признают других божеств или обсуждают их, прежде чем принять. Люди судят по своим чувствам, а не по разумному восприятию, и поклоняются бессмертным с энтузиазмом».

Герцог де Райхштадт часто говорил о полководцах древности, предпочитая Цезаря Александру, а Ганнибала — Цезарю. Ниже приводится хвалебная речь, которую, по словам шевалье де Прокеша, он произнёс в честь победителя при Требии, Тразимене и Каннах.

[Стр. 365]

«Он — величайший военный гений древности; самый умный стратег своего времени. Его упрекали — кто? академические педанты и библиотечные стратеги — в том, что он не умел воспользоваться достигнутым успехом. Но представьте себе разницу между Ганнибалом, главой империи, свободно распоряжавшимся своими ресурсами, и простым полководцем завистливой республики». из сената, состоящего из тех, кто ему завидовал, и из недалёких умов, которые своими постыдными интригами лишили его возможности обеспечить триумф своего оружия? Заслуга Ганнибала в том, что он подготовил Сципиона к победам; и одним из величайших явлений древности было то, что этот полководец благодаря своему гению сделал нацию лавочников успешной, пока она оставалась военным народом.

Мы не будем критиковать эти идеи, ограничившись замечанием, что они немного напыщенны в духе классицизма. Неужели так говорил сын человека, чей бессвязный стиль шагал гигантскими шагами или львиными прыжками, постоянно переходя в образы? Месье де Монбель и месье шевалье де Прокеш ответят на этот вопрос. А затем стиль строк, которые мы только что прочитали, объяснит то, что следует далее.

«Перед вами благородная цель, монсеньор, — сказал господин де Прокеш молодому герцогу. — Австрия стала вашей приёмной родиной... (Бедный ребёнок, он помнил казаков, потому что они увезли его из Франции!). Австрия стала вашей приёмной родиной, и с вашими талантами вы можете подготовиться к тому, чтобы в будущем оказать ей огромную услугу!»

«Я чувствую то же, что и вы, месье, — ответил герцог де Рейхштадт. — Мои идеи не должны унижаться, беспокоя Францию; я не хочу быть авантюристом, я не хочу быть орудием и посмешищем либеральных взглядов. Для меня будет достаточно благородным стремлением однажды попытаться пойти по стопам принца Эжена Савойского. Но как мне подготовиться к такой важной роли?» Как мне достичь[стр. 366] такой высоты? Я хочу найти людей, чьи таланты и опыт помогут мне, если это возможно, обеспечить себе эту почётную карьеру.

Неужели это тот стиль, который, по вашему мнению, должен был использовать сын человека, провозгласившего победу при Маренго, при пирамидах и при Аустерлице! Правда, когда мы заимствуем у Райхштадта через господина де Монбеля, это переводится как «карлизм», а когда он заимствует у господина де Прокеша, это переводится как «австрийский».

Июльская революция произошла и прогремела на весь мир. На этот раз взгляды всей партии обратились к Наполеону II., и, как ни странно, именно господин де Талейран взял на себя роль представителя этой партии в Вене! Излишне говорить, что все предложения были отвергнуты. Затем одна мужественная женщина из рода Наполеонов, как по духу, так и по внешности, попыталась пробудить в юном принце нечто подобное тому, что Улисс хотел пробудить в Ахилле, затерявшемся среди дочерей Деидамии. Этой женщиной была графиня Камерата, дочь Элизы Баччоки. Однажды она приехала в Вену и поселилась в отеле «Лебедь» на улице Каринтии.— Это было в начале ноября 1830 года. Однажды вечером, возвращаясь в дом своего наставника, господина д’Обена, герцог де Рейхштадт увидел на лестничной площадке молодую женщину, закутанную в шотландский плед. Заметив герцога, она быстро подошла к нему, взяла его за руку, сжала её, а затем поднесла к своим губам с выражением глубочайшей нежности. Принц замер от изумления.

— Мадам, — спросил мсье д’Обенау, сопровождавший герцога де Рейхштадта, — что вы делаете и чего хотите?

«Кто помешает мне поцеловать руку сына моего государя?»

Затем она исчезла. Несколько дней спустя герцог нашёл на своём столе письмо, написанное незнакомым почерком, и открыл его.

[Стр. 367]

Оно было датировано 17 ноября и содержало следующие строки:

КНЯЗЬ, — пишу вам в третий раз. Скажите, получили ли вы мои письма и намерены ли вы действовать как австрийский эрцгерцог или как французский принц? В первом случае верните мне письма: уничтожив меня, вы займете более высокое положение, и этот акт преданности прославит вас. Но если вы, напротив, воспользуетесь моим советом, если вы будете вести себя как мужчина, то увидите, как препятствия уступят место спокойной и сильной воле. Вы найдёте тысячу способов поговорить со мной, которые я не могу предугадать. Вы можете надеяться только на себя: даже не допускайте мысли о том, чтобы довериться кому-то другому! Вы знаете, что если бы я попросил о встрече с вами даже в присутствии сотни свидетелей, мне бы отказали; вы знаете, что вы мертвы для всего французского и для своей семьи. Во имя тех ужасных пыток, которым король Европы подверг твоего отца; во имя тех мук изгнания, которыми они заставили его искупить преступление излишнего великодушия по отношению к ним, помни, что ты его сын, что его предсмертный взгляд был устремлён на твоё лицо; проникнись этими ужасами и накажи их, посадив себя на трон Франции! Воспользуйся этим шансом, принц!... Возможно, я сказал слишком много: моя судьба в ваших руках, и я могу заверить вас, что, если вы воспользуетесь моими письмами, чтобы погубить меня, мысль о вашей трусости причинит мне больше страданий, чем всё, что мне придётся вынести! Человеку, который передаст вам это письмо, также поручено доставить ваш ответ. Если вы человек чести, вы не откажете мне в этом.
«НАПОЛЕОН КАМЕРАТА»

Это письмо ужасно напугало молодого принца: оно было прямым, ясным и решительным. «Вы австрийский эрцгерцог или французский принц?» — таков был вопрос. Герцог рассказал шевалье де Прокешу об этом инциденте и о том, какое беспокойство он у него вызвал.

«Вы прекрасно знаете, — сказал он ему, — что я не стану[стр. 368] руководствоваться в своём поведении и полагаться в будущем на столь высокопоставленных лиц. Но я действительно оказался в затруднительном положении. Из-за моих чувств к императору (когда герцог де Рейхштадт говорит о императоре, он всегда имеет в виду императора Франца II), а также из-за моего положения в обществе я не должен скрывать ни своих проблем, ни своих поступков. Если я буду молчать об этом обстоятельстве, он может подумать, что я поступаю неправильно. С другой стороны, я не хочу обижать графиню; ей не хватает благоразумия, но она имеет право на моё внимание.... Кроме того, она женщина. Но мой главный долг — перед императором. Не могли бы вы сходить вместо меня к графу Дитрихштейну, рассказать ему о случившемся и попросить его уладить дело так, чтобы графиня Камерата не подвергалась преследованиям или каким-либо неприятностям и не была вынуждена уехать из Вены?

Внимательно изучив дело, шевалье де Прокеш одобрил решение принца и с готовностью взялся за миссию, которую поручил ему его высочество. На следующий день он получил следующее письмо:

«С тех пор как я видел тебя в последний раз, я получил новое письмо от графини Камераты. Первый конверт положил мне на стол камердинер д’Обена, и я поручил его твоей заботе — верни его мне; мне необходимо поговорить об этом с Обена. Я устрою все так, чтобы избежать любых неприятностей и скандалов; но я не буду отвечать. Пусть об этом больше не будет и речи». Я надеюсь увидеть вас в шесть часов, чтобы мы могли продолжить чтение.
ФРАНЦУЗ ИЗ РАЙХСТАТА

Хотя графиня Камерата не получила ответа, она не считала себя побеждённой. Рискуя всем, что могло с ней случиться, она всё же оставалась в Вене в течение трёх недель, появляясь везде, где мог быть принц: в театре, в Пратере и в Шёнбрунне. Но герцог Рейхштадтский не подавал виду, что знает её! Устав от этого молчания, она наконец уехала в[стр. 369] Прагу. Поведение принца было вознаграждено: в том же месяце император — разумеется, император Франц II — сделал его подполковником. Но, словно судьба хотела дать ему понять, что он должен быть Цезарем или никем — Aut C;sar aut nihil — при первых же словах команды, которые он попытался произнести, его голос охрип, и ему пришлось прервать службу. За охриплостью последовал частый кашель. Принц заболел той болезнью, которая привела его к смерти.

Давайте послушаем, что об этом сказал его лечащий врач — доктор Мальфатти:

«В мае 1830 года герцог де Рейхштадт пригласил меня в качестве своего постоянного врача. Я сменил трёх человек с высокой репутацией: знаменитого Франка и докторов Гоэлиса и Штанденхаймера. Г-н де Эрбек занимал должность штатного хирурга принца. Эти врачи не вели никаких записей о состоянии здоровья молодого герцога. Господин граф де Дитрихштейн был так любезен, что восполнил этот пробел, сообщив мне множество подробностей, которые было необходимо знать.

«Принц ел очень мало и без аппетита; его желудок, казалось, был слишком слаб, чтобы справляться с пищей, необходимой для его необычайно быстрого и даже пугающего роста: в семнадцать лет он достиг роста в пять футов и три дюйма! Время от времени он страдал от незначительных заболеваний горла; его мучил постоянный кашель, и он ежедневно выделял мокроту. Доктор Станденхаймер уже тогда выражал большое беспокойство по поводу предрасположенности принца к туберкулёзу трахеи». Я записал рецепты, которые использовались для лечения этих тревожных симптомов.

«В своих ранних исследованиях я руководствовался личными знаниями о наследственной предрасположенности к заболеваниям в семье Наполеона и установил наличие кожного заболевания (herpes farinaceum.) Я не мог одобрить использование холодных ванн и купание, против которых выступал хирург, господин де Эрбек, вероятно, исключительно из-за того, что ему было известно о слабом состоянии грудной клетки принца». Чтобы воздействовать на кожную систему, я[стр. 370] использовал соляные ванны и сельтерскую воду, смешанную с молоком. Следующей осенью принц должен был отправиться в армию; на это он возлагал все свои надежды и желания: он получил столь желанный отпуск. Как вы можете себе представить, я не впал в немилость, когда решительно воспротивился такому образу жизни. Я изложил свои доводы его августейшим родителям в меморандуме, который я направил им 15 июля 1830 года. Я заявил, что из-за его чрезмерного роста, непропорционального развитию различных органов, и общей склонности к слабости, особенно в области грудной клетки, любая дополнительная болезнь может быть крайне опасной как сейчас, так и в будущем, и что, следовательно, необходимо оградить принца от любого возможного воздействия окружающей среды и от любой нагрузки на голосовые связки, которой он будет постоянно подвергаться на военной службе.

«Мой доклад был хорошо принят императором, и вступление в военную службу было отложено на шесть месяцев. Благодаря тщательному уходу и искусственным методам лечения тревожные симптомы заметно ослабли. Зима прошла благополучно, но он продолжал расти.

«Весной 1831 года принц начал свою военную карьеру. С этого момента он перестал прислушиваться к моим советам; я был лишь свидетелем его неконтролируемого энтузиазма и безудержного воодушевления, вызванного его новыми обязанностями. Отныне он не желал слушать никого, кроме себя, и это привело его слабое тело к лишениям и тяготам, которые были ему совершенно не по силам. Он считал постыдным и трусливым жаловаться, когда был при оружии». Кроме того, в его глазах я совершил тяжкий проступок, помешав его военной карьере: он, казалось, боялся, что мои профессиональные наблюдения могут помешать ему. Поэтому, хотя в общении он был чрезвычайно добр ко мне, как врач он не сказал мне ни слова правды. Я не мог убедить его продолжать принимать морские ванны и пить минеральные воды, которые были так полезны для него в прошлом году. Он сказал, что у него нет времени. Несколько раз я заставал его врасплох в казарме, когда он был крайне измотан. Однажды я увидел его лежащим на диване, обессиленным и изнурённым. Не в силах отрицать[стр. 371] болезненное состояние, в котором, как я видел, он находился, он сказал мне:

«Я раздражён своим жалким телом, которое не поспевает за моей умственной энергией!»

«Это действительно испытание, — ответил я, — ведь ваше высочество не может менять своё тело, как вы меняете лошадей, когда они устают. Но я умоляю вас, монсеньор, помнить, что у вас железный дух в хрустальном теле и что злоупотребление вашей силой может обернуться для вас катастрофой».

«Его жизнь тогда и впрямь была подобна всепоглощающему огню. Он едва спал по четыре часа, хотя, естественно, нуждался в большом количестве сна; он почти ничего не ел; вся его жизнь была сосредоточена на тактических манёврах и всевозможных военных учениях. Он не отдыхал, и даже то, что он становился всё выше, не останавливало его; он постепенно худел, а его лицо приобретало синеватый оттенок. На все мои вопросы он всегда отвечал…»

«Я в полном порядке! »

«В августе у него начался сильный лихорадочный катар, и единственное, чего мне удалось добиться, — это чтобы он в течение одного дня не вставал с постели и не выходил из комнаты. Мы обсудили с генералом графом Хартманном необходимость прекращения режима, который был очень опасен для его хрупкого здоровья. Вы, должно быть, помните страшный период нашествия холеры в Вене, несчастья, последовавшие за первой вспышкой этой болезни, благородное поведение жителей Вены, мудрые меры предосторожности властей, помощь и пример, которые подавали император и члены императорской семьи, не поддаваясь страху, который вызывала болезнь. Герцог Рейхштадтский не желал расставаться со своими солдатами и покидать казармы. Император не мог не оценить это чувство, которое вполне соответствовало обязанностям принца. Но с нашей стороны был священный и безотлагательный долг — спасти этого молодого человека от участи, которая, очевидно, вела его к гибели. Я сообщил ему о неминуемых опасностях, которых он мог бы избежать, если бы быстро изменил свой образ жизни и полностью отдохнул. В такой критической ситуации, как его, малейший приступ болезни мог бы оказаться смертельным. Граф Хартманн обязался представить[стр. 372] этот доклад императору, который приказал мне явиться и повторить его устно в присутствии герцога Рейхштадтского по окончании военного смотра, который он должен был провести на следующий день в Шмольце, недалеко от Вены. Я пунктуально явился в назначенный час на поле, где проходили манёвры и где император, желая развеять страх людей перед заражением, общался со своими войсками и подданными. Когда смотр закончился, я подошёл к Его Величеству и повторил свой доклад. Затем император обратился к юному принцу:

«Вы слышали, что сказал доктор Мальфатти. Вы немедленно отправитесь в Шёнбрунн».

Герцог почтительно поклонился в знак согласия, но, выпрямившись, бросил на меня возмущённый взгляд.

"Значит, это вы приказали посадить меня под арест?" - сердито сказал он и быстро зашагал прочь".

Но он всё равно был обязан подчиняться приказам императора, а именно этого и добивался доктор Мальфатти.

[Стр. 373]

ГЛАВА VII
Герцог де Рейхштадт в Шёнбрунне — развитие его болезни — эрцгерцогиня София — последние минуты жизни принца — его смерть — реакция на эту новость в Париже — статья в Constitutionnel об этом событии

Пребывание герцога Рейхштадтского в Шёнбрунне пошло на пользу его здоровью. Принц ежедневно ездил верхом на большие манёвры, но в сопровождении генерал-фельдмаршала. Так император спасал своего внука от необходимости напрягать голос и лёгкие. Лишь однажды, когда император присутствовал на смотре, герцог попросил разрешения командовать своим батальоном и получил его.

Наступил сезон охоты, и император выразил желание, чтобы его внук не подвергался усталости от долгих погонь и суровости холодных осенних дней. Но герцог Рейхштадтский настоял на своём и отправился на охоту. Во второй раз он был вынужден вернуться, не дождавшись «ухода», и у него снова появились прежние симптомы. Это был раздражающий кашель, в основном из-за проблем с трахеей и бронхами; слабость, которая приводила к постоянному желанию спать; а также дисфункция всей кожной системы. С тех пор доктор Мальфатти настоятельно рекомендовал принцу избегать любых нагрузок, особенно на голосовые связки. Этот совет означал полный отказ от всех военных привычек принца. Поэтому он по возможности скрывал свои страдания и, по крайней мере, проявлял достаточно силы воли, чтобы не показывать их, даже если не мог предотвратить болезнь. Несколько раз герцог уговаривал императора позволить ему[стр. 374] снова поступить на военную службу, но император всегда был против. В конце года в Вене умерли три важных человека: граф де Жюле, барон де Фремон и барон де Зигенталь. Молодой принц, который несколько дней притворялся, что ему гораздо лучше, попросил у императора разрешения сопровождать похоронный кортеж барона де Фремона вместе с войсками. Император уступил, и эта снисходительность привела к новому ухудшению его состояния. Наконец, в последний раз — это было на похоронах генерала де Зигенталя — принц появился со своими войсками на площади Жозефа. Было очень холодно; отдавая приказы своему батальону, он потерял голос. Вернувшись домой, он почувствовал себя настолько плохо, что вызвал врача и признался, что вышел из дома в состоянии сильной лихорадки. Выяснилось, что это была ревматическая, желчная и катаральная лихорадка, которая вскоре приняла острую форму. На седьмой день наступил кризис, после которого субпостоянная лихорадка сменилась перемежающейся ежедневной лихорадкой. Доктор Мальфатти постановил, что, как только позволит погода, принц должен отправиться на воды в Ишль. Наконец им снова удалось остановить лихорадку, но новые неосторожные действия привели к рецидиву.

«Казалось, — в отчаянии сказал доктор, — что этот несчастный молодой человек был одержим роковой страстью, которая толкала его на самоубийство!»

Весна оказалась для больного ещё более губительной, чем зима; его невозможно было удержать от прогулок. Два или три раза его заставал дождь, и он начинал дрожать, что приводило к лихорадке и застою в печени.

В апреле его пульс участился, его начало знобить, и он стал заметно худеть. Доктора Райман и Вихрер, которых пригласили вместо доктора Мальфатти, заболевшего подагрой, были напуганы: посоветовавшись с личным врачом принца, они[стр. 375] прописали ему суповые ванны: истощение из-за нарушения пищеварения вынудило их прибегнуть к этому методу, который должен был обеспечить больного питанием через кишечник. Снова появились признаки улучшения, и через некоторое время герцог почувствовал себя настолько хорошо, что император, по совету врачей, разрешил ему выезжать на воздух верхом и в карете, но только при условии, что эти занятия будут проходить в умеренном темпе. Он подчинялся этим указаниям несколько дней, но затем, настояв на том, чтобы выйти на улицу в холодную и сырую погоду, поддался соблазну и вместо того, чтобы вернуться домой, пустил лошадь галопом. В ту же ночь, вместо того чтобы лечь в постель и согреться, он поехал в Пратер в открытом экипаже. Пратер расположен на острове на Дунае и очень сырой, но это не помешало принцу продержаться там до заката. Из-за этого неосмотрительного поступка он так ослаб к возвращению, что, когда у его экипажа сломалось колесо и он выскочил на дорогу, у него не хватило сил удержаться на ногах, и он упал на колени. На следующий день началось воспаление лёгких, и принц оглох на левое ухо. Ситуация была настолько серьёзной, что доктор Мальфатти попросил вызвать для консультации докторов Вивено, Вихрера и Теркена. Император поручил ему передать им, что они могут отправить герцога де Рейхштадта в любую страну, кроме Франции, не беспокоясь о политических соображениях, которые до сих пор препятствовали его поездке в Австрию. Они посоветовали ему отправиться в Италию и пожить в Неаполе. Больной не мог поверить, что ему оказали такую милость, и отправил доктора Мальфатти к господину Меттерниху, чтобы тот лично заверил его, что на его поездки не будет наложено эмбарго.

«Передайте принцу, — ответил г-н де Меттерних, — что, за исключением Франции, ворота которой я не в силах открыть, он может отправиться в любую страну[стр. 376] по своему выбору, поскольку император ставит восстановление здоровья своего внука превыше всего остального».

У больного были основания для страха: вскоре он настолько ослаб, что о поездке не могло быть и речи. Эрцгерцогине Марии-Луизе сообщили о состоянии её сына и сказали, что пришло время принять виатикум.

Венский придворный этикет предписывал, чтобы принцы императорской семьи приняли участие в этой печальной церемонии в присутствии всего двора. Никто не осмеливался говорить об этом с герцогом, даже Мишель Вагнер, дворцовый капеллан, который в юности был его духовным наставником. Таковы были строгие правила венского двора. Одна женщина взяла на себя смелость предупредить больного, а также сообщить ему новость в такой форме, чтобы скрыть от принца часть ужасной правды. Этой женщиной была эрцгерцогиня София.

Она сказала принцу, что, поскольку ей скоро предстоит причаститься, она хотела бы сделать это у его постели в надежде, что её молитвы о его исцелении, вознесённые во время таинства Евхаристии, будут более действенными. Она попросила больного причаститься одновременно с ней, чтобы их молитвы вознеслись к небесам вместе.

Герцог де Райхштадт согласился.

Можно себе представить, насколько глубокой была эта медитация и насколько печальной была церемония. Принц молился о благополучных родах эрцгерцогини Софии, которая была близка к родам; она молилась об исцелении герцога Рейхштадтского, который был при смерти! Больной, находившийся тогда в Вене, хотел, чтобы его перевезли в Шёнбрунн, и с приходом весны, когда воздух потеплел, врач поддержал желание принца. Переезд прошёл без серьёзных происшествий, и после него принц даже выглядел немного лучше. К сожалению, однажды, несмотря на все попытки его отговорить, он захотел поехать в Лаксенбург, расположенный в двух лигах от[стр. 377] Шёнбрунна, в открытой карете. Он отсутствовал целый час, выслушал почтительные приветствия офицеров, много говорил и вернулся во время сильной грозы. Ночью, после этого дня, полного необдуманных поступков, его охватила лихорадка, сопровождавшаяся мучительной жаждой; непрекращающийся кашель вызвал отхаркивание, почти рвоту с кровью, и принц впервые пожаловался на острую боль в боку.

Была проведена повторная консультация, и врачи признали состояние пациента безнадёжным.

Прибыла эрцгерцогиня Мария-Луиза. Она проехала через Триест, чтобы повидаться с находившимся там в то время императором; там она сама заболела и была вынуждена оставаться в постели пятнадцать долгих дней. Несмотря на болезнь, тревога взяла верх над слабостью. Она продолжила путь и прибыла на место вечером 24 июня. Принц хотел отправиться к матери, но при первой же попытке встать с постели понял, что сил у него недостаточно. Тем не менее радость от встречи с матерью благотворно на него повлияла. За последние три недели состояние его здоровья заметно улучшилось, по крайней мере болезнь приостановилась. Лихорадка прошла, ночи проходили без сильного потоотделения, и принц мог лежать на любом боку без боли. Но коварное и обманчивое течение лёгочных заболеваний хорошо известно. Обычно они поражают молодых и сильных людей, которые не хотят умирать. Иногда кажется, что болезнь, как и сам больной, нуждается в отдыхе и прекращении изнурительной работы. Но почти всегда этот момент затишья используется коварным шахтёром, чтобы добыть новый источник, и подземная работа внезапно проявляется в виде новых симптомов, которые показывают, что за время мнимого затишья болезнь жестоко прогрессировала. Жара усилилась, лихорадка дала о себе знать; кашель стал ещё более мучительным, чем прежде; произошло второе кровоизлияние, и у принца началась кровавая рвота.

[Стр. 378]

Жители Вены живо интересовались судьбой этого несчастного юноши; они останавливали на улицах всех, кто, как они знали, принадлежал к его семье; со всех концов города приходили письма с советами, как его вылечить. Эти невинные эмпирики, по крайней мере, проявляли искреннее сочувствие, хотя и были далеки от научных знаний.

В ночь на 27 июня разразилась ужасная буря — одна из тех бурь, которые, по мнению гордых королей, были посланы Господом им в наказание. Молния ударила в одного из орлов на дворце Шёнбрунн. С этого момента мнение народа совпало с мнением врачей, и они потеряли надежду. Поскольку молния ударила в орла, сын Наполеона должен был умереть. Принц больше не выходил из комнаты; только когда ему становилось совсем тяжело дышать и он думал, что на свежем воздухе ему станет легче, его выносили на балкон. Вскоре он уже не мог вставать с постели; при малейшем движении он терял сознание. Тогда он начал говорить о приближающейся смерти и о том, как ему всегда претило существование, открывавшее перед ним бескрайние горизонты, в то время как судьба вынуждала его прозябать в узком кругу. Было ли это искренним отвращением к жизни или желанием утешить окружающих? Только 21 июля он признался, что ужасно страдает, и несколько раз пробормотал: «О боже! Боже мой! когда же я умру?»

Когда один из таких криков вырвался у него, вошла его мать, и он тут же подавил выражение боли, появившееся на его лице, улыбнулся ей и на её вопросы о здоровье ответил, что чувствует себя хорошо, и они вместе стали планировать поездку на север Италии. В тот вечер доктор Мальфатти сказал, что, по его мнению, ночью может наступить смертельный кризис. Барон де Моль сидел в соседней комнате, и принц, который никогда не позволял никому сидеть с ним, не знал об этом. Около часа ночи[стр. 379] он, казалось, задремал, но в половине четвёртого внезапно сел и, тщетно пытаясь отдышаться, воскликнул:

«Mutter! mutter! ich gehe unter!" («Мама! мама! я умираю!»)

Услышав этот крик, барон де Моль и камердинер вошли в комнату и подхватили его на руки, пытаясь успокоить, но он боролся со смертью.

— Бормочет! бормочет! — повторил он.

Затем он упал навзничь. Он не умер, но находился в том сумеречном состоянии, которое отделяет жизнь от смерти. Они поспешили сообщить об этом эрцгерцогине Марии-Луизе и эрцгерцогу Францу, на руках у которых герцог Рейхштадтский выразил желание умереть. Все принцы поспешили к нему; у Марии-Луизы не было сил ни встать, ни даже подойти к нему; она упала на колени и проползла несколько шагов, отделявших её от сына. Больной больше не мог говорить, но его почти закрытые глаза всё ещё были устремлены на мать, и он взглядом показал ей, что узнаёт её. Пробило пять часов утра; ему казалось, что он слышит колебания маятника и считает удары. Вечность только что прозвучала для него на бронзовых часах! Вскоре он издал прощальный звук; присутствовавший при этом священник показал ему, как перед ним открываются врата рая, и в восемь минут шестого, без конвульсий и борьбы, даже без боли, он испустил последний вздох. Он прожил двадцать один год, четыре месяца и два дня. Его жизнь была непроглядной; его смерть произвела во Франции меньшее впечатление, чем можно было ожидать. Для французов и в глазах французов принц был австрийцем.

Наша нация гордая; даже ценой своего трона она не позволила бы императору Максимилиану, даже если бы он был Сыном Божьим, отдать его своему старшему сыну; ей совсем не нравился такой правитель, который не выказывал сожаления, и она предпочла человека, который, чтобы отвоевать ее, прилагал[Стр. 380] почти безумные усилия, тому, кто спокойно покорился указам Провидения.

По странному стечению обстоятельств герцог Рейхштадтский, как мы уже упоминали, умер в той же постели, в которой дважды спал Наполеон как завоеватель: первый раз после Аустерлица, второй — после Ваграма! Отец и сын провели в ней свои последние ночи с разницей в одиннадцать лет, и теперь они спали на груди своей общей матери — только между их двумя мёртвыми телами простирался океан.

Возможно, нашим читателям будет интересно узнать, как по прошествии двадцати двух лет французская пресса оценила это событие, в котором было что-то роковое и в то же время предопределённое, произошедшее в тот момент, когда новый король пытался основать новую династию на земле Франции, страны, которая всегда бунтовала против династий. Эта новость стала известна в Париже только 1 августа. Мы откроем газету, за которой посылали совсем с другой целью, и прочитаем статью, которую собираемся представить нашим читателям. Газета называется Constitutionnel; мы не знаем, кто написал эту статью, но она кажется хорошей.

«ПАРИЖ, 1 августа

«Сын Наполеона умер. Эта новость, которую все давно ждали, вызвала в Париже печальную, но спокойную реакцию. Такой безвестный конец жизни, обещавшей блестящую судьбу, такой бледный, последний луч былой славы, как тот, что только что угас, — печальный повод для размышлений! Люди будут скорбеть глубоко и искренне, ведь именно в народе воспоминания об имперской славе оставили неизгладимый след».

«Подробности последних минут жизни сына Наполеона до сих пор неизвестны; его смерть была окутана тайной, как и его жизнь. Однако мы можем с уверенностью сказать, что он встретил приближение смерти с мужеством, достойным его отца». Когда он понял, что настал роковой час, он распорядился немногими оставшимися у него мирскими благами[стр. 381] в соответствии с пожеланиями, ранее высказанными императором Франции, в пользу молодого Луи-Наполеона, сына бывшего короля Голландии, который сражался в рядах последних защитников итальянской свободы. Насколько нам известно, письмо, написанное прославленным умирающим человеком, в котором он сообщает своему кузену о завещании, содержит свидетельства о проблемах, которые отравляли и, без сомнения, сократили его жизнь.

«Должно быть, это было действительно тяжело! Том, вырванный из колыбели, из своей страны и своей семьи, был заточен в роскошной тюрьме; лишённый наставлений в том возрасте, когда его разум особенно нуждался в руководстве; вынужденный подчиняться тираническому этикету; чужак при дворе, который окружал его сомнительной преданностью. Кому он мог довериться, если не бдительным слугам, которым было поручено обманывать его, а возможно, и развращать?» У кого он мог узнать то, что хотел больше всего: о своей судьбе, о своём будущем, о своих обязанностях? Его наставники, как нам уверяют, долгое время держали его в неведении относительно истории его отца! Если верить тем немногим друзьям, с которыми ему было позволено встречаться, юный Наполеон был наделён от природы благородным умом и великодушным сердцем — бесплодными дарами, которые лишь усугубляли его одиночество, а смерть казалась желанным избавлением! Его жизнь оборвалась как нельзя кстати для чести его имени: он не протащил это великое имя через долгие годы бездействия; он не опозорил его, служа политике, дворам или партийным интригам; он не сыграл нелепую и отвратительную роль претендента, и история не будет упрекать его в том, что он был бичом для своей страны.

«Молодой Наполеон в руках Австрии был одновременно и объектом страха для неё самой, и пугалом для Франции эпохи Реставрации. Одно его имя, произнесённое господином Меттернихом, заставило бы Людовика XVIII. и Карла X. содрогнуться и отбило бы у них всякое желание действовать вопреки политике Австрии; и всё же благоразумие никогда бы не позволило им осознать угрозу, заключённую в этом имени». Такая угроза, возможно, не осталась бы без внимания даже после революции 1830 года со стороны государственных деятелей, которые[стр. 382] контролировали нашу политику, хотя сейчас она была бы не более серьёзной, чем в любой другой период.

«Таким образом, Австрия избавлена от своих страхов и лишена инструмента для создания проблем, который был в её распоряжении против нас.

«У Наполеона II. во Франции, по крайней мере, было несколько сторонников, если не сказать, что у него была партия. Это наследие, за которое будут бороться между собой и с правительством различные фракции, наследие, которое останется за теми, кто лучше всех знает, как сплотить народные массы вокруг истинных интересов страны».

Остальная часть газеты содержала манифест английской прессы, телеграфные сообщения об экспедиции дона Педро и анализ «Мадемуазель де Лирон» — романа М. Э. Ж. Делешуза.

[Стр. 383]

КНИГА VI
ГЛАВА I
Люцерн — Лев 10 августа — Куры господина де Шатобриана — Райхенау — Картина Кондера — Письмо господину герцогу Орлеанскому — Прогулка по парку Арененберг

Я уже говорил, что не собираюсь заново описывать свои странствия по Швейцарии. Однако я прошу у читателя разрешения привести три небольших отрывка из моих «Впечатлений от путешествия», которые необходимы для понимания этих мемуаров. Они были опубликованы в 1834 году и касаются господина де Шатобриана, монсеньора герцога Орлеанского и её величества королевы Гортензии; в них изложены мои собственные независимые суждения; время от времени они проливают свет на будущее поэта. Если бы государственный деятель написал то, что я собираюсь процитировать, его бы сочли пророком.

Давайте проследим за порядком моих визитов в Люцерн, Райхенау и Арненберг и начнём с господина де Шатобриана.

С уважением, с почтением.

«М. де Шатобриан и его птицы»
«Первое, что я узнал по прибытии в Отель дю Шеваль Блан, — это то, что господин де Шатобриан жил в Люцерне. Как вы помните, после Июльской революции наш великий поэт, посвятивший своё перо защите свергнутой династии, добровольно отправился в изгнание и вернулся в Париж только после[стр. 384] ареста герцогини Беррийской. Он жил в отеле «Эгль». Вскоре я оделся, чтобы нанести ему визит. Я не был с ним знаком лично: в Париже я не осмелился бы показаться ему на глаза, но здесь, за пределами Франции, в Люцерне, где он был так одинок, я подумал, что ему будет приятно увидеть соотечественника. Поэтому я смело явился в отель «Эгль». Я спросил у официанта в отеле, где можно найти господина де Шатобриана. Он ответил, что тот только что вышел покормить своих кур. Я попросил его повторить, думая, что ослышался, но он ответил так же и во второй раз. Я оставил своё имя и заодно попросил оказать мне честь и принять меня на следующий день.

«На следующее утро мне передали письмо от господина де Шатобриана, отправленное накануне вечером: это было приглашение на завтрак в десять часов; было уже девять, так что я не мог терять времени. Я вскочил с кровати и оделся. Я очень давно хотел увидеться с господином де Шатобрианом; моё восхищение им было религией моего детства; он был человеком, чей гений первым сошёл с проторённых путей, чтобы указать нашей молодой литературе дорогу, по которой она с тех пор идёт; он один вызывал больше ненависти, чем все братства вместе взятые; он был скалой, о которую пятьдесят лет тщетно бились завистливые волны, всё ещё бушующие против нас; он был напильником, о который стачивались зубы, пытавшиеся нас укусить.

«Итак, когда я ступил на первую ступеньку лестницы, сердце у меня чуть не остановилось. Я совершенно не знал, чего ожидать, и чувствовал, что должен быть раздавлен этим огромным превосходством; ведь в то время не было точки отсчёта, с которой можно было бы сравнить наши высоты, и у меня не хватало смелости сказать, как Стромболи мог бы сказать Монте-Розе: «Я всего лишь холм, но во мне есть вулкан!» Дойдя до площадки, я остановился...» Думаю, мне следовало бы не так долго колебаться, прежде чем постучать в дверь конклава. Возможно, в тот момент господин де Шатобриан подумал, что я заставляю его ждать из вежливости, в то время как я не решаюсь войти из благоговения. Наконец я услышала, как официант поднимается по лестнице; я не могла больше оставаться за дверью, поэтому постучала. Г-н де Шатобриан сам подошел и открыл мне; у него, должно быть, сложилось[Стр. 385] странное мнение о моих манерах, если он не приписал мое смущение его истинной причине. Я заикался, как деревенщина; я не знал, должен ли я идти впереди него или позади. Думаю, что, как и господин Парсеваль перед Наполеоном, если бы он спросил меня, как меня зовут, я бы не знал, что ответить. Но он поступил лучше: он протянул мне руку.

«За завтраком мы разговорились. Один за другим он перебрал все политические вопросы, которые обсуждались в то время, от трибуны до клуба, с ясностью гениального человека, который докопался до сути вещей, и как человек, который оценивает принципы и интересы по достоинству и ни на что не питает иллюзий». Я был убеждён, что господин де Шатобриан считал партию, к которой принадлежал, безвозвратно потерянной, полагая, что всё будущее принадлежит социалистическому республиканизму, и что он оставался верен своему делу скорее потому, что видел его обречённость, чем потому, что считал его правильным. Так бывает со всеми великими душами: они должны чему-то посвятить себя; если не женщинам, то королям; если не королям, то Богу. Я не мог не заметить господину де Шатобриану, что его теории, хотя и роялистские по форме, в основе своей республиканские.

«Тебя это удивляет?» — сказал он, улыбаясь. «Меня это удивляет ещё больше! Я продвинулся вперёд, сам того не желая, как камень, подхваченный потоком; и вот, смотри! Я обнаружил, что я ближе к тебе, чем ты ко мне!.. Ты видел Люцернского льва?»

«Пока нет».

«Что ж, давайте пойдём и посмотрим на него... Это самый важный памятник в городе. Вы знаете, по какому случаю он был воздвигнут?»

«В память о 10 августа».

«Вот и всё».

«Разве это красиво? »

«Это даже лучше: это прекрасная идея!»

«Есть только один недостаток: кровь, пролитая за монархию, была куплена у республики, а погибшие швейцарские гвардейцы были всего лишь платой по векселю».

«Это не менее примечательно в эпоху, когда многие люди позволяли протестовать против своих счетов».

[Стр. 386]

«Как вы увидите, наши взгляды на этот вопрос расходились. Такова участь мнений, которые делятся на два противоположных принципа. Всякий раз, когда необходимость сводит их воедино, они понимают друг друга в теории, но расходятся в фактах».

«Мы добрались до памятника, который находится на некотором расстоянии от города, в саду генерала Пфиффера. Это скала, срезанная под прямым углом, у основания которой находится круглый бассейн; в скале выдолблен грот длиной сорок четыре фута и высотой сорок восемь футов, и в этом гроте молодой скульптор из Констанца по имени Аррорт вырезал колоссального льва по гипсовой модели Торвальдсена». Пронзённый копьём, с застрявшим в ране обломком, лев умирает, закрывая своим телом щит с геральдической лилией, который он больше не может защищать. Над гротом высечены слова: 'Helvetiorum fidei ac virtuti,' а под этой надписью — имена офицеров и солдат, погибших 10 августа. Офицеров было двадцать шесть, а солдат — семьсот шестьдесят. Кроме того, этот памятник приобрёл ещё большую значимость в связи с недавней революцией и вновь проявленной верностью швейцарцев. И всё же это было странно! Солдат-инвалид, который охраняет льва, много рассказывал нам о 10 августа, но ни слова не сказал о 29 июля. Из двух катастроф он уже забыл ту, что произошла совсем недавно. Всё довольно просто: в 1830 году был свергнут король, а в 1792 году была свергнута королевская власть. Я указал господину де Шатобриану на имена тех людей, которые удостоились чести поставить свою подпись, и спросил его, какие имена были бы высечены на надгробии королевской власти, чтобы уравновесить эти народные имена, если бы во Франции был воздвигнут подобный памятник.

«Ни одного!» — ответил он.

«Ты правда это имеешь в виду?»

«Отлично, мёртвые не могут быть убиты».

История Июльской революции полностью заключена в этих словах: "Благородство - это настоящий щит верности; пока она носила его на руке, она отражала иностранные войны и подавляла гражданскую войну; но с того дня, когда в гневе она неосторожно нарушила его, она беззащитна. Людовик XI. убил великих вассалов;[Стр. 387] Людовик XIII. великие сеньоры и Людовик XIV. аристократы, так что, когда Карл X призвал на помощь д’Арманьяков, Монморанси и Лозенов, его голос услышали лишь тени и призраки.

«А теперь, — сказал господин де Шатобриан, — если вы увидели всё, что хотели, пойдёмте покормим моих кур».

«Кстати, это мне кое-что напомнило: когда я вчера заходил в ваш отель, официант сказал мне, что вы уехали заниматься сельским хозяйством. Неужели вы настолько решили уйти на покой, что стали фермером? »

«Почему бы и нет? Человек, чья жизнь была похожа на мою, движимый капризами, поэзией, революциями и скитаниями по всему земному шару, будет, я думаю, счастлив, если у него будет — пусть не шале в горах (я не люблю Альпы) — луг в Нормандии или ферма в Бретани. Я твёрдо убеждён, что это и есть призвание моей старости».

«Позвольте мне усомниться в этом... Вы помните Карла V в Сен-Жюсте; вы не из тех императоров, которые отрекаются от престола, и не из тех королей, которых свергает народ: вы из тех правителей, которые умирают под балдахином и покоятся, как Карл Великий, положив ноги на щит, с мечом в руке, короной на голове и скипетром в руке».

«Берегись! Мне так давно не делали комплиментов, что я вполне могу поддаться этому чувству. Пойдём, накормим цыплят.»

«Клянусь честью, я мог бы пасть ниц перед этим человеком, таким простым и в то же время таким великим. Мы прошли по мосту Ла-Кур, который пересекает рукав озера; после моста в Рапперсвиле это самый длинный крытый мост в Швейцарии». Мы остановились примерно на середине пути, на некотором расстоянии от места, поросшего камышом. Господин де Шатобриан достал из кармана кусок хлеба, который положил туда после завтрака, и начал крошить его в воду. Вскоре из камышового островка вылетела дюжина водоплавающих птиц и начала торопливо драться за угощение, приготовленное для них рукой, написавшей «Гений христианства», «Мучеников» и «Последний из Абенсерражей». Я долго, молча, наблюдал за этим странным зрелищем: мужчина склонился[стр. 388] над мостом, его губы улыбались, но глаза были печальными и серьёзными. Постепенно его занятие превратилось в рутину, на лице появилось выражение глубокой меланхолии, мысли проносились над его широким лбом, как облака по небу; среди них были воспоминания о родине, семье и нежной дружбе, более мрачные, чем остальные. Я догадался, что он выбрал это время, чтобы поразмышлять о Франции, и я уважал его уединение, пока оно длилось. В конце концов он пошевелился и вздохнул. Я подошёл ближе, и он вспомнил, что я здесь, и протянул мне руку.

«Но если ты так сильно скучаешь по Парижу, — сказал я ему, — почему бы тебе не вернуться туда? Ничто не изгоняет тебя оттуда, и всё зовёт тебя обратно».

«Что ты хочешь, чтобы я сделал?» — ответил он. «Я был в Котре, когда произошла Июльская революция. Я вернулся в Париж: я вижу один трон в крови, а другой — в грязи, юристы составляют хартию, а король пожимает руки оборванцам... Это было ужасно печально, особенно для меня, ведь я был связан с великими монархическими традициями. Я ушёл от всего этого».

«Судя по некоторым словам, которые вы обронили сегодня утром, я полагаю, вы признаёте народный суверенитет?»

«Да, нет никаких сомнений в том, что время от времени монархию полезно подвергать испытанию у её истоков, то есть на выборах. Но на этот раз они срубили сук, на котором сидели, разорвали цепь: им следовало избрать Генриха V, а не Луи-Филиппа».

«Ты загадываешь печальное желание для бедного ребёнка», — ответил я. «Королям с именем Генрих во Франции не везёт: Генрих I был отравлен, Генрих II убит на турнире, Генрихи III и IV были убиты».

«Что ж, в любом случае лучше умереть от яда, чем в изгнании; так быстрее закончится, и человек меньше будет страдать!»

«Но разве ты не вернёшься во Францию? »

«Если герцогиня Беррийская, совершив безумный поступок, вернувшись в Вандею, совершит глупость, позволив себе попасть там в плен, я вернусь в Париж, чтобы защитить ее перед судом, если мой совет не уберег ее от этого».

[Стр. 389]

«А если нет? »

«Если нет, — продолжил г-н де Шатобриан, разламывая второй кусок хлеба, — я буду продолжать кормить своих птиц».

Через два часа после этого разговора я покинул Люцерн на лодке, которую гребли два человека. Некоторое время спустя я был в Граубюндене, недалеко от маленького городка Райхенау, название которого пробудило в моей памяти странное воспоминание.

Во время моей службы в канцелярии герцога Орлеанского мне долгое время было поручено выдавать билеты тем, кто хотел посетить апартаменты Пале-Рояль или прогуляться по парку Монсо. Они могли осматривать комнаты по субботам, а гулять по парку — по четвергам и воскресеньям. В те дни, когда апартаменты были открыты для посетителей, герцог, герцогиня, мадам Аделаида и остальные члены княжеской семьи держались в пределах одной-двух комнат, где они уединялись с десяти утра до четырёх часов вечера. И всё же часто случалось, что какой-нибудь любопытный посетитель, пока лакей был занят чем-то другим, поворачивал ключ, приоткрывал дверь, высовывал голову и заглядывал в герцогские покои. Первое, на что люди шли посмотреть, — это картинная галерея. Не то чтобы все картины были хороши, вовсе нет! Но некоторые из них в то время были предметом разговоров. Это были батальные картины Ораса Верне, четыре шедевра, изумительные произведения, о которых я уже упоминал: битвы при Монмирайе, Ханау, Жампе и Вальми. В Битва при Монмирай привлекла внимание: на заднем плане, под деревьями, скрытыми в тумане, виднелся всадник, скачущий на белом коне. Конь и всадник были всего четыре дюйма в ширину и два в высоту, но этого маленького бело-серого пятна оказалось достаточно, чтобы картину не приняли в Салон 1821 года. Микроскопическим кавалером[стр. 390] был, как мы уже говорили, когда речь шла об Орасе Верне, не кто иной, как император Наполеон.

Когда они как следует рассмотрели эти четыре батальные картины, ради которых они специально пришли в Пале-Рояль, лакей сказал: «Месье и мадам, не пройдете ли вы, пожалуйста, сюда?» Они последовали за ним, и он подвел любопытных посетителей к небольшой жанровой картине, на которой был изображен красивый молодой человек в синем камзоле и кожаных бриджах. Он возвел глаза к небу и указал дюжине окружавших его детей на слово Франция, написанное на земном шаре. Этот прекрасный юноша был изгнанным герцогом Орлеанским, который давал уроки географии и математики в колледже Райхенау.

Я снова увидел ту маленькую картину Кудера. Как я уже говорил, я был в нескольких милях от Райхенау и решил сходить посмотреть на комнату, в которой настоящий король Франции провёл один из самых славных годов своей жизни, зарабатывая 5 франков в день. Я часто слышал, как говорили, что, несмотря на свои шестнадцать миллионов из казны и Тюильри, а может, даже благодаря им, он иногда бормотал: «О, Райхенау!» Райхенау!..»

Итак, я преодолел эти несколько миль — две или три по берегу Рейна, который в этом месте имеет синевато-серый оттенок, но в Германии он голубой, — и добрался до Райхенау. В тот же день я написал герцогу Орлеанскому следующее письмо, которое полностью приводится в моих «Впечатлениях от путешествия»:

Мonsieur, — дата этого письма и место, откуда оно отправлено, легко объяснят чувства, с которыми я обращаюсь к Вашему Высочеству. Я обращаюсь не к наследнику французской короны, Его Величеству королю Луи-Филиппу, ныне правящему, а к герцогу Шартрскому, ученику Генриха IV, герцогу Орлеанскому, учителю в Райхенау. Я пишу Вашему Высочеству из той самой комнаты, в которой ваш сосланный отец преподавал арифметику и географию; или, скорее, из той самой комнаты, подгоняемый почтовыми сроками,[стр. 391] я посылаю Вашему Высочеству страницу, которую только что вырвал из своего альбома.

«РАЙХЕНАУ»
«Маленькая деревушка в Граубюндене ничем не примечательна, кроме странной истории, с которой связано её название. В конце прошлого века бургомистр Чарнер из Куара открыл в Райхенау школу. В кантоне искали учителя французского языка, и вот молодой человек представился мсье Булю, директору школы, с рекомендательным письмом, подписанным бейлифом Алоисом Тоостом из Цизерса. Молодой человек был французом, говорил на родном языке, а также на английском и немецком, и, помимо этих трёх языков, мог преподавать математику, физику и географию. Находка была слишком ценной и редкой, чтобы директор колледжа мог позволить ему уйти. Кроме того, юноша был скромен в своих притязаниях. Господин Бул договорился с ним о зарплате в 1400 франков в год, и новый профессор был немедленно принят на работу и приступил к своим обязанностям. Этим молодым профессором был Луи-Филипп Орлеанский, герцог Шартрский, нынешний король Франции.

«Признаюсь, я испытывал смешанные чувства — гордость и волнение — в этом самом месте, в комнате, расположенной посреди коридора, с её складными дверями, расписными боковыми дверями, угловыми каминами и картинами времён Людовика XV. окружённый позолоченными арабесками и украшенным потолком; я с волнением говорю, что именно в этой комнате, где преподавал герцог Шартрский, я собрал сведения о странных превратностях судьбы королевского особы, который, не желая просить милостыню в изгнании, достойно зарабатывал себе на жизнь своим трудом.

«В 1832 году, когда я посетил Райхенау, там ещё жили один учитель, коллега герцога Орлеанского, и один учёный, один из его учеников. Учителем был писатель Цшокке, а учёным — бургомистр Чарнер, сын человека, основавшего школу. Достопочтенный бейлиф Алоиз Тост умер в 1827 году и был похоронен в Зицерсе, своей родной деревне». Теперь от колледжа, в котором преподавал будущий король Франции, не осталось ничего, кроме описанной нами классной комнаты и примыкающей к коридору часовни с[стр. 392] читальным столом и алтарём, над которым фреской изображено распятие. Остальные здания были превращены в своего рода виллу, принадлежащую полковнику Пасталуцци, и этот памятник, столь достойный уважения каждого француза, что он заслуживает места среди наших национальных памятников, грозит исчезнуть вместе с уходящим в небытие поколением стариков, если только среди нас не найдётся человека с художественным чутьём, благородного и великого, который, как мы надеемся, не позволит забыть о том, что достойно уважения как для него самого, так и для Франции. Этот человек - вы, монсеньор Фердинанд Орлеанский, который, будучи нашим школьным товарищем, также станет нашим королем; вы, кто с трона, на который вы однажды взойдете, возложите одну руку на старую монархию, а другую - на молодую республику; унаследуете галереи, в которых хранятся картины битв при Таулебуре, Флерюсе, Бувине и при Абукире, при Азенкуре и при Маренго; вы, кто не знает, что лилии этого города украшены картинами, изображающими битвы при Людовик XIV. Вы — копья Хлодвига; вы так хорошо знаете, что все славные деяния страны славны, независимо от того, когда они были совершены и под каким солнцем расцвели; вы, по сути, своим королевским венцом можете объединить тысячу лет воспоминаний и принять консульское достоинство ликторов, которые будут маршировать перед вами!

"Итак, вам будет приятно, монсеньор, вспомнить маленький уединенный порт, путешественника, избитого морем изгнания, моряка, гонимого ветром запрета, где ваш отец нашел достойное убежище от бури; будет достойно вас, монсеньор, отдать приказ о том, чтобы гостеприимная крыша была снова воздвигнута в знак гостеприимства, и на том самом месте, где старое здание превратилось в руины, будет воздвигнуто новое, предназначенное для приема каждого сына изгнанника, который придет с посохом изгнанника в руке, чтобы постучать в его двери, как ваш друг". отец пришел, независимо от его убеждений и страны; угрожал ли ему гнев народов или его преследовала ненависть королей; ибо, монсеньор, будущее, хотя и безмятежное и голубое для Франции, которая завершила свою революционную работу, полно бурь для остального мира! Мы так широко посеяли семена свободы во время наших путешествий по Европе, что они прорастают повсюду, как кукуруза в мае; и им достаточно лишь луча солнца[стр. 393], чтобы созреть даже в самых отдалённых уголках.... Оглянитесь на прошлое, монсеньор, а затем сосредоточьтесь на настоящем. Чувствовали ли вы когда-нибудь, как дрожат троны, или встречали ли вы на дорогах больше коронованных путников, лишившихся короны? Вы и сами видите, что однажды придётся основать приют для сыновей королей, чьи отцы, как и ваш, не могут быть учителями в Райхенау!

Я хочу вернуться из Райхенау через Арненберг. Сравнение учителя математики с королём Франции и изгнанной королевы с Голландией тешит воображение поэтов. Кроме того, ещё в детстве я слышал много плохого о Наполеоне и много хорошего о Жозефине! Так что же я увидел в королеве Гортензии, как не повторение истории Жозефины? Поэтому я упорно стремился увидеться с королевой Гортензией, и любой крюк, каким бы длинным он ни был, не шёл ни в какое сравнение с этим желанием. Но поскольку я не хочу, чтобы эти строки сочли запоздалой лестью — я настаиваю на том, что не способен льстить никому, кроме изгнанников или мёртвых, — я напишу здесь то, что писал о королеве Гортензии в 1832 году. Я цитирую следующий отрывок из своих «Впечатлений от путешествия»:

«Поскольку замок Арененберг находится всего в лиге от Констанца, меня охватило непреодолимое желание засвидетельствовать своё почтение павшему величию и увидеть, что осталось от королевы в женщине, когда судьба сорвала корону с её головы, скипетр — с руки, а мантию — с плеч; от той королевы, которая была любезной дочерью Жозефины Богарне, сестрой Эжена и бриллиантом в короне Наполеона».

«В юности я столько слышал о ней как о прекрасной и доброй фее, самой милосердной и щедрой, от дочерей, которым она дала приданое, от матерей, чьих детей она выкупила, и от узников, которым она добилась помилования, что я боготворил её. Добавьте к этому воспоминания о романсах, которые моя сестра пела о королеве и которые так глубоко запечатлелись в моей памяти, что даже сейчас, хотя прошло[стр. 394] двадцать лет с тех пор, как я слышал эти строки и музыку, я могу повторить и то, и другое, не забыв ни слова, и могу записать музыку, не перепутав ни одной ноты. Эти романсы о королеве исполняет королева. Такое сочетание можно увидеть только в «Тысяче и одной ночи», и оно до сих пор вызывает у меня радостное удивление. [1]

У меня не было рекомендательного письма к графине де Сен-Лё, но я надеялся, что она меня знает. К тому времени я уже написал Генриху III., Кристине, Антонию, Ричарду Дарлингтону, Карлу III. и Ла Тур де Несли.

Когда я добрался до Арненберга, было ещё слишком рано, чтобы представиться королеве. Я оставил свою визитную карточку у мадам Паркен, компаньонки графини де Сен-Лё и сестры известного адвоката с такой же фамилией, и воспользовался хорошей погодой, чтобы отправиться в плавание по озеру. По возвращении я обнаружил, что в отеле меня ждёт приглашение на ужин; затем я получил письмо из Франции — ловкий ход, который стал большим достижением для швейцарской почты: в письме была рукописная ода Виктора Гюго, посвящённая смерти короля Рима. Я пешком отправился в резиденцию королевы и по дороге читал письмо.

Все подробности того любезного гостеприимства, которое королева оказывала мне в течение трёх дней, можно найти в моих «Впечатлениях от путешествия». Я лишь хочу привести здесь разговор, который продемонстрировал странную веру в настоящее — если учесть, что настоящее в то время соответствовало сентябрю 1832 года, — и необычный прогноз на будущее.

«Прогулка по парку в Арененберге»
«Мы с королевой молча прошли около сотни шагов. Я первым нарушил молчание.

"Полагаю, вы хотите мне что-то сказать, мадам графиня?" - Спросил я.

[Стр. 395]

— Верно, — сказала она, глядя на меня. — Я хотела поговорить с тобой о Париже. Какие там были новости, когда ты уезжал?

«Много крови на улицах, много раненых в больницах, слишком мало тюрем и слишком много заключённых».

«Вы видели 5 и 6 июня? »

— Да, мадам.

«Простите, я, наверное, буду слишком назойлив, но, судя по некоторым вашим вчерашним словам, вы, кажется, республиканец».

Я улыбнулся.

«Вы не ошибаетесь, мадам; и всё же, благодаря смыслу и оттенку, которые придали этому слову газеты, представляющие партию, к которой я принадлежу и с которой я солидарен (хотя и не со всеми её методами), прежде чем принять ваше определение, я прошу вашего разрешения изложить перед вами свои принципы». Для любой другой женщины такая профессия была бы абсурдной; но вы, мадам графиня, как королева, должно быть, слышали столько серьёзных речей, а как женщина — столько легкомысленных, что я без колебаний скажу вам, в чём я солидарна с республиканским социализмом и в чём расхожусь с революционным республиканизмом.

«Значит, вы не пришли к согласию между собой? »

«У нас одни и те же надежды, мадам, но средства, с помощью которых каждый из нас хочет действовать, различны. Некоторые говорят об отрубании голов и разделе имущества; они невежественны и безумны... Вы удивляетесь, что я не использую более сильный термин для их обозначения... в этом нет необходимости: они не боятся и не заслуживают того, чтобы их боялись; они считают, что сильно опережают время, но на самом деле отстают от него; они живут в 1793 году, а мы — в 1832-м». Правительство Луи-Филиппа делает вид, что очень их боится, и было бы очень досадно, если бы их не существовало, ведь их теории — это арсенал, из которого они черпают своё оружие. Это не республиканцы, это сторонники содружества. Есть и те, кто забывает, что Франция — старшая сестра среди народов, кто не помнит, что её прошлое богато традициями, и ищет среди конституций Швейцарии[стр. 396] и Англии и Америки ту, которая больше всего подходит для нашей страны. Они мечтатели и утописты: погружённые в свои кабинетные теории, они не понимают, что конституция народа может существовать лишь до определённого момента; что она рождается в зависимости от географического положения народа, его национальности и обычаев. В результате, поскольку ни один народ под небесами не имеет одинакового географического положения или идентичных национальных особенностей и привычек, чем совершеннее конституция, тем более она индивидуальна и, следовательно, тем менее она применима в другом месте, кроме того, где она возникла. Эти люди больше не республиканцы, а республиканцы. Другие считают, что мнение — это всего лишь светло-голубой шёлковый сюртук, жилет с большими лацканами, струящийся галстук и остроконечная шляпа: это пародисты и крикуны. Они разжигают беспорядки, но стараются держаться в стороне; они возводят баррикады и оставляют других умирать за ними; они компрометируют своих друзей и тщательно прячутся, как будто сами скомпрометированы. Это не республиканцы, это республиканцы! Но есть и другие, мадам, для кого честь Франции священна и неприкосновенна; для кого обещание — это священный обет, который они не позволят нарушить ни королю, ни народу; благородное и великое братство, которое распространяется на все страдающие страны, на все пробуждающиеся народы; они пролили свою кровь в Бельгии, Италии и Польше и вернулись, чтобы быть убитыми или взятыми в плен в Клуатр-Сен-Мерри; они, мадам, пуритане и мученики. Настанет день, когда не только узники будут освобождены из тюрем, но и тела погибших будут найдены, чтобы над ними можно было воздвигнуть надгробия. Единственное, в чём их можно обвинить, — это в том, что они опередили своё время и родились на тридцать лет раньше срока. Вот они, мадам, истинные республиканцы.

«Мне нет нужды спрашивать тебя, — сказала мне королева, — ты принадлежишь к этой партии».

«Увы! мадам, — ответил я, — я не могу в полной мере похвастаться этой честью... Конечно, я всем сердцем на их стороне; но вместо того, чтобы поддаться[стр. 397] своим чувствам, я обратился к разуму; я хочу сделать для политики то, что Фауст сделал для науки: спуститься вниз и коснуться дна». На год я погрузился в глубины прошлого; я вступил в него с инстинктивным мнением, а вышел с обоснованным убеждением. Я увидел, что революция 1830 года, правда, сделала нас на шаг впереди, но она просто привела нас от аристократической монархии к буржуазной монархии, а эта буржуазная монархия была эпохой, которая должна была исчерпать себя, прежде чем мы смогли бы прийти к народному правлению. С этого момента, мадам, не делая ничего, чтобы сблизиться с правительством, с которым я порвал, я перестал быть его врагом; я спокойно наблюдаю за тем, как оно идёт своим чередом, и, вероятно, доживу до его конца; я аплодирую тому хорошему, что оно делает, протестую против зла, но в то же время без всякого энтузиазма или ненависти. Я не принимаю его и не отвергаю: я подчиняюсь; я не считаю это удачей, но полагаю, что это необходимость.

«Но, судя по тому, как ты говоришь, шансов на перемены нет».

«Нет, мадам... по крайней мере, ещё много лет».

«Предположим, однако, что герцог де Райхштадт не умер и предпринял попытку к бегству».

«Я считаю, что у него ничего бы не вышло».

«Да, я и забыл, что с вашими республиканскими взглядами Наполеон должен казаться вам тираном».

— Прошу прощения, мадам, я смотрю на это с другой точки зрения. По моему мнению, Наполеон был одним из тех людей, которые были избраны с начала времён и получили от Бога провиденциальную миссию. О таких людях судят не по их собственной воле, которая заставила их действовать так, как они действовали, а по степени божественной мудрости, которая их вдохновляла; не по тому, что они сделали, а по тому, к чему это привело. Когда эта миссия выполнена, Бог призывает их, и они думают, что умирают, но на самом деле они отправляются держать ответ.

«И, по-вашему, в чём заключалась миссия императора? »

«Один из свободных».

«Знаете ли вы, что другие люди, совсем не похожие на меня, будут требовать от вас доказательств ваших слов? »

[Стр. 398]

«Даже тебе я отдам это».

«Продолжайте! Вы даже не представляете, насколько мне всё это интересно!»

«Когда Наполеон, или, скорее, Бонапарт, появился перед нашими отцами, мадам, Франция выходила из революции, а не из республики. В одном из приступов политической лихорадки она настолько опередила другие страны, что нарушила мировое равновесие. Ей нужен был Александр, чтобы справиться с этим Буцефалом, Андрокл — с этим львом! 13 вандемьера свели их лицом к лицу: и Революция была побеждена». Короли, которым следовало бы признать в пушке на улице Сент-Оноре своего брата, увидели в диктаторе 18 брюмера врага. Они приняли консула республики за того, кто уже был главой монархии, и, будучи безумцами, вместо того чтобы держать его в плену в условиях всеобщего мира, объявили ему войну в Европе. Тогда Наполеон сплотил вокруг себя всю молодость, отвагу и ум Франции и распространил их по всему миру. Реакционер, с нашей точки зрения, везде, где бы он ни появлялся среди других народов, был на передовой и сеял семена революции: Италия, Пруссия, Испания, Португалия, Польша, Бельгия, сама Россия, одна за другой, призывали своих сыновей на священный сбор урожая; а он, как уставший работник после трудового дня, складывал руки и наблюдал, как они собирают урожай, с вершины своего утеса на острове Святой Елены. Затем ему было ниспослано откровение о его божественной миссии, и с его губ сорвалось пророчество о будущей республиканской Европе.

— Значит, вы считаете, что, если бы герцог де Райхштадт не умер, он продолжил бы дело своего отца?

«По моему мнению, мадам, у таких людей, как Наполеон, нет ни отцов, ни сыновей: они рождаются, как метеоры, в предрассветных сумерках и освещают небо от одного горизонта до другого, пока не исчезнут в ночных сумерках».

«То, что вы говорите, не утешает тех членов его семьи, которые ещё сохраняют надежду».

— Я говорю правду, мадам, ведь мы предоставили ему место на небесах только при условии, что он не оставит наследника на земле.

[Стр. 399]

«Но он завещал свой меч сыну».

«Этот дар был роковым, мадам, и Бог нарушил завещание».

«Ты пугаешь меня, ведь его сын, в свою очередь, завещал это моему сыну».

«Простому офицеру Швейцарской Конфедерации будет тяжело это вынести!»

«Да, ты прав, ведь меч — это скипетр».

«Берегитесь, как бы вы не сбились с пути, мадам! Я действительно боюсь, что вы живёте лишь в обманчивой и опьяняющей атмосфере, которую уносят с собой изгнанники; время, которое продолжает идти своим чередом для остального мира, для преступников словно останавливается: они по-прежнему видят людей и вещи такими, какими оставили их». Однако лица людей меняются, как и облик вещей; поколение, которое видело возвращение Наполеона с острова Эльба, умирает с каждым днём, мадам, и этот удивительный поход уже не просто воспоминание, а исторический факт.

«Значит, вы считаете, что возвращение семьи Наполеона во Францию невозможно? »

«Если бы я был королём, я бы вспомнил об этом завтра».

«Я имел в виду совсем не это».

«В противном случае шансов очень мало».

«Какой совет вы бы дали члену этой семьи, который мечтает о возрождении славы и могущества Наполеонов? »

«Я бы посоветовал ему проснуться».

«А если бы он настоял на своём, несмотря на этот первый совет (который, на мой взгляд, самый лучший), и попросил бы у вас совета во второй раз?»

«Тогда, мадам, я бы посоветовал ему добиться отмены ссылки, купить участок земли во Франции и воспользоваться огромной популярностью своего имени, чтобы стать депутатом, попытаться своим талантом завоевать расположение большинства в Палате и с его помощью свергнуть Луи-Филиппа и самому стать королем».

— Вы думаете, — сказала графиня де Сен-Лё с меланхоличной улыбкой, — что все остальные методы не сработают?

«Я в этом убеждён».

Графиня вздохнула. В этот момент прозвенел звонок к завтраку, и мы, задумчивые и молчаливые, направились обратно в замок. По дороге графиня не сказала мне ни слова[стр. 400], но, когда мы подошли к двери, она остановилась и, глядя на меня с непонятным выражением муки на лице, сказала:

«О! Как бы я хотел, чтобы мой сын был здесь и услышал, что вы говорите!»

[1]Не стоит забывать, что эти строки были написаны при Луи-Филиппе, в то время, когда Бонапарты находились в изгнании.

[Стр. 401]

ГЛАВА II
Новости из Франции — премьера «Сына эмигранта» — что об этом думает «Конституционалист» — какое впечатление эта пьеса произвела на парижан в целом и на господина Верона в частности — смерть Вальтера Скотта — «Перинет Леклерк — Sic vos non vobis»

Как я уже сказал, я провёл три дня в Арененберге.[1] Там я нашёл французские газеты, по которым скучал с тех пор, как уехал из Экса, и осведомился о новостях Франции. Месье Жэ сменил мсье де Монтескьё в Академии. Верная своим традициям, Академия, выбирая между мсье Жэ, посредственным политическим писателем, и мсье Тьером, выдающимся историком, выбрала мсье Жэ. Институт сделал примерно то же самое: после смерти месье Летьера, дорогого друга моего отца, автора «Брут, осуждающий своих сыновей», в списки кандидатов на его место были включены месье Поль Деларош, Шнец и Блондель. Вы бы поставили, не так ли, дорогие читатели, на Шнеца или Делароша? Что ж, вы бы проиграли: у месье Шнеца и Делароша было по три голоса, а у месье Блонделя — восемнадцать.

Мадемуазель Фалькон дебютировала в роли Алисы в «Роберте-Дьяволе». Ученица Нурри, она имела оглушительный успех. Бедняжка Корнелия! Её успех был столь же недолгим, сколь и великим: через два года после дебюта она потеряла голос из-за несчастного случая!

Затем один за другим последовали политические судебные процессы: суд присяжных Сены вынес два смертных[стр. 402] приговора: один — в отношении человека по имени Кюни, другой — в отношении Лепажа. Эти два приговора глубоко потрясли парижскую общественность: со времён смерти Людовика XVIII она отвыкла от смертной казни за политические преступления. Затем последовал менее серьёзный приговор в отношении сенсимонистов; затем — дело человека с красным флагом. Я попытался описать эффект, который произвело появление этого человека на похоронах генерала Ламарка. Он был приговорён к месяцу тюремного заключения! Генеральный прокурор Делапальм, который, к всеобщему удивлению, почти отказался от обвинения, выкрутился, заявив, что обвиняемый был не в себе. Республиканцы интерпретировали ситуацию иначе: они считали, что человек с красным флагом был подстрекателем к восстанию, и поэтому правительство пошло ему навстречу. Последняя новость, которую я прочитал, была не так интересна другим, но вызвала у меня чувство раскаяния: выступление Le Fils de l';migr; должен был появиться следующим у Порт-Сен-Мартен. Поэтому я не упускал возможности спросить в каждой гостинице, где я останавливался: «У вас есть французская газета?» По прибытии в Кёнигсфельден, место, где император Альберт был убит Жаном де Суабом, его племянником, я снова задал этот вопрос. «Да, месье, — ответил хозяин. — У меня есть Le Constitutionnel».

«Конституционалист», как вы помните, был моим давним врагом. Он объявил мне войну из-за Генриха III. и я ответил на его нападки Антонием; именно я придумал знаменитое объявление о прекращении подписки; так что я не мог получить известие о своём внебрачном сыне из более злонамеренного источника; но, поскольку я оставил его на попечение Анисет, никак не подтвердив своё отцовство, а условием sine qua non было то, что моё имя не должно упоминаться, я подумал, что известие будет косвенным.

Я открыл Le Constitutionnel, и моя рука уже не дрожала[стр. 403] . Я был крайне удивлён, прочитав в начале статьи:

«Театр Порт-Сен-Мартен»
Сын эмигранта
Драма М. М. АНИСЕТ БУРЖУА и АЛЕКСАНДРА ДЮМА ...

Я сразу понял, что с того момента, как прозвучало моё имя, пьеса была обречена на провал. Я не ошибся. Если, однако, вы хотите узнать, как Le Constitutionnel отозвался о спектакле, прочтите следующие строки, которые дадут представление о том, с какой учтивостью критика была вписана в журнал гг. Жа и Этьена. Правда, статья не была подписана. Более того, поскольку я отмечаю свои успехи с наивностью, которую порой принимают за самонадеянность, я не жалею о том, что потерпел полный крах. В моей жизни было два таких случая: «Сын эмигранта» в Порт-Сен-Мартен и «Лэрд из Дамбики» в «Одеоне»; но, поскольку я присутствовал на последнем, я сам возьму на себя обязательство рассказать об этом, когда придёт подходящий момент. Я буду более вежлив с самим собой, чем анонимный критик в Constitutionnel; но я не буду больше об этом беспокоиться; мои читатели могут быть совершенно спокойны в этом вопросе.

Поэтому я призвал на помощь всю свою философскую подготовку и прочитал...

«Театр Порт-Сен-Мартен»
Сын эмигранта
Драма М. М. АНИСЕТ БУРЖУА и АЛЕКСАНДРА ДЮМА»

«Граф Эдуард де Брей, французский эмигрант, находит убежище в Швейцарии; там он поступает на службу в австрийскую армию, которая пытается вторгнуться во Францию с этой стороны. Граф неудачно выбрал союзников: потерпев с ними поражение (поскольку наши храбрые армии полностью разгромили своих врагов), он пускается в бега и находит убежище в оружейной[стр. 404] лавке в Бриенце. Оружейник Грегуар Гумберт, человек чести и гуманности, укрывает беглеца, которого хочет спасти от преследования республиканцев. Гумберт более усерден и предан, потому что он знал графа Эдуарда: граф несколько месяцев провёл в Бриенце и даже оставил Грегуара Гумберта под столом после оргии, когда добродетель и трезвость Гумберта несколько пошатнулись. Достойный оружейник не забыл эту памятную пьяную выходку, поэтому он помогает графу Эдуарду выбраться через окно, пока французские солдаты колотят в дверь.

«Граф Эдуард де Брэй, таким образом, был спасён, и можно было бы предположить, что он испытывает самую искреннюю благодарность к храбрецу, который спас его от расстрела или виселицы. О нет, ничего подобного! Говорят, что наша настоящая, наша великая драма не настолько наивна, чтобы приучать нас к таким естественным и буржуазным чувствам; в ней, конечно, должно быть что-то совсем другое — что-то отвратительное, бесчестное и нелепое!»

«Вот что делает граф де Брей в соответствии с тремя требованиями великой драмы. Едва избежав опасности, он пишет Грегуару Гумберту: «Ты считаешь себя счастливым отцом и мужем; ты обманут, Гумберт. В ночь оргии, которую я провёл с тобой, твоя жена ждала тебя в постели: я занял твоё место; сын, которого она тебе подарит, не твой».»

«Если вы спросите, чем объясняется дурная слава графа де Брея, то узнаете, что он поклялся в неумолимой ненависти к народу и начинает воплощать эту ненависть в жизнь по отношению к своему благодетелю. Именно из таких сюжетов современные писатели осмеливаются делать пьесы и драму, которая должна волновать и интересовать людей!»

«Письмо графа повергает Гумберта в отчаяние; он хватает кинжал и хочет убить свою жену... В этот момент на заднем плане сцены разворачивается сцена родов, которая следует за сценой с кинжалом; «Имею честь сообщить вам о рождении сына эмигранта». Священник благословляет новорождённого; мать и дитя чувствуют себя хорошо». Это зрелище обезоруживает Гумберта, и он убирает кинжал в ножны; но ему[стр. 405] нужно кого-то убить, поэтому вместо мадам Гумберт и её сомнительного отпрыска он собирается убить Эдуарда. К сожалению, он опоздал: Эдуард уже далеко. Оружейник не отказывается от мести из-за этого; он зачнёт второго сына от своей жены, сына, который станет его орудием для убийства отца первого сына, и за которого он будет вынужден нести ответственность. Is pater est quem nupti; demonstrant. Гумберт, конечно, понимал, что такое месть, не хуже других; зачать ребёнка от мадам Гумберт исключительно ради мести — это верх хитроумия. Эти прекрасные вещи, которые я только что представил вашему вниманию, составляют то, что в наши дни называется прологом; раньше это называлось просто первым актом.

«Двадцать лет прошло. Гумберт умер в нищете, преследуя Эдуарда, с которым ему так и не удалось встретиться; двадцать лет ему не везло в его поисках! В остальном его план мести удался: родился второй сын, он вырос, и вместо умершего Гумберта Пьетро, его верный слуга, учит сына обращаться с мечом, готовя его к тому моменту, когда он встретит графа Эдуарда и убьёт его». У вас есть семья оружейников, и они могли бы дать совет по поводу мести древнегреческим семьям, чью ярость наши трагические авторы уже давно изображают перед нами. Гумберт и его верный Пьетро не нашли Эдуарда. Я, который не имел к нему никакого отношения, нашёл его в Париже, где он занимался благородным делом шпионажа: был графом и тайным агентом Высшей полиции. В этой драме есть что-то интересное и возвышенное. Помимо шпионских удовольствий, Эдуард продолжает разжигать в себе ненависть к народу: он соблазнил молодую девушку, с которой живёт уже два года; пункт, он уволил молодого человека по имени Жорж Бёрнс с должности ремесленника и сделал его своим секретарём; его цель — развратить Жоржа, как он развратил Терезу, из ненависти к народу. Мы бы не поверили в такое безумие, если бы не видели и не слышали этого. Но это ещё не конец, есть ещё одна история.

«Этот Жорж Бёрнс — не кто иной, как сын Эдуарда и мадам Гумберт. Жорж сменил[стр. 406] имя после того, как его предполагаемый отец умер банкротом. Жорж горд и не желает носить имя своего предполагаемого отца, пока не выплатит все его долги. Эдуард, который не знает разгадки этой тайны, считает юношу просто Жоржем Бёрнсом». С этого момента мы погружаемся в невероятный хаос позора и абсурда. Поначалу нам хочется посмеяться над грубым сочетанием стилей, бессвязностью сцен и нагромождением персонажей и принять это за пародию. Честно говоря, я и думал, что это пародия.

«Эти два умных человека, — сказал я, — хотят высмеять чудовищные безвкусицы, которые позорят наши театры, и отомстить за здравый смысл, вкус и язык хорошей сатирой... Поскольку карикатура и сатира преувеличивают нелепости или пороки тех, кого они хотят задеть, наши сатирики в своих пародиях нагромождают одну грубость на другую, гору на гору, преступление на преступление, мерзость на мерзость, чтобы ещё больше опозорить наших распущенных драматургов». Но меня заверили, что «Сын эмигранта» был написан всерьёз, как великая драма.

«Затем, когда я уже не мог смеяться, у меня не осталось ничего, кроме скуки и отвращения — скуки и отвращения, которыми я не хочу угнетать своих читателей, шаг за шагом проводя их через это логово рабства, убийств и проституции: с таким же успехом я мог бы пригласить их туда!» провести день в Пуасси, в Мадлоннетте, в Консьержери, на Гревской площади или в личных покоях господина Видока, в компании приспешников палача; ведь в этой неблагородной пьесе нет ничего другого. Граф Эдуард де Брэй, которого вы знаете как шпиона, непростительно ошибается и врывается в дома, как грабитель.

«Тереза, девушка, которую он похитил, очень быстро становится проституткой и с удивительной лёгкостью переходит от одного мужчины к другому. Жорж Бёрнс, или, скорее, Жорж Гумберт, крадёт у своей матери 30 000 франков, предназначенных для уплаты долгов её мужа, и убивает Терезу, с которой жил после того, как граф Эдуард с ней расстался».

«В довершение этих прекрасных представлений вас приговорили к каторжным работам и смертной казни. Эдуар отправлен на каторгу за подделку документов; Бёрнс — на эшафот за убийство. В тюрьме, между клеймением[стр. 407] и гильотиной, отец и сын узнают друг друга, и Жорж узнаёт тайну своего рождения». Можно было бы подумать, что на этом авторы остановятся и пожалеют нас. Бедняги! Они думают, что люди будут уважать вас больше, чем общее мнение и всё то, что до сих пор уважалось в хорошей и здоровой литературе! Нет, вам мало этого отвратительного зрелища: вы должны увидеть раба на галере, закованного в цепи, осуждённого со связанными за спиной руками и обритой головой, идущего к... Здесь публика вскочила с мест и больше не желала ничего видеть и слышать; их тошнило от отвращения; женщины вставали или отворачивались, чтобы не видеть, как отрубают голову; они улюлюкали и кричали, осуждая эти позорные действия, и справедливость восторжествовала. Критиковать такие пьесы невозможно; их покидаешь так же быстро, как отбрасываешь в сторону отвратительный предмет. До чего мы докатились, если талантливый человек ставит своё имя на этой драме, как на указателе? Это правда, что на этот раз автор сам наказал себя за своё преступление; кажется, его талант окончательно угас.

Итак, я был убит «Конституционалистом» ровно на том же месте, где его племянник убил императора Альберта. К сожалению, я сомневаюсь, что это убийство было столь же значимым для будущего, как прекрасная сцена, описанная в пятом акте «Вильгельма Телля» Шиллера, которая происходит между убийцей Гесслера и убийцей императора.

Я вернулся в Париж в начале октября. Все газеты последовали примеру Le Constitutionnel; они набросились на меня, как голодные псы, и добили окончательно; они не оставили на моих костях ни кусочка плоти. Я встретил Верона, который прочитал мне лекцию о моей аморальности, которую я никогда не забуду. Он попросил меня кое-что написать для La Revue de Paris, редактором которой он был; но после Le Fils de l';migr; моё имя перестало фигурировать в кругу приличных людей. Я также столкнулся с несколькими театральными менеджерами, которые за время моего отсутствия стали недальновидными и не узнали[стр. 408] меня. За свою жизнь я дважды или трижды сталкивался с подобным — не считая того, что меня ещё ждёт, — но, слава богу, я всегда поднимался над этим! и я надеюсь, что, если это случится снова, Бог проявит ко мне такую же милость. Мой личный девиз - "Дай мне жизнь", и я вполне мог бы добавить, "Я не хожу за тобой"; но наш семейный девиз - "Deus d;dit, Deus dabit" ("Бог дал, Бог даст").

Поэтому на какое-то время я оставил театр. Кроме того, я начал писать книгу о Галлии и Франции и хотел её закончить. Работа над этой книгой была необычной. Я стремился учиться сам, чтобы учить других; но у меня было большое преимущество: когда я случайно погрузился в историю, со мной произошло то, что происходит с человеком, который не знает дороги и заблудился в лесу; он заблудился, это правда, но он открывает для себя неизведанное, бездны, в которые не спускался ни один человек, вершины, на которые никто не поднимался.

«Галлия и Франция» — историческая книга, полная ошибок; но заканчивается она самым странным пророчеством, которое когда-либо было напечатано за шестнадцать лет до событий. Со временем и в нужном месте мы узнаем, что это было.

В конце сентября мы узнали во Франции о смерти Вальтера Скотта. Эта смерть произвела на меня определённое впечатление; не то чтобы я имел честь быть знакомым с автором «Айвенго» и «Уэверли», но чтение Вальтера Скотта, как вы помните, оказало большое влияние на мою раннюю литературную деятельность. Начав с предпочтения Пиго-Лебрена Вальтеру Скотту и Вольтера Шекспиру, двойной ереси, от которой меня избавил мой горячо любимый Лассань - Лассань, который, с тех пор как я заговорил о нем с вами, ушел туда, куда ушла половина моих друзей, — я говорю, что предпочел Пиго—Лебрена Вальтеру Скотту, я пришел к более здравым взглядам и не только прочитал все романы шотландского автора, но и попытался поставить две пьесы по его произведениям: первую, как мы знаем, с участием Фредерик Сулье; второй от меня. Ни то, ни другое не было сыграно и не подходило для сцены.

[Стр. 409]

Уолтер Скотт совсем не обладал драматическим талантом. Он был великолепен как художник, изображающий нравы, костюмы и персонажей, но совершенно не умел изображать страсти. Из нравов и персонажей можно слепить комедию, но для создания драмы нужна страсть. Единственный страстный роман Скотта — это «Замок Кенилворт»; он единственный, который стал основой по-настоящему успешной драмы, и всё же три четверти успеха пришлись на декорации, которые были перенесены на сцену и которые безжалостно продемонстрировали публике ужасное зрелище падения Эми Робсарт в пропасть. Но моя работа над Скоттом не была напрасной, хотя и осталась бесплодной. Строение человека можно понять, только препарируя мёртвые тела. Точно так же можно понять гений автора, только проанализировав его. Анализ творчества Вальтера Скотта помог мне взглянуть на роман с точки зрения, отличной от той, которой придерживаются в нашей стране. Мне казалось, что нам нужна такая же верность нравам, костюмам и персонажам, но с более живыми диалогами и более естественными страстями. Таково было моё убеждение, но я ещё не подозревал, что мне предстоит сделать для Франции то же, что Скотт сделал для Шотландии. Тогда я только опубликовал свои исторические сцены «Шевалье де Буа-Бурдон», «Изабелла Баварская» и «Перинет Леклерк», и, как мы увидим, они имели довольно слабый успех или вовсе не имели успеха. Иногда так везёт.

Я опубликовал свои «Исторические сцены» в «Ревю де дё Монд»; так что их никто не читал. В моё отсутствие Анисэ Буржуа и Локруа задумали объединить эти сцены и написать драму под названием «Перинет Леклерк». Это была настоящая честь, которой они удостоили эти исторические отрывки, скромно разбросанные по страницам журнала. Пьеса имела большой успех. Хотя я сделал для этого не меньше, чем для «Сына эмигранта», они старались не упоминать моего имени. «Конституционалист», который в первой работе сорвал[стр. 410] с моего лица маску инкогнито, на этот раз сделал это со всей своей мощью и высоко оценил драму. Послушайте: господин Лесюр в своём ежегоднике сказал по поводу «Сына эмигранта» —

«Эта пьеса напоминает о пьяном рабе, на которого лакедемоняне указывали своим детям, чтобы отвратить их от пьянства. Она должна привести публику, если такое возможно, к более чистым и разумным идеалам в драматической литературе». Целью авторов было сравнить порочность знати с добродетелью народа, и, отталкиваясь от этой идеи, которая в наши дни не имеет никакой ценности, они собрали в лице своего эмигранта маркиза де Бре и его достойного сына все пороки, безнравственность и бесчестье. Это масса мерзостей, череда сцен, столь же лживых, сколь и бесчестных, перечислять которые нам противно. Публика разрешила "Нэшльскую экскурсию" месье Дюма, но на этот раз она не была столь покладистой: она улюлюкала, яростно улюлюкала чудовищная постановка, от которой все части театра, партеры, ложи и галереи, затошнило от отвращения и они в ужасе отвели глаза. Будем надеяться, что этот суровый и заслуженный урок заставит автора Генриха III, Кристины, Антония и Ричарда Дарлингтона больше не растрачивать свой талант на подобные произведения.

Статья, как вы увидите, не стесняется в выражениях (и между нами говоря, дорогой читатель, пусть это не дойдет до ушей Анисета, она показалась мне отвратительной!) Но обратите внимание, что господин Лесюр обращается именно ко мне, ко мне, чье имя не упоминалось и чье имя не было на афишах; он позаботился о том, чтобы выставить меня в дурном свете после провала, но с такой же тщательностью скрыл меня, когда дело шло к успеху.

Вот доказательство:

Театр Порт-Сен-Мартен (3 сентября 1832 года)

«Первое представление Перине Леклерк, прозаической драмы в пяти актах М. АНИСЕ БУРЖУА и ЛОКРУА».

«Прекрасные сцены, шум, суматоха и великолепные декорации[стр. 411] и, прежде всего, чрезвычайно интересная ситуация в пятом акте обеспечили этой драме полный успех. Она свидетельствует о литературных и исторических изысканиях, столь редких у современных драматургов, и в целом имеет большое преимущество перед большинством пьес этого театра, в частности «Сын эмигранта», тем, что не вызывает у зрителя постоянного отвращения из-за череды преступлений и сцен разврата, одна ужаснее другой."

Попались, месье Дюма! Но есть кое-что посильнее. Через некоторое время после того, как я собрал свои «Исторические сцены» в два тома, одна газета обратила на них внимание и обвинила меня в том, что я буквально скопировал основные сцены моей вымышленной исторической книги из прекрасной драмы гг. Анисэ Буржуа и Локруа!

Ах! мой дорогой друг, ты просто невежда или пишешь из злого умысла? Ты бы предпочёл не отвечать? Тогда давай спросим у господина Лирё.

[1]См. приложение.

[Стр. 412]

ГЛАВА III
Герцогиня Беррийская возвращается в Нант, переодевшись крестьянкой. Корзина с яблоками. Дом Дюгуини. Мадам в своём укрытии. Симон Дейц. Его прошлое. Его миссия. Он заключает договор с господами Тьером и Монталиве. Он отправляется в Вандею

Тем временем в Париже узнали об аресте герцогини Беррийской в Нанте. Чтобы отвлечь внимание публики от моего имени, вызвавшего возмущение из-за злополучного сына эмигранта. Мы оставили мадам герцогиню де Беррийе с месье Беррье в бедном вандейском коттедже, где она жила под именем месье Шарля; мы видели, как она уступила мольбам знаменитого адвоката и пообещала покинуть Францию; она должна была присоединиться к месье Беррье в полдень того же дня в условленном месте, вернуться с ним в Нант, пересечь Францию на дилижансе — благодаря паспорту, который он привез для нее, — и вернуться в Италию дорогой на Мон-Сени. Месье Беррье прождал час в условленном месте встречи, когда он вернулся в Италию. получил депешу от мадам, которая сообщила ему, что с ней связано слишком много интересов, чтобы она могла отказаться от них. Поэтому она осталась в Вандее; только сбор войск, назначенный на 24 мая, был отложен до 3 или 4 июня. Нас не заподозрят в намерении изложить историю Гражданской войны 1832 года. Цель этих мемуаров — не рассказывать о событиях, а сообщать подробности, которые нам стали известны благодаря определённым преимуществам в положении или дружбе.

Итак, кто захватил в плен герцогиню Беррийскую? Генерал[стр. 413] Дермонкур, мой старый друг. Кто был его секретарём? Тот самый Рускони, который был моим секретарём двадцать один год и который получил из рук господина де Менара знаменитую историческую шляпу, от которой на время отказалась мадам герцогиня Беррийская.

Мы возобновим наше повествование с того момента, когда мадам, преследуемая со всех сторон событиями в Мейдоне, Ла-Каратери, Шене, Ла-Пенисьере и Риайе, решила вернуться в Нант. Этот план, который поначалу казался безрассудным, был, однако, самым безопасным. В Нанте герцогиня Беррийская могла найти безопасное убежище; ей оставалось только придумать, как добраться туда незамеченной. Она сама разрубила этот узел, объявив, что вернётся в Нант пешком, одетая как крестьянка, и что сопровождать её будет только мадемуазель Эулалия де Керсабек. Им предстояло пройти всего три лиги. Месье де Менар и месье де Бурмон отправились за ними и вошли в Нант без маскировки, хотя были хорошо известны; они переправились через Луару на лодке напротив луга Мов.[1] Через четверть часа ходьбы огромные туфли и хлопковые чулки, к которым герцогиня не привыкла, начали натирать ей ноги. Однако она попыталась идти дальше, но, решив, что в обуви она не сможет продолжить путь, села на берегу канавы, сняла туфли и чулки, засунула их в большие карманы и пошла босиком. Однако вскоре, заметив, что проходящие мимо крестьянки могут выдать её из-за нежной кожи и аристократической белизны ног, она подошла к одному из невысоких холмов у дороги и, взяв немного тёмной земли, присыпала ею ноги, после чего продолжила свой путь. Ей оставалось пройти ещё две добрые мили. Должно быть, это был прекрасный повод для философских размышлений, ведь[Стр. 414] те, кто сопровождал ее, видели это зрелище женщины, которая два года назад занимала пост королевы—матери в Тюильри и владела Шамбором и безделушками, выезжала в своих экипажах, запряженных шестеркой лошадей, в сопровождении телохранителей, блистающих золотом и серебром; которая ходила на спектакли, которыми она командовала, предшествуемая посыльными, потрясающими факелами; которая наполняла зал одним своим присутствием, а когда она вернулась в замок и вернулась в свои великолепные покои, прошла по вдвое более толстым персидским и турецким коврам, опасаясь, что паркетные полы причинят ей боль. детские ножки; - сегодня та же самая женщина, все еще покрытая порохом полей сражений, окруженная опасностями, объявленная вне закона, без сопровождения или придворных, кроме одной юной девушки, отправилась искать убежище, которое, возможно, закрыло бы перед ней свои двери, одетая в платье крестьянки, идущая босиком по острому песку и угловатой гальке дороги. Удивительно, что в то время почти в каждой стране короли бегали босиком по дорогам!

Однако путешествие состоялось, и по мере приближения к Нанту все страхи исчезли. Герцогиня была одета в свой костюм, и крестьяне, мимо которых она пробегала, не замечали, что маленькая крестьянка, медленно проносившаяся мимо них, была совсем не тем, кем казалась, судя по её одежде. Действительно, было непросто обмануть пытливые инстинкты деревенских жителей, у которых в этом отношении нет соперников, а возможно, и равных, если не считать солдат.

Наконец они увидели Нант, и перед въездом в город мадам снова надела туфли и чулки. Пересекая мост Пирмиль, она попала в середину отряда солдат, которые возвращались с дежурства под командованием офицера, которого она прекрасно знала, так как видела его в прежние дни на службе в замке. Она напомнила господам де Менару и Бурмону об этом совпадении, когда они приехали через несколько часов после неё.

[Стр. 415]

«Думаю, офицер, командующий отрядом на мосту, узнал меня: он пристально посмотрел на меня, — сказала она. — Если это так и меня ждут счастливые дни, то ему повезёт, он будет вознаграждён!»

Герцогиня почувствовала, как кто-то коснулся её плеча. Она вздрогнула и обернулась. Человеком, который позволил себе такую вольность, оказалась почтенная старушка, которая, поставив на землю корзину с яблоками, не могла сама поднять её и поставить на голову.

«Дети мои, — сказала она герцогине и Миле де Керсабец, — помогите мне поднять корзину, и я дам вам по яблоку».

Мадам вскоре взялась за одну ручку и жестом показала своей спутнице, чтобы та взялась за другую. Корзина оказалась на голове у доброй женщины, и та ушла, не получив обещанной награды. Но герцогиня остановила её, взяв за руку.

«Ну что ж, мама, где моё яблоко?» — спросила она. Продавец дал ей яблоко, и мадам принялась за него с аппетитом, обострившимся после трёхчасовой прогулки, как вдруг, подняв голову, она увидела плакат с тремя большими буквами:

«Осадное положение»

Это было правительственное уведомление, которое выводило четыре департамента Вандеи за рамки общего права. Герцогиня подошла к законопроекту и спокойно прочла его от начала до конца, несмотря на уговоры мадемуазель де Керсабек, которая настаивала на том, чтобы герцогиня отправилась в дом, где её должны были принять. Но мадам заметила, что это слишком интересное дело, чтобы не ознакомиться с ним. Наконец она продолжила свой путь и через несколько минут добралась до дома, где её ждали и где она сняла грязную одежду, сохранившуюся как память об этом событии. Вскоре она покинула это первое убежище и отправилась к дамам Дюгуини, на улицу От-дю-Шато, 3.

[Стр. 416]

Дом Дюгиньи располагался в живописном месте, откуда открывался вид на сады замка и простиравшуюся за ними Луару и граничащие с ней луга. Для неё приготовили комнату с потайным местом. Комната представляла собой не более чем мансарду на третьем этаже, а потайное место было укромным уголком у камина: в него можно было попасть через заднюю часть дымохода, и оно открывалось с помощью пружины. Со времён первых Вандейских войн его использовали для спасения священников и других преступников. М. де Менар жил в этом доме с герцогиней. Можно было бы подумать, что после стольких путешествий и тягот, найдя тихое и безопасное убежище, она могла бы немного отдохнуть и вернуться к своему любимому занятию — ткачеству и рисованию цветов, в которых она преуспела. Но после того, как она задумала осуществить свои планы, которые в какой-то мере привили ей более мужские вкусы, эти бесполезные занятия перестали ей нравиться и не удовлетворяли её деятельную натуру.

Она возобновила переписку, которую на какое-то время прервала, с легитимистами во Франции и за рубежом. Главной целью этой переписки было сообщить им, что в случае агрессивной войны против Франции, которая тогда казалась неизбежной, её сын никогда не присоединится к иностранцам, и попросить их, если возникнет такая необходимость, объединить свои усилия с усилиями всех остальных французов, чтобы дать им отпор. Документы, найденные в потайной комнате, свидетельствуют о цели и масштабах работы, которую она поставила перед собой. Её письма насчитывали более девятисот экземпляров; почти все они были написаны её собственной рукой, за исключением нескольких писем от господина де Менара. Она использовала двадцать четыре разных шифра для переписки с различными лицами во Франции; она писала шифром с поразительной лёгкостью.

Одним из развлечений, которые она себе устраивала с помощью месье Менара, было наклеивание серой бумаги, которая сегодня украшает чердак. Во время пребывания герцогини в Нанте[стр. 417] свирепствовала холера, и каждый день из своих окон она видела, как солдат или местных жителей уносят на кладбище. Однажды ночью у неё начались колики и рвота, что вызвало сильнейшее беспокойство у окружающих. Она и сама была встревожена.

«Как мои ноги и руки?» — спросила она. «Когда они похолодеют, разотрите их, приложите к ним раскалённые кирпичи и пошлите за врачом и священником». Они заверили её, что она получит помощь и от тех, и от других, но она не хотела, чтобы их вызывали, пока не проявятся более тревожные симптомы. Однако болезнь отступила, и больной стало лучше.

Мадам принимала пищу на втором этаже: к её столу допускались господин де Менар и мадемуазель Стилита де Керсабиек, которые присоединились к ней, две дамы Дюгуини и, наконец, господин Гибур, который после побега из Нантской тюрьмы тоже нашёл убежище в этом доме, но всего за три недели до ареста герцогини. Очень часто трапезы прерывались из-за ложной тревоги, вызванной тем, что какой-нибудь отряд входил в город или покидал его. Тогда с первого этажа в зал подавался сигнал к отступлению с помощью колокола.

Герцогиня провела так пять месяцев. Но из-за того, что на шуанов велась активная охота, у них не было возможности объединиться. Кроме того, с ними больше не было души и вдохновителя войны. 56-й полк, прибывший в конце июня, позволил военным властям организовать ещё более энергичные поиски и ещё более строгий досмотр. Лагеря были усилены, движущиеся колонны прочёсывали местность во всех смыслах этого слова. В конце концов, все надежды сторонников Генриха V на возобновление серьёзной войны вскоре рухнули.

Тем временем распространился слух, что герцогиня скрывается в Нанте; генерал Дермонкур был уверен в его правдивости и предоставил вышестоящим властям почти[Стр. 418] материальные доказательства присутствия мадам в городе; но, поскольку об убежище беглянки было известно лишь нескольким лицам, которые были полностью преданы ей, независимо от того, насколько гражданские и военные власти доверяли предупреждению генерала, у них было мало шансов обнаружить ее; кроме того, герцогиня стала объектом крайней бдительности со стороны ее друзей, которые чувствовали необходимость изолировать ее. она полностью находилась в центре города, чтобы помешать полицейским добраться до нее. Таким образом, она была недоступна никому, кроме месье де Бурмона, который пользовался своим привилегированным положением с должной осмотрительностью и сдержанностью. Примерно в это же время в город приехал еврей Дойц.

Гиацинт-Симон Дойц родился в Кобленце в январе 1802 года. В возрасте восемнадцати лет он поступил к М. Дидо в качестве рабочего печатника. Вскоре его шурин, М. Драк, стал католиком, и Дойц, придя в ярость от этого обращения, стал так жестоко ему угрожать, что Драк обратился в полицию. Однако два или три года спустя его иудейский фанатизм в этом вопросе смягчился; он сам выразил желание принять католическую религию и через своего шурина добился аудиенции у архиепископа Парижского. Этот прелат, полагая, что обращение в католицизм в Риме будет более быстрым и эффективным, посоветовал ему отправиться туда. На самом деле Дойц совершил это путешествие в начале 1828 года. Месье де Келен настоятельно рекомендовал его кардиналу Капеллари (впоследствии Григорию XIV), который в то время был префектом пропаганды. Папа Лев XIX поручил его заботам отца Ориоли из Коллежа кордельеров для обучения католической религии. На какое-то время и в нескольких случаях Дойц, казалось, менял своё решение. В 1828 году он писал: «Я пережил несколько дней бури; я даже был готов вернуться в Париж некрещёным; это был иудаизм, умирающий во мне; но, слава Богу, мои глаза полностью открылись, и вскоре я буду счастлив стать христианином». Наконец он решил принять[стр. 419] крещение. Его крёстным отцом был барон Мортье, первый секретарь посольства, а крёстной матерью — итальянская принцесса. Таким образом, обманув Бога, он научился предавать людей. Вскоре после этого он был представлен Папе Римскому, который принял его с величайшей добротой. С момента его прибытия в Рим из средств пропаганды ему была назначена пенсия в размере 25 пиастров (125 франков) в месяц. Его шурин Драк, которого барон Мортье представил герцогине Беррийской, был назначен ею библиотекарем герцога Бордоского. Именно тогда папа римский устроил Дойца в пансион при монастыре Святых Апостолов, и тот продолжал публично демонстрировать свою набожность. Тем не менее те, кто был с ним близок, очень быстро догадались, из каких корыстных побуждений он отрекся от своей веры. Большинство его первых покровителей, поняв, что он их обманывает, постепенно отвернулись от него. Вскоре единственным его сторонником остался кардинал Капеллари, который, видясь с ним лишь изредка, по-прежнему проявлял к нему интерес.

В 1830 году Дойц под предлогом того, что не хочет жить за счёт благотворительности, получил от Пия VIII, тогдашнего Папы Римского, 300 пиастров, на которые, по его словам, он собирался открыть книжный магазин в Нью-Йорке. Прожив на деньги, вырученные от продажи книг, он вернулся в Европу и осенью 1831 года добрался до Лондона. Его рекомендовали иезуитам, обосновавшимся в Англии, и он представился аббату Делапорту, казначею часовни эмигрантов и французских легитимистов, который познакомил его с маркизом Эженом де Монморанси, в то время проживавшим в Лондоне. Дейца заметили благодаря его необычайной набожности: он усердно посещал службы в часовне, горячо молился и часто причащался. Таким образом, он привлёк внимание господина де Монморанси, очень религиозного человека, который пригласил его к своему столу и даже стал с ним в некотором роде близок.

Примерно в это же время мадам де Бурмон вместе с дочерьми готовилась к тому, чтобы воссоединиться с мужем в Италии. Месье де[стр. 420] Бурмон рекомендовал ей Дойца как мудрого и надёжного человека, который мог бы пригодиться ей в путешествии; кроме того, он был душой и телом предан делу легитимистов и религии. Дойц отправился в путешествие с мадам де Бурмон и вёл себя настолько хорошо, что по прибытии она, в свою очередь, тепло рекомендовала его герцогине Беррийской. Когда принцесса отправилась в Рим, папа римский также сказал ей, что на Дойца можно положиться и что он способен разумно выполнять самые важные и деликатные поручения. Он сообщил, что она может полностью положиться на него в случае необходимости. Такой случай не заставил себя ждать. Как раз в то время, когда герцогиня готовилась к поездке во Францию, в Массу прибыл Дойц и предложил свои услуги мадам. Он приехал из Рима и направлялся в Португалию, чтобы выполнить различные поручения, возложенные на него Святым Отцом, в том числе доставить в Геную дюжину иезуитов для дона Мигеля, который просил их прислать, чтобы основать колледж. Мадам приняла его радушно и, зная, что он собирается пересечь Испанию, чтобы добраться до Португалии, с удовольствием и готовностью приняла его предложение, сказав, что воспользуется его добротой и преданностью и будет время от времени давать ему указания. В то время она настолько превозносила тонкую чувствительность Дойца, настолько он был ей интересен, что однажды она сказала одному из окружавших её французов:

«Полагаю, бедному Дойцу нужны деньги. У меня сейчас нет ни гроша, а он такой чувствительный, что я не решаюсь отдать ему на продажу эту драгоценность, которая, как мне кажется, стоит 6000 франков. Пожалуйста, продайте её за меня и отдайте ему деньги, не говоря ему, что я вынужден был сделать, чтобы их получить».

Итак, он отправился выполнять свою миссию через Каталонию и Мадрид. В этом городе по рекомендательному письму полномочного министра итальянских государств, к которому его направил Папа, он получил рекомендательное письмо к одному из принцев королевской семьи Испании, от[стр. 421] которого ему удалось выманить деньги, хотя он в изобилии получал их как от Святого Отца, так и от герцогини Беррийской. Этот небольшой обман, которым он хвастался, вернувшись в Мадрид из Португалии, доказывает, что Дойц уже тогда был предателем и что для него не было ничего святого в погоне за золотом. Путешествуя под покровительством римского двора, он в основном останавливался в монастырях, где его хорошо принимали и где он прославился своим рвением в защите католической веры. По прибытии в Португалию, несмотря на то, что у него было достаточно писем от Папы Римского, он смог добиться аудиенции у дона Мигеля только после долгих трудностей и нескольких месяцев ожидания. Полагаю, это было связано с каким-то кредитом, который дон Мигель хотел взять в то время в Париже. Банкир из этого города, который знал об этом проекте и хотел извлечь из него выгоду для герцогини, в августе этого года написал или поручил написать Дойцу, который тогда был в Португалии, что он охотно предоставит кредит при условии, что дон Мигель разрешит вычесть десять процентов в пользу герцогини Беррийской, и зная, что он предан делу и интересам принцессы, он позволил ему вести переговоры, надеясь, что тот использует все средства, которые подскажет ему его проницательность, чтобы добиться успеха. Но, судя по всему, Дойцу это не удалось. Примерно в сентябре 1832 года он вернулся из Португалии в Мадрид и провёл несколько встреч с французскими легитимистами, доверие которых к этому мошеннику подкреплялось примером герцогини. Однако в Португалии он вёл себя неосмотрительно, что могло вызвать у них сомнения, но уверенность в том, что мадам доказала его верность, развеяла все тревоги. Перед отъездом во Францию ему поручили доставить важные депеши, содержание которых могло бы серьёзно скомпрометировать тех, кто их написал, и тех, кому они были адресованы. Один из французских легитимистов[стр. 422], находившийся тогда в Мадриде, заявил о своём намерении сопровождать его в качестве курьера. Дойц сказал ему, что секретарю посольства в Мадриде небезопасно путешествовать с французом. Поначалу это обстоятельство не вызывало подозрений, но часть писем, переданных Дойцу, и в первую очередь те, которые ему посоветовали оставить в Бордо, чтобы оттуда с большей безопасностью отправлять их герцогине и другим лицам, так и не дошли до адресатов. С тех пор считается, что он передал их парижской полиции по возвращении во Францию, а предполагаемый секретарь посольства был не кем иным, как агентом, который сопровождал его и, без сомнения, служил посредником при передаче полиции информации, полученной от мошенника.

Судя по всему, примерно в это время они не слишком усердствовали в поисках убежища мадам, поскольку надеялись, что авантюрная принцесса, видя тщетность своих попыток и исчерпанность всех своих ресурсов, решит покинуть французскую землю и тем самым избавит правительство от больших трудностей. Но когда они увидели, что она упорно остаётся в стране, где всё ещё бушуют страсти и где её присутствие опасно, они всерьёз взялись за поиски способов схватить её любой ценой.

Полиция, богатая на стратегические ходы, решила, что может использовать Дойца и его переписку, чтобы заманить герцогиню в ловушку и тем самым отдать её в руки правительственных агентов. Следовательно, они сделали шаг навстречу этому предателю; он был представлен ко двору; он видел, как ренегаты добивались известности; он осознавал свою силу, а также средства и власть, которыми располагал; он знал, что именно в салонах министров встречаются вероломство и государственные интересы; поэтому он хотел вести переговоры только с правительством. Поэтому он добился аудиенции у господина де Монталиве, и именно в кабинете его превосходительства они договорились о цене за бесчестное предательство.

[Стр. 423]

Что происходило во время этой встречи, какие обещания были даны, какие предложения приняты, остаётся тайной для министра и Дойца; ибо я полагаю, что Провидение не вмешивается в эти дела, видя, что они успешны. Тем не менее они не решались воспользоваться инструментом, когда нашли его, и в замке царило сильное замешательство. Герцогиня Беррийская, будучи арестованной, должна была предстать перед судом присяжных, который вполне мог приговорить её к смерти. Правда, у короля было право на помилование, но бывают моменты, когда воспользоваться этим правом так же сложно, как и правом на смерть. С другой стороны, оставлять герцогиню одну было небезопасно: палата была достаточно глупа, чтобы устать от гражданской войны, как и от всего остального, и потребовать её прекращения. Короче говоря, господин де Монталиве был крайне смущён предательством своего друга и не знал, что делать, почти отчаявшись из-за своей сообразительности.

Примерно в это же время произошла смена министров: г-н де Монталиве перешёл на гражданскую службу, а г-н Тьер — в Министерство внутренних дел. Молодой министр увидел в этой смене места возможность избавиться от своего Иуды, отправив его в другое место просить свои тридцать сребреников. Но Дойц чинил препятствия: он начал дело с графом и хотел его с ним и закончить; он знал г-на де Монталиве и не знал г-на Тьера. Наконец, после долгих уговоров, месье де Монталиве убедил его поехать с ним в карете к месье Тьеру. У месье Тьера было достаточно такта и утончённости, чтобы воспользоваться случаем и сделать своё назначение менее непопулярным, и он был достаточно умён, чтобы попытаться одним махом переломить ситуацию и добиться прощения. Поимка герцогини Беррийской привлекла бы к нему внимание палаты, а палата — это почти вся нация. Таким образом, месье Тьер стал бы национальным героем.

Дойц отправился в Вандею в сопровождении Жоли, инспектора полиции, и прибыл туда под именем Гиацинта де Гонзака.

[1]Более подробную информацию можно найти в «Вандейской войне и мадам», рассказе, написанном мной на основе заметок Дермонкура.

[Стр. 424]

ГЛАВА IV
Месье Морис Дюваль назначен префектом Нижней Луары. Жители Нанта устраивают ему шапито. Настойчивые попытки Дойца увидеться с мадам. Он получает первую, а затем и вторую аудиенцию. Осада дома Дюгуини. Тайник. Полицейские обыски. Обнаружение герцогини

Через несколько дней после прибытия Дойца в Нант, несомненно, для того, чтобы объединить усилия, Морис Дюваль был назначен префектом Нижней Луары. Это непопулярное назначение, бесцеремонное увольнение г-на де Сент-Эньяна и то, как он воспринял известие о своей замене, — всё это подняло дух жителей Нанта. Кроме того, г-на Мориса Дюваля опережала его репутация в Гренобле. Одной из этих причин было бы достаточно, чтобы устроить ему обычный шаривари. Но все эти причины вместе взятые стоили того, что при правительстве большинства можно было бы назвать «королём шаривари».

19 октября по Нанту разлетелась новость об увольнении г-на де Сент-Эньяна и назначении г-на Мориса Дюваля, который должен был прибыть в тот же день, но сделал это только на следующий день, 20-го. Вскоре начались самые враждебные демонстрации. Те, у кого были инструменты для устраивания суматохи, такие как сковородки, трещотки, свистульки, говорящие трубы, которые было слышно за милю, и т.д. и т.п., инстинктивно хватались за них; те, у кого их не было, бежали одалживать их у своих друзей; те, наконец, у кого не было ни инструментов, ни друзей, использовали самые странные средства, чтобы принять участие в большом популярном концерте, который готовился; некоторые ходили по городу впоисках колокольчиков, отстегивали их от тех самых коров, которые случайно попадались им на пути; другие хватали маленькие колокольчики у других коров. [Стр. 425] основатель и с помощью палки, которую двое мужчин держали за каждый конец, установил ходячий набат. Был объявлен всеобщий сбор коровьих рогов, и более шестисот человек получили этот инструмент, который, как известно, не требует предварительной подготовки. Торговец свистками, который без этого события никогда бы не избавился от своего товара, обосновался на площади и продал всё, что у него было!

Между четырьмя и пятью часами собралась группа музыкантов. Чтобы оказать префекту больше почёта, они решили пойти впереди него. Поэтому они пробирались по дороге, по которой должен был прибыть его величество. Власти, наблюдавшие всеобщий энтузиазм и опасавшиеся пресечь его на корню, ограничились тем, что отправили к господину Морису Дювалю штабного офицера, чтобы предупредить его о готовящемся приёме. Господин Морис Дюваль, воспользовавшись этим предупреждением, отправил свой экипаж без сопровождения и въехал в город инкогнито. Таким образом, он на мгновение отплатил своим незваным гостям той же монетой. Тем не менее вскоре распространился слух, что префект прибыл в Отель де Франс на площади Комедии. Шарлатаны высыпали на площадь, но она была слишком мала, чтобы вместить их всех: одна только группа музыкантов, словно огромный паук-птицеед, втиснулась на площадь и вытянула ноги на все прилегающие улицы. От их грохота у глухого человека могла бы лопнуть голова! Люди, чьему слову можно было доверять, жившие в двух лигах от города, впоследствии поклялись честью, что слышали шум. Это неудивительно: там, вероятно, было десять тысяч музыкантов, на пять тысяч больше, чем у Нерона, который, как мы знаем, устраивал шумные представления с музыкой. Когда концерт был в самом разгаре, какой-то мужчина с трудом пробрался сквозь толпу и предпринял тщетную попытку войти в Отель де Франс, двери которого были[стр. 426] закрыты. Ему пришлось смешаться с толпой и присоединиться к хору: это был господин Морис Дюваль. На следующий день он вступил в должность префекта. Известие о его назначении, по крайней мере, убедило музыкантов в том, что их старания не прошли даром для того, кому они предназначались. Поэтому около пяти часов оркестр собрался на площади Префектуры; он был больше и шумнее, чем накануне вечером! Но, поскольку наш французский характер быстро ко всему привыкает, даже к харивари, на третий день многие музыканты не явились на зов. Тогда власти решили, что могут положить конец серенаде. Между шестью и семью часами вечера на площадь вышли отряды жандармерии и линейной пехоты и заняли близлежащие улицы. Артисты благоразумно решили, что пора заканчивать, и ушли раньше, чем подошли войска, продолжая шуметь во время отступления, которое было похоже на победу. На следующий день воцарилось полное спокойствие, и господин Дюваль выступил с речью, в которой заявил, что его несправедливо осудили, и, среди прочего, сказал, что его работы свидетельствуют о его патриотизме. Теперь, когда он больше всего рассчитывал на то, что герцогиня поможет ему изменить мнение людей, он начал придумывать, как помешать ей сбежать. Это естественным образом подводит нас к теме Дойца.

Мы уже говорили о том, какая бдительность окружала мадам; она сама даже решила, что ей нужно стать невидимой для своих друзей, когда нет необходимости их принимать: это обстоятельство едва не привело к провалу коварных планов. Дойц прекрасно знал, что герцогиня находится в Нанте, но об этом знал весь город. Важно было знать, в каком доме она живёт, а этого Дойц не знал. Ему удалось сообщить ей о своём прибытии, но герцогиня, поначалу опасавшаяся, что это ловушка полиции или что под именем Дойца может скрываться кто-то другой[стр. 427], отказалась его принять, по крайней мере до тех пор, пока он не передаст свои послания третьему лицу. Дойц ответил, что собирается провести несколько дней в Пембефе, а по возвращении намерен оказать себе честь и, в надежде на успех, вновь просить мадам об аудиенции, о которой он её просил. Он действительно покинул Нант вместе со своим спутником, мсье Жоли, который сопровождал его в качестве полицейского констебля или охранника. Оба отправились в Пембеф: один выдавал себя за капиталиста, желающего купить землю, а другой — за землемера. Путешествие длилось больше недели или десяти дней. По возвращении Дойц возобновил свои попытки, но без особого успеха. Тогда он решил отправить герцогине важные депеши, которые ему было поручено ей передать. Получив бумаги, мадам окончательно убедилась в его подлинности и больше не сомневалась в том, что он достоин её внимания. Там, в среду, 28 октября, в семь часов вечера, Дойца проводили в дом дам Дюгуини, где его представили, хотя он не знал ни улицы, ни места встречи. После полуторачасового разговора он попрощался с герцогиней, убеждённый в том, что она вышла из дома одновременно с ним и что она принимала его в доме каких-то преданных ей людей, а не у себя. Таким образом, он не мог ни предоставить достаточно точную информацию о местности, ни с уверенностью сказать, где именно они наверняка найдут беглянку, чтобы они рискнули предпринять попытку ареста, которая могла привести лишь к тому, что герцогиня насторожится.

Дойц попросил о повторной встрече, притворившись, что был так взволнован в присутствии принцессы, что забыл сообщить ей о самом важном. Герцогиня и её окружение считали, что ей не следует принимать его во второй раз. Не из-за недоверия к нему, а из-за опасений, что, поскольку он был чужаком в Нанте, за ним могла следить полиция.[Стр. 428] Поэтому они ответили, что пришлют за депешами, которые он передал герцогине, но она отказалась принять его лично. Такой категоричный отказ поверг в тревогу всех агентов высшей и низшей полиции. Они нашли монахиню, которая пользовалась полным доверием мадам и заслужила его. Дейц, притворившись благочестивым, легко обманул добрую сестру и убедил её, что ему действительно нужно сообщить герцогине очень важные вещи, о которых он забыл в порыве эмоций во время первой встречи с ней. Сестра, убеждённая, что требуемая аудиенция должна быть очень важной для мадам, поспешила попросить её принять его. Тем временем Дойц и его сообщники радовались своей удачной идее сделать благочестие и доверие соучастниками своего предательства. Добрая монахиня вернулась с триумфом, получив обещание о встрече 6 ноября. Говорят, что это поручение, выполненное с самыми благими намерениями, впоследствии стоило ей многих слёз!

Дойц поспешил сообщить об этом в полицию. Герцогине не составило бы труда покинуть Нант: более ста пятидесяти её сторонников, хорошо известных и серьёзно скомпрометировавших себя после того, как они взялись за оружие, покинули Францию, и ни один из них не был арестован. Герцогиня прекрасно об этом знала. Она часто говорила: «Я могу уехать, когда захочу!» Друзья убеждали её покинуть Францию, где её присутствие больше не могло быть полезным для её дела. Чтобы убедить её в этом, они говорили, что вожди её партии, которые больше всех пострадали из-за неё, ежедневно подвергались опасности, потому что, связанные с ней клятвами и чувством чести, они не могли покинуть свою страну, пока она оставалась во Франции и подвергалась опасности. Месье Гибур предложил безопасный способ; было найдено и оборудовано судно; в конце концов герцогиня согласилась на побег; она должна была взять с собой месье де Менара и Пти-Поля (мадемуазель Эулалию де[стр. 429] Керсабиек). Это решение было принято 4 ноября, а день отъезда был назначен на 14-е.

6 ноября, в четыре часа пополудни, Дойца привели к герцогине, но умные агенты следили за всеми его действиями и шли по его следу. Едва он вошёл в дом Дюгуини, как сразу узнал это место; следовательно, герцогиня жила здесь. Когда Дойца допустили к принцессе, он с большим мастерством и воодушевлением рассказал ей историю о важных делах, которые он забыл упомянуть, касающихся её дорогого Анри и милой Луизы. Он с энтузиазмом говорил о том, как восхищается мужеством мадам и о своей преданности её благородному делу. Его речь была прервана появлением письма, которое герцогиня передала господину де Менару. Оно было написано белыми чернилами. Господин де Менар смочил его заранее приготовленной водой, чтобы буквы стали разборчивыми, а затем передал герцогине, которая прочла его вслух в присутствии Дойца. Автор письма советовал мадам не пренебрегать никакими мерами предосторожности и говорил, что они знают, что её предаст человек, которому она полностью доверяет. Повернувшись к Дойцу, мадам сказала:

«Ты слышишь, Дойц? Они говорят мне, что меня предаст тот, кому я полностью доверяю. Неужели это будешь ты?»

— О! Мадам, — ответил Дойц с апломбом, свойственным великим предателям, — ваше королевское высочество не может себе представить, чтобы я совершил такой бесчестный поступок! Я, который предоставил множество неопровержимых доказательств своей верности! Но, конечно, нельзя принимать слишком много мер предосторожности.

Герцогиня отпустила Дойца после часового разговора, осыпав его знаками доверия и доброты. Вскоре он уже летел в дом префекта. Проходя мимо столовой, он заглянул в полуоткрытую дверь и увидел, что за столом накрыто на семь персон. Он знал, что мадемуазель Дюгуини жила в[стр. 430] доме одна, поэтому было очевидно, что герцогиня собирается обедать там. Дойц рассказал Морису Дювалю о том, что он видел, и посоветовал ему поторопиться, чтобы они успели к середине ужина, поскольку он не был уверен, что герцогиня остановится в этом доме.

Префект, который с утра планировал совместные действия с военными властями, получившими в условиях осадного положения всю полноту власти, быстро отправился к графу д’Эрлону, предварительно поручив Дойцу заботам полицейского, который должен был не отходить от него, пока они будут проверять правдивость его показаний. Граф д’Эрлон немедленно сообщил об этом генералу Дермонкуру, и через десять минут все военные приготовления были завершены, а командиру города полковнику Симону Лорьеру были отданы приказы.

Требовалось довольно большое количество войск по двум причинам: во-первых, потому что среди населения могло вспыхнуть восстание; во-вторых, потому что нужно было окружить целый квартал. Следовательно, около тысячи двухсот человек были пешими. Они получили приказ быть наготове с самого утра. Два батальона были разделены на три колонны под командованием генерала Дермонкура, которого сопровождали граф д’Эрлон и префект, руководивший операцией. Первая колонна во главе с комендантом форта двинулась вниз по Кур, оставляя часовых одного за другим вдоль стен епископского сада и прилегающих к нему домов, прошла вдоль рвов замка и достигла фасада дома Дюгуини, где развернулась. Вторая и третья колонны во главе с генералом Дермонкуром пересекли площадь Сен-Пьер и разделились: одна колонна во главе с генералом двинулась по главной улице, свернула на улицу Урсулинок и присоединилась к М. Колонна Симона Лорьера на улице Бас-дю-Шато; другая колонна, после того как генерал покинул её, двинулась прямо по улице От-дю-Шато и под командованием полковника Лафейя из 56-го полка и коменданта Вайреса[стр. 431] присоединилась к двум первым и объединилась с ними напротив дома Дюгиньи. Таким образом, окружение было завершено.

Было около шести часов вечера, и стояла прекрасная ночь. Из окон апартаментов, где находилась герцогиня, открывался вид на спокойное небо, восходящую луну и массивные, неподвижные и безмолвные башни старинного замка, чётко вырисовывавшиеся на фоне света, словно тёмный силуэт. Бывают моменты, когда природа кажется такой нежной и дружелюбной, что невозможно поверить, что посреди такого спокойствия таится угроза! Страхи, вызванные письмом, которое герцогиня получила из Парижа, рассеялись перед этой сценой, когда господин Гибур, подойдя ближе к окну, вдруг увидел, как сверкают штыки приближающейся к дому колонны под командованием полковника Симона Лорьера. Он тут же отпрянул назад, крича: «Мадам, спасайтесь, спасайтесь!» Мадам тут же бросилась к лестнице, и все последовали за ней. Тайник был проверен; было известно, что он может вместить только определённое количество людей определённого роста, и этот порядок был соблюдён. В крайнем случае он мог вместить четырёх человек во время обычного визита. Когда они добрались до тайника и открыли дверцу в дымоходе, вошёл господин де Менар, а за ним последовал господин де... Гибур; там осталась мадемуазель Стилита де Керсабиек, которая не хотела входить раньше мадам. Герцогиня со смехом сказала ей:

«Согласно правилам хорошей стратегии, Стилита, при отступлении командир должен оставаться на месте до последнего».

Затем вошла мадемуазель Стилита, а за ней — герцогиня.

Солдаты открыли дверь, ведущую на улицу, в то время как дверь в убежище была закрыта; они ворвались на первый этаж, за ними следовали полицейские инспекторы из Парижа и Нанта с пистолетами наготове: один из них, не имея опыта обращения с этим оружием, выстрелил и ранил себя в руку. Банда рассредоточилась по дому. Обязанность генерала[стр. 432] состояла в том, чтобы окружить его, и он это сделал; обязанность полиции состояла в том, чтобы обыскать его, и он позволил им это сделать. Господин Жоли прекрасно узнал помещение по деталям, которые описал ему Дойц. Он нашёл стол, за который ещё не садились, с накрытыми семью крышками тарелками, хотя две мадемуазель Дюгуини, мадам Шаретт и мадемуазель Селеста де Керсабиек, по-видимому, были единственными обитателями комнаты. Он начал с того, что успокоил этих дам, а затем поднялся наверх, как человек, хорошо знающий дом, и направился прямиком на чердак. Он узнал его и сказал достаточно громко, чтобы герцогиня услышала:

«Это зал для аудиенций».

С этого момента мадам уже не сомневалась, что предательство, о котором говорилось в письме из Парижа, исходило от Дойца.[1] Письмо лежало раскрытое на столе; господин Жоли завладел им и таким образом получил доказательство того, что мадам находится в доме; ему оставалось только найти её. В каждой комнате были расставлены часовые, а солдаты перекрыли все выходы. Люди собрались в толпу и образовали второй круг вокруг солдат. Весь город вышел на площади и улицы, но не было видно ни одного роялистского значка, только серьёзное любопытство; каждый чувствовал важность предстоящего события.

Внутри дома начался обыск, мебель открывали, когда находили ключи, и взламывали, когда ключей не было. Сапёры и каменщики простукивали полы и стены, нанося сильные удары топорами и молотками. Архитекторы, побывавшие в каждой комнате, заявили, что, сравнив внутреннюю конструкцию с[стр. 433] внешней, они не смогли бы ни спрятать что-то, ни обнаружить это, если бы спрятали. В одной из комнат они нашли различные предметы, такие как гравюры, украшения, серебро, принадлежавшие дамам Дюгуини, что на тот момент подтверждало, что принцесса жила в этом доме. Когда архитекторы поднялись на чердак, то ли по незнанию, то ли из великодушия они заявили, что здесь, как ни в каком другом месте, не может быть тайного убежища. Затем они перешли в соседние дома, где поиски продолжились. Через мгновение герцогиня услышала удары молотка по стене в комнате рядом с её укрытием. Удары были такой силы, что куски штукатурки откололись и упали на пленников. На мгновение они испугались, что вся стена рухнет на них. Мадам также слышала ругательства и проклятия уставших солдат, разъярённых тем, что поиски ни к чему не привели.

«Нас разорвут на куски, — сказала она, — это будет конец для нас, мои бедные дети!»

Затем, обращаясь к своим спутникам, она сказала:

«Ты оказался в этой ужасной ситуации из-за меня!»

Пока всё это происходило наверху, дамы Дюгуини проявили немалое мужество и, несмотря на то, что солдаты держали их в поле зрения, сели за стол, пригласив мадам Шаретт и мадемуазель Селесту де Керсабиек сделать то же самое. Две другие женщины находились под ещё более пристальным наблюдением полиции: это были горничная Шарлотта Моро, которую Дойц охарактеризовал как очень преданную интересам герцогини, и кухарка Мари Босси. Последнюю доставили в замок, а оттуда — в казармы жандармерии, где, видя, что она не поддаётся на угрозы, попытались подкупить её: ей предлагали всё большие суммы, но она упорно твердила, что не знает, где находится герцогиня Беррийская. Что касается баронессы Шаретт, то её сначала приняли за[стр. 434] одну из дам Керсабец и после ужина отвели к её предполагаемой сестре, дом которой находится на тридцать или сорок метров выше по той же улице.

Что ж, после бесплодных поисков, продолжавшихся пол ночи, они начали ослабевать в своих усилиях; они решили, что герцогиня сбежала, и ещё два или три бесполезных спуска в других местах, казалось, подтверждали этот вывод. Поэтому префект дал сигнал к отступлению, оставив достаточное количество людей, чтобы в качестве меры предосторожности занять каждую комнату в доме, в то время как агенты полиции расположились на первом этаже; оцепление дома было продолжено, и Национальная гвардия пришла на смену половине линейных войск, пока те немного отдыхали. Такое распределение часовых оставляло двух жандармов на чердаке, где находилось укрытие. Таким образом, прячущиеся были вынуждены оставаться неподвижными, что было утомительно для четырёх человек, зажатых в пространстве длиной три с половиной фута и шириной восемнадцать дюймов с одной стороны и от восьми до десяти дюймов с другой. Мужчины испытывали ещё один дискомфорт: в самой высокой части помещения было так узко, что они едва могли выпрямиться, даже если просовывали головы между стропилами. Кроме того, ночь была сырой, и туман просачивался сквозь черепицу и окутывал пленников. Но никто не осмеливался жаловаться, потому что принцесса не жаловалась. Холод был таким пронизывающим, что жандармы, находившиеся в комнате, не выдержали. Один из них спустился вниз и вернулся с несколькими кусками торфа. Через десять минут в камине у двери, за которой пряталась герцогиня, уже пылал великолепный огонь. Этот огонь, который был разожжён только для двух человек, вскоре стал полезен для шестерых. Замёрзшие пленники поначалу радовались этому, но вскоре комфорт, который приносил огонь, сменился невыносимым дискомфортом: дверь и стена у камина нагревались и отдавали всё больше тепла маленькому[Стр. 435] отступление; вскоре стена раскалилась так, что к ней нельзя было прикоснуться, и дверь тоже стала раскалённой докрасна; более того, хотя ещё не рассвело, обыск возобновился; железные прутья и деревянные доски с удвоенной силой ударяли по стене тайника, пока та не задрожала; пленникам казалось, что они вот-вот снесут дом Дюгиньи и соседние дома. У герцогини не осталось надежды: если бы она выстояла в огне, то была бы погребена под руинами. Тем не менее мужество и бодрость не покидали её, и несколько раз, как она потом рассказывала, она не могла удержаться от смеха, слушая непринуждённую солдатскую беседу двух жандармов-охранников. Один из них недвусмысленно намекнул на эффект, производимый походными койками. Герцогиня запомнила это замечание, и мы увидим, к чему оно привело. Но разговор вскоре зашёл в тупик: один из жандармов заснул, несмотря на страшный шум, который они поднимали в соседних домах. В двадцатый раз поиски сосредоточились вокруг их укрытия. Его спутник, немного согревшись, перестал следить за огнём, и дверь и стена снова стали холодными. Господину де Менару удалось отодрать несколько черепиц от крыши, и свежий воздух снаружи освежил помещение. Все страхи обрушились на разрушителей; они с силой ударили молотками по стене рядом с пленниками и по шкафу у камина; от каждого удара штукатурка отслаивалась и осыпалась внутрь; в конце концов они решили, что погибли, но рабочие покинули ту часть дома, которую они, повинуясь инстинкту разрушителей, исследовали очень тщательно. Пленники вздохнули с облегчением, и герцогиня подумала, что спасена. Но эта надежда длилась недолго.

Жандарм, который стоял на страже, увидел, что шум окончательно стих, и, желая воспользоваться моментом тишины, разбудил своего товарища, чтобы тот мог[стр. 436] поспать. Тот замёрз во сне и проснулся окоченевшим. Едва открыв глаза, он принялся за дело, чтобы снова согреться: он разжёг огонь и, поскольку торф разгорался недостаточно быстро, поджёг его огромной связкой ежедневных газет, которые валялись под столом в комнате. Огонь снова заиграл в камине. Огонь, вызванный бумагой, давал больше дыма и тепла, чем торф в первый раз. Поэтому заключённые оказались в реальной опасности. Дым проникал через щели в стене дымохода, которая сотрясалась от ударов, и дверь, которая ещё не остыла, вскоре раскалилась докрасна, как кузнечный горн. Воздух в укрытии становился всё более непригодным для дыхания; находившимся внутри приходилось прикладывать рты к щелям между досками, чтобы вдыхать свежий воздух вместо раскалённого. Герцогиня страдала больше всех, потому что вошла последней и была вынуждена прислониться к двери. Каждый из её спутников неоднократно предлагал поменяться с ней местами, но она не соглашалась. Тем временем к опасности задохнуться добавилась новая — сгореть заживо. Дверь, как мы уже сказали, раскалилась докрасна, и нижняя часть дамских нарядов рисковала загореться. Уже два или три раза огонь подбирался к платью герцогини и она тушила его руками, обжигая их так, что ещё долго носила на себе следы от ожогов. С каждой минутой воздух внутри становился всё разреженнее, а наружный воздух, поступавший через отверстия в крыше, был слишком скудным, чтобы освежить его. Заключённые задыхались всё сильнее. Остаться в этой печи ещё на десять минут означало бы подвергнуть жизнь герцогини опасности. Каждый из них умолял её выйти, но она одна не хотела этого делать. Из её глаз катились крупные слёзы гнева, которые высыхал на её веках под воздействием горячего воздуха. Огонь снова поджёг её платье, и она снова его потушила. Но когда она[стр. 437] поднималась, она задела защёлку на двери, и та немного приоткрылась. Мадемуазель де Керсабек тут же протянула руку, чтобы закрыть её, и сильно обожглась. От движения двери скатились прислоненные к ней тюки с соломой, и это привлекло внимание жандарма, который от скуки читал Quotidienne и думал, что его пиротехническое сооружение построено очень прочно. Звук, который издавала мадемуазель де Керсабиек, навёл его на странную мысль: он вообразил, что в дымоходе завелись крысы, и, думая, что от жары они вылезут наружу, разбудил своего товарища, и они оба приготовились гнаться за ними с саблями наперевес. Всё это время жара и дым всё больше мучили пленников. Дверь приоткрылась, и один из жандармов спросил: «Кто там?» Мадемуазель Стилита ответила:

«Мы сдадимся: мы собираемся открыть дверь и потушить пожар».

Двое мужчин бросились к огню и тут же отпрянули в сторону. Герцогиня вышла первой; ей пришлось поставить ноги и положить руки на раскалённую плиту; её спутники последовали за ней. Было половина десятого утра, и они шестнадцать часов просидели в укрытии без еды.

[1]Среди парижан, которых король Луи-Филипп считал наиболее преданными ему людьми, среди тех, кто держал его в курсе всего, что происходило в Тюильри и в правительстве, были друзья, преданные герцогине. Было бы действительно очень интересно назвать имена тех, кто отправил это предупреждение мадам, если бы с моей стороны это не было бы доносом.

[Стр. 438]

ГЛАВА V
Первые мгновения после ареста — 13 000 франков мадам — Что может выиграть жандарм, проспав на раскладушке и предаваясь философским размышлениям — Герцогиня в Нантском замке — Её переводят в Блайе — Иуда

Первыми словами мадам было обращение к Дермонкуру. Один из жандармов спустился за генералом. Он быстро поднялся к герцогине в сопровождении господина Бодо, заместителя королевского прокурора в Нанте, а также нескольких офицеров, которые были там.

Когда генерал вошёл, принцесса вышла из своего укрытия и оказалась в комнате, где она видела Дойца, которую месье Жоли назвал залом для аудиенций. Она спряталась за чем-то вроде шкафа, чтобы не попадаться на глаза любопытным людям, которые специально приходили посмотреть на неё. Едва мадемуазель Де Керсабиек произнёс: «Генерал!» — и в этот момент вышла мадам и так быстро бросилась к Дермонкуру, что чуть не упала в его объятия.

— Генерал, — серьёзно сказала она, — я сдаюсь вам и полагаюсь на вашу честь.

«Мадам, — ответил он, — ваше высочество находится под защитой чести Франции».

Он подвёл её к стулу; лицо её было бледно, голова обнажена, волосы на лбу были такими же короткими, как у мужчины; на ней было неаполитанское платье простого покроя, коричневого цвета, с прожжёнными дырками внизу; ноги её были обуты в маленькие домашние туфельки. Сев, она обратилась к Дермонкуру, крепко сжав его руку:

[Стр. 439]

«Генерал, мне не в чем себя упрекнуть. Я выполнила долг матери, вернув наследие своего сына».

Её голос звучал резко и решительно. Едва она села, как огляделась в поисках других заключённых и, не увидев месье Гибура, послала за ним. Затем, повернувшись к Дермонкуру, она сказала:

«Генерал, я не хочу разлучаться со своими товарищами по несчастью».

Генерал пообещал это от имени графа д’Эрлона, надеясь, что главнокомандующий сдержит своё обещание.

Мадам казалась очень взволнованной и, несмотря на бледность, была возбуждена так, словно её лихорадило. Генерал принёс ей стакан воды, которым она смочила губы; прохлада немного успокоила её. Дермонкур предложил ей выпить ещё: она согласилась, но в этом доме было непросто найти второй стакан, потому что всё было перевернуто вверх дном. Наконец его принесли, но герцогине пришлось бы пить его без сахара, если бы Дермонкур не заметил в углу господина де Менара. К счастью, он подумал, что тот, скорее всего, носит с собой сахар. Он спросил его, так как был уверен, что у него есть сахар, и действительно, порывшись в карманах, господин де Менар нашёл два кусочка и предложил их генералу. Герцогиня растопила их в воде, помешивая ножом для бумаги, потому что на поиски ложки ушло бы слишком много времени, да и пытаться было бесполезно. Когда принцесса выпила, она усадила Дермонкура рядом с собой.

Тем временем Рускони и адъютант генерала отправились к графу д’Эрлону и господину Морису Дювалю, чтобы рассказать им о случившемся. Господин Морис Дюваль прибыл первым. Он вошёл в комнату в шляпе, как будто там не было женщины-заключённой, которая по своему положению и несчастьям заслуживала большего уважения, чем когда-либо оказывали ему самому. Он подошёл к герцогине[стр. 440] и, галантно приподняв шляпу и едва коснувшись её головой, сказал:

«Ах! Да, это действительно она!»

Затем он вышел, чтобы отдать распоряжения.

«Кто этот человек?» — спросила принцесса у генерала.

Её вопрос был вполне закономерен, поскольку префект появился на сцене без каких-либо отличительных знаков, указывающих на его высокое административное положение.

«Неужели мадам не догадывается?» — ответил Дермонкур.

Принцесса посмотрела на генерала с лёгкой улыбкой.

«Может, это префект?» — сказала она.

«Мадам не могла бы сделать более точного предположения, даже если бы увидела его водительские права».

«Служил ли этот человек при Реставрации?»

— Нет, мадам.

«Я искренне рад это слышать ради восстановления справедливости. »

В этот момент вошёл господин Морис Дюваль и попросил у герцогини документы. Мадам велела ему поискать их в тайнике; они были в белом портфеле, который там оставили. Префект принёс его герцогине.

«Господин префект, — с достоинством добавила она, — документы, содержащиеся в этом портфеле, не представляют особой важности, но я хочу передать их вам лично, чтобы вы могли узнать, для чего они предназначены. » С этими словами она открыла портфель.

«Видите, — сказала она, — это моя переписка... А это, — добавила она, доставая маленькую раскрашенную фигурку, — Святой Климент, которому я особенно предана, и сейчас даже больше, чем когда-либо».

«Знает ли мадам, сколько у неё денег?»

«В тайнике должно быть около 30 000 франков, месье, из которых 12 000 принадлежат людям из моей свиты».

Поскольку префект хотел проверить сумму, один из двух жандармов принёс ему сумку, в которой было почти[стр. 441] 13 000 франков золотом, половина из которых была в испанских монетах. В суматохе он предусмотрительно переложил их в сторону.

«Как сумка попала к вам в руки?» — спросил префект у жандарма.

«Мадам дала его мне, сказав, что это для меня».

«Что! Мадам дала его тебе и сказала, что это для тебя?»

— Да.

«Как она могла сделать тебе такой подарок?»

«Она спросила, кто из двух жандармов спал на раскладушке с полуночи до четырёх утра. Я сказал, что это был я. Тогда она повернулась к моему товарищу и спросила, так ли это? Он ответил, что так. Затем она протянула мне сумку и велела взять её».

«Это была шутка», — сказал префект.

«Я тоже так думаю, — сказал бедный жандарм, бросив последний взгляд на груду золота. — Как видите, я принёс его вам».

Префект добавил 13 000 франков к остальным 17 000 и унёс всё в префектуру.

Когда год спустя я написал «Вандею и мадам» и герцогиня Беррийская узнала, что у её протеже забрали 13 000 франков, она написала генералу, чтобы сообщить ему, что тем же самым письмом она обращается к правительству с просьбой вернуть 13 000 франков законному владельцу. Жандарм тогда был в Лиможе. Они отправили ему 13 000 франков, но уволили его из армии.

Едва закончился разговор о деньгах и документах, как прибыл граф д’Эрлон и проявил по отношению к мадам всю ту светскую учтивость, которую префект счёл ненужной. Герцогиня наклонилась к генералу.

«Ты обещал не бросать меня», — прошептала она.

«Я сдержу слово, данное Вашему Высочеству», — ответил генерал.

[Стр. 442]

Герцогиня быстро поднялась и подошла к графу д’Эрлону, сказав:

«Господин граф, я сдался генералу Дермонкуру; умоляю вас позволить ему остаться со мной. Я также попросил его не разлучать меня с моими несчастными товарищами, и он пообещал мне это; вы сдержите его обещание?»

«Генерал не обещал ничего такого, чего я не был бы готов предоставить, мадам. И вы не будете просить меня о том, что в моей власти предоставить, но что я не уступлю вам со всей возможной поспешностью».

Герцогиня успокоилась, услышав эти слова, и, увидев, что граф д’Эрлон о чём-то тихо беседует с генералом, отошла от них и незаметно заговорила с господином де Менаром и мадемуазель де Керсабиек. Затем граф д’Эрлон сказал генералу, что господин де Менар и мадемуазель де Керсабек могут остаться с герцогиней Беррийской, но он убеждён, что господин Гибур будет востребован судебными органами для возвращения на должность, которую он занимал до своего побега, поскольку против него возбуждено уголовное дело. Он считал, что герцогиню следует как можно скорее перевезти в замок; он даже отдал все необходимые распоряжения для этого ещё до того, как пришёл к герцогине. Затем Дермонкур вернулся к мадам и спросил, не лучше ли ей.

«Лучше? Почему ты меня об этом спрашиваешь?»

«Потому что, если мадам может ходить или не боится водить машину, нам нужно срочно покинуть дом».

«Покинуть дом? Куда мы пойдём?» — спросила она, пристально глядя на генерала. «Куда ты собираешься меня отвести?»

— В замок, мадам.

«О да! И оттуда, без сомнения, в Блей!»

Мадемуазель де Керсабек подошла к генералу и сказала:

«Генерал, Её Королевское Высочество не может идти пешком, это неуместно».

[Стр. 443]

— Мадемуазель, — ответил Дермонкур, — позвольте мне с вами не согласиться. Если и будут какие-то оскорбления, в чём я сомневаюсь, то карета не защитит мадам от них. Но я ручаюсь, что моя рука по крайней мере станет надёжным щитом от чего-либо подобного.

Затем, повернувшись к герцогине...

«Поверьте мне, мадам, давайте прогуляемся. Поскольку расстояние невелико, вам нужно лишь надеть шляпу и накинуть плащ на плечи, и всё будет в порядке».

Затем Рускони сбегал вниз и принёс три шляпы, которые, вероятно, принадлежали дамам Дюгиньи. Среди них была чёрная. Дермонкур предложил герцогине надеть её.

«Да, — сказала она, — в данных обстоятельствах это было бы более уместно».

Затем она взяла генерала под руку и, обращаясь к своим спутникам, сказала:

«Пойдёмте, друзья, пора!»

Проходя через чердак, она бросила последний взгляд на него и на дверь в дымоходе, которая всё ещё была открыта.

— О! генерал, — сказала она со смехом, — если бы вы не вели против меня войну, как против Сент-Лоуренса, — что, кстати, недостойно военной щедрости, — я бы сейчас не сидела у вас на руке.

Когда они вышли из дома, г-н Гибур возглавил процессию вместе с судьей и другим государственным служащим; за ними следовали мадемуазель де Керсабье с префектом и графом д’Эрлоном; генерал Дермонкур шёл сразу за ними вместе с герцогиней и г-ном де Менаром, а за ними следовали несколько штабных офицеров. Когда они вышли на улицу, префект предложил полковнику Национальной гвардии предложить герцогине руку. Она любезно согласилась. Войска и Национальная гвардия выстроились в шеренгу от дома девиц Дюгуини до самого замка, а [стр. 444]позади них, насколько позволяло пространство, в десять раз плотнее, чем солдаты, толпилось население. Среди мужчин, наблюдавших за проезжающей герцогиней, были и такие, чьи глаза горели ненавистью, вызванной давними воспоминаниями. По рядам прокатился приглушённый ропот, а вскоре воздух прорезали даже крики, но генерал Дермонкур остановился и, обведя всех взглядом своих тёмных глаз, скорее прорычал, чем произнёс:

«Да ладно вам, где же уважение к заключённым, особенно если это женщины?»

Они молчали. И всё же хорошо, что между домом дам Дюгиньи и замком было всего шестьдесят ярдов, и это расстояние было бы слишком большим, если бы генералы не окружали герцогиню с таким почтением. Их почтительность заставила замолчать толпу, которая была взбудоражена гражданской войной, уже полгода бушевавшей в окрестностях Нанта, разрушавшей его торговлю и убивавшей его жителей. Наконец они добрались до замка, пересекли подъёмный мост, и ворота закрылись за процессией. Во время пути мадам не выказывала никаких признаков страха, разве что крепче сжимала руку генерала. Пройдя через двор замка, они поднялись по лестнице, но герцогиня была так слаба после пережитых волнений, что Дермонкур почувствовал, как она наклонилась и всем весом навалилась на его руку. Наконец она добралась до предназначенной для неё комнаты, которую поспешил предложить ей полковник артиллерии, комендант замка. Там, почувствовав себя лучше, она сказала генералу, что может немного поесть. На самом деле, будучи потревоженной как раз в тот момент, когда она собиралась сесть за стол, она ничего не ела почти тридцать часов. Поскольку никаких распоряжений насчет завтрака не было отдано, а это могло бы задержать ее слишком надолго, пока его приготовят, полковник предложил мадам бокал фронтиньяна и несколько бисквитов, которые она приняла. Но мадам тогда ела очень мало из-за терцианской лихорадки[Стр. 445], которая регулярно нападала на нее в течение последних двух или трех недель. Завтрак был готов только через полчаса. Когда об этом объявили, генерал Дермонкур предложил герцогине руку, чтобы проводить её в столовую. Сев за стол, она с улыбкой повернулась к своему кавалеру.

— Генерал, — сказала она, — если бы я не боялась, что меня обвинят в попытке вас соблазнить, я бы предложила вам разделить со мной трапезу.

«А я, мадам, — ответил генерал, — если бы осмелился, охотно бы согласился, потому что со вчерашнего одиннадцати утра у меня ничего не было».

— О, о! генерал, — смеясь, сказала герцогиня, — тогда мы квиты.

Пока они сидели за столом, вошёл префект. Он тоже был голоден, как мадам и Дермонкур, но герцогиня позаботилась о том, чтобы не приглашать месье Мориса Дюваля сесть с ней. Префект вскоре отошёл к буфету, куда только что убрали со стола герцогини блюда с куропатками, попросил нож и вилку и начал есть, отвернувшись от принцессы. Мадам посмотрела на него, затем перевела взгляд на генерала.

— Генерал, — сказала она, — знаете, о чём я больше всего сожалею в сложившейся ситуации?

— Нет, мадам.

«Два шерифа, чтобы призвать этого джентльмена к ответу».

Когда завтрак закончился, герцогиня вернулась в салон. Там генерал Дермонкур попросил у неё разрешения откланяться. Генерал д’Эрлон проводил смотр Национальной гвардии и линейных войск, в котором он был вынужден принять участие.

«Когда я увижу тебя снова?» — спросила принцесса.

«Как только проверка будет завершена, мадам, — ответил генерал, — а я полагаю, что это не займёт много времени».

Не успел Дермонкур отойти от замка и на тридцать ярдов, как его догнал запыхавшийся трубач из жандармерии[стр. 446] и сообщил, что герцогиня срочно требует его к себе. Он добавил, что она, похоже, была в ярости из-за генерала. На вопрос о причине этого гнева солдат ответил, что после нескольких слов, сказанных мадам мадемуазель де Керсабиек, он решил, что господина де Менара отправили в другое здание, а не в её приёмную. Опасаясь, что с господином де Менаром обошлись не так, как он того требовал, генерал немедленно вернулся и отправился к нему. Господин де Менар был настолько плох, что без сил рухнул на кровать, не в состоянии раздеться. Генерал вызвался быть его камердинером, но поскольку в комнате не было ни столов, ни стульев, а господин де Менар не мог стоять, это было непросто. Тогда генерал позвал на помощь жандарма, и вместе они уложили господина де Менара в постель. Когда он лёг в постель, генерал сказал ему, что герцогиня приказала его вернуть и что он, без сомнения, столкнётся с мадам из-за своего отъезда. Тогда господин де Менар поручил Дермонкуру успокоить мадам насчёт его состояния и сказать ей, что он почувствовал лишь преходящую слабость и что его вполне устраивает его комната. Генерал немедленно направился к герцогине, которая, увидев его, скорее подбежала, чем подошла к нему.

— Ах! месье, — воскликнула она дрожащим от гнева голосом, — так вот как вы начинаете — вот как вы выполняете свои обещания — это хороший знак для будущего. Это действительно ужасно!

— В чём дело, мадам? — спросил генерал.

«Вы обещали мне, что я не буду разлучен ни с одним из своих товарищей, а сами с самого начала поселили Менара в другой части здания, подальше от меня».

«Мадам ошибается, — ответил Дермонкур. — Господин де Менар, правда, находится в другой части замка, но башня, которую занимает мадам, ведёт в его покои».

«Да, только одному из них придётся спуститься и снова подняться по другой лестнице».

[Стр. 447]

«Мадам снова ошибается, — ответил генерал. — Вы можете попасть к господину де Менару, спустившись на первый этаж и пройдя мимо квартир».

«Если это так, то давайте, месье, пойдёмте и немедленно навестим бедного Менара», — сказала герцогиня.

После этого она взяла генерала под руку и повела его к двери.

«Неужели мадам забыла, что она пленница?» — спросил он её.

— Ах, это правда, — пробормотала герцогиня. — Я думала, что всё ещё в замке, а оказалась в тюрьме. По крайней мере, генерал, я надеюсь, что мне не запретят послать кого-нибудь узнать, как он там?

«Я хотел сам сообщить вам новости, — сказал генерал. — Я только что от него».

— Ну, как он?

Затем генерал рассказал герцогине о том, как он заботился о господине де Менаре. Она прекрасно понимала, что такие знаки внимания были адресованы ей, а не господину де Менару, и это её очень тронуло.

— Генерал, — сказала она тоном, который свидетельствовал о том, что её гнев улетучился, — я благодарю вас за всю вашу доброту по отношению к Менару; но он действительно этого заслуживает, ведь он не из моего окружения.

Было уже слишком поздно идти на смотр, поэтому генерал остался с мадам, которая выразила желание написать своему брату, королю Неаполя, и сестре, королеве Испании.

«Мне нужно лишь сообщить им о своей неудаче, — сказала она. — Боюсь, они будут беспокоиться о моём здоровье, и до них могут дойти ложные слухи из-за расстояния, которое нас разделяет. Кстати, — добавила она, — что вы думаете о политической деятельности моей сестры, королевы Испании?»

— Что ж, мадам, — ответил Дермонкур, — думаю, она на верном пути.

— Тем лучше, генерал, — продолжила она со вздохом, [стр. 448]— при условии, что в конце концов она добьётся успеха! Людовик XVI. начал так же, как и она.

Затем герцогиня заметила, что у Дермонкура есть чёрный шарф, в который он иногда прячет руку.

«Как ваша рука, генерал?» — спросила она.

— Очень хорошо, но как мадам об этом узнала?

«Ах! Я слышал в Нанте, что это одна из моих лошадей сбросила вас. Я сказал: 'О! это был хороший поступок со стороны лошади,' потому что, признаюсь, я не сожалел о случившемся: вы причинили нам много вреда! Однако я надеюсь, что всё было не очень серьёзно».

— Видите ли, мадам, — ответил Дермонкур, — ваше желание было исполнено заранее. Я почти выздоровел.

— Скажите, генерал, — спросила герцогиня, — мне разрешат посмотреть газеты?

«Я не вижу никаких возражений. Не желает ли мадам назвать тех, кого она хотела бы видеть?»

- Ну, сначала "Эхо", потом "Повседневная жизнь" и, наконец, "Конституция". - Я кивнул.

— «Ле Конститусьонэль» для вас, мадам?

«Почему бы и нет?»

«Готовы ли вы отречься от своей политики, как Генрих IV. отрекся от своей религии и сказал: "Париж действительно заслуживает хартии?"?»

«Вы думаете, что чтение почтенной Конституции может меня изменить?»

«Конечно! Это статья, полная аргументов и убедительных доводов!...»

«Ничего страшного, рискну предположить: мне бы тоже понравился Le Courrier fran;ais.

«Le Courrier! но мадам забывает, что он стал ультралиберальным».

«Послушайте, генерал: мне нравится всё широкое и преданное; я тоже хочу l'Ami de la Charte.

«Ну же, это же якобинство!»

«Я хочу этого по другой причине, генерал, — сказала она Дермонкуру меланхоличным тоном. — Меня всегда называли[стр. 449] Кэролайн, и так меня звали в детстве. Теперь я жалею о своём девичьем имени, потому что имя, которое я получила в браке, не принесло мне счастья».

На мгновение воцарилась тишина, а затем герцогиня спросила Дермонкура, знал ли он её до июльских событий.

«Нет, мадам», — ответил он.

— Но разве вы никогда не приезжали в Париж?

— Простите, мадам, — ответил Дермонкур. — Я дважды бывал там во времена Реставрации.

«Что?! Генерал, вы дважды приезжали в Париж и ни разу меня не увидели?»

«И не без причины», — ответил Дернонкур.

«Скажи мне, что это было».

«Увидев, что мадам идёт с одной стороны, я как можно быстрее скрылся с другой».

«Это было не очень галантно с вашей стороны, месье. Почему вы так поступили?»

— Но почему, мадам? Прошу вас, простите мою откровенность, которая, признаюсь, несколько резкая; но это потому, что мне не нравилась Реставрация. После этого, мадам, можно себе представить, что если мне и посчастливилось сделать что-то, чтобы доставить вам удовольствие, то я сделал это без всякого скрытого мотива, тем более что ваше высочество не в том положении, чтобы предложить мне какую-либо награду.

Герцогиня улыбнулась, а затем, повернувшись к мадемуазель де Керсабек, сказала:

«Разве он не молодец, Стайлит?»

— Да, мадам, жаль, что он не на нашей стороне. На что Дермонкур поспешил ответить:

«Мадам имеет право требовать от меня уважения, внимания, заботы и внимания к себе в том непростом положении, в котором она оказалась. Я окажу ей все услуги, о которых она может попросить, но ничто в мире не заставит меня забыть о моем долге».

Затем, повернувшись к мадемуазель де Керсабиек...

[Стр. 450]

«Вы слышали, что я сказал, мадемуазель Стилита, — произнёс он. — Надеюсь, что, пока я имею честь находиться рядом с мадам, вы будете так добры никогда больше не поднимать эту тему».

— Ты его слышишь, Стайлит, — сказала мадам. — Давай поговорим о чём-нибудь другом.

Затем, изменив интонацию, она сказала:

— Вы не видели моего сына, генерал?

«Я никогда не удостаивался такой чести».

«Ах! Он хороший парень, очень сообразительный, но такой же безрассудный, как и я».

«Ты очень его любишь?»

«Так сильно, как мать может любить своего сына».

— Что ж, мадам, позвольте мне сказать, что я не понимаю, как, после того как в Вандее все было кончено — ведь после сражений при Шене и при Пенисьере всякая надежда была потеряна, — она не подумала о том, чтобы вернуться на сторону сына, которого она так любит. Однако мы ее победили. — Генерал, кажется, это вы перехватили мою переписку?

— Да, мадам.

«Ты читал мои письма?»

«Я совершил эту неосмотрительность. »

— Что ж, тогда вы должны были видеть, что, как только я встал во главе своих храбрых вандейцев, я решил принять на себя все последствия мятежа... Почему? Они восстали ради меня и рисковали своими головами, и я должен был бросить их?.. Нет, генерал, их судьба будет моей судьбой, и я сдержал данное им обещание. Но я должен был стать вашим пленником задолго до этого; я должен был положить конец всему этому, сдавшись, если бы меня не преследовал один страх.

«Что это было?»

«Я прекрасно понимал, что сразу после того, как меня возьмут в плен, на меня предъявят права Испания, Пруссия и Россия. Французское правительство, со своей стороны, конечно же, хотело бы судить меня; но, поскольку Священный союз не позволил бы мне предстать перед судом присяжных[стр. 451] — ведь это затрагивает достоинство всех коронованных глав Европы, — от этого конфликта интересов всего один шаг до охлаждения отношений, а от охлаждения отношений до войны; и, как я уже говорил вам, я не хочу быть поводом для захватнической войны. Всё для Франции и во имя Франции — таков был мой девиз, от которого я не хочу отказываться. Кроме того, кто может гарантировать, что в случае вторжения во Францию она не будет разделена? Я хочу, чтобы она осталась единой!

Дермонкур улыбнулся.

«Почему ты смеёшься?» — спросила она его.

Он поклонился, ничего не ответив.

«Ну же, я хочу знать, почему ты смеёшься?»

«Я смеюсь над страхами Вашего Высочества перед войной с иностранцами...»

«И из-за моего небольшого страха перед гражданской войной тоже?»

«Прошу мадам заметить, что она завершает мою мысль, а не моё предложение».

«О! это не может меня задеть, генерал, потому что с тех пор, как я приехал во Францию, я заблуждался относительно настроений людей. Я думал, что Франция восстанет, что армия перейдёт на мою сторону; тем более что мои враги приглашали меня вернуться во Францию чаще, чем друзья. Кроме того, я мечтал о своего рода возвращении с острова Эльба». После сражений при Мейдоне, Ла-Каратери, Шене, Ла-Пенисьере и Риайе я отдал приказ всем своим вандейцам вернуться домой, потому что я прежде всего француз, генерал, и, чтобы доказать это, в настоящий момент, когда я снова вижу эти прекрасные французские лица, я не могу поверить, что нахожусь в тюрьме. Я боюсь только, что меня отправят в другое место; они наверняка не оставят меня здесь; я слишком близко к очагу восстания. Они действительно говорили о том, чтобы перевести меня в Сомюр, но это по-прежнему бунтарский город. На самом деле, генерал, они находятся в более затруднительном положении, чем я сам!

[Стр. 452]

Произнеся последние слова, она встала и прошлась, заложив руки за спину, как мужчина. Через секунду она остановилась и продолжила:

«Если я окажусь в тюрьме, то, надеюсь, по крайней мере, не в одиночной камере и что господин Гибур сможет обедать со мной?»

«Я не вижу никаких возражений, мадам, тем более что, как мне кажется, это последний раз, когда он удостаивается такой чести».

То ли она не услышала этих слов, то ли не обратила на них внимания, но герцогиня ничего не ответила Дермонкуру. Поскольку была уже ночь и приближалось время ужина, он попросил у принцессы разрешения удалиться и в то же время получил приказ на следующий день. На следующий день в десять часов в комнаты Дермонкура пришел полковник артиллерии, командовавший замком. Он пришел, чтобы сообщить о новом приступе гнева герцогини. У нее было почти столько же причин для этого, сколько и накануне. Мсье Гибур, как и предупредил герцогиню граф д'Эрлон, ночью был снова посажен в тюрьму; поэтому, когда герцогиня спросила, почему он не пришел к завтраку, ей сообщили новость, к которой ее подготовил бы приговор, вынесенный Дермонкуром накануне, если бы она его выслушала. Герцогиня возмущалась предательством и назвала генерала иезуитом. Это оскорбление прозвучало из уст мадам настолько странно, что Дермонкур всё ещё смеялся, когда пришёл к ней. Она приняла его с той же раздражительностью, что и накануне, и почти теми же словами.

«Ах! Так вот как обстоят дела, месье? Я бы никогда не поверил; вы бессовестно меня обманули!»

Генерал, как и прежде, изобразил удивление и спросил, в чём дело.

«Гибура схватили ночью и бросили в тюрьму, несмотря на данное вами обещание, что меня не разлучат с моими несчастными товарищами

"Я хотел бы выполнить все пожелания мадам, но это[стр. 453] не зависит ни от меня, ни от графа д'Эрлона помешать закону предъявить права на господина Гибура. Его вызвали перед арестом: судебный приказ был вручен Суду присяжных в Луар-э-Шер, и г-на Гибура должны были перевести в Блуа для рассмотрения дела там. Никакая законная сила не могла освободить его. Что касается мадемуазель. де Керсабек и месье де Менар, которые не находятся под следствием, остаются с Вашим Королевским Высочеством. Таким образом, вы видите, мадам, что граф д’Эрлон и я сдержали данное вам обещание.

«Но в любом случае, почему меня не предупредили?»

«И здесь, мадам, мне не в чем себя упрекнуть, поскольку, разрешая господину Гибуру обедать с вами вчера, я добавил слова: Тем более что это, вероятно, будет последний обед, который он удостоится чести разделить с мадам.»

«Я никогда об этом не слышал».

— Но ведь это сказал генерал, мадам, — мягко перебила её мадемуазель де Керсабец.

«Но почему бы и нет, объясните подробнее».

«Потому что, — ответил Дермонкур, — мадам пережила столько потрясений за день, что я хотел дать ей возможность как следует выспаться. Я знал, что она не уснёт, если ей сообщат, что пока она спит, господина Гибура перевезут в тюрьму».

«Почему ты ничего не сказал, Стайлит, ведь ты слышал слова генерала?»

— По той же причине, что и у генерала, мадам. Герцогиня успокоилась и, казалось, даже была довольна тактичностью Дермонкура в сложившихся обстоятельствах. Когда он сказал ей, что заметил, что на ней всё то же платье, что и накануне, с прорехами от ожогов, и те же чулки, она ответила:

«Те немногие вещи, что у меня есть, находятся в доме мадемуазель Дюгуини; кроме того, мой дорогой генерал, за[стр. 454] те шесть месяцев, что я прожил, я почти не заботился о своём гардеробе, поэтому у меня ничего нет. Не будете ли вы так любезны сходить к дамам и принести мне то, что у них есть?»

«Я в распоряжении мадам».

Герцогиня написала записку и передала её генералу. Один из королевских адвокатов, который случайно оказался рядом и опечатал комнату, в которой находилась принцесса, а также комнату, где было тайное убежище, получил от генерала приказ отправиться туда и принести вещи, упомянутые в записке.

«Итак, мы отправились, — говорит Дермонкур, — в дом Дюгуини, где, как и говорила нам герцогиня, нашли очень мало вещей. Среди предметов, упомянутых в записке, должна была быть коробка с конфетами; мы нашли коробку, но она была пуста. Вернувшись к герцогине, я рассказал об этом и указал на то, что я действительно нашёл коробку, но конфеты исчезли».

— О! — сказала мадам. — Леденцы? Это неудивительно, их же съели.

«Какой сорт предпочитает мадам? Я буду иметь честь приобрести их для неё».

«Если конфеты уже съедены, я приму предложение. Я предпочитаю шоколадные батончики с конфетами сверху».

— Тогда мадам позволит мне...

— Конечно.

Генерал позвал своего секретаря Рускони и передал ему пожелания герцогини. Через полчаса у мадам была целая корзина конфет. В половине седьмого был объявлен ужин, и Дермонкур попрощался с герцогиней.

— До завтра, генерал, — сказала она с детской непосредственностью, — и не забудьте принести ещё конфет.

Генерал ушёл. В девять часов граф д’Эрлон[стр. 455] сам отправился в дом Дермонкура, чтобы сообщить ему, что, по достоверным сведениям, господин де Бурмон находится в Ла-Шальере.

«Если это так, генерал, — ответил Дермонкур, — я возьму с собой пятьдесят всадников, и завтра утром господин де Бурмон будет здесь».

Он отправился в путь в одиннадцать часов. В полночь они разбудили герцогиню, мадемуазель Стилиту де Керсабиек и месье де Менара; они сели в карету, которая доставила их к каналу, где их ждал пароход с месье. Поло, заместитель мэра Нанта; Робино де Бургон, полковник Национальной гвардии; Роше, знаменосец артиллерии того же корпуса; Шуссери, полковник жандармерии; Фердинанд Пти-Пьер, адъютант Нантского форта; и Жоли, комиссар парижской полиции, который должен был сопроводить герцогиню в Блай. По пути к пароходу мадам сопровождали граф д’Эрлон, господин Фердинанд Фавр, мэр Нанта, и господин Морис Дюваль, префект. Выйдя из экипажа, она огляделась в поисках Дермонкура и, не увидев его, спросила, где он. Ей ответили, что он уехал по военным делам.

— Хм! Смотри, — сказала она, — ещё один симпатичный трюк!

Командующий дивизией генерал, префект и мэр Нанта должны были сопровождать герцогиню до Сен-Назера и покинуть её только после того, как она сядет на бриг La Capricieuse.. Поднявшись на борт, мадам спросила, последует ли за ней господин Гибур; префект ответил, что это невозможно. Затем она попросила у него перо и чернила и написала следующую записку:

«Я ходатайствовал за своего старого заключённого, и они собираются написать об этом. С Божьей помощью мы ещё увидимся. Привет всем нашим друзьям. Да хранит их Бог! Мужайтесь и уповайте на Него. Святая Анна — покровительница бретонцев».

Эта записка была передана господину Фердинанду Фавру, который добросовестно отправил её по назначению. Лодка отчалила[стр. 456] в четыре часа и бесшумно проскользнула мимо спящего города; к восьми часам они уже были на борту «Капризной».

Мадам простояла на якоре на рейде два дня из-за встречного ветра. Наконец, в семь утра 11-го числа «Капризная» подняла паруса и, буксируемая пароходом, который не оставлял её, пока она не отошла на три лиги от берега, величественно растворилась в дали: четыре часа спустя она исчезла за мысом Порник.

Что касается Дермонкура, то он вернулся в Нант 9-го числа в восемь утра, не найдя никого в замке Ла-Шальер, как и следовало ожидать.

Тем временем господин де Бурмон спокойно находился в сельской местности недалеко от Конде (департамент Мен и Луара), куда он уехал в тот же день, когда герцогиня отправилась в Блай. Он выехал из Нанта в шесть часов вечера, даже не подозревая, что высшее полицейское начальство окажет ему такую невежливость и не позволит навестить свои владения и привести дела в порядок. Оттуда он вернулся в Лион через Анже, где его очень тепло приняли в доме легитимистов, где он чувствовал себя в такой безопасности, что решил задержаться. Хозяйки дома были очень преданны ему и очень любопытны, ведь им сказали, что он один из лидеров партии легитимистов, но они не знали, что он — господин де Бурмон. Они очень старались выяснить, кем может быть этот сдержанный и осторожный человек, и изводили себя догадками. В конце концов, то ли из-за одежды месье де Бурмона, то ли из-за разыгравшегося воображения, они решили, что он священнослужитель, и, не поставив его в известность, чтобы оказать ему любезность, установили в одной из комнат дома алтарь, украсили его, как могли, и раздобыли необходимые предметы и украшения. На следующее утро они пришли и с удовлетворением, которое, как они надеялись, он разделит с ними, сообщили, что всё готово для того, чтобы он отслужил мессу в доме.

[Стр. 457]

Месье де Бурмон с большой серьёзностью выслушал это предложение, которое он обдумал заранее. Но, не желая разрушать иллюзию, столь благоприятную для сохранения инкогнито, которое он хотел сохранить, он извинился перед дамами, сказав, что во время путешествий у него вошло в привычку принимать утром шоколадную пилюлю и что он уже принял свою дневную дозу, а потому не может предстать перед алтарём. Добрые дамы были убеждены в его правоте, и их почтение к человеку, проявившему такую щепетильность, возросло. Однако господин де Бурмон подумал, что алтарь уже приготовлен, что они сочтут очень странным, если он не воспользуется им, и что он подвергнется новым домогательствам. Поэтому он послал за хозяином дома и объявил, что немедленно уезжает. Хозяин был поражён такой быстрой решимостью, но господин де Бурмон успокоил его, сказав:

«Ваши дамы хотели, чтобы я отслужил мессу сегодня утром; если я останусь, они, возможно, заставят меня петь вечерню во второй половине дня. Поэтому я ухожу».

Он сразу же сел в карету, но не для того, чтобы отправиться за границу, а чтобы провести несколько дней в Париже. В конце концов он уехал в Женеву, и пока он благополучно добирался из Лиона в Париж и из Парижа в Женеву, высшая полиция разыскивала его в Вандее: то ли по глупости, то ли намеренно, но они искали его не там, где он был. В опубликованной брошюре Дойц хвастается, что именно по его совету, который он дал господину Морису Дювалю, господина де Бурмона не беспокоили. Он продал мадам, но сохранил господина де Бурмона!... Но Дойц был жестоко наказан: Гюго посвятил ему следующие строки: Человеку, который продал женщину!

«Мужчина, который освободил женщину»

О стыд! Дело не только в этой женщине,
Священной для всех, с слабым сердцем, но великой душой,
Но дело в нём, дело в его проклятом имени в будущем.
[Стр. 458]Это седые волосы его запретного отца;
Это публичная нагота под пристальным взглядом,
В то время как он предавался своей постыдной мысли;
Это честь, это вера, милосердие, клятва,
Вот что этот жид бесстыдно продал!

Жид! Нечистые торгаши, которым ты продаёшь свою душу
Будут ждать ещё долго, прежде чем более низкий
Придёт и потребует от них, в какой-нибудь страшный день,
Дно мешка, полного золота, которое ты заставил их выблевать на тебя!

Это даже не еврей! c'est un pa;en immonde,
Un ren;gat, l'opprobre et le rebut du monde,
Un f;tide apostat, un oblique ;tranger,
Qui nous donne du moins le bonheur de songer
Qu'apr;s tant de revers et de guerres civiles,
Il n'est pas un bandit ;cum; dans nos villes,
Pas un for;at hideux, blanchi dans les prisons,
Qui veuille mordre en France au pain des trahisons.

Значит, ничто не говорило тебе в глубине души, о несчастный!
Что запрет всегда священен;
Что нельзя бить грудь, которая дала нам молоко;
Что дочь короля, чьим слугой ты был,
Не будет продана другому негодяю,
И что, не будучи больше королевой, она всё ещё оставалась женщиной?

Спрячься в тени, где обитают все проклятые монстры
Которые вот уже сорок лет роются в наших отбросах!
Спрячься в этой клоаке! И пусть твоя голова
В день несчастья или в праздничный день
Не вздумает снова показаться на солнце живых!
Подобно дыму, брошенному на волю ветров,
заражающему всё на своём пути,
твоя жизнь блуждает наугад от берега к берегу.

Эй! заткнись, что ты ещё болтаешь?
Скажи, разве ты не продал честь, настоящее сокровище?
Пусть все дукаты валяются у тебя на щеке...
Что общего у оправдания преступления и грязи на земле?

Без того, чтобы друг приютил тебя под сенью своей крыши,
Иди, другой странствующий еврей, иди с золотом, которое
Блестит сквозь пальцы твоих крепко сжатых рук!
Все блага этого мира в благоухающих гроздьях
Висят на твоём пути, ибо здесь, внизу, богач
[Стр. 459]Всё, кроме чести, которую нельзя купить!

Спеши насладиться, проклятый! И не останавливайся
Иди! И пусть, увидев тебя, скажут: «Это тот мерзавец!..»
Иди! И пусть раскаяние будет твоим единственным спутником!..
Иди, и пусть ничто не запятнает твоего имени!
Ибо общественное презрение — тень низости.
Croit d'ann;e en ann;e et repousse sans cesse;
Et va s';paississant sur les tra;tres pervers
Comme la feuille au front des sapins toujours verts!

И когда однажды могила — эта глубокая ловушка,
которая внезапно раскрывается перед всем миром, —
заставит тебя, охваченного страхом и ужасом,
перейти от этой жизни к реальности,
к мрачной, вечной, неподвижной реальности!
Когда ты станешь всё более одиноким и слабым,
Ты напрасно будешь цепляться за своё сокровище;
Когда смерть настигнет тебя, лежащего на груде золота.
Видера, внезапно твоя рука сжалась и напряглась,
Как рука ребёнка, которую без труда разжимает мужчина;
И тогда в этой бездне, куда низвергается каждый предатель,
Один увязнет в грязи, а другой обагрится кровью.
Ты упадёшь, сбившись с пути на роковой тропе,
Которую Данте Алигьери видел сквозь призму сна!
Ты падёшь, проклятый, отчаявшийся, изгнанный!
Чтобы твой проступок не остался безнаказанным,
И чтобы твоя душа, скитающаяся среди этих душ,
Была самой презренной среди самых низменных!
И когда они увидят, как ты появляешься среди них.
Этих предателей, чьи имена вписаны в историю,
которых когда-то соблазняло золото, но которым
каждый народ, проходя мимо, плюёт в лицо,
как самым ничтожным, так и самым знаменитым.
У которых на губах ядовитый поцелуй;
Иуда, продавший своего Бога; Леклерк, продавший свой город.
Толпа с наглым взглядом, неблагодарная и подлая,
Все, как один, радостно сбегутся к тебе.
И Лувель, возмущенный, оттолкнет твою руку!

Проклятие поэта преследовало виновного. Благодаря огромной сумме, которую он получил и которую всегда отрицал, говоря, что предал свою благодетельницу, поддавшись патриотическому чувству, побудившему его избавить свою страну от гражданской войны; благодаря, как мы говорим, этой огромной сумме он[стр. 460] нашёл себе жену....женщина, которая согласилась связать себя узами брака с таким мужчиной! Но это было ещё не всё; ему нужно было найти должность мэра. Дойц последовательно баллотировался на двенадцать должностей мэра в Париже; теперь, поскольку он не проживал в городе в течение шести месяцев, как того требовал закон, ему отказали, и они были рады найти повод, чтобы не пускать его на порог. Тогда он выехал за пределы города и представился господину де Фремикуру, мэру Ла-Виллет. С помощью какой уловки он узнал о вероисповедании этого судьи? С помощью какой подделки Дойц сфабриковал свидетельство о проживании более шести месяцев в доме господина Пьера Делакура на улице Фландр, 41? С какой частью своего постыдного золота ему пришлось расстаться, чтобы получить это свидетельство? Мы не знаем. Мы знаем только, что он был обвенчан в Ла-Виллет господином де Фремикуром. А теперь посмотрим, что произошло. Два года спустя г-н де Фремикур и г-н Жиске баллотировались в депутаты от округа Сен-Дени. Г-н Жиске, кандидат от правительства, умолял г-на де Фремикура уступить ему округ Сен-Дени, где он был уверен в своей победе, и стать кандидатом от Камбре, где г-н Избрание де Фремикура было бы таким же неизбежным, как и его избрание в Сен-Дени. Г-н де Фремикур уступил просьбам префекта полиции и выдвинул свою кандидатуру в Камбре против г-на Тайандье. Он уже был готов одолеть своего противника, когда г-н Тайландье узнал, что это г-н де Фремикур, женившийся на Дейце. Г-н Тайландье немедленно отправился в ла Виллет, привез гражданский акт, подтверждающий факт женитьбы Дейца, предстал перед г-ном Пьером Делакуром, получил от него и от жильцов дома № 41 на улице Фландр свидетельство о том, что Дейц никогда не жил в этом доме, и, подкрепленный актом и свидетельством, он сверг своего противника, который, хотя и не знал об этом, был вынужден покинуть этот дом. мошенничество было разоблачено на основании единственного обвинения: "Господин де Фремикур - мэр, который женился на[Стр. 461] Дейце!«Как мы видим, во Франции ещё остались великодушные люди. Что же стало с Дойцем? Умер ли он в нищете, как говорят некоторые? Уехал ли он в Соединённые Штаты, как утверждают другие? Мы не знаем, что и сказать. Все биографы после его преступления оставляют Дойца в покое, как будто с таким Иудой должен разбираться Бог! Да хранит Бог всех честных людей от встречи с ним, если он жив!» а если он мёртв, то не проходи мимо его могилы!

[Стр. 462]

КНИГА VII
ГЛАВА I
Король развлекается — критика и цензура

В то время как полиция г-на Тьера арестовывала мадам герцогиню де Берри в Нанте, цензура запретила постановку драмы «Король забавляется» в Париже. Спектакль состоялся 22 ноября. Я не могу рассказать о нём, потому что меня там не было; в моих отношениях с Гюго появилась лёгкая прохлада; общие друзья едва не рассорили нас. На следующий день после премьеры пьесу жестоко запретили, и автору пришлось обжаловать это решение в Коммерческом суде. При любых других обстоятельствах оппозиционные газеты встали бы на сторону Виктора Гюго; они бы возмущались этим угнетением и тиранией. Но не в этот раз! Их ненависть к романтической школе была настолько сильна, что они соперничали друг с другом не столько в том, чтобы оправдать правительство, сколько в том, чтобы обвинить автора.

Послушайте, что критики говорили о творчестве одного из самых выдающихся поэтов, когда-либо живших на свете. Мы приведем их слова и отнесемся к ним беспристрастно. Мы не знаем, кто написал статью, которая находится у нас в руках: она без подписи. Но это образец того, что делалось тогда, делается сейчас и, вероятно, всегда будет делаться в[стр. 463] критике. Позорный образец! Но давайте судить сами.

«Французский театр»

Король развлекается.

Поэтическая драма в пяти актах М. ВИКТОРА ГУГО.

«Критика, последовавшая за Эрнани и особенно за Марион Делорм, была направлена на то, чтобы заставить господина Виктора Гюго прислушаться к двум здравомыслящим замечаниям, вежливо выраженным, как и подобает человеку большого и подлинного таланта. Первое заключалось в том, что усилия господина Виктора Гюго выявили абсолютное бессилие и бесплодность замысла; второе — в том, что господин Виктор Гюго принял пагубную систему, которая вместо того, чтобы способствовать оригинальности, привела его к банальности и абсурду...»

Конечно, невозможно быть более вежливым. Естественным следствием этого совета было бы возвращение Гюго к его одам и романам. К счастью, господин Гюго считал себя таким же сильным, как и те, кто говорил ему эти полезные истины, и он продолжал писать, несмотря на критику. Этой пагубной упрямству поэта мы обязаны «Лукрецией Борджиа», «Марией Тюдор», «Рюи Блазом», «Анджело» и «Бюргермейстерами».

«Месье Гюго не обратил внимания на эти истины: он продолжал писать драмы и, вместо того чтобы изменить свою систему, чудовищно её расширил. В своих первых драмах он всё ещё сохранял некоторые принципы правды и красоты, некоторое чувство нравственности и приличия, даже несмотря на свои эксцентричности. В «Король забавляется» он избавляется от всего и попирает ногами историю, право, нравственность, достоинство искусства, деликатность». Есть прогресс...»

По-прежнему прикрываясь добродетелью вежливости, давайте последуем за критиком.

«Во-первых, сюжет драмы не является историческим, хотя в ней фигурируют исторические персонажи. Мы не будем заострять на этом внимание, потому что, как говорится, что с возу упало, то пропало.[Стр. 464] Но, по крайней мере, добросовестный автор, отводящий своим историческим персонажам роль в вымышленном случае или, скорее, действии, должен использовать их так, чтобы не клеветать на них; реалистическая школа смелее и не так щепетильна. Вы увидите, как господин Гюго изображает короля Франциска I, двор этого правителя и поэта Клемана Маро на сцене театра «Комеди Франсез»...

Ах! Господин критик, вам к лицу защищать поэтов, с которыми плохо обошлись! Вы так хорошо отзывались о господине Гюго! Это правда, что в ваших глазах господин Гюго не дотягивает до уровня Клемана Маро. Отверните свои очки, месье критик, и оцените автора «Восточных од и баллад», «Осенних листьев», «Парижской Богоматери», «Эрнани» и «Манон Де Лорм», даже если для этого вам придётся встать на цыпочки или, при необходимости, забраться на стул.

«В первом акте мы находимся при дворе Франциска I: слышны звуки далёкой музыки; идёт бал. Бал был в новинку несколько лет назад! Он есть в каждой пьесе...»

Где же вы найдёте его в Генрихе III, месье критик? Или в Кристине, или в Ричарде Дарлингтоне, или в Ла Тур де Несли?... Где вы найдёте бал в Эрнани или в Мариан Делорм? В Эрнани действительно есть что-то вроде музыкального представления, а в Антонии — что-то вроде бала, но, как видите, это не перебор.

«Скоро они станут незаменимыми», — продолжил критик. «Итак, Франциск I ищет развлечений и делает всё возможное, чтобы его развлечь. Придворные болтают, смеются и стараются его развлечь. Их очень много: месье де Коссе, месье де Симиан, месье де Монморанси, Клеман Маро и множество знатных людей, а в центре — король и Трибуле, королевский шут, в золотом платье, с дурацкой безделушкой в руке. Мадам де Коссе роняет перчатку; король поднимает её. Господа смеются и сплетничают о жене Коссе. Король влюблён в неё; Трибуле советует ему избавиться от мужа, то есть повесить его; король[стр. 465] в восторге, как и придворные. После этого о жене Коссе больше ничего не говорится, и мы больше её не видим. А жаль, ведь она хорошенькая.

«Действие ещё не начинается, но разговоры продолжаются. Трибуле много плохого говорит королю о учёных и поэтах, и мы слышим, как Франциск I позже говорит, что даже поэта нельзя выгонять на улицу в такую погоду. Придворные, в свою очередь, обсуждают любовницу Трибуле. Один из них отвечает...»

«Ма была благородной дамой,
Меня это волнует не больше, чем рыба — яблоко! '"

Здесь критик ошибается, и я удивляюсь этому, ведь его ошибка ему ничем не грозит. Эти строки произносит не дворянин, и они не обращены к Коссе и не касаются его жены. Их произносит король, а люди, до которых ему так мало дела, — это учёные.

«Трибуле».
Женщины, сударь, ах! Боже!... это небо, это земля,
это всё! но у вас есть женщины, у вас есть
женщины! Оставьте меня в покое, вы мечтаете
о том, чтобы у вас были учёные.

КОРОЛЬ.
Но он был благородным человеком
Меня это волнует не больше, чем рыба в яблоке!

«В этот момент на сцене появляется граф де Сен-Валье; он подходит, чтобы обрушить на короля смертоносные упреки за то, что тот сохранил ему жизнь, за то, что он вступил в сговор (должно быть потому что он вступил, а не за то, что он вступил, но критики не так внимательно относятся к подобным вещам), чтобы соблазнить его дочь Диану де Пуатье. Заметно, что господин Виктор Гюго питает особую любовь к старикам и вводит их во все свои драмы». Но язык, которым он наделяет Сен-Валье, благороден и прекрасен. Поэтому зрители единодушно аплодировали, но тирада получилась длинной...

Это была возможность, господин критик, раз уж вы процитировали строки, которые сочли нелепыми, процитировать[стр. 466] хотя бы те, которые вы сочли прекрасными. Правда, такая цитата нарушила бы гармонию саркастического тона вашей критики. Но мы процитируем их вместо вас. Внимательно прислушайтесь к языку человека, который пишет эти строки, человека, которому искренне советуют больше не писать для театра, потому что он бессилен, бесплоден, банален и абсурден.

«СЕН-ВАЛЬЕ**»

Ещё одно оскорбление! — Вы, сир, выслушайте меня
Как и подобает, раз уж вы король!
Однажды вы заставили меня босым идти по Гревской площади;
там вы оказали мне милость, как во сне,
и я благословил вас, не зная, в самом деле,
что король скрывает под маской оказанной милости.
Так вот, вы скрыли мой стыд в моём собственном.
Да, сир, без уважения к древней расе,
к крови Пуатье, благородной уже тысячу лет!
Tandis que, revenant de la Gr;ve ; pas lents,
Je priais dans mon c;ur le Dieu de la victoire
Qu'il vous donn;t mes jours de vie en jours de gloire,
Vous, Fran;ois de Valois, le soir du m;me jour,
Sans crainte, sans piti;, sans pudeur, sans amour,
Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes,
Vous avez froidement, sous vos baisers inf;mes,
Terni, fl;tri, souill;, d;shonor;, bris;
Diane de Poitiers, comtesse de Br;z;!...
Что! Пока я ждал приговора,
Ты бежала в Лувр, о моя целомудренная Диана!
А он, этот король, посвященный в рыцари Баярдом,
Молодой человек, которому нужны удовольствия старика,
Еще на несколько дней, счет которым ведет только Бог,
Твой отец стоял у него в ногах и продавал твою честь;
И этот ужасный эшафот, о котором страшно подумать!
Однажды утром палач пришёл в Грев, чтобы всё подготовить;
До конца дня должно было случиться, о горе!
Либо ложе дочери, либо эшафот для отца!
О Боже, который нас судит, что ты сказал там, наверху,
когда твой взор увидел на том же самом эшафоте,
покрытую печалью и грязью, окровавленную и осквернённую,
королевскую роскошь, облачённую в милосердие?..
Сир! поступая так, вы поступали дурно.
[Pg 467]Que du sang d'un vieillard le pav; f;t rougi,
C';tait bien: ce vieillard, peut-;tre respectable,
Le m;ritait, ;tant de ceux du conn;table;
Mais que pour le vieillard vous ayez pris l'enfant;
Que vous ayez broy; sous un pied triomphant
La pauvre femme en pleurs, ; s'effrayer trop prompte,
C'est une chose impie et dont vous rendrez compte!
Вы превысили свои полномочия:
отец был в вашем распоряжении, но дочь — нет.
Ах, вы меня отблагодарили! ах! вы называете это
благодарностью! а я, наверное, неблагодарный!
Сир, вместо того чтобы издеваться над моей дочерью, не лучше ли
Не вы ли сами пришли в мою темницу?
Я бы крикнул вам: 'Дайте мне умереть... Боже!
О! Боже, смилуйся над моей дочерью и над моим родом!
О! дайте мне умереть! в могилу, а не в лицо!
Лучше в голову, чем в лицо!
О! монсеньор король, раз уж вас так называют,
считаете ли вы, что христианин, граф, дворянин
должен быть обезглавлен, ответьте, монсеньор,
если вместо головы ему не хватает чести?«
Я бы так и сказал, сир, а вечером, в церкви,
в моём окровавленном гробу, я бы целовал свою седую бороду».
Моя Диана с чистым сердцем, моя дочь с благородным лбом,
Оноре, молилась бы за своего уважаемого отца!...
Сир, я не для того пришла, чтобы требовать свою дочь обратно:
Когда у человека больше нет чести, у него больше нет семьи.
Любит она вас или нет безрассудной любовью,
Мне нечего брать там, где прошла позорная слава.
Gardez-la!—Seulement, je me suis mis en t;te
De venir vous troubler ainsi dans chaque f;te;
Et jusqu'; ce qu'un p;re, un fr;re ou quelque ;poux
—La chose arrivera—nous ait veng; de vous.
Бледный, я буду приходить на все ваши пиры и говорить вам:
«Вы поступили дурно, вы поступили плохо, сир!»
И вы будете слушать меня, и ваше суровое лицо
не дрогнет, пока я не закончу.
Вы захотите заставить мою месть замолчать,
отдав меня палачу; нет! вы не осмелитесь сделать это.
Из страха, что завтра это будет не мой призрак
(Показывает на голову.)
Не позволяй этой голове в руке заговорить с тобой!

Можно понять, почему критик не цитирует строки, которые мы только что привели для читателя: что[стр. 468] стало бы с его прозой рядом с такими стихами? После этого великолепного выступления Сен-Валье король в ярости восклицает:

«Мы забылись до такой степени, что стали дерзкими и безумными!...
(А. М. де Пьенн.)
Дюк, остановитесь, месье!

ТРИБУЛЕ.
Этот добрый человек безумен, сир.

СЕН-ВАЛЬЕ, поднимая руки.
Да будете вы оба прокляты!
(Королю.)
Сир, это нехорошо:
На умирающего льва вы спускаете свою собаку!
(Трибулет.)
Кем бы ты ни был, подхалим с ядовитым языком,
смеющий так насмехаться над горем отца,
будь ты проклят!
(Королю.)
Я имел право на то, чтобы вы так со мной обращались
Как величество с величеством.
Вы — король, я — отец, и возраст стоит трона.
У нас обоих на лбу корона,
С которой никто не должен поднимать дерзких глаз,
У вас — из золотых лилий, а у меня — из седых волос.
Король, когда святотатец осмеливается оскорбить тебя,
ты сам его наказываешь — а Бог наказывает того, кто оскорбляет другого!

Критик продолжает—

«Граф де Сен-Валье заканчивает свою речь и уходит, проклиная короля и Трибуле. Король смеётся, Трибуле выглядит ошеломлённым. Этот поток непристойных разговоров, зал и характер графа де Сен-Валье никак не связаны с сюжетом пьесы, и весь первый акт посвящён тому, чтобы сообщить нам, что у Трибуле есть любовница и что придворные господа хотят забрать её у него. ...

Скажите, месье критик, что вы лично не видите никакой связи между шаром, господином де Сен-Валье и действием, но воздержитесь от утверждений, что никакой связи между ними нет. Вы слепы и глухи, месье[стр. 469] критик; но, к счастью, мы не будем затыкать уши и закрывать глаза ради того, чтобы быть похожими на вас. Погодите, вы увидите, почему господин де Сен-Валье не имеет отношения к действию. Автор не поленился рассказать вам об этом сам.

«Похоже, что критики делают вид, будто их мораль возмущена Le Roi s'amuse. Пьеса оскорбила скромность жандармов; там была бригада Леота[1] и сочла ее непристойной; блюстители нравственности закрывали лица, а господин Видок краснел; соответственно, приказ, который цензура отдала полиции, в течение нескольких дней передавался у нас в среде такими краткими словами —

«Пьеса аморальна».

Эй! Господа! Молчите об этом. Однако давайте объяснимся; не с полицией, с которой я, как честный человек, отказываюсь обсуждать подобные вопросы, а с теми немногими уважаемыми и добросовестными людьми, которые, поверив слухам или увидев представление, позволили убедить себя в том, что, возможно, одним лишь именем виновного поэта можно было бы опровергнуть это мнение. Пьеса напечатана, и если вы не были на представлении, прочтите её; если были, всё равно прочтите. Имейте в виду, что это представление — не столько представление, сколько битва, своего рода битва при Монлери (извините за это довольно амбициозное сравнение), в которой, по словам Матье, и парижане, и бургундцы утверждали, что победили. Пьеса аморальна. Вы так считаете? Неужели всё так серьёзно? Сюжет пьесы таков:

«Трибуле уродлив, болен, он придворный шут, и эта тройная ущербность делает его злым. Он ненавидит короля, потому что тот король, ненавидит лордов, потому что они[стр. 470] лорды, и ненавидит людей, потому что не у всех на спине горб; его единственное утешение — постоянно настраивать лордов против короля, натравливать слабых на сильных». Он развращает, совращает и унижает короля, толкает его на тиранию, невежество и порок. Он настраивает его против всех знатных семей, постоянно указывая на какую-нибудь жену, которую можно соблазнить, на сестру, которую можно похитить, на дочь, которую можно обесчестить.

«Король подобен всемогущей марионетке в руках Трибуле, он отнимает жизни, пока шут шутит свои шутки: однажды на празднике, когда Трибуле подстрекал короля увести жену господина де Коссе, господин де Сен-Валье подошёл к королю и открыто упрекнул его в бесчестье Дианы де Пуатье. Отец, чью дочь забрал король, стал объектом насмешек и оскорблений Трибуле». Он поднимает руку и проклинает Трибуле. И от этого проистекает вся история. Истинная тема драмы — ПРОКЛЯТИЕ М. ДЕ СЕНТ-ВАЛЬЕ.

Почему же тогда вы сказали, господин критик, что «непристойный разгул бесед, зал и характер Сен-Валье НИКАК НЕ СВЯЗАНЫ С ДЕЙСТВИЕМ»? Мне кажется, вы не понимаете автора. Но давайте посмотрим, что говорит автор; потом мы увидим, что вы сказали. Мы обещаем не сравнивать его прозу с вашей. Послушайте, что говорит сам Виктор Гюго. Мы на втором акте —

«На кого обрушится это проклятие? На Трибуле, королевского шута? Нет, на Трибуле как на человеке, как на отце с сердцем, у которого есть дочь. Всё дело в том, что у Трибуле есть дочь: она — всё, что у него есть в этом мире. Он прячет её от посторонних глаз в заброшенном квартале, в одиноком доме». Чем больше он распространяет в городе пороки и разврат, тем сильнее он запирает свою дочь в четырёх стенах. Он воспитывает своего ребёнка в невинности, вере и скромности. Больше всего он боится, что с ней что-нибудь случится, ведь, несмотря на свою порочность, он знает, сколько страданий это приносит. Что ж, проклятие старика настигает Трибуле[стр. 471] через единственное, что он любит на свете, — свою дочь. Тот самый король, которого Трибуле подстрекает к похищению, соблазняет его дочь. Провидение наказывает глупца точно так же, как и господина де Сен-Валье, и, когда его дочь соблазняют и она пропадает, он расставляет ловушку для короля, чтобы отомстить за неё, но в неё попадает его собственная дочь. Таким образом, у Трибуле два ученика: король и его дочь; король, которого он учит пороку, и его дочь, которую он воспитал в добродетели. Один уничтожает другого. Он намеревается похитить мадам де Коссе для короля, но уносит с собой её дочь. Он хочет убить короля, чтобы отомстить за дочь, но вместо этого убивает её. Наказание не останавливается на полпути; проклятие отца Дианы настигает отца Бланш. Несомненно, не нам решать, является ли эта концепция драматической или нет, но она определённо нравственная.

Что ж, читатель, каково твоё мнение?

«Почему! То же, что и у Виктора Гюго. Но почему же тогда критик смотрит на это и так неправильно это понимает? Он что, слепой и глухой?»

О, дорогой читатель, это было бы слишком большим счастьем для тебя и для нас! Нет, ты же знаешь пословицу: «Нет никого слепее того, кто не хочет видеть, и глуше того, кто не хочет слышать».

То, что автор говорит о проклятии Сен-Валье, настолько правдиво, что второй акт начинается со слов Трибуле:

«Этот старик меня проклял!»

Но, как мы уже говорили, критик этого не замечает. Он продолжает свой анализ.

«Во втором акте Трибуле бродит ночью возле скромного домика рядом с отелем де Коссе. К нему подходит человек с отвратительным выражением лица и предлагает свои услуги. Он занимается убийствами, берёт недорого и работает как дома, так и в городе. Трибуле отвечает, что сейчас он ему не нужен. Салтабадил (имя бандита) уходит, и Трибуле заходит в дом». Затем он произносит длинный монолог, в котором[стр. 472] описывает все страдания, которые причиняет ему профессия королевского шута. Здесь господин Гюго снова разражается красноречивой и блестящей тирадой, состоящей из прекрасных строк...

Почему бы вам не процитировать их, господин критик? Ах да, но прекрасные стихи обожгли бы его губы.[2]

«Трибуле приходит в дом своей дочери и выражает ей всю свою родительскую любовь», — продолжает критик. «И снова, — добавляет он, — несколько прекрасных строк...»

И он пропускает их; но неужели красивые строки настолько банальны, что вы так пренебрежительно к ним относитесь? Можете ли вы их написать? Или ваша жена, или ваши друзья? Могут ли господин Планш, господин Жанен или господин Лирё сочинять в таком же стиле?

"БЛАНШ.
... Мой добрый отец, по крайней мере, расскажите мне о моей матери!

ТРИБУЛЕ.
О! не пробуждай горьких мыслей:
Не напоминай мне, что когда-то я нашёл
— И если бы тебя не было рядом, я бы сказал: «Я мечтал!»—
Женщина, в отличие от большинства женщин,
которая в этом мире, где ничто не радует душу,
увидев меня одиноким, немощным, бедным и всеми презираемым,
полюбила меня за мою нищету и уродство!
Она умерла, унеся с собой в могилу
ангельскую тайну своей верной любви,
своей любви, промелькнувшей надо мной, как молния;
луч рая, упавший в мой ад!
Пусть земля, всегда готовая принять меня,
будет легка для того лона, где покоилась моя голова!
. . . . . . . . . . .

БЛАНШ.
Mon p;re ...

ТРИБУЛЕ,
своей дочери.
Есть ли где-нибудь ещё сердце, которое откликнется мне?
О! я люблю тебя за всё то, что я ненавижу в этом мире!
— Садись рядом со мной. Давай поговорим об этом
[Стр. 473]Скажи, ты любишь своего отца? И раз уж мы
здесь, вместе, и твоя рука лежит в моих ладонях,
что же тогда заставляет нас говорить о другом?
Моя дочь, о, единственное счастье, которое мне позволило обрести небо!
У других есть родители, братья, друзья,
жена, муж, вассалы, кортеж
из дядей и союзников, несколько детей, что я могу знать?
У меня есть только ты! Другой богат — ну и что?
Ты — моё сокровище, и ты — моё благо!
Другой верит в Бога; я верю только в твою душу!
У других есть молодость и любовь женщины;
У них есть гордость, блеск, изящество и здоровье;
Они красивы; а у меня, видишь ли, есть только твоя красота!
Милое дитя! — мой город, моя страна, моя семья,
моя жена, моя мать, моя сестра и моя дочь.
Моё счастье, моё богатство, мой культ и мой закон,
моя вселенная — это ты, всегда ты, и больше ничего!
С другой стороны, моя бедная душа измучена.
— О! если бы я потерял тебя!.. Нет, это мысль
Которую я не смог бы вынести ни минуты!
Улыбнись мне хоть немного. — Твоя улыбка очаровательна!
Да, это всё твоя мама! — Она была такой же красивой.
Ты часто прикладываешь руку ко лбу, как она,
Как будто для того, чтобы вытереть его, ведь сердце должно быть чистым
С невинным лбом и лазурными глазами.
Ты сияешь для меня ангельским пламенем,
Сквозь твоё прекрасное тело моя душа видит твою душу.
Даже с закрытыми глазами я вижу тебя.
Ты даришь мне день! Иногда мне хочется
ослепнуть, и чтобы глаза мои покрылись глубокой тьмой,
чтобы в мире не осталось ни одного солнечного луча!

Что ж! Месье критик, не хотите ли вы мне что-нибудь сказать? Если бы фея, как в милых детских сказках, которые вы не читали, потому что никогда не были ребёнком, пришла бы ко мне с золотой палочкой в руке и спросила: «Чего ты желаешь, чего хочешь и о чём тоскуешь?» «Проси, я служу юности, богатству и честолюбию; одним словом, ты можешь прибавить себе двадцать пять лет жизни, стать миллионером или принцем!» Я бы сказал ему: «О прекрасная фея, я бы хотел уметь сочинять такие строки, как эта».

Но теперь давайте проследим за критиком в третьем акте. В нем рассказывается, как Бланш приводят в Лувр; как [Стр. 474]король узнает в той, кого он считает любовницей Трибуле, ту Бланш, в которую он влюблен, и как Бланш узнает в короле Гоше Махье, которого она любит; как Бланш, не зная, куда бежать, и увидев открытую дверь, вылетает через нее и оказывается в личных покоях короля; как затем король входит за ней и закрывает дверь; после чего вельможи входят, смеясь, за ними в отчаянии следует Трибуле. . Но давайте дадим слово критику...

«Входит Трибуле и смотрит на них. Королеве нужен король, и они только что послали за ним. — Он ещё не встал. — Но он был здесь всего минуту назад. — Он на охоте. — Но его егеря не на охоте».

— Вам сказали, вы это понимаете?
Что король никого не хочет видеть.

ТРИБУЛЕТ.
Она здесь!

«Трибуле хочет прорваться в покои короля, но придворные отталкивают его; он умоляет их. Они смеются над ним, и Трибуле осыпает их оскорблениями и проклятиями. „Вы не дворяне“, — говорит он им».

«Среди толп»
Ваши матери продались в рабство!'

«И джентльмены с этим мирятся!»

Да, они терпят это, месье критик, и я скажу вам почему. Все лорды, которые предались похищениям и вполне готовы прибегнуть к насилию, думают, что похитили любовницу Трибуле, и вдруг узнают, что похитили его дочь. Вы же не станете утверждать, что это ускользнуло от вашего внимания: об этом говорится в прекрасных строках, а голос Лижье невозможно не узнать.

«М. ДЕ ПЬЕНН, смеётся.
Трибуле потерял свою возлюбленную! — Милую
или уродливую, пусть ищет её в другом месте.[Стр. 475]

ТРИБУЛЕТ.
Я хочу, чтобы моя дочь...»

TOUS.
Sa fille!

ТРИБУЛЕ, скрестив руки на груди.
Это моя дочь! — Да, теперь смейтесь!
Ах! Замолчите! Вас удивляет
Что этот шутник — отец и что у него есть дочь?
Разве у волков и господ нет своих семей?
Разве я не могу иметь свою? Ну хватит!
Если бы вы шутили, это было бы очаровательно; заканчивайте!
. . . . . . . . . .

Elle est l;!
(Придворные выстраиваются перед дверью короля.)

МАРО.
Его безумие достигло предела.

ТРИБУЛЕ, отчаянно сопротивляясь.
Придворные! Придворные! демоны! проклятая раса!
Значит, они действительно похитили мою дочь, эти бандиты!
Женщина для них — ничто, вот что я вам скажу!
Когда король, к счастью, является королём распутников,
женщины сеньоров, если они не шлюхи,
хорошо ему служат. Для них честь девственницы —
бесполезная роскошь, обременительное сокровище.
Женщина — это поле, которое приносит плоды, ферма,
королевская рента с которой выплачивается каждый год.
Разве это не так, господа? — В самом деле,
вы бы все ему продались, если бы уже не продались.
За имя, за титул или за любую другую химеру.
(М. де Брайан.)
Ты, твоя жена, Брион!
(Обращаясь к господину де Гарду.)
Ты, сестра моя!
(Обращаясь к молодому пажу Пардайяна.)
Ты, мать моя?!

Критик удивлён, что все лорды молчат. Нас это не удивляет, особенно если у них есть собственные дети.

Разве отчаяние отца, потерявшего свою[стр. 476] дочь, не достаточно ужасно, торжественно и судьбоносно, чтобы заставить всех замолчать? Автор произведения, отец, написавший эту великолепную строку, —

«И львиные сердца — это настоящие отцовские сердца»

Я так и думал. Он ошибается? Это говорит в его пользу. Если ты прав, то это говорит скорее в твою пользу!

Но если это так, скажете вы, то он должен был указать нам на красоту, а не на недостаток. О! он достаточно громко вас предупреждает. Послушайте ещё раз...

"НА ОДНОЙ СТРАНИЦЕ налейте себе бокал вина и выпейте
запивая:

Когда Бурдон увидел Марселя,
он сказал своим людям:
"Боже правый! какой капитан..."

ТРИБУЛЕТ, возвращаясь.
Я не знаю, в чём дело, виконт д’Обюссон,
но я разобью вдребезги твой бокал и твою песню!

Вы видите, что из всех этих придворных только один насмехается, и это пятнадцатилетний юноша, который ничего не знает об отцовстве. О! — скажете вы, — это правда; но это слишком сложно, мы упустили суть. Такие вещи, господа, не видны невооружённым глазом, их можно только почувствовать; у сердца есть глаза, чтобы их видеть.

Затем вы добавляете, что у вас нет детей. Действительно, евнухи и критики обычно умирают, не оставив потомства.

Мы добрались до слов, месье критик...

«И господа смирились с этим, и когда Трибуле отпустил их, они ушли. ТРИБУЛЕ ОСТАЁТСЯ ОДИН, и вскоре его дочь выбегает, растрёпанная, вне себя от волнения, и бросается в его объятия».

Ах! вы видите яснее, чем говорите, месье критик, потому что здесь вы лжёте! Нет, всё происходит совсем не так.

«Трибуле».
Ах! Боже! Ты только и умеешь, что смеяться или молчать!
[Стр. 477]Какое же это удовольствие — видеть, как бедный отец
Умирает от боли в груди и сдирает с головы
Волосы, которые за две ночи побелеют!

(Дверь в покои короля открывается; из неё выбегает растерянная, сбитая с толку, растрёпанная Бланш; с ужасным криком она падает в объятия отца.)

БЛАНШ.
Мой отец, ах!..

ТРИБУЛЕТ, сжимая её в объятиях.
Дитя моё! ах! это она! ах! моя дочь!
Ах! месье!
(Задыхаясь от рыданий и сквозь них смеясь.)
Видите, это вся моя семья,
Mon ange! — Она ушла, и в доме воцарился траур!
— Господа, разве я не был прав?..
(Бланш.)
Но почему ты плачешь?

БЛАНШ.
Как же мы несчастны!
La honte ...

ТРИБУЛЕТ.
Что ты сказал?

БЛАНШ.
Только не перед всеми этими мужчинами!
Ружёр перед вами!

ТРИБУЛЕТ,
поворачиваясь к двери, за которой находится король.
О! эта мерзавка! — И она тоже!

БЛАНШ.
Только ты и я!

ТРИБУЛЕ, обращаясь к сеньорам.
Убирайтесь отсюда!
И если королю Франциску, к несчастью, случится
оказаться поблизости...
(Обращаясь к господину де Вермандуа.)
Вы — его страж,
Скажите ему, чтобы он не заходил, — я здесь!
(Сеньоры уходят.)

Вы же прекрасно видите, месье критик, что Трибуле не один, когда его дочь приходит и бросается[стр. 478] в его объятия, и что если лорды уходят, то не потому, что королевский шут приказал им уйти, а потому, что они знают, как вести себя с отцом Бланш. Вместо того чтобы быть ложной, как вы утверждаете, эта сцена, напротив, настолько глубоко проработана, что вы не осмелились заглянуть в её самые сокровенные раны; это была непостижимая бездна для вашего понимания. О, господин критик, чтобы заниматься своим делом, вы должны быть почти таким же великим, как писатель, которого вы критикуете. Может ли лилипут анализировать Гулливера?

«В этот момент, — продолжает критик, — графа де Сен-Валье, которого ведут в Бастилию, снова начинают проклинать за то, что он был при дворе Франциска I, и он говорит...»

«Раз уж твой король так груб,
Моя проклятая речь ещё не нашла отклика,
Ни здесь, ни там, ни один голос мне не отвечает.
Ни молнии в небе, ни руки человека в мире,
Я больше ни на что не надеюсь. — Этот король будет процветать».

ТРИБУЛЕ, поворачивает голову.
Граф! Вы ошибаетесь! — Кто-то вас отомстит!"

Видите ли, месье критик, вы ошибаетесь; господин де Сен-Валье
действительно служит цели.

«Третий акт возмутительно безнравственен!» — продолжает критик. «Те же отвратительные черты мы видим в четвёртом акте. Мы видим дом разбойника Сальтабадила, что-то вроде питейного заведения. Король приходит туда посреди ночи, садится за стол и требует выпивку: ему приносят вино».

Мы позволим автору ответить на обвинение, высказанное столь изящным языком. Если произведение нравственно по замыслу, может ли оно быть безнравственным по исполнению? Этот вопрос, как нам кажется, говорит сам за себя. Но давайте посмотрим. Вероятно, в первом или втором [стр. 479]акте нет ничего безнравственного. Вас шокирует ситуация в третьем акте? Прочитайте третий акт и скажите, не производит ли он, по всей вероятности, впечатление глубокой чистоты, добродетели и праведности?

«Это что, четвёртый акт? Но с каких это пор королю запрещено оказывать знаки внимания служанке из трактира на сцене? В этом нет ничего нового ни в истории, ни в театре: история позволяет нам показать вам Франциска I, пьяного в стельку, в конуре на улице Пеликан. В том, чтобы поставить короля в неловкое положение, тоже нет ничего нового: так поступал греческий театр — классический театр — и так поступал Шекспир, представитель романтического театра». Что ж, тогда автор этой драмы этого не сделал. Он знает всё, что было написано о доме Сальтабадиль; но зачем делать вид, будто он сказал то, чего не говорил? Зачем заставлять его выходить за рамки, которые совершенно не соответствуют действительности и которых он не нарушал? Цыганка Магелонна, которую так часто осуждают, наверняка не смелее всех Лизетт и Мартонов старого театра. «Потхаус» в Салтабадиле — это постоялый двор, таверна, таверна де ла Pomme de pin, подозрительная гостиница и, возможно, опасное место! но это не бордель; это мрачное, ужасное, кошмарное, пугающее место, если хотите, но оно не непристойное. Остались детали, касающиеся стиля. Читайте! автор принимает в качестве судей строгой строгости своего стиля тех же людей, которые были шокированы кормилицей Джульетты и отцом Офелии, Бомарше и Реньяром, «Школой жён» и «Амфитрионом», Данденом и Сганарелем, а также великой сценой в «Тартюфе». В своё время Тартюфа тоже обвиняли в безнравственности. Только в этом случае, когда нужно было быть откровенным, автору приходилось делать это на свой страх и риск, но всегда серьёзно и сдержанно. Он хотел, чтобы его искусство было целомудренным, но не ханжеским.

Давайте вернёмся к критике.[3]

«Салтабадил должен отдать тело в полночь. Король, полупьяный, лежит беззащитный в своём доме, и уже без четверти двенадцать. Магелонна умоляет брата пощадить столь привлекательного юношу. Разбойник отказывается, ведь он честный разбойник и [стр. 480]добросовестно выполняет свою работу; он лишь желает, чтобы появился кто-то другой, кого он мог бы убить и выдать вместо себя». Бланш вернулась и всё слышала; она была соблазнена королём; она не любит его, потому что он спит с самыми падшими женщинами. Но Бланш готова умереть за него! Такую преданность со стороны молодой девушки не мог бы представить себе никто, кроме господина Виктора Гюго. ...

Почему так? Вы хотите сказать, что только у Виктора Гюго достаточно большое сердце, чтобы понять такую преданность? Тогда, как мне кажется, обвинение превращается в похвалу.

«Бланш стучит в дверь, входит... и занавес опускается. Почему господин Гюго не показывает нам убийство? Что ещё за ужас? В пятом акте Трибуле подходит к трактиру. Ночь ненастная, пробило полночь. Разбойник открывает дверь и тащит по земле мешок с мёртвым телом. Он получает оставшиеся двадцать крон и закрывает дверь». Трибуле наступает на тело и говорит:

«Ceci, c'est un buffon! et ceci, c'est un roi!»

Затем он в исступлении набрасывается на тело, проклинает его, расхаживает взад-вперёд и разглагольствует о славе, революциях и коронах, а потом возвращается к телу и обращается к нему с этими необычными строками:

«M» означает «ты»? m означает «ты»? m означает «ты»? m означает «ты»? ...»

Было бы действительно очень странно, если бы это было так, но, к сожалению, такой линии не существует. Это настоящая линия, или, скорее, это линии —

«Я тебя ненавижу, ты меня слышишь? Это я, король-рыцарь;
Я, этот безумец, этот шут; я, эта получеловеческая тварь,
Это сомнительное животное, о котором ты говорил: 'Пёс!'
Дело в том, что, когда в нас пробуждается жажда мести, ты же видишь,
в самом мёртвом сердце больше ничего не дремлет;
самый кроткий вырастает, самый подлый преображается,
раб достаёт свою ненависть из сундука,
и кот становится тигром, а шут — палачом!'"

[Стр. 481]

Согласитесь, это довольно далеко от линии, придуманной критиком.

«Ты меня понимаешь? Ты меня понимаешь? Ты меня понимаешь? Ты меня понимаешь?»

«Наконец, — продолжает наш Аристарх, — после бесконечного монолога» (конечно, бесконечного, если вы поняли все строки так же, как ту, которую процитировали, но если бы вы были поэтом, месье критик, она показалась бы вам короткой!) [4] «Трибуле подтаскивает тело к себе и собирается сбросить его в Сену, как вдруг из таверны выходит кавалер и исчезает за углом». Трибуле узнал короля; затем он разрывает мешок и при свете факела узнаёт свою дочь! Он зовёт на помощь, и ему приносят факелы! Бланш ещё дышит; они зовут врача, но она умирает сразу после его прихода, и Трибуле падает замертво в ту же секунду.

«Такова эта чудовищная пьеса, в которой история обесценена, нравы того времени искажены, а характеры Франциска I и Клемана Маро опозорены и осмеяны, в которой почти нет прекрасных строк, способных скрасить пустоту замысла, отсутствие умного поведения, абсолютную незаинтересованность: где, короче говоря, ужасное, бесчестное и аморальное смешаны в хаотичном беспорядке».

Ну что, господин критик, вы довольны? Удалось ли вам отомстить за гения? Достаточно ли вы растоптали его драмы, как Трибуле растоптал труп человека, которого считал своим врагом? Нет! Вы снова начинаете свой монолог. Ах, он кажется вам коротким, не так ли? потому что это монолог ненависти.[5] Тогда продолжайте! Ненависть мелких людей к великим не беспочвенна, и во все времена, как показывает Трибуле в отношении короля и как вы показываете в отношении драмы, эта ненависть всегда стремится к убийству.

«На первом представлении, — добавляет критик, — разразился скандал из-за сумасшедших и буйных поклонников, которые при каждом шиканье в зале кричали: «Долой идиотов![Стр. 482] Вышвырните этих скотов!» Это была большая, хорошо обученная группа друзей, которых отправили в театр раньше положенного времени, и они чрезмерно аплодировали всему, что публика считала по-настоящему отвратительным. Несмотря на это и вопреки этому необычному хлопанью в ладоши, шиканье было настолько громким, что имя господина Виктора Гюго затерялось в общей суматохе. Несмотря на этот поразительный провал, на четверг было назначено второе представление. По сравнению с этим Эрнани — настоящий шедевр...» (Ах, месье критик, если бы у нас было время, как бы нам хотелось прочитать то, что вы сказали о Эрнани!) «А эпиграмму Буало на Корнеля можно было бы применить к господину Виктору Гюго».

«После Агесилая,
Увы!
Но после Аттилы,
Привет!

Не кажется ли вам, что эти четыре строки Буало, направленные против автора Сида, Цинны и Полиевкта, были одними из самых недостойных его произведений? Но Буало, по крайней мере, ограничился тем, что назвал пьесы старого Корнеля слабыми: он не стал доносить на них в полицию как на безнравственные. Затем критик с большим удовлетворением заканчивает свою статью следующими словами:

«Сегодня мы узнали, что министр общественных работ распорядился прекратить показ спектакля».

А теперь давайте проследим за драмой нашего друга Виктора Гюго в Коммерческом суде, как мы следили за ней на сцене Театра Ришелье, только пусть говорит сам автор. Проза господина Виктора Гюго намного лучше моей, поэтому у моих читателей не будет повода для жалоб.

«Появление этой драмы на сцене повлекло за собой беспрецедентные действия со стороны министерства. На следующий день после первого представления автор получил от господина Жюстена де ла Саля, директора Французского театра,[стр. 483] следующую записку, оригинал которой он бережно хранит:

«Сейчас половина одиннадцатого, и я только что получил приказ о приостановке представления «Король забавляется». Господин Тейлор прислал мне приказ от имени правительства.

"'23 ноября.'

«Первым побуждением автора было усомниться в этом. Этот поступок был настолько произвольным, что в него трудно было поверить. На самом деле в так называемой Хартии-Правде говорится: «Французы имеют право публиковать...» Обратите внимание, что в тексте говорится не просто о праве на печать, а о праве на публикацию. Театр — это всего лишь ещё одно средство публикации, как пресса, скульптура или литография. Таким образом, свобода театра неявно прописана в Хартии наряду с другими формами свободы мысли. Закон гласит: «Цензура никогда не может быть восстановлена». В тексте не говорится о цензуре газет или книг, а говорится о цензуре в целом, о любой цензуре, в том числе в отношении театров и литературных произведений. Таким образом, театр отныне не может подвергаться законной цензуре.

«Кроме того, в Хартии сказано: „Конфискация отменена“. Так вот, запрет театральной постановки после премьеры — это не просто чудовищный акт цензуры и произвола, это откровенная конфискация, насильственное присвоение имущества, принадлежащего театру и автору».

«Наконец, чтобы внести ясность и чёткость, чтобы сохранить в неприкосновенности четыре или пять великих особых принципов, которые Французская революция отлила в бронзе и воздвигла на гранитных пьедесталах, чтобы они не могли исподтишка нападать на общее право французов с помощью сорока тысяч древних заржавевших орудий, которые ржа и бездействие разъели в арсенале наших законов, Хартия в последней статье прямо отменяет всё, что в предшествующих ей законах противоречило её формулировке и духу. Это очевидно». Запрет театральной постановки министерством посягает на её свободу посредством цензуры и на авторское право посредством конфискации. Всё наше чувство общественного права восстаёт против такого метода. Автор, не в силах поверить в такую наглость и глупость, поспешил в театр. Там факт был[стр. 484] подтверждён во всех подробностях. Правительство действительно издало распоряжение в соответствии со своим божественным правом на управление. Оно не предоставило никаких оснований. Они забрали его пьесу, лишили его прав и конфисковали его имущество. Оставалось сделать с поэтом ещё кое-что — посадить его в Бастилию.

«Повторяем: в то время, когда мы живём, когда происходит нечто подобное, когда кто-то преграждает вам путь и грубо хватает вас, первое, что вы чувствуете, — это глубокое удивление. В голове возникает тысяча вопросов: где справедливость, где правда? Могут ли такие вещи происходить на самом деле? Была ли вообще Июльская революция? Очевидно, что мы больше не в Париже! В каком пахале мы живём?»

«Комеди Франсез», ошеломлённая и потрясённая, хотела обратиться к правительству с просьбой отменить это странное решение, но её усилия были напрасны. Диван, ... я имею в виду совет министров, собрался в тот же день. 23-го был издан указ правительства — такой же, как и 24-го. 23-го числа показ спектакля был лишь приостановлен, а 24-го его окончательно запретили. Театру даже было предписано стереть четыре ужасных слова 'Le Roi s'amuse.' Кроме того, несчастному «Театру Франсез» было велено не жаловаться и не говорить об этом ни слова. Сопротивляться такому азиатскому деспотизму может быть достойно, благородно и верно, но театры не осмеливаются этого делать. Страх перед лишением привилегий превращает их в крепостных и рабов, обязанных платить налоги и выполнять принудительный труд по воле евнухов и немых.

«Автор должен быть и оставаться сторонним наблюдателем этих театральных представлений. Он, поэт, не зависит ни от какого правительства. Его долг как свободного писателя запрещает ему обращаться с просьбами и ходатайствами, которые он мог бы выдвигать, если бы заботился о собственных интересах. Но просить милости у власти — значит признавать эту власть. Свобода и право собственности — это не те вопросы, которые решаются в приёмной. Право не выпрашивают, как милость». Чтобы получить милость, он должен обратиться к правительству; но чтобы отстоять своё право, он апеллирует к стране. Значит, он должен обратиться за помощью к стране. Есть два способа добиться справедливости: общественное мнение и суд. Он выбрал оба. Дело[стр. 485] уже рассмотрено и выиграно в глазах общественного мнения. Здесь автор должен горячо поблагодарить всех вдумчивых и независимых людей, связанных с литературой и искусством, которые проявили к нему сочувствие и сердечность. Он заранее рассчитывал на их поддержку. Он знает, что, когда речь идёт о борьбе за свободу разума и мысли, он не пойдёт в бой в одиночку.

«Скажем вскользь, что правящая власть с весьма подлым расчётом гордилась тем, что в этом случае в качестве своих союзников она могла бы использовать литературные страсти, которые долгое время бушевали вокруг автора. Литературная ненависть, как полагал автор, была даже более упорной, чем политическая вражда, поскольку первая коренилась в amour propre, а вторая — просто в принципах. Правительство ошибается. Его жестокий поступок вызвал отвращение у здравомыслящих людей во всех лагерях». Вокруг автора сплотились те, кто выступал против произвола и несправедливости, даже те, кто незадолго до этого нападал на него с особой яростью. Если и остались несколько закоренелых ненавистников, то с тех пор они сожалеют о той кратковременной поддержке, которую оказали правительству. Все честные и преданные люди среди врагов автора протянули ему руку помощи, хотя и были готовы снова вступить в литературную битву, как только закончится политическая. Во Франции, кого бы ни преследовали, его единственный враг — это тот, кто его преследует.

Итак, теперь, когда мы пришли к выводу, что действия правительства отвратительны, неоправданны и незаконны, мы снизойдем до того, чтобы обсудить их как реальный факт, и попытаемся выяснить, из каких элементов они, по-видимому, состоят. В связи с этим возникает первый вопрос, который задаст каждый: «Что может быть причиной такой меры?»

"Конечно, если мы на мгновение снизойдем до того, чтобы принять нелепую выдумку о том, что в данном случае нашими правителями движет забота об общественной морали, и что, потрясенные состоянием вседозволенности, в которое попали некоторые театры за последние шесть лет, они захотели, наконец, вынужденные пойти на крайние меры, показать, вопреки всем законам и правам, одно произведение и одного писателя, выбор произведения был бы, надо признать, [Стр. 486]исключительным, но выбор автора был бы не менее странным. На самом деле, кто тот человек, на которого так странно ополчилась эта недальновидная власть? Писатель, занимающий такое положение, что, хотя его талант может вызывать сомнения у кого угодно, его характер никто не ставит под сомнение. Он — человек с признанным, проверенным и устоявшимся характером, что в наши дни является редкостью и ценностью. Поэт, который первым выразил отвращение к вседозволенности, царившей в театрах; который полтора года назад, когда распространился слух о том, что инквизиция в театрах будет восстановлена незаконным путём, лично отправился вместе с несколькими другими авторами пьес, чтобы предупредить правительство о необходимости принять меры против такой меры; который открыто призывал к принятию репрессивного закона, регулирующего злоупотребления за пределами сцены, и при этом протестовал против цензуры в таких резких выражениях, что правительство наверняка их не забудет. Он — художник, преданный своему делу, который никогда не добивался успеха недостойными способами и всю жизнь привык смотреть публике прямо в глаза; искренний и сдержанный человек, который уже не раз сражался за свободу и против деспотизма; который в 1829 году, в последний год Реставрации, отверг все, что тогда предлагало ему правительство в качестве компенсации за интердикт, наложенный на Марион Делорм, и который более года спустя, в 1830 году, после июльской революции, отказался, несмотря на преимущества для своих материальных интересов, разрешить сыграть ту же самую Марион Делорм, потому что это могло послужить поводом для нападения и оскорбления поверженного короля, который запретил это; без сомнения, очень простая линия поведения, которую следует придерживаться. каждый человек чести последовал бы за ним при подобных обстоятельствах, но это, возможно, сделало бы его отныне неприкосновенным от всякого порицания и о котором он сам написал в 1831 году следующее: "Успехи, достигнутые в поиске скандальных источников и политических намеков, вряд ли доставляли ему удовольствие". Он признает, что "такой успех немногого стоит и недолговечен. Именно тогда, когда нет общественной цензуры, авторы должны критиковать друг друга честно и добросовестно. Таким образом они будут возвышать достоинство искусства: когда у людей есть полная свобода, желательно не выходить за рамки дозволенного.

[Стр. 487]

«Теперь, когда предполагаемая аморальность пьесы сведена на нет, теперь, когда все проявления зла и постыдные аргументы лежат у нас под ногами, теперь самое время указать на истинный мотив этой меры, мотив, скрывающийся за кулисами двора, и мотивы, которые они не называют, потому что не осмеливаются признать их сами, и поэтому тщательно скрывают их под предлогом. Этот мотив уже стал известен широкой публике, и публика правильно его угадала. Мы больше не будем об этом говорить». Вероятно, для нашего дела будет полезно, если мы подадим нашим противникам пример вежливости и умеренности. Хорошо, что урок достоинства и мудрости преподносит правительству частное лицо, тот, кого преследуют, тому, кто его преследует. Хотя мы не из тех, кто пытается залечить свои раны, нанося увечья другим, в третьем акте этой пьесы действительно есть сцена, в которой нездоровая проницательность некоторых придворных обнаруживает аллюзию (я сам себя спрашиваю: где эта аллюзия?), о котором до тех пор не задумывались ни публика, ни автор , но которое, будучи произнесённым таким образом, становится самым жестоким и смертоносным из оскорблений. Совершенно верно, что этой реплики было достаточно, чтобы был отдан приказ снять афиши Французского театра, чтобы любопытная публика больше не видела эту маленькую подстрекательскую фразу, le Roi s'amuse. Мы не будем цитировать фразу, которая для нас — как красная тряпка для быка; более того, мы не будем на неё ссылаться, если только нас не заставят прибегнуть к ней в целях самозащиты, а люди не будут настолько неосмотрительны, чтобы вынудить нас сделать это. Мы не будем ворошить старые исторические скандалы. Мы постараемся по возможности уберечь высокопоставленного лица от последствий безрассудства его придворных. Даже в войне можно быть великодушным по отношению к королю. Мы намерены так поступить. Только пусть те, кто у власти, задумаются о том, как неудобно иметь в друзьях медведя, который давит мостовой цензуры едва заметные намёки, возникающие в их головах. Мы даже не уверены, что не испытываем некоторой симпатии к самому министерству. По правде говоря, всё это вызывает у нас глубокую жалость. Правительство[стр. 488] июля — новорождённое, ему всего тридцать месяцев, и оно всё ещё в младенчестве, со свойственными детям страстями. Действительно ли стоит тратить на него столько мужской энергии? Когда он вырастет, тогда и посмотрим.

«Между тем, если взглянуть на этот вопрос с личной точки зрения, рассматриваемая цензурная конфискация, возможно, нанесёт автору этой драмы больший ущерб, чем кому-либо другому. На самом деле, за четырнадцать лет его писательской деятельности ни одно из его произведений не избежало печальной участи быть выбранным в качестве поля боя и исчезнуть после более или менее продолжительной битвы в пыли, дыму и суматохе». Поэтому, когда он ставит пьесу в театре, самое важное для него — это серия представлений, ведь он не может рассчитывать на то, что после первого вечера публика будет вести себя тихо. Если в первый день его голос тонет в шуме, а его идею не понимают, то в последующие дни всё может измениться. Эрнани сыграл в пятидесяти трёх спектаклях, Марион Делорм — в шестидесяти одном; Король забавляется благодаря министерскому произволу сыграл только в одном. Несправедливость по отношению к автору, безусловно, велика. Кто может вернуть ему то, на чём он остановился, — третий эксперимент, столь важный для него? Кто может рассказать ему, что могло произойти после первого выступления? Кто может вернуть ему завтрашнюю публику, обычно беспристрастную, без друзей и врагов, публику, которая учит поэта и которую поэт наставляет?

«Мы переживаем любопытный период политических преобразований. Это один из тех моментов всеобщего упадка сил, когда в обществе возможны любые деспотические действия, даже самые прогрессивные идеи об освобождении и свободе. В июле 1830 года Франция стремительно продвигалась вперёд; тогда она за три дня проделала огромную работу; она создала три великих оазиса на поле цивилизации и прогресса. Сейчас многие встревожены, многие выбились из сил, многие требуют остановки». Они хотят сдержать энергичных людей, которые не устали, но продолжают идти вперёд; они хотят подождать отстающих, которые остановились, и дать им время догнать остальных. Отсюда и странный страх перед всем, что движется, говорит и думает. Это странная ситуация, которую легко объяснить. Все они — элементы, которые боятся идей; начинается столкновение интересов[стр. 489] с движением теорий, и они пугаются систем: торговец, который хочет продать; улица, которая боится банка; вооружённый магазин, занявший оборонительную позицию.

«По нашему мнению, правительство несправедливо пользуется этим стремлением к спокойствию, этим страхом перед новыми революциями. Оно дошло до мелочной тирании. Оно поступает неправильно по отношению к себе и к нам. Если оно думает, что в умах людей сейчас царит безразличие к свободе идей, то оно ошибается; это всего лишь усталость. Однажды оно будет вынуждено дать строгий отчёт за все незаконные действия, которые накапливались в течение некоторого времени. В какой танец оно нас вовлекло!» Два года назад люди боялись за порядок; теперь они трепещут за свободу! Визири короля баррикад властно расправляются с вопросами свободного мышления, интеллекта и искусства. Глубоко печально видеть, чем закончилась Июльская революция, mulier formosa supern;.

«Без сомнения, если принять во внимание незначительную важность произведения автора, о котором идёт речь, то министерская мера, направленная против него, не имеет большого значения. Это всего лишь злонамеренный литературный государственный переворот, единственная заслуга которого в том, что он не портит серию произвольных актов, частью которой он является». Но если мы посмотрим шире, то увидим, что это дело касается не только драмы и поэта, но, как мы уже говорили в начале, свободы и права собственности. В этом деле затронуты большие и серьёзные интересы, и, хотя автор вынужден заниматься этим важным делом в рамках простого коммерческого иска во Французском театре, не имея возможности напрямую критиковать правительство, прикрывающееся принципами невмешательства в дела государства, он надеется, что его дело будет считаться важным в глазах всех, когда он предстанет перед консульским трибуналом с правом на свободу в правой руке и правом собственности в левой. Он сам скажет о необходимости независимости своего искусства. Он будет решительно отстаивать свои права с серьёзностью и простотой, без личной неприязни и в то же время бесстрашно. Он рассчитывает на согласие всех, на свободную и искреннюю поддержку прессы, на справедливость общественного мнения и на беспристрастность судов. Он не сомневается, что добьётся[стр. 490] успеха. В литературных кругах, как и в политических, будет объявлено чрезвычайное положение.

«Когда это будет сделано и он обеспечит себе свободу как поэт и как гражданин, неприкосновенную и священную, он мирно вернётся к своему делу, от которого его насильно оторвали и которое он предпочёл бы никогда не бросать. Он знает, что у него есть свой долг, и ничто не отвлечёт его от него. На данный момент ему досталась политическая роль: он её не искал, но принимает». Несомненно, сила, которая нападает на нас, не многого добьется, заставив нас, художников, бросить нашу добросовестную, спокойную, честную, серьезную задачу, нашу священную задачу, задачу, принадлежащую прошлому и будущему, чтобы смешаться в негодовании с непочтительной и насмехающейся аудиторией, которая последние пятнадцать лет наблюдала за различными бедолагами из числа политических неудачников, когда они проходят мимо, улюлюкая и свистя, думая, что они строят общественное здание, потому что они ежедневно, с большим трудом для себя, потея и задыхаясь, отправляются к кучам телег. о юридических схемах от Тюильри до Бурбонского дворца и от Бурбонского дворца до Люксембургского!

30 ноября 1832 года.

19 декабря 1832 года дело было передано в Коммерческий суд. Весь парижский мир искусства собрался в Биржевом зале, удивлённый тем, что оказался в такой хорошей компании. После выступления адвоката Виктор Гюго встал и произнёс следующую речь:

«Господа, после красноречивого оратора[6], который так великодушно оказал мне мощную поддержку своей речью, мне нечего было бы сказать, если бы я не считал своим долгом не допустить, чтобы дерзкий и преступный акт, нарушивший наши общественные права, остался безнаказанным. Это не обычное дело, господа». На первый взгляд некоторым может показаться, что это всего лишь простой коммерческий иск, требование возмещения убытков за невыполнение частного договора — одним словом, просто иск автора против театра. Нет, господа, это нечто большее, это иск[стр. 491] гражданина против правительства. В основе этого дела лежит пьеса, запрещённая по распоряжению; теперь пьеса, запрещённая по распоряжению, — это цензура, а Хартия отменила цензуру; пьеса, запрещённая по распоряжению, — это конфискация. Ваш приговор, если он будет в мою пользу, а я считаю, что с вашей стороны было бы несправедливо в этом сомневаться, явно, хотя и косвенно, возложит вину на цензуру и конфискацию.

«Вы видите, джентльмены, как расширяется горизонт этого дела. Я выступаю здесь за нечто большее, чем мои собственные интересы, я выступаю за свои права в целом, за своё право думать и владеть, то есть за общее право, принадлежащее всем. Моё дело — это общее дело, как и ваше абсолютное право. Мелкие детали дела теряются на фоне поставленного вопроса. Я не просто писатель, а вы не просто судьи-консулы». Ваша совесть противостоит моей. В этом суде вы представляете великую идею, а я, выступая в качестве адвоката, отстаиваю другую. Ваше место — на скамье правосудия, а моё — на скамье свободы. Правосудие и свобода должны быть услышаны. Свобода права, а правосудие свободно.

«Господин Одилон Барро уже не в первый раз говорит вам, господа, что Коммерческий трибунал был призван осудить, не выходя за рамки своей юрисдикции, произвольные действия власть имущих. Никто не забыл, что первым трибуналом, объявившим постановления от 25 июля 1830 года незаконными, был Коммерческий трибунал». Вы, джентльмены, последуете этому памятному прецеденту, и, хотя вопрос гораздо менее значимый, вы сегодня поступите так же, как поступили тогда. Я надеюсь, что вы с сочувствием выслушаете то, что я хочу вам сказать. Своим приговором вы дадите понять правительству, что оно на неверном пути и что оно ошибается, унижая искусство и мысли. Вы вернёте мне мои права и собственность. Вы поставите клеймо позора на лбу полиции и цензуры, которые пришли ночью, чтобы украсть у меня свободу и собственность, нарушив Хартию.

«То, что я говорю здесь, я говорю без гнева, а возмещения, которого я требую от вас, я прошу со всей серьёзностью и умеренностью. Боже упаси, чтобы я испортил красоту и чистоту своего дела резкими словами! Тот, на чьей стороне правда, обладает силой, а сильные презирают насилие».

— Да, господа, право на моей стороне. Восхитительный аргумент господина Одилона Барро убедительно доказал[стр. 492] вам, что министерский акт, запрещающий Le Roi s'amuse, является произвольным, незаконным и неконституционным. Тщетны их попытки возродить закон эпохи террора, приписывая цензуру властям, закон, который в ясных выражениях предписывает театрам ставить трагедии Брута и Вильгельма Телля три раза в неделю, только для постановки республиканских пьес, и прекращать показы всех произведений, которые стремятся, я цитирую слово в слово, "развратить общественное сознание и пробудить постыдное суеверие королевской власти"."Джентльмены, осмелятся ли настоящие сторонники новой королевской власти действительно ссылаться на такой закон, и ссылаться им против Ле Чем ты развлекаешься? Разве он не отменён как по форме, так и по содержанию? Созданный для эпохи террора, он умер вместе с террором. Разве это не то же самое, что и все императивные указы, согласно которым чиновники имеют право не только подвергать цензуре театральные постановки, но и отправлять автора в тюрьму по своему усмотрению, без суда? Существуют ли такие вещи в наши дни? Разве не было торжественно отменено всё это непоследовательное и бессистемное законодательство Хартией 1830 года? Мы обращаемся к торжественной клятве от 9 августа. Июльская Франция не рассчитывала ни на традиционный, ни на имперский деспотизм. Хартия 1830 года не позволила заткнуть себе рот ни в 1807 году, ни в 1793-м.

«Свобода мысли во всех её проявлениях, в театре, как и в прессе, с кафедры, как и с трибуны, — вот, господа, один из фундаментальных принципов наших общественных прав. Несомненно, каждый из этих способов выражения нуждается в органическом законе, соответствующем фундаментальному закону, законе добросовестности, репрессивном, но не превентивном, который, оставляя каждую сферу деятельности свободной, будет ограничивать свободу строгими уголовными законами». Театр, в частности, как общественное место, как мы не преминем заявить, не знает, как защитить себя от правового надзора со стороны муниципальных властей. Что ж, господа, этот закон, который, вероятно, легче принять, чем принято считать, и который каждый из нас, поэтов-драматургов, вероятно, не раз придумывал в своём воображении, не принят и не создан. Наши министры, которые из года в год принимают от семидесяти до восьмидесяти законов за сессию, не сочли нужным принять такой закон. Закон о театрах не казался чем-то срочно[стр. 493] необходимым. Не срочно, когда речь идёт о свободе мысли, прогрессе цивилизации, общественной морали, репутации семей, спокойствии Парижа, а значит, и Франции, и, по сути, о спокойствии самой Европы!

«Закон, касающийся свободы театров, должен был быть принят ещё в 1830 году, в соответствии с духом новой Хартии, но его до сих пор нет, повторяю, по вине правительства. Прежние законы явно утратили силу, и все софизмы, с помощью которых они пытаются восстановить их, не помогут. Таким образом, между законом, которого больше не существует, и законом, который всё ещё нужен, власти не имеют права запрещать спектакль в театре». Я не буду подробно останавливаться на том, что так блестяще продемонстрировал господин Одилон Барро.

«Здесь возникает возражение второстепенной важности, которое я, тем не менее, собираюсь обсудить. Да, такой закон нужен, скажут люди, но разве в отсутствие законодательства власть должна оставаться совершенно беззащитной?» Не появится ли вдруг на сцене одно из тех бесславных произведений, явно созданных ради денег и скандалов, где всё святое в религии, морали и в сердце человека нагло высмеивается и подвергается нападкам; где всё, что способствует спокойствию семейной жизни и гражданскому согласию, ставится под сомнение; где даже живые люди выставляются на посмешище на сцене под улюлюканье толпы? Разве государственные интересы не обязывают правительство закрыть театр для таких чудовищных постановок, несмотря на отсутствие закона, запрещающего их? Я не знаю, господа, существует ли вообще такой вид работ, и я не хочу ни знать, ни верить в это, и я ни в коей мере не возьму на себя задачу осуждать их. Но даже в таком случае, заявляю я, несмотря на вызванный этим скандал и понимая, что другие посоветовали бы государству немедленно прекратить подобные работы и сразу же потребовать от Палаты представителей возмещения ущерба, я не стал бы смягчать строгость этого принципа. Я бы сказал правительству: взгляните на последствия вашей халатности в отношении создания столь необходимого закона, затрагивающего свободу театра! Вы допустили ошибку, исправьте её и поспешите обратиться в Палату представителей с просьбой о принятии уголовного законодательства, а тем временем преследуйте[стр. 494] виновную в этой ошибке драму с помощью кодекса прессы, который, по моему мнению, будет регулировать все общественные нравы до принятия специальных законов. Я говорю «по моему мнению», потому что это всего лишь моя личная точка зрения. Я знаю, что мой прославленный защитник допустил бы свободу в театрах только при более строгих ограничениях, чем я. Я говорю здесь не как юрист, а как обычный гражданин, руководствующийся здравым смыслом. Если я ошибаюсь, пусть мои слова будут приписаны не моему защитнику, а только мне. Я повторяю это, джентльмены, я бы не ослаблял строгость принципа; Я бы не предоставил правящим властям права лишать свободы даже в случае, очевидно, когда это было законно, из опасения, что настанет день, когда они будут лишать ее во всех случаях; Я думаю, что подавлять скандал арбитражем - значит создавать два скандала вместо одного, и я говорю красноречивым и серьезно мыслящим человеком, который сегодня должен содрогаться от того, как его ученики применяют его доктрины: "Я не имею права на это". du droit" ("Нет права выше права").

«Итак, джентльмены, если такое злоупотребление властью в отношении даже непристойного, дерзкого или клеветнического произведения было бы непростительным, то насколько же оно непростительно в отношении произведения чистого искусства, когда из всех пьес, поставленных за последние два года, для запрета выбирается серьёзное произведение, строгое в нравственном отношении?» Именно это и сделала левая сила, которая нами управляет, остановив Le Roi s'amuse. Господин Одилон Барро доказал вам, что она действовала несправедливо; я докажу, что она действовала безрассудно.

«Мотивы, которыми те, кто связан с полицией, уже несколько дней объясняют запрет этой пьесы, можно разделить на три категории: моральные, политические и — мы должны произнести эти слова, какими бы смехотворными они ни были, — литературные. Вергилий рассказывает, что для создания грома, который Вулкан сделал для Юпитера, потребовалось несколько ингредиентов. Мелкие министерские придирки, с которыми столкнулась моя пьеса, сфабрикованные цензурой для полиции, состоят из трёх плохих причин, сведённых воедино, перемешанных и объединённых tr;s imbris torti radios.

«Прежде всего, или, скорее, раньше, была моральная[стр. 495] причина. Да, джентльмены, я клянусь в этом, потому что это кажется невероятным, но полиция сначала заявила, что Le Roi s'amuse — это, цитирую дословно, 'аморальная пьеса.' Я уже заставил полицию замолчать по этому поводу». При публикации «Король забавляется» я открыто заявил — не для полиции, а для тех благородных людей, которые хотели меня прочитать, — что драма глубоко и строго нравственна. Никто мне не поверил и не поверит, это моё глубокое убеждение как честного человека. Все меры предосторожности, которые полиции на какое-то время удалось принять против нравственности этого произведения, исчезли в то время, о котором я сейчас говорю. Четыре тысячи экземпляров книги, выпущенных в свет, по-своему выступили в этом судебном процессе, и эти четыре тысячи адвокатов добились своего. В таком деле достаточно и положительного ответа; поэтому я не буду вдаваться в излишние рассуждения. Однако ради будущего, как и ради прошлого, я хотел бы, чтобы полиция раз и навсегда уяснила, что я не пишу аморальных произведений. Пусть это будет окончательным ответом, ибо я больше не вернусь к этому вопросу.

«После морального аргумента следует политический. Здесь, господа, поскольку я могу выразить те же идеи только другими словами, позвольте мне процитировать вам страницу из предисловия, которое я добавил к драме...» (Мы сами представили эту страницу предисловия нашим читателям.)[7]

«После моральных и политических соображений идут литературные. Правительство, запрещающее пьесу по литературным соображениям, — это странно, но, тем не менее, не лишено оснований». Вы помните — если вам случайно стоило труда запомнить это, — что в 1829 году, в период, когда на сцене появились первые произведения, названные романтическими, примерно в то время, когда "Комеди Франсез" принимала Марион Делорм, королю Карлу X была представлена петиция, подписанная семью лицами, с требованием, чтобы король закрыл Французский театр просто для произведений так называемой Новой школы. Чарльз отнёсся к этому со смехом и остроумно ответил, что в вопросах литературы ему отведено лишь своё место в партере театра, как и всем нам. Петиция была высмеяна. Что ж, джентльмены, сегодня многие из тех, кто подписал эту петицию, являются депутатами, влиятельными депутатами, принадлежащими к большинству,[стр. 496] имеющими долю в правительственных полномочиях и голосующими за бюджет. То, о чём они робко просили в 1829 году, они, будучи всемогущими, смогли осуществить в 1832 году.

«По слухам, именно они на следующий день после первого представления подошли к министру в Палате депутатов и под самыми благовидными и политическими предлогами, какие только можно себе представить, добились от него обещания, что Le Roi s'amuse будет закрыт. Министр, простодушный, невинный и искренний человек, смело принял вызов; он не смог разглядеть за всеми этими обёртками прямую и личную враждебность; он считал, что вводит политический запрет». Мне жаль его, они заставили его нарушить литературную заповедь. Я не буду больше об этом говорить... Это вызывает у меня гораздо меньше гнева, чем жалости; это странно, вот и всё. Правительство оказывает помощь Академии в 1832 году! Аристотель снова становится законом государства! Незаметная литературная революция, происходящая на грани и в разгар наших великих политических революций! Депутаты, свергнувшие Карла X, работают в тесном помещении над восстановлением «Було»! Как низко они пали!...

«Джентльмены, я подведу итог. Отказываясь от моей пьесы, правительство, с одной стороны, не может сослаться ни на один закон, а с другой — не может привести ни одной веской причины. У этой меры есть два аспекта, и оба одинаково плохи: как закон она произвольна, а как обоснование — абсурдна. Что же тогда может утверждать в качестве своих мотивов власть, у которой нет ни разума, ни закона? Свой каприз, фантазию, желание — то есть ничего!»

«Вы воздадите должное, джентльмены, этому желанию, фантазии, капризу. Ваш приговор, передав мне дело, проинформирует страну об этом деле, которое является ничтожным по сравнению с величием июльского указа, о том, какие форс—мажорные обстоятельства существуют во Франции помимо закона, и что в основе этого судебного процесса лежит незаконный приказ, который правительство неправильно издало, а театр неправильно подчинился; ваш приговор научит власти тому, что в данном случае в этом искренне обвиняют его друзья; что права каждого гражданина должны соблюдаться всеми правительствами, что при соблюдении условий порядка и общей безопасности театр может быть освобожден. следует уважать, как и другие средства выражения общественных[стр. 497] мыслей, и что, будь то пресса, трибуна или театр, ни одна из лазеек для выхода на свободу интеллекта не может быть закрыта без риска. Я обращаюсь к вам с глубокой верой в то, что моё дело того стоит. При подобных обстоятельствах я никогда не побоюсь вступить в рукопашную схватку с министерством; суды являются естественными арбитрами в благородных дуэлях за правое дело против произвола, и эти дуэли не такие неравные, как думают люди; ведь если с одной стороны выступает целое правительство, а с другой — всего лишь простой гражданин, то этот простой гражданин действительно силён, когда может представить незаконный акт на ваш суд, стыдясь того, что его выставляют на всеобщее обозрение и публичное порицание, и противопоставляя ему, как это делаю я, четыре статьи из Хартии!

«Однако я не буду скрывать от себя, что нынешнее время не похоже на последние годы Реставрации, когда сопротивление посягательствам правительства вызывало столько одобрения и было так популярно. Идеи стабильности и власти в данный момент более популярны, чем идеи прогресса и свободы. Это естественная реакция после бурного возрождения нашей свободы, которое называют революцией 1830 года. Но эта реакция не продлится долго». Наши министры однажды удивятся тому, с какой неумолимой памятью люди, даже те, кто составляет их большинство, будут вспоминать все обиды, которые они, казалось бы, так быстро забыли. Более того, не имеет значения, наступит ли этот день скоро или поздно: я не жду аплодисментов и не боюсь нападок. Я лишь следовал строгим указаниям своего права и своего долга.

«Должен сказать, что у меня есть веские основания полагать, что правительство воспользуется этим мимолетным оцепенением общественного мнения, чтобы официально восстановить цензуру, и мое дело — всего лишь прелюдия, подготовка, шаг к тому, чтобы поставить всю театральную свободу вне рамок общего законодательства. Не принимая репрессивных законов и намеренно предоставляя свободу действий на сцене в течение последних двух лет, правительство, по его мнению, создало у респектабельных людей, которых может возмущать такая свобода действий, предубеждение в пользу театральной цензуры. На мой взгляд, оно ошибается, и цензура во Франции[стр. 498] никогда не будет чем-то иным, кроме непопулярной и незаконной процедуры. Что касается меня лично, то независимо от того, будет ли цензура в театрах восстановлена незаконным указом или неконституционным законом, я заявляю, что никогда не подчинюсь такому решению властей без протеста. И я торжественно заявляю об этом сейчас, здесь, как в настоящем, так и в будущем.

«Далее обратите внимание на то, как не хватало величия, открытости и смелости правительству в череде произвольных действий, которые сменяли друг друга в течение некоторого времени. Оно медленно, исподтишка, тайно, окольными путями, извилисто разрушало прекрасное, хотя и незавершенное здание, возведенное июльской революцией. Оно всегда предательски нападало на нас сзади, когда мы меньше всего этого ожидали. Оно не осмелилось осудить мою пьесу перед премьерой; на следующий день оно запретило ее». Он посягает на наши самые важные свободы; он придирается к нашим лучшим достижениям; он основывает свой деспотизм на куче древних, изъеденных червями и отменённых законов; он подстерегает нас, чтобы лишить наших прав в этом Лесу Узыков из имперских указов, через который свобода никогда не проходит, не лишившись своего одеяния...

«Я говорю, что честность судов должна остановить этот процесс, который так же опасен для них, как и для нас. Я говорю, что правящей власти особенно не хватает величия и смелости из-за того, как скрытно она проводит эту опасную операцию, которую каждое правительство в своей странной слепоте пытается провернуть по очереди и которая заключается в том, чтобы более или менее быстро заменить конституцию произволом, а свободу — деспотизмом.[8] ... Если так будет продолжаться ещё какое-то время и если предложенные законы будут приняты, то все наши права будут полностью ущемлены. Сегодня они лишают меня свободы как поэта с помощью цензуры: завтра они лишат меня свободы как гражданина с помощью жандарма; сегодня они изгоняют меня из театра: завтра они изгонят меня из страны; сегодня они затыкают мне рот: завтра они отправят меня в ссылку; сегодня в литературе царит режим осадного положения: завтра он распространится на гражданство; на свободы, гарантии, хартии, общественные права — словом, на уничтожение!

«Если правительство не воспользуется собственными[стр. 499] интересами и не остановится у края пропасти, пока ещё есть время, то вскоре мы получим весь деспотизм 1807 года без его славы: мы получим империю без императора. Я хочу сказать вам ещё одно слово, джентльмены, и я хочу, чтобы оно было у вас на уме, пока вы принимаете решение. В этом столетии был только один великий человек — Наполеон, и только одна великая вещь — свобода!» Великого человека больше нет с нами, давайте же постараемся совершить нечто великое. В. ХЮГО.

Разумеется, трибунал признал себя некомпетентным в этом деле, и поэт не получил никакой справедливости.

[1]Агент Леото, арестовавший господина де Шатобриана в 1832 году.

[2]См. приложение.

[3]См. приложение.

[4]См. приложение.

[5]Там же.

[6]М. Одилон Барро.

[7]См. приложение.

[8]См. приложение.

[Стр. 500]

ГЛАВА II
Суд над «Корсаром» — герцог Орлеанский как карикатурист — Суд над «Трибуной» — право на объединение, установленное присяжными — статистика политических приговоров в период Реставрации — «Пре-о-Клерк»

Давайте вернёмся к политическим процессам, которые были характерны для конца 1832 года. Конечно, в то время политический процесс считался более важным, чем литературный, и люди были гораздо больше уверены в том, что их оправдают, если они участвовали в заговоре против правительства, чем если они участвовали в заговоре против Академии. Процесс над газетой Le Corsaire последовал за процессом над Le Roi s'amuse или даже, как мне кажется, предшествовал ему. Le Corsaire тогда был республиканской газетой; она освещала события 5 и 6 июня с нашей точки зрения. Странно: каждая газета, поддерживавшая революцию в политике, поддерживала статус-кво в литературе. Я вкратце расскажу о своей ссоре с Каррелем. Вот как выразился Corsaire. Мы цитируем только тот отрывок, который был оспорен прокурором:

"... Прибыла национальная гвардия пригородов, и именно во внутреннем дворе самого Тюильри раздавались патроны и бренди. Внезапно грохот стрельбы послышался на набережной Мегиссери, на улице Сен-Мартен, у монастыря Сен-Мери, а также на улицах Монмартр и Сент-Оноре. Вскоре к ним присоединились пушки, и за это время значительное число солдат разошлось по разным кварталам города. Барабаны призывали горожан, но большая[стр. 501] часть из них не обращала на них внимания и отказывалась от гражданской войны. Одна часть города была забаррикадирована. Состоялся королевский парад. Король Франции и его сын герцог де Немур в сопровождении господина де Монталиве с шпагой в руке и господина д’Аргу с костылем, который он не расставался со времени своей последней болезни, как гротескно писали об этом министерские газеты, прошли по бульварам и вернулись по набережным. Короля сопровождало более полутора тысяч кавалеристов. Тем временем в квартале Сен-Мартен пролилась кровь. Национальная гвардия района была возбуждена, и было трудно понять причину этого возбуждения; стрельба не прекращалась; в боевых действиях участвовало более сорока тысяч человек..."

Эта статья была привлечена к ответственности за подстрекательство к мятежу. Как видно, она не была благосклонна к июльскому правительству, и, по нашему мнению, вопрос следовало поставить совершенно иначе. Имело ли атакованное правительство право на самооборону? Без сомнения, имело. Имело ли оно право раздавать бренди и патроны во дворе Тюильри? Конечно! Разве мы не видели, как господин де Рюминьи раздавал порох, пули и вино в Пале-Рояле 31 июля и 1 августа, утром в день парада в Рамбуйе? Да, но тогда эти действия были сочувственными и одобрялись, в то время как сегодня против Луи-Филиппа организована огромная оппозиция и все его действия подвергаются критике, даже те, что направлены на законную самооборону... Они нападали на короля, они нападали на принцев, они нападали на министров: всё это было сделано правильно и было хорошо воспринято.

Филиппону, остроумному редактору Journal four rire, пришла в голову идея изобразить Луи-Филиппа в виде страха: все стены Парижа были увешаны этими гротескными изображениями. Он издавал журнал La Caricature, для которого Декамп сделал несколько своих ранних рисунков, и La Caricature пользовался огромным успехом. К этому приложили руку все, даже герцог Орлеанский. Мы знаем, что принц умел искусно и оригинально рисовать, а также занимался гравировкой. У меня до сих пор хранятся его рисунки[стр. 502] и гравюры. Он был учеником Филдинга и очень искусно рисовал животных. Однажды ему в голову пришла идея для карикатуры, навеянная ежедневными шутками членов палаты в адрес его отца: он решил изобразить короля в виде Гулливера, а депутатов — в виде лилипутов. Король лежал во весь рост, связанный и с кляпом во рту, а вокруг него толпились лилипуты, которые воспользовались его вынужденным бездействием, чтобы ощупать и осмотреть его. Из первой идеи возникло множество эпизодов, один смешнее другого. Мсье Жак Лефевр, банкир, катил монету достоинством в 5 франков к изображению короля Луи-Филиппа с таким же напряжением, с каким колесный мастер катит колесо. Мсье Хуманн, министр финансов - насколько я могу припомнить — в то время и, следовательно, надзиратель за акцизными сборами, был по колено погружен в порошок, который так высоко ценил Сганарель, и чихал так, что готов был потрясти головой. M. Ганнерон, сколотивший состояние на сале, со свечой в руке направился к мосту, образованному полуоткрытыми штанами Гулливера, менее отважный, чем граф Макс Эдмон из Бургграфов, и неуверенный, отважится ли он войти в темноту пещеры. Г-н Тьер и Гизо, которые уже оспаривали власть между собой, каждый вытянул веревку из карманов жилета короля и двинулся с весами в руках к двум королевским карманам, на которых были надписи "Министр внутренних дел" и "Министр иностранных дел"; на весах г-на Тьера были надписи "Либерализм" и "Реакция" Гизо. Г-н Молд и г-н Дюпен играли на качелях. Все эти лилипуты были как можно более похожими на настоящих. Не стоит и говорить о короле, который был от восьми до десяти дюймов в длину и представлял собой идеальный портрет. Но это самая любопытная часть истории.

Герцог Орлеанский получил свои камни из литографической мастерской Мотта, тестя нашего дорогого друга Ашиля Девериа. Они забыли сказать, что этот литографический оттиск, не предназначенный для широкой публики,[стр. 503] не нужно было сдавать на хранение в Министерство внутренних дел: главный мастер добросовестно выполнил свою работу и отправил копию в Министерство внутренних дел; она была подписана Ф. О., обычной подписью герцога Фердинанда Орлеанского. Едва ли нужно говорить, что этот печатный материал был не только запрещён к публикации, но и передан королю.

Король узнал подпись своего сына! Мы можем себе представить, какую взбучку получил Его Королевское Высочество. Были принесены достойные извинения: литограф зачеркнул голову и вместо головы главы государства нарисовал первую попавшуюся голову.

В 1834 году герцог Орлеанский подарил мне две копии этой карикатуры: одну до того, как была зачёркнута голова и одну после; я был настолько глуп, что позволил украсть обе. Если бы герцог Орлеанский был ещё жив, мне стоило бы только попросить у него другие копии, но тогда я не понимал, сколько они стоят. Это отступление призвано дать представление о том, какое сопротивление оказывалось в то время.

Тогда "Корсар" был привлечен к уголовной ответственности за подстрекательство к мятежу. Присяжные удалились на совещание для проформы, но вскоре вышли и объявили менеджера "Корсара" невиновным. Суд над La Tribune последовал за процессом над Корсаром. Г-н Басканс был оправдан, как и г-н Вьенно. Затем возник вопрос о праве на ассоциацию. Девятнадцать членов Общества друзей народа предстали перед присяжными во втором суде. Их обвиняли в том, что они были организаторами и руководителями политического собрания, в котором участвовало более двадцати человек. Это было совсем не то же самое, что два предыдущих оправдания! После трёх четвертей часа обсуждения мсье Фенет, старшина присяжных, зачитал следующее заявление:

По поводу первого вопроса. — «Собиралась ли ассоциация в определённые дни для обсуждения политики? » — «Да, собиралась».

[Стр. 504]

По поводу второго вопроса. — «Проводились ли эти собрания без разрешения правительства? » — «Да».

[После этих двух утверждений все, конечно же, поверили, что обвиняемые обязательно будут признаны виновными.]

- Это третий вопрос.— Виновны ли обвиняемые?"- "Нет".

Весь зал разразился аплодисментами. Таким образом, право на объединение было признано присяжными. Людей начали раздражать политические приговоры. Только что были опубликованы статистические данные со списком тех, кто был приговорён к наказанию во время Реставрации: Бурбоны из старшей ветви за пятнадцать лет отрубили сто восемнадцать голов и приговорили четырнадцать непокорных лиц к каторжным работам, семнадцать — к каторжным работам, девятнадцать — к тюремному заключению, семьдесят два — к ссылке, восемнадцать — к тюремному заключению, тридцать пять — к временному изгнанию. В заключение следует отметить, что общее количество приговоров, как суровых, так и мягких, от смертной казни до надзора, составило две тысячи четыреста шестьдесят шесть I. В разгар всех этих событий, 12 декабря, Эрольд создал шедевр: «Пре-о-Клерк».

Искусство — это король, который с улыбкой проходит сквозь революции, с презрением взирая на все потрясения, которые ему удаётся пережить.

[Стр. 505]

ГЛАВА III
Виктор Жакмон

Когда этот кровавый 1832 год подходил к концу, когда одна только холера унесла из жизни десятую часть населения Франции — девяносто пять тысяч человек, — власти Бомбея оплакивали смерть Виктора Жакмона, молодого учёного высочайшего уровня. Будучи учёным, Виктор Жакмон терпеть не мог людей с богатым воображением; особенно он ненавидел нас, драматургов. Он покинул Францию в 1828 году, ещё до начала великого литературного движения, и судил о нём только по передовым статьям в газетах.

«Всё это дурной тон!» — написал он в одном из своих писем, которое мой друг показал мне с обычным для друзей рвением, с которым они суют подобные вещи под нос. «Отказавшись от греков и римлян и от благородства наших старых театров, мы не добились успеха в их преемниках».

Он назвал нас месье де л’Оррибль. Бедняга Жакмон! Я почти не был с ним знаком; я видел его однажды у генерала Лафайета, который относился к нему как к сыну. Знаменитый старик обладал верным чутьём на дружбу: все, кто впоследствии стал великим, были удостоены его дружбы или покровительства.

Смерть Жакмона едва ли произвела какое-то впечатление во Франции; соотечественники совершенно не знали его; его репутация сложилась после посмертной публикации его работ и особенно личной переписки, которую «прочел каждый культурный человек». Я говорю «культурный человек», потому что нет более заядлых охотников за[стр. 506] талантами, чем ваш культурный человек. В переписке Жакмона чувствуется настоящий ум, хотя она и написана в сухом и скептическом тоне. Что касается веры, то это совсем другое дело; он явно сомневался во всём, даже в Боге. В своих последних письмах к семье он ни словом не обмолвился о надежде на загробную жизнь; бессмертие души для Жакмона было не более чем мечтой. Письмо, в котором он прощается с братом, а через брата — со всей семьёй, полно отчаяния. Я бы не сказал, что в нём нет смирения, но оно похоже на работу равнодушного человека. Жакмон говорит о себе так, как говорил бы о случайном знакомом. Переведите письмо в третье лицо; пусть умирающий заменит он на Я, и у вас есть официальное заявление о смерти незнакомца, сделанное посторонним человеком. Посмотрите, действительно ли это письмо от человека, умирающего за четыре тысячи лье от своей родины:

«Бомбей, штаб-квартира недействительных офицеров»

«1 декабря 1832 года»

УВАЖАЕМЫЙ ПОРФИРЬ, — я приехал сюда больным тридцать два дня назад и уже тридцать один день лежу в постели. В ядовитых лесах острова Салсетт, под палящим солнцем в самое нездоровое время года, я подхватил заразу, приступы которой часто ощущал после путешествия в Аджир, но скрывал от себя их истинную природу. Это воспаление печени. Яд сделал своё дело. Как только я заболел, я составил завещание и привёл в порядок свои дела. Мои интересы находятся под надёжной и дружеской опекой мистера Джеймса Николя, местного английского торговца, и месье Кордье из Калькутты. Мистер Николь был моим хозяином, когда я приехал в Бомбей. Ни один старый друг не проявил бы ко мне больше заботы. Тем не менее через несколько дней, когда я уже мог передвигаться, я покинул его дом, расположенный в форте, чтобы занять удобные и просторные комнаты в квартале для офицеров-инвалидов, в самом светлом и здоровом месте на берегу моря, в ста ярдах[стр. 507] от моего врача, доктора Макленнана, самого умного в Бомбее, чья замечательная забота уже давно сделала его моим самым дорогим другом.

«Самая жестокая мысль, дорогой Порфир, когда мы умираем в далёкой стране, для тех, кто нас любит, — это мысль об одиночестве и покинутости, в которых мы можем провести последние часы своей жизни. Что ж, мой дорогой друг, ты можешь утешиться тем, что с момента моего прибытия сюда я не переставал ощущать на себе самые нежные и трогательные проявления заботы со стороны множества добрых и отзывчивых людей». Они постоянно навещают меня, потакают моим болезненным прихотям и предугадывают любое моё желание. Мистер Никол — больше, чем кто-либо другой; мистер Джон Бокс, член правительства; старый полковник инженерных войск, мистер Гудфеллоу; очень добрый молодой офицер, майор Маунтин, и другие, о ком я не упомянул. Превосходный Макленнан едва не поплатился за меня своим здоровьем; в течение нескольких дней во время кризиса, который, казалось, мог закончиться фатально, он приходил дважды за ночь. Я абсолютно уверен в его мастерстве. Сначала я сильно страдал, но со временем стал настолько слабым, что почти не чувствовал боли. Хуже всего то, что за тридцать один день я проспал всего час. Но эти бессонные ночи проходят очень тихо и не кажутся невыносимо долгими.

«К счастью, болезнь подходит к концу; она может и не привести к летальному исходу, хотя, скорее всего, приведёт. Абсцесс или абсцессы, образовавшиеся в печени с самого начала и до недавнего времени обещавшие рассосаться, похоже, увеличились и вскоре могут прорваться наружу. Всё, чего я хочу, — это поскорее выбраться из того ужасного состояния, в котором я пребываю уже месяц, неважно, каким образом. Как видите, мой разум совершенно ясен; лишь изредка и на короткое время он затуманивался во время нескольких сильных приступов боли в начале моей болезни. Я всегда был готов к худшему, поэтому никогда не впадал в уныние. Мой конец, если он наступит, будет тихим и мирным. Если бы вы сидели здесь, на моей кровати, вместе с нашим отцом и Фредериком, моё сердце было бы разбито, и я не смотрел бы на смерть с таким спокойствием и смирением. Утешьтесь и приободрите нашего отца;[стр. 508] приободрите друг друга, мои дорогие. Но я изнемогаю от усилий, которые прилагаю, чтобы писать. Я должен с вами проститься! Прощайте... О! как же ваш бедный Виктор вас любит! Прощайте в последний раз! Я могу писать только карандашом, потому что лежу на спине. Чтобы буквы не стёрлись, превосходный мистер Никол перепишет это письмо чернилами, так что я могу быть уверен, что вы прочтёте мои последние мысли.
«ВИКТОР ЖАКМОН»

«Я смог подписать то, что любезно переписал для меня замечательный мистер Никол. Ещё раз прощайте, мои дорогие!»

Всего одно предложение, идущее от всего сердца: «Прощай! О! как же твой бедный Виктор любит тебя!» Это полностью объясняет, почему литература, полная сентиментальности, должна была вызывать неприязнь у этого холодного, образованного интеллектуала.

К счастью, двое мужчин вызвались отправить семье, убитой горем из-за неожиданной потери, находящейся далеко от них, печальные утешения, о которых умирающий даже не подумал. Умирающий, который знает, что его любят, должен по возможности утешить тех, кого он покидает; он должен пожалеть тех, кого он заставляет плакать: сердца исцеляются, когда их смягчают, а не превращают в камень. Человек, который много плакал в одиночестве, может оценить правдивость моих слов.

Это письмо мистера Джеймса Никола брату Жакмона. Мистер Джеймс Никола — англичанин, не забывайте об этом, но письмо написано на французском, а не на его родном языке. Однако для сердца существует один универсальный язык.

«БОМБАЙ, 17 декабря 1832 года»

УВАЖАЕМЫЙ СЭР, хоть я и не знаком с вами, судьба распорядилась так, что именно мне выпала честь сообщить вам о событии, которого вы не ожидали. С глубочайшим сожалением я вынужден передать вам последнее письмо вашего брата Виктора [стр. 509]и сообщить вам единственное оставшееся у вас утешение — о том, что он мирно и безболезненно скончался 17 декабря.

«Ваш брат приехал ко мне домой 29 октября из Танны в очень плохом состоянии здоровья из-за недавно перенесённой болезни, которая, как он думал, быстро пройдёт благодаря морскому бризу на этом острове и его силы быстро восстановятся. В вечер своего приезда он прошёл со мной полмили, а на следующий день наносил визиты, но вернулся рано, совершенно обессиленный. Я посоветовал ему немедленно обратиться к врачу; доктор Макленнан осмотрел его в тот же вечер. К этому письму я прилагаю для вашего сведения отчёт врача о его болезни. Как ваш брат сам вам сказал, в начале болезни он ужасно страдал, и ему с самого начала сообщили, что болезнь опасна. 4 ноября он составил завещание, копию которого я прилагаю. Примерно 8 ноября болезнь, казалось, пошла на поправку, и он всё ещё надеялся выздороветь, когда образовался абсцесс. С каждым днём он слабел всё больше, но на протяжении всей болезни сохранял спокойствие и удовлетворённость, равных которым я никогда не видел. Я оставил его 6 декабря почти в том же состоянии, что и в предыдущие дни, но без каких-либо признаков приближающейся смерти. Однако 7-го числа, около трёх часов утра, его охватили сильные боли, которые продолжались два часа. В это время с ним был доктор Макленнан. В пять утра ваш брат послал за мной: когда я пришёл, он уже не страдал, но с прошлой ночи его внешний вид сильно изменился, и я едва сдерживал слёзы. Затем, взяв меня за руку, он сказал: «Не горюй, время близко, и мои желания вот-вот сбудутся. Я молил об этом небеса последние две недели. Это счастливое избавление. Если бы я остался жив, болезнь, вероятно, сделала бы остаток моей жизни несчастным... Напиши моему брату, как мирно и счастливо прошли мои последние дни...»

«Он повторил, что хочет, чтобы я отправил его рукописи и коллекции во Францию, и подробно рассказал о своих похоронах[стр. 510], которые он хотел провести по протестантскому обряду. Он попросил меня установить простое надгробие с такой надписью:

«ВИКТОР ЖАКМОН
РОДИЛСЯ В ПАРИЖЕ 8 АВГУСТА 1801 ГОДА
ПОМЕР В БОМБЕЕ
ПОСЛЕ ТОГО, КАК ПРОВЕЛ В ПУТЕШЕСТВИИ ТРОИХ
С ПОЛОВИНОЙ
ЛЕТ В ИНДИИ»

В течение дня у него было несколько приступов рвоты, и его дыхание было затруднено, но он сохранял ясность ума, как и при хорошем самочувствии. Он беспокоился только о своей смерти и говорил: «Мне здесь очень хорошо, но в могиле мне будет гораздо лучше!» Около пяти часов вечера он сказал мне: «Сейчас я сделаю последний глоток из твоих рук, а потом умру». У него начался сильный приступ рвоты, и он в изнеможении откинулся на кровать. Иногда он открывал глаза и за двадцать минут до смерти, казалось, узнал меня. В шестнадцать минут седьмого он во сне отдал свой дух в объятия смерти.

«На следующий вечер он был похоронен с воинскими почестями как кавалер ордена Почётного легиона. За ним последовали члены правительства и многие другие люди.

«Я искренне сочувствую вам и вашему отцу в связи с этой невосполнимой утратой. Я знал вашего брата только во время его болезни и испытывал лишь меланхоличное удовлетворение от того, что делал всё возможное, чтобы помочь ему. В соответствии с пожеланиями вашего брата я отправил на пароходе со всей возможной осторожностью предметы естественной истории, которые остались в моём распоряжении. Они упакованы в одиннадцать ящиков и бочек, к которым я прилагаю счёт и коносамент, подписанные капитаном французского судна La Nymphe из Бордо. Я написал генеральному комиссару [стр. 511]военно-морского флота в Бордо, попросив его сгладить любые трудности, которые могут возникнуть в связи с этим. Будьте добры, напишите ему об этом. Я также отправил вашему отцу коробку со всеми письмами, которые ваш брат оставил у меня.[1] Я положил его орден Почётного легиона, который ваш брат особо просил меня отправить вам, в коробку с его бумагами. Я также посылаю вам его часы и пистолеты. Будьте добры, отделите каталоги коллекций от других документов и отправьте их в Королевский музей. Имею честь быть, дорогой сэр, вашим и т. д.
ДЖЕЙМС НИКОЛ.

Эпитафия, написанная самим умирающим, ужасно скупа и уныла. Потерянный ребёнок по имени Антоний нашёл бы что-нибудь более сыновнее для своей неизвестной матери, чем этот философ для своей. Разве мать, которая нас родила, не та же мать, которая принимает нас в свои объятия — в вечную могилу, а также во временную колыбель? Разве засушливый и губительный климат Индии не должен сделать благодатную землю, на которой он родился, самой дорогой для страдальца?

О, фиалки и маргаритки, которые однажды расцветут на моей могиле, как бы я сожалел о вас, если бы мне пришлось уснуть вечным сном под палящими песками Бомбея! Возможно, душа — это всего лишь сон, но аромат цветов — это реальность.

К письму мистера Джеймса Николя был приложен отчёт о болезни Жакмона, составленный доктором Макленнаном, объём которого, к нашему большому сожалению, не позволяет нам воспроизвести его здесь[2]. Он доказывает, что, как и говорил умирающий, превосходный доктор рисковал собственным здоровьем. И [стр. 512]это были не единственные проявления сочувствия, которые получила семья их знаменитого покойного. Господа Кордье, Жоффруа-Сент-Илер и де Жюссьё написали следующее письмо господину Жакмону, отцу:

«ПАРИЖ», 21 мая 1833 года

СЭР, мы слишком сочувствуем вам в связи с ударом, который вы только что пережили, чтобы не захотеть разделить с вами ваше горе и засвидетельствовать нашу собственную скорбь. Администрация музея, которая доверила вашему сыну миссию, с честью выполненную им и которой он пожертвовал своей жизнью, переживает эту жестокую утрату вдвойне: она потеряла в его лице путешественника, на которого полностью полагалась, а наука потеряла в его лице многообещающего натуралиста.

«Мы вправе надеяться, что благодаря мудрым мерам предосторожности, которые он принял в последние дни своей жизни, плоды его рокового путешествия не будут утрачены; что работа господина Виктора Жакмона принесет свои плоды и результаты будут развиваться, хотя, несомненно, и не так блестяще, как под его собственным руководством, но все же в достаточной мере, чтобы его усилия были оценены по достоинству как с точки зрения реальных достижений, так и в качестве примера того, какую дальнейшую работу он мог бы провести, если бы остался жив».

«Вы можете быть уверены, что с нашей стороны не будет упущено ничего, что могло бы способствовать достижению этой цели и дать вам единственное реальное утешение, которое у вас осталось. — Мы, сэр, и т. д.».
«Профессора, управляющие музеем»

«КОРДЬЕР, директор
ЖОФРУА-СЕН-ИЛЕР
А. ДЕ ЖЮСЬЕ»

На самом деле все произведения Виктора Жакмона благополучно добрались до Парижа. Я видел их в руках господина Гизо, когда приходил просить его о помощи в спасении жизни человека, приговорённого к смертной казни, которого должны были расстрелять на следующий день. Я хотел получить от господина Гизо записку на этот счёт, и он написал её на чистом листе из рукописей Жакмона. Этот человек был спасён, но я расскажу эту историю в своё время. Вот почему имя Жакмона, возможно, занимает в моей памяти и в моих мемуарах более важное место, чем следовало бы.

[1]Все труды Виктора Жакмона и описание основных объектов естественной истории, которые входили в коллекции, отправленные им в Парижский музей естественной истории, были опубликованы господами братьями Фирмен Дидо под названием «Путешествие в Индию», 6 томов в 4 ин-кварто, четыре печатных тома и два с 290 иллюстрациями и 4 картами (1841–1844).

[2]Письмо можно найти в парижском издании «Воспоминаний Дюма», 1855, том VII.

[Стр. 513]

ГЛАВА IV
Жорж Санд

Теперь давайте скажем несколько слов о литературных произведениях 1832 года. Мы познакомились с важными театральными постановками: «Тереза», «Людовик XI», «Десять лет из жизни женщины», «Дуэль при Ришелье», «Нёльская башня», «Клотильда», «Перинет Леклерк» и «Король забавляется».

В ежегодном списке М. Лесюра, в котором подводятся итоги работы за год, говорится о недостаточной продуктивности этих двенадцати месяцев, в течение которых было создано всего ДВЕСТИ ПЯТЬДЕСЯТ СЕМЬ произведений, в том числе восемь вышеупомянутых драм.

Посмотрите, что хронолог пишет о романах. В его словах прослеживается обычная доброжелательная склонность к современной литературе:

«Романы множатся как никогда; они роятся повсюду и толкаются друг с другом, чтобы продемонстрировать нам энергичную демонстрацию банальности: романы о нравах, исторические романы, психологические, физиологические, патологические романы; рассказы, комические и фантастические истории всех видов и мастей!»

Да, месье Лесюр, и среди этих многочисленных романов есть два шедевра мадам Санд: «Индиана» и «Валентина», а также одно из лучших произведений Эжена Сю: «Саламандра»

Но давайте сначала поговорим о мадам Санд, этом гениальном гермафродите, сочетавшем в себе силу мужчины и грацию женщины; который, подобно древнему сфинксу[стр. 514] — вечно загадочной тайне, — притаился на самых границах искусства с лицом женщины, когтями льва и крыльями орла. Позже мы вернёмся к Эжену Сю.

Мадам Санд приехала в Париж незадолго до революции 1830 года. Зачем она приехала? Она сама расскажет вам со свойственной ей откровенностью. Мадам Санд носит женскую одежду, но только для того, чтобы прикрыться, а не для того, чтобы что-то скрыть. Какой смысл в лицемерии, если у тебя есть сила?

«Незадолго до революции 1830 года, — пишет автор Индианы, — я приехала в Париж с целью найти работу, не столько прибыльную, сколько приносящую удовлетворение. Я никогда не работала ради заработка, я, как и все, знала, что un peu de tout означает rien en somme. Я придавал большое значение работе, которая позволила бы мне оставаться в собственном доме. Я не знал, к чему прибегнуть. Рисование, музыка, ботаника, языки, история — я пробовал себя во всём этом и очень сожалел, что не углубился ни в одно из этих занятий, потому что из всех профессий меня меньше всего привлекало писательство для публики. Мне казалось, что, если не обладать редким талантом, которого я у себя не чувствовал, от этого занятия будет меньше пользы, чем от любого другого. В таком случае я бы предпочёл какую-нибудь определённую профессию. Я часто писал для собственного удовольствия. Мне казалось очень дерзким притворяться, что я могу развлечь или заинтересовать других людей, и ничто не могло бы меньше соответствовать моему сдержанному характеру мечтателя, который стремился к близкой дружбе, а не к публичному обнародованию самых сокровенных мыслей. Кроме того, я очень плохо знал свой язык. Получив классическое образование, я видел, как повсюду распространяется романтизм. Сначала я насмехался над этим и отвергал это в уединении своего личного уголка, в глубине своей души, но когда я проникся этим, я воспылал энтузиазмом; мой вкус, который тогда ещё не сформировался, колебался между прошлым и настоящим, не зная, на чём остановиться, и любил и то, и другое, не зная, как их примирить.

[Стр. 515]

Невозможно лучше описать состояние растерянности, в котором пребывает гений в определённый период жизни, когда его тянет вперёд вера, а назад — сомнения. Между тем, поскольку автору Индианы было тогда всего двадцать пять лет и ей приходилось выбирать между хлебом независимости и хлебом насущным, она занялась как росписью вееров, так и написанием портретов по 15 франков за штуку, а также написала роман. Это была очень рискованная работа: даже самые плохие копии, покрытые лаком, производили большее впечатление, чем акварели молодой художницы; за 5 франков можно было получить те же портреты, которые она продавала за 15, причём они были похожи на оригиналы больше, чем её работы; наконец, роман показался Жорж Санд настолько слабым, что она даже не попыталась извлечь из него выгоду. Однако она чувствовала, что её истинное призвание — литература, и решила посоветоваться с каким-нибудь успешным писателем.

В то время в Париже жил литератор неоспоримого и почти единодушного признания гений, писатель первого ряда, по крайней мере в том, что касается оригинальности. Он опубликовал несколько романов, и самый яркий из них имел такой же странный успех, как в наше время Орика и Эдуар. Он попробовал себя в театре и написал комедию для «Франсез»; она провалилась под оглушительный шум! Я описал его первое и единственное выступление. Его звали Анри де Латуш. Он был соотечественником Жорж Санд и другом семьи. Жорж Санд решила разыскать его.

Де Латуша, как я уже сказал, я знал лишь поверхностно, и примерно в 1832 году я поссорился с ним из-за того, что был недостаточно республиканцем, по его мнению, или, скорее, из-за того, что мой республиканский стиль отличался от его стиля. В то время ему было сорок пять лет, у него было умное лицо, довольно тучное телосложение и очень вежливые манеры, хотя за ними скрывался бесконечный запас иронии. Его язык был выразительным, а речь — чистой и хорошо поставленной; он говорил так же, как писал, или, скорее, так же, как диктовал. Был ли он подходящим наставником для[стр. 516] новичка? У меня есть сомнения. Де Ла Туш был непоследователен в своих суждениях; он считал, что все, кто ему не предан, настроены против него. Робкий, как серна, он постоянно верил, что против него плетётся заговор с целью оклеветать и уничтожить его. Он удалился в своё убежище в Ла-Валле-о-Лу. Его враги обвинили его в трусости и попытались преследовать его там; но если они заходили слишком далеко, то возвращались с лицами, исцарапанными, как от тигриных когтей. Он начал с того, что жестоко подшучивал над бедной послушницей, осуждая, как Альцестида, все её литературные попытки.

«Тем не менее, — пишет Жорж Санд, — несмотря на все насмешки и критику, на игривые, едкие, забавные подшучивания, которыми он осыпал меня во время наших бесед, разум, вкус, одним словом, искусство предстали передо мной. Никто не преуспел так, как он, в разрушении иллюзий самодовольства; но никто не проявлял столько деликатности в сохранении надежды и мужества». У него был приятный и трогательный голос, аристократическое и чёткое произношение, а манеры были одновременно притягательными и дразнящими. Глаз, который ему выкололи в детстве, ничуть его не портил. Единственным следом несчастного случая был какой-то красный огонёк, который вспыхивал в зрачке и придавал его взгляду странное сияние, когда он был взволнован.

Нет, глаз не уродовал лицо де Латуша, но он ужасно уродовал его характер! Возможно, этим слепым глазом он был обязан своему скрытому таланту, как Байрон был обязан своей хромой ноге. Мы продолжим цитировать слова самой Жорж Санд, которые дополняют картину характера де Латуша:

«Господин де Латуш любил поучать, упрекать, устанавливать правила; но он быстро терял терпение в общении с тщеславными людьми и обращал против них своё остроумие в насмешливых комплиментах, которые были невероятно язвительными. Когда он встречал человека, способного извлечь пользу из его уроков, его сатира становилась более доброжелательной; его хватка становилась отеческой, а огненный взгляд смягчался; и, излив на вас всю свою остроту, он позволял вам увидеть нежное, [стр. 517]чувствительное сердце, полное преданности и великодушия.

Так продолжалось шесть месяцев: ученик и учитель работали вместе. Учитель указывал, что нужно прочитать ученику, а сам читал ей вслух, но по-своему: он пересказывал ей книгу вместо того, чтобы читать её, дополняя повествование автора яркими образами своего воображения и роняя с губ жемчужины и бриллианты при каждом произнесённом слове, как это делала фея из «Тысячи и одной ночи», о которой мы все читали в детстве.

Де Латуш был редактором Le Figaro в тот период. Он был своего рода оппозиционным гусаром, офицером лёгкой кавалерии, который ежедневно выступал против правительства. Обычными редакторами газеты были Феликс Пиат и Жюль Сандо. К ним присоединилась Жорж Санд. Это было своего рода дипломом бакалавра литературы. У трёх учениц де Латуша (я надеюсь, что раз Жорж Санд приняла это звание, то и остальные не будут от него открещиваться) была одна общая редакция, где они ежедневно встречались в одно и то же время. Именно в этой редакции, сидя за маленькими столиками, покрытыми зелёными скатертями, они писали рукописи. Рукопись, как вы понимаете, в данном случае не совсем корректно является синонимом слова «манускрипт». Де Латуш предложил тему; они развили её, и статья, казалось, была написана одним человеком, поскольку в ней чувствовался единый дух, и этот дух снизошёл на его учеников, как Святой Дух на апостолов, в виде огненных языков. Но все эти старания не помогли бедной ученице обойтись без учителя. Будущий автор «Индианы» и «Валентинки», а также множества других замечательных книг не умел ни писать газетные статьи, ни быть кратким. Де Латуш приберегал для неё все сентиментальные истории, которые можно было немного расширить; но Жорж Санд обнаружила, что ей всегда приходится ограничиваться узкими рамками половины колонки[стр. 518], колонки или максимум полутора колонок, и когда статья начиналась с начала, её нужно было заканчивать; места для большего не оставалось.

Из десяти статей, которые Жорж Санд отправляла своему главному редактору, зачастую не было ни одной полезной, и он часто сжигал в камине рукописи, которые, по её словам, не годились ни для чего другого. И всё же каждый день он говорил ей:

«Не отчаивайся, дитя моё. Ты не можешь написать статью в десять строк, но когда-нибудь ты будешь писать романы в десять томов. Прежде всего постарайся избавиться от подражания; все новички начинают с того, что копируют других. Не волнуйся, ты постепенно встанешь на ноги и первым забудешь, как всё это к тебе пришло».

И, по сути, за шесть недель весны 1832 года, которые она провела за городом, Жорж Санд написала роман в двух томах. Этим романом была «Индиана». Она вернулась из деревни, пошла к Латушу и, дрожа, призналась в новом преступлении, которое только что совершила.

«Какая удача! — воскликнул де Латуш. — Скажут, что я это предвидел. Я нашёл для тебя издателя. Отдай ему свой роман».

«Тогда почему бы вам не взглянуть на это?» — спросил автор.

«Нет, вас трудно читать, а я не люблю читать рукописи. Отнесите эти два тома издателю, потребуйте свои 1200 франков, а я буду рецензировать работу в печатном виде».

Поскольку Жорж Санд не придумала ничего лучше, чем последовать этому совету, она сделала так, как ей сказали. Иногда мы говорим он, а иногда она; надеюсь, Жорж Санд нас извинит! Разве мы не говорили, что её удивительный гений был таким же гермафродитом, как ла Браголетта её хозяина!

Месяц спустя Жорж Санд получила от своего издателя двенадцать экземпляров, зарезервированных для автора. «Индиана» была опубликована в тот же день. Де Латуш вошёл в комнату.

«О! О!» — сказал он, учуяв запах только что[стр. 519] вышедших из печати томов, как людоед из «Мальчика-с-пальчика» учуял запах свежей плоти. «Что это?»

«Увы! — ответил дрожащий ученик, — это моя книга».

«Ах! Да, Индиана, я помню».

Но пусть сама Жорж Санд расскажет об этом знаменательном событии в своей жизни.

«Он жадно схватил книгу, вырвал несколько страниц и, как обычно, начал подшучивать надо мной, восклицая: «Ах! подражание, подражание, обычный стиль! Вот бы Бальзак, если бы это было возможно! » Выйдя со мной на балкон, опоясывающий крышу моего дома, он снова повторил мне все умные и прекрасные слова, которые уже говорил мне, о необходимости быть самим собой и не подражать другим. Сначала я подумал, что он несправедлив, но, пока он говорил, я согласился с ним. Он сказал, что я должен вернуться к своим акварелям на ширмах и табакерках, которые, конечно, развлекали меня больше, чем другие занятия, но, к сожалению, не продавались. Моё положение стало отчаянным; и всё же, то ли потому, что я не питал никаких надежд на успех, то ли потому, что я был беззаботен, как юность, я не расстроился из-за приговора судьи и провёл очень спокойную ночь. Проснувшись, я получил от него письмо, которое всегда хранил:

«Забудь все мои вчерашние резкие замечания, забудь все обидные слова, которые я говорил тебе последние полгода. Я всю ночь читал твою книгу и т. д.».

Далее следуют две хвалебные строки, которые могли быть написаны только другом, но которые он счёл дурным тоном приписывать себе, и записка заканчивается отеческими словами: «О, дитя моё, я горжусь тобой! »

С Индианой Жорж Санд одной ногой ступила в литературный мир; с Валентиной она вошла в него обеими ногами. Теперь вы знаете, как начинал свою карьеру мужественный и сильный гений, называвший себя Жорж Санд.

[Стр. 520]

ГЛАВА V
Эжен Сю — его семья, рождение, крёстный отец и крёстная мать — его образование — винный погреб доктора Сю — хор ботаников — химический комитет — обед на траве — Эжен Сю отправляется в Испанию — его возвращение — комната Фердинанда Лангле — капитан Готье

В двадцати километрах от Грасса находится небольшой морской порт под названием Ла-Каль. Это родина семьи Сю, прославившейся как в науке, так и в литературе.

В Ла-Калле до сих пор живут члены этой семьи, которые, вероятно, составляют половину населения. Именно отсюда в конце правления Людовика XIV молодой и предприимчивый студент отправился в Париж, чтобы стать врачом. Добившись успеха, он вызвал в столицу своего племянника. Оба стали выдающимися учёными: Пьер Сюэ — профессором судебной медицины и библиотекарем Медицинской школы. Он оставил после себя труды, имеющие большую научную ценность. Жан Сюэ — заведующим хирургическим отделением больницы Шарите, профессором Медицинской школы, профессором анатомии в Школе изящных искусств и хирургом короля Людовика XVI. Последнего сменил Жан-Жозеф Сюэ, который, помимо должности профессора в Школе изящных искусств, унаследованной от отца, стал главным врачом королевского военного ведомства. Именно отец Эжена Сю вступил в знаменитую дискуссию с Кабанисом о гильотине. Изобретатель утверждал, что человек, казнённый на гильотине, лишь слегка ощущает холод на шее, в то время как Жан-Жозеф Сю, напротив, настаивал на том, что это ужасно больно, и защищал[Стр. 521] он подкреплял своё мнение аргументами, доказывающими его глубокие познания в анатомии, а также экспериментами, проведёнными некоторыми немецкими врачами и другими учёными. Мы прочитали все обсуждения, связанные с нашим романом «Тысяча и один призрак», и признаёмся, что он вызвал у нас живой интерес.

Эжен Сю родился 1 января 1803 года. Следовательно, он был на пять месяцев младше меня и на несколько дней старше Виктора Гюго. Его крёстным отцом был принц Эжен, а крёстной матерью — императрица Жозефина; отсюда и его христианское имя — Эжен. Его вскормила коза, и он долгое время сохранял странную, припрыгивающую походку своей приёмной матери. Он учился, или, скорее, не учился в Бурбонском коллеже: как и все люди, которым суждено занять выдающееся место в литературе, он был отвратительным студентом. Его отец, лекарь, который читал лекции по естественной истории для светских людей, был трижды женат. Он был богат, его состояние составляло почти два миллиона франков, и он жил на улице Шемен-дю-Ремпар, которая уже исчезла, но в то время находилась за церковью Мадлен. Весь этот квартал в то время был застроен лесопилками: земля тогда стоила вполовину дешевле, чем сейчас. У господина Сю был там прекрасный дом и великолепный сад. В том же доме, что и господин Сю, жила его сестра, мать Фердинанда Лангла, который в период с 1822 по 1830 год написал в соавторстве с Вильнёвом более пятидесяти комических опер.

В период с 1817 по 1818 год, о котором мы говорим, оба кузена вместе поступили в Коллеж Бурбон, то есть Фердинанд Лангле поступил в колледж, а Эжен Сю должен был туда поступить. В его резиденции был частный преподаватель, отец Дельтей, отважный овернец ростом в пять футов, который, выполняя свои обязанности, без колебаний вступал в рукопашную схватку со своим учеником, когда тот убегал в сад, чтобы его преследовали, как в «Галатее» Вергилия. В саду непослушный ученик нашёл арсенал[стр. 522] с оборонительным и наступательным оружием. Защитным оружием были границы ботанического сада, среди которых он нашел убежище, куда его наставник не осмеливался последовать за ним из страха растоптать ногами редкие растения, которые беглый ученый безжалостно, без угрызений совести раздавливал ногами; наступательным оружием были опорные колья, на которых были наклеены этикетки с научными названиями растений, колья, которые Эжен Сю превратил в дротики и с помощью которых он одолел своего учителя с мастерством, которое сделало бы честь ученику Кастора и Поллукса, двух самых искусных метателей дротиков древности.

Когда отец Эжена понял, что его сын хочет метать копья, а не толковать Горация и Вергилия, он забрал его из колледжа и устроил помощником хирурга в больницу при королевском дворе, где сам был главным хирургом. Больница располагалась на улице Бланш. Там Эжен Сю познакомился со своим двоюродным братом Фердинандом Лангле и будущим врачом Луи Вероном.

Мы уже говорили о том, что Эжен Сю унаследовал многие черты своей приёмной матери: он был озорником и всегда был готов подшутить над кем-нибудь, особенно над своим отцом, который только что женился во второй раз и обращался с ним очень сурово. Но он хорошо отомстил за это суровое обращение! Доктор Сю привлекал своих учеников к подготовке курса лекций по естественной истории. Подготовка велась в великолепной анатомической комнате, завещанной Академии изящных искусств. Среди прочего там хранился мозг Мирабо, помещённый в стеклянный сосуд. Официальными организаторами были Эжен Сю и Фердинанд Лангле, а также их друг Делатр, который впоследствии стал и, вероятно, до сих пор является доктором медицины. Помощниками-любителями были Ашиль Пети и мой старый и умный друг Джеймс Руссо, о котором я часто упоминал. Подготовка была довольно унылой, но становилась ещё более такой, потому что под рукой были два шкафа, полные вина, по сравнению с которым[стр. 523] нектар богов был не более чем белым вином из Лиму: эти вина были подарками, которые союзные монархи преподнесли доктору. Сью после 1814 года. Там было токайское, подаренное императором Австрии; рейнские вина, подаренные королём Пруссии; вина из Йоханнисберга, подаренные господином де Меттернихом; и, наконец, сотня бутылок аликанте, подаренных мадам де Морвиль, с самой почтенной и уважаемой датой — 1750 год. Они испробовали все возможные способы открыть буфеты, которые добродетельно сопротивлялись уговорам так же, как и силе; они отчаялись когда-либо познакомиться с "Аликанте" мадам де Морвиль, "Иоганнисбергом" месье де Меттерниха, "Либфраумильхом" короля Пруссии и токайским "императором Австрии" иначе, чем с образцами, которые доктор Сю наливал своим гостям на торжественных обедах в стаканы размером с наперсток, когда однажды, роясь в скелете, Эжен Сю нашел, случайно заглянув в него, образцы, которые он приготовил для своих гостей. шанс, связка ключей. Это были ключи от шкафов! Сначала они добрались до бутылки токайского, запечатанной императорской печатью, и выпили всё до последней капли; затем они спрятали бутылку. На следующий день настала очередь «Йоханнисберга», а ещё через день — «Либфраумильх»; затем последовало «Аликанте». Они избавились от этих трёх бутылок так же, как и от первой. Но Джеймс Руссо, который был самым старшим и, следовательно, лучше разбирался в жизни, чем его юные друзья, которые только-только сделали первые шаги на скользкой почве общества, благоразумно заметил, что с такой скоростью они быстро проделают дыру, которую заметит доктор Сью, и тогда правда выйдет наружу. Поэтому он сделал остроумное предложение: выпивать лишь треть содержимого каждой бутылки, наполняя их составом, который как можно больше походил бы на вино, закупоривать их с научной точки зрения и ставить на прежние места. Фердинанд Лангле одобрил это предложение и добавил поправку: а именно, приступить к[стр. 524] великому и торжественному событию — открытию буфета в старомодном стиле, под аккомпанемент хорового пения. Оба предложения были приняты единогласно. В тот же день они открыли шкаф и услышали хор, списанный с «Уроков ботаники» Дюпати. Корифей пел...

«Пусть любовь и ботаника
не отнимают всё время;
нужно также, чтобы мы прилагали усилия
и пили вино родителей!»

CH;UR.
Выпьем за здоровье наших родителей!

Затем за наставлением последовало действие. Приступив к работе, они создали второй хор. Их работа заключалась главным образом в фаршировании великолепных птиц, которых они получали со всех концов света.

Это хор рабочих

«Примем жребий, который сулит нам небо;
Вознесёмся на крыльях птиц;
Смешаем камфору с терпентином;
И вином увенчаем наши труды».

После этого они сделали ещё один глоток из бутылки, которая вскоре опустела наполовину. Затем им пришлось последовать совету Джеймса Руссо и наполнить её заново. Для этого они назначили химический комитет, в который вошли Фердинанд Лангле, Эжен Сю и Делатр; позже к ним присоединился Ромье. Этот химический комитет приготовил ужасную смесь из патоки, лакрицы и жжёного сахара, заменил вино этой импровизированной смесью, как можно аккуратнее закупорил бутылку и поставил её на место. Если это было белое вино, они осветляли его взбитым яичным белком. Но виновные иногда получают по заслугам.

Госпожа Сью устраивала большие и роскошные званые ужины: на десерт иногда подавали «Аликанте» от мадам де Морвиль, иногда — токайское вино от Его Величества императора Австрии, а иногда — «Иоганнисберг» от господина де Меттерниха или [стр. 525]«Либфраумильх» от короля Пруссии.«Всё шло как по маслу, если им попадалась нераспечатанная бутылка; но если они натыкались на бутылку, проверенную и исправленную химическим комитетом... Что ж, им приходилось пить это вино! » Доктор Сью попробовал вино, слегка поморщился и сказал: «Оно хорошее, но его нужно выпить!» Это была сущая правда, и вино действительно требовало, чтобы его выпили, так что на следующий день они снова начали его пить. Такое представление должно было закончиться катастрофой, и этот раз не стал исключением. Однажды, когда они решили, что доктор Сью находится в своём загородном поместье Букеваль, откуда, по их расчётам, он не мог вернуться в тот же день, им удалось с помощью различных соблазнительных уловок уговорить кухарку и слуг подать им превосходный ужин на лужайке в саду. Все «птицеловы», включая химический комитет, лежали на траве, увенчанные розами, как сибариты, и пили токайское и «Иоганнисберг» или, скорее, уже выпили их, когда внезапно дверь дома, ведущая в сад, открылась и появился командир — доктор Сью. Все они разбежались и спрятались; только Руссо взял свой пустой бокал, наполнил его снова и, спотыкаясь, направился прямо к доктору со словами:

«Ах! дорогая доктор Сью, это же знаменитый Токай! Давайте выпьем за здоровье императора Австрии!»

Можно себе представить гнев доктора, когда он обнаружил на траве пустую бутылку из-под токайского, а также две бутылки из-под «Йоханнисберга» и три из-под «Аликанте». Они пили «Аликанте», как обычное вино. Разговоры о воровстве, о королевском прокуроре, о исправительной полиции разносились в воздухе, как раскаты грома в облаках во время грозы. Виновные были в ужасе. Делатр знал о пересохшем колодце недалеко от Клермона и предложил укрыться в нём!

Неделю спустя Эжен Сю отправился в Испанию в качестве помощника (в 1823 году). Он сделал это и прожил[стр. 526] год в Кадисе, вернувшись в Париж только в начале 1825 года. Из-за жары в Трокадеро у него отросли волосы и усы; он был безбородым, как яблоко, когда уезжал, а вернулся волосатым, как король первобытных племён, и бородатым, как мужик. Этот рост числа пациентов, несомненно, льстил самолюбию доктора, но не способствовал тому, чтобы он стал щедрее, ведь он держал свой кошелёк на замке.

Дефорж, у которого было небольшое состояние, и Фердинанд Лангле, мать которого боготворила его, были двумя Крёзами общества. Несколько раз, как Крёзы с Цезарем, они жертвовали не 30 000 000 сестерциев, а 20, 30, 40, 50 и даже 100 франков самым нуждающимся из этой весёлой компании. Помимо своего кошелька, Фердинанд Лангле предоставил в распоряжение членов общества, которые никогда не были уверены в том, что у них будет ночлег или ужин, свою комнату в доме господина Сюэ и еду, которую его мать всегда готовила для него каждый вечер.

Фердинанд Лангле, высокий молодой человек двадцати трёх лет, автор дюжины водевилей, возлюбленный очаровательной девушки по имени Флёрьет, которая умерла раньше срока, актрисы из «Гимназии»[1], редко ночевал дома, но, поскольку слуга говорил его матери, что Фердинанд живёт аскетично, как монах, добрая мать велела каждый вечер ставить на стол в его спальне ужин. Слуга ставил ужин на стол, а ключ от маленькой уличной двери клал в условленное место. Когда запоздавший оказывался бездомным, он поворачивал на улицу Шмен-дю-Ремпар, засовывал руку в дыру в стене, находил там ключ, открывал дверь, благоговейно вставлял ключ на место, закрывал за собой дверь, зажигал свечу и, если он[Стр. 527] приходил первым, ел, пил и спал в постели. Если за первым приходил второй, он находил ключ в том же месте, входил тем же путём, съедал остатки птицы, выпивал остатки вина, в свою очередь поднимал одеяло и нырял под него. Если за вторым приходил третий, та же игра происходила с ключом и дверью, только гость не находил ни птицы, ни вина, ни места в кровати, а съедал остатки хлеба, выпивал стакан воды и растягивался на кушетке. И так до бесконечности. Если число постояльцев чрезмерно увеличивалось, последние из них вытаскивали матрас из-под кровати и спали на полу. Однажды ночью Руссо пришёл последним и насчитал четырнадцать пар ног. Именно в этой комнате Анри Монье и Ромье впервые встретились и познакомились. На следующий день они приветствовали друг друга и продолжали это делать до тех пор, пока Ромье не был назначен префектом и тутоя больше не приветствовал людей. На следующее утро их довольно часто будил посетитель, бригадир гвардии, который заходил посмотреть, как поживает винный погреб Фердинанда Лангле. Этот бригадир, которого я хорошо знал, заслуживает отдельного упоминания. Его звали Готье де Вильер. Он был не только одним из самых храбрых солдат в армии, но и одним из самых активных боксёров во Франции. Слово «боксёр» здесь относится ко всему его телу. Я понятия не имею, что стало с капитаном Готье. Я бы с радостью встретился с ним ещё раз, даже если бы он сломал мне запястье при рукопожатии. Он обладал смелостью и добродушием Портоса. Он ни за что на свете не стал бы подбадривать ребёнка, но у него было больше ума, чем у господина де Пьерфонда. Он служил в конных гренадёрах Империи; он прославился как фехтовальщик; когда он атаковал врага верхом на лошади и наносил ему удар саблей, он поднимал его с лошади силой своего запястья и отбрасывал назад, как тюк сена. Готье одной рукой остановил тильбери, который нёсся галопом. Он слезал с лошади, взваливал её[стр. 528] на плечи и нёс десять, пятнадцать или двадцать ярдов почти с той же лёгкостью, с какой лошадь несла его. Он мог взять фарфоровую тарелку и проткнуть её пальцем с той же лёгкостью, с какой пуля проходит сквозь картонную мишень. Однажды в казарме с ним обошлись несправедливо, и он решил отомстить. Он ждал на мосту Тюильри короля Людовика XVIII, который должен был проехать. Как только карета Его Величества, как обычно, пронеслась мимо на быстрой рыси, Готье прыгнул на головы лошадей и остановил карету. Людовик XVIII. Он высунул голову из окна и узнал своего бригадира aux gardes.

— А! Это ты, — сказал он своим тоненьким голоском, — это ты, Готье. Ну, чего ты хочешь, друг мой?

Затем подошёл Готье и изложил свою просьбу.

«Я разберусь в этом, я разберусь в этом», — ответил Людовик XVIII.

Через неделю Готье был предан правосудию.

У него был особый дар спасать жизни. Если человек падал в воду и начинал тонуть, Готье прыгал в воду и спасал его; если в каком-нибудь доме начинался пожар и кто-то из запоздавших жильцов рисковал сгореть, Готье спасал его. Он спас старого Ватвиля во время пожара в Одеоне и ещё тридцать семь или восемь человек. Готье отправился в Африку в качестве переводчика и жил в Алжире. Во время вылазок за пределы города он брал с собой небольшую пушку, заряженную четырьмя ядрами, вместо ружья. Когда он приближался к противнику, он устанавливал пушку для стрельбы и стрелял из неё. В других случаях он довольствовался крепостной пушкой. Когда он служил в гвардии, у него был великолепный конь, с которым произошла следующая история. Он совершал две ошибки: сбрасывал всадника на землю и, когда тот оказывался на земле, наклонялся, чтобы укусить его. Было решено убить его. Но, когда дело дошло до казни, Готье вошёл в отель на набережной Орсе и увидел, что вся компания собралась вместе, чтобы оплакать[стр. 529] потерю такого великолепного коня. Он поинтересовался, в чём дело.

«Хорошо, — сказал он, — я возьмусь за это, но при условии, что, если я справлюсь, это будет моим».

Сделка была заключена, и ему вручили уздечку. Лошадь спокойно позволила оседлать себя, так что Готье без труда запрыгнул ей на спину. Когда он оказался в седле, лошадь начала выделывать трюки, шарахаясь то вправо, то влево и т. д., но непокорное животное не знало, с кем имеет дело. Готье начал сжимать колени; лошадь, тяжело дыша, удвоила прыжки: Готье сжал колени ещё сильнее. Это было великолепное зрелище: лошадь была повержена и в конце концов упала на колени, а затем легла. Готье спрыгнул, чтобы освободиться от животного, и стал ждать. Лошадь избавилась от своего первого недостатка — сбрасывать всадника, — но ей предстояло избавиться и от второго — кусаться. Как мы уже говорили, Готье остался стоять в десяти ярдах от лошади. Он покорил его, как другой Александр; оставалось выяснить, не пожрёт ли его конь, как другой Диомед. На самом деле, когда конь отдышался, его глаза налились кровью, а ноздри задымились от гнева. Он поднялся на передние ноги, затем на задние, посмотрел на своего врага, заржал и бросился на него. Готье ждал его в позе боксёра; он ударил его по носу и выбил два зуба, лошадь взвилась от боли, развернулась на задних ногах и пошла в конюшню. Она была побеждена. Вы, д’Арпантиньи, тоже это помните, Лерой и Фердинанд Лангле, мои старые друзья по гвардии?

Что ж, Готье был одним из утренних посетителей. Он направился прямо в погреб, приложился губами к фляжке с ромом или бренди и выпил столько, сколько в ней было. Он начал с того, что пошарил у себя в карманах; надо отдать ему справедливость, но они были так же пусты, как подвал. Затем, увидев три или четыре жилета и[Стр. 530] множество брюк, валявшихся как попало, он начал рассматривать их. Спящие наблюдали за ним, приоткрыв один глаз и полностью закрыв другой; они не сопротивлялись, потому что Готье не нужны были ни их жилеты, ни брюки: он едва мог дотянуться до самых больших из них — ему нужно было их содержимое, а в них ничего не было. Только Ромье проявил некоторое беспокойство: в кармане его жилета лежало 19 су. Готье набросился на сокровище. Ромье хотел встать и оспорить у Готье право собственности на свои 19 су. Готье одной рукой прижал его к дивану, а другой позвал слугу. Когда тот появился, Готье сказал ему:

«Сходи и принеси бренди на 19 су».

Слуга приготовился подчиниться.

«Но, sacre bleu! — сказал Ромье, — я живу в предместье Сен-Жермен: по крайней мере, оставь мне сына, чтобы он мог перейти мост Искусств».

«Это вполне разумно», — сказал Готье, засовывая одного из сыновей в жилет Ромийо. «Иди и принеси мне бренди на 18 су», — сказал он слуге.

Именно в тот день и по тому поводу ограбленный, у которого Готье отобрал 18 су, но не лишил его бодрости духа и сообразительности, сочинил знаменитую шансонетку.

«Я не дам ни су,»
«Я не дам ни су,»
Богатство — это не Перу!
Я буду ужинать, сам не знаю где;
Но, конечно, у меня нет ни гроша!

Остальное я забыл, так что попросите Анри Монье спеть вам эту песню, и он вспомнит, как и я, при каких обстоятельствах она была написана.

[1]Я уже упоминал о ней в связи с моим литературным дебютом в «Де Левене». Кастена обвинили в том, что он отравил её, но на самом деле она умерла от приступа гнева, вызванного Пуарсоном, управляющим «Гимназией», из-за того, что этот театр пригласил мадам Теодору. Приступ гнева вызвал лихорадку, которая унесла её жизнь за сорок восемь часов.

[Стр. 531]

ГЛАВА VI
Эжен Сю достаточно амбициозен, чтобы иметь конюха, лошадь и повозку. Он ведёт дела с компанией Ermingot, Godefroi et Cie, что позволяет ему удовлетворять свои прихоти. Триумф на Елисейских Полях. Досадная встреча. Дефорж и Эжен Сю расходятся. Дефорж начинает «Калейдоскоп» в Бордо. Фердинанд Лангле начинает «Новую газету» в Париже. Сезар и негр Зойо. Доссион и его собака

Время шло, Эжен Сю рос, а доктор Сю всё туже затягивал пояс. Эжен хотел иметь конюха, лошадь и повозку; приходилось прибегать к уловкам. Он познакомился с двумя достойными капиталистами, которые продавали вино молодым людям из хороших семей, желавшим заняться торговлей; их звали Эрминго и Годфруа. Мы не знаем, продолжают ли эти джентльмены заниматься своим делом, но мы рискнём назвать их имена, надеясь, что они не воспримут следующие слова как рекламу.

Месье Эрминго и Годфруа навели справки и выяснили, что Эжен Сю должен был унаследовать 100 000 франков от своего деда по материнской линии и около 300 000 или 400 000 франков от своего отца. Они решили, что могут немного рискнуть. Эжен Сю получил приглашение на обед в Берси с одним или двумя своими друзьями. Он решил взять с собой Дефоржа, которого считали светским человеком и в котором доктор Сью была в полном восторге. Их ждали в Grands или Gros Marroniers, я уже не помню, где именно. Обед был великолепен; они предложили двум молодым людям продегустировать вина, которые у них были, и Эжен Сю, которого вино особенно привлекало,[стр. 532] был так доволен, что тут же купил несколько бутылок на сумму 15 000 франков, которую он сразу же выплатил векселями. Вино было оставлено на хранение у третьего лица, с правом для Эжена Сю дегустировать и продавать его, получая таким образом возможную прибыль. По самым скромным подсчётам, эта прибыль должна была составить от 5000 до 6000 франков. Неделю спустя Эжен Сю продал свою партию вина сообщнику компании Ermingot & Godefroi за 1500 франков наличными. Он проиграл на бирже 13 500 франков, но, тем не менее, у него на руках сразу оказалось 1500 франков, на которые он мог осуществить своё желание — обзавестись конюхом, лошадью и повозкой. Это стремление уже больше года не давало двум друзьям спать.

«Как он мог позволить себе конюха, лошадь и повозку, — спрашивает читатель, — за 1500 франков?»

Невероятно, какую свободу действий дают 1500 франков наличными, особенно если ты из хорошей семьи и можешь обратиться к торговцам, с которыми работает твой отец. Они купили повозку у Зайлера, торговца экипажами, и дали ему 500 франков в счёт будущих поставок; они купили лошадь у Кунсманна, у которого брали уроки верховой езды, и дали ему около 500 франков. У них осталось 500 франков: они наняли конюха, которого полностью одели с головы до ног. Это не разорило их, потому что у них были счета у портного, сапожника и шляпника. Они достигли этого великолепного результата в начале зимы 1824–1825 годов. Экипаж простоял всю зиму. Весной они решили прокатиться верхом, чтобы встретить появление первых листьев. Однажды утром они отправились в путь. Дефорж и Эжен Сю ехали верхом, за ними следовал их конюх, тоже верхом. Конюх корчил ужасные гримасы, которые приводили в замешательство прохожих. Только Дефорж и Эжен Сю знали, почему у бедного Джона так напряжены лицевые мышцы: они купили ему слишком[Стр. 533] плотно прилегали, и потребовались совместные усилия обоих господ, чтобы заставить слугу надеть их. На полпути к Елисейским Полям, когда они обменивались приветствиями с мужчинами и улыбками с дамами, к ним подъехала зелёная карета, из которой высунулась голова и с изумлением уставилась на двух элегантных господ. Голова принадлежала доктору Сью; зелёное транспортное средство было тем, что в семье называли каретой с тремя фарами: это был низкий экипаж, изобретённый доктором, из которого можно было выйти, не поднимаясь на ступеньку, — предок всех современных маленьких купе. Голова поразила двух молодых людей, как голова Медузы; только вместо того, чтобы превратить их в камень, она дала им крылья. Они поскакали галопом, но, к несчастью, им пришлось вернуться. Они не делали этого до следующего дня, но всё же вернулись. У ворот их поджидала справедливость в лице доктора Сью. Они поняли, что должны во всём признаться, и для них это даже стало большим облегчением, потому что дом Эрминго и Годфруа начал показывать зубы и присылать гербовую бумагу, поскольку срок оплаты по шестимесячным счетам подходил к концу.

Деловому агенту доктора Сю было поручено уладить дела с «Эрминго и Годфруа»; у фирмы как раз возник небольшой спор с исправительной полицией, что сделало их сговорчивыми: они вернули векселя за вычетом 2000 франков и выдали квитанцию об оплате. После этого Эжен Сю вернулся на свою должность в военном госпитале в Тулоне. Дефорж окончательно утратил доверие доктора; выяснилось, что он был по уши замешан в деле Эрминго и Годфруа, и его внесли в чёрный список. Поскольку у него были собственные средства, он решил последовать за Эженом Сю в Тулон. Дамон никогда ещё не доказывал так убедительно свою преданность Пифии. Они уехали, проведя вместе ночь, но в момент отъезда их энтузиазм был настолько велик, что Ромье и Мира (сын знаменитого Брунеи) решили проводить их до дилижанса. Эжен Сю и Дефорж были[стр. 534] в купе; Ромье и Мира скакали галопом по обе стороны от каждой двери. Ромье скакал галопом до самого Фонтенбло, где ему пришлось спешиться. Мира увезли на три лиги дальше, но и ему пришлось остановиться. Дилижанс продолжал свой путь, оставив раненых на дороге. На третий день они добрались до Тулона — теперь туда можно было добраться за двадцать четыре часа. Первым делом изгнанники написали письма, чтобы узнать, что с их друзьями; Ромье увезли обратно в столицу на носилках. Мира предпочла дождаться его выздоровления там, где он был, и через две недели вернулась в Париж в экипаже. Изгнанники обосновались в Тулоне и начали по-новому жить, отказавшись от былого парижского величия, которое в Париже уже несколько померкло, а в Тулоне считалось роскошью. Тулонцы стали косо поглядывать на новоприбывших. Они называли Эжена Сю красавчиком Сю. Всё стало ещё хуже, когда они увидели, что денди каждый вечер приходят в театр, и когда они поняли, что они приходят специально для того, чтобы поглазеть на мадемуазель Флориваль, первую влюблённую! Это было почти то же самое, что нападать на власти; супрефект взял её под свою особую опеку. Оба парижанина были подписчиками и требовали, чтобы их пускали за кулисы. Дефорж извлекал выгоду из своего писательского таланта; его произведения уже ставились два или три раза. Эжен Сю не имел никакого отношения к литературе и не подавал никаких признаков того, что хочет стать писателем, — он был скорее художником; в юности он посещал студии, рисовал, делал наброски, писал картины. Едва ли три или четыре года назад я увидел на старой улице возле Мадлен, которая теперь исчезла, лошадь, нарисованную на стене чёрным лаком и щёткой для обуви. Лошадь исчезла вместе с улицей! Дверь в антракте оставалась безжалостно закрытой, что давало тулонцам неоспоримое право насмехаться над парижанами. К счастью, Людовик XVIII. умер 16 сентября 1824 года, и у Карла X возникла идея короноваться. Церемония должна была[стр. 535] состояться в Реймсском соборе 26 мая 1825 года. Как же смерть Людовика XVIII в Париже и коронация короля Карла X в Реймсе могли открыть двери Тулонского театра для Дефоржа и Эжена Сю? Вот как.

Дефорж предложил Эжену Сю написать то, что в то время называлось ;-propos по случаю коронации. Эжен Сю согласился. ;-propos был написан и поставлен на фоне всеобщего энтузиазма. У меня до сих пор хранится эта безделушка, полностью написанная рукой Эжена Сю. В тот же вечер оба автора беспрепятственно проникли за кулисы. Мадемуазель Флориваль оказалась не такой строгой, как администрация, и позволила двум авторам свободно разгуливать по своему дому. Они оба пользовались этим без всякой зависти. Дружба Дефоржа и Эжена Сю была сродни дружбе Дамона и Пифия. Примерно в июне 1825 года Пифий и Дамон расстались; Эжен Сю остался один и получил доступ в театр и к мадемуазель Флориваль. Дефорж уехал в Бордо. Зачем он поехал в Бордо? Он думал, что просто навестит друга: он собирался основать газету. Таинственны и глубоки пути Провидения! Дефорж собирался провести с другом один или два дня. Тессье привёл его к книготорговцу, у которого не только продавали книги, но и издавали литературу. Именно в его магазине, расположенном, как мне кажется, на улице Эспи-де-Ло, проходил бордоский «Отель Рамбуйе». Путешественник увидел там восемь или десять молодых людей, жаждущих вдохнуть парижский бриз, который разносит литературную пыльцу по всему миру.

«Ах! если бы у нас была газета, — говорили они, — если бы у нас был кто-то, кто мог бы её основать!»

«Хорошо, я здесь!» — ответил Дефорж, и в результате этой встречи, благодаря Дефоржу, был основан «Калейдоскоп». Так по всему миру разлетелись миссионеры новой веры, подготовившие великое литературное движение 1827, 1828 и 1829 годов.

[Стр. 536]

Дефорж, который в то время знал меня только по имени, а не по моим литературным произведениям, которых в то время ещё не было, и по моему детскому прозвищу, которое он услышал от господина Коллара, достойного учителя, о котором я упоминал в этих мемуарах, опубликовал несколько моих стихов в «Калейдоскопе», насколько я помню, часть моей элегии на смерть генерала Фуа. Позже это стало отправной точкой для нашего знакомства в Париже.

Однажды я зашёл в Caf; des Vari;t;s, где Десфорж болтал с Теолоном, который кивнул мне в знак приветствия. Через минуту ко мне подошёл Десфорж.

«Знаешь ли ты, — сказал он, — что только что говорил о тебе Теолон?»

«Теолон очень меня любит: не стоит слепо верить всему, что он говорит, или даже тому, что он думает обо мне».

«Ну, — сказал он, — видите того высокого худощавого парня? Он превзойдёт нас всех в литературе».

Я послал Теолону сомневающуюся улыбку и знак благодарности. С этого дня началось наше знакомство, или, скорее, скажем так, наша дружба с Дефоржем. Пока Дефорж в Бордо запускал «Калейдоскоп», Фердинанд Лангле запускал «Новую газету» в Париже. Это была ещё одна открытая дань уважения новой школе, ещё один знак, указывающий на шаг вперёд.

Лангле пришла в голову финансовая идея, которая была не так уж плоха для помощника хирурга в гвардии, особенно если учесть, что эта идея на семь лет опередила появление Эмиля де Жирардена, человека, у которого было больше всего идей о типографских делах: первая тысяча подписчиков La Nouveaut; за 60 франков должна была стать владельцами половины акций газеты; другая половина, естественно, принадлежала основателю, Фердинанду Лангле. Через две недели после рассылки проспекта у них на счету было 60 000 франков. Я говорю «на счету», но, к сожалению, банка не было: из-за отсутствия постоянного места для хранения денег за короткое время у них появился только один кассир. [Стр. 537]Видит бог, не кассир съел эти деньги, мы можем предоставить неопровержимые доказательства. У банкира из Ла-Нувоте были лошадь, карета и слуга-негр; он давал Зойо (так звали слугу) 7 франков в неделю на питание, а на содержание лошади — 28 франков в месяц! Он должен был извлечь из этого максимальную выгоду. Ему удавалось прокормиться на 7 франков и кормить свою лошадь кожурой от дынь, листьями салата и кочерыжками капусты, которые он находил на свалках. Он называл это «выпускать Сезара на травку». Когда этого было недостаточно, Зойо просил милостыню у прохожих.

«Почему ты просишь милостыню, чудак?» — спросил его один из них.

— Месье, — ответила Зойо, — это не для меня, а для моего бедного Сезара, который умирает от голода.

Затем он указывал на лошадь, чья благородная и величественная осанка вызывала сочувствие. Когда кожуры от дыни, листьев салата и капустных кочерыжек стало не хватать, а призывы к общественной благотворительности не принесли результатов, Зойо принял важное решение. Он пошёл к чистильщикам обуви, у которых было заведение у входа в пассаж Фейдо, и почистил ботинки управляющего за полцены. Когда он зарабатывал 10 су, почистив десять пар сапог, он обменивал выручку на небольшое количество овса или полтюка сена, и Сезар обедал как можно лучше. Когда банк закрылся в пять часов, Сезара запрягли в двуколку; Зойо, одетый в белые бриджи с ботфортами, жёлтый жилет, зелёное пальто и широкополую шляпу с чёрной кокардой, подвёл двуколку к двери конторы на улице Ришелье, 67, напротив Национальной библиотеки. Банкир запрыгнул в карету, Зойо откинул капюшон и сел сзади. Они выехали на бульвар и доехали до площади Людовика XV, затем проехали по Елисейским Полям и сделали пару поворотов под деревьями.

[Стр. 538]

Если бы люди спросили—

«Кто этот джентльмен на гнедом коне, в зелёном сюртуке и с негром-конюхом?»

Ответом было—

«Он — банкир газеты la Nouveaut;».

Это пошло газете на пользу. Но недостаточно было просто иметь карету, нужен был ещё и ответственный редактор. В то время найти ответственного редактора было гораздо сложнее, но они были вынуждены его нанять: на газеты подавали в суд, многих ответственных редакторов сажали в тюрьму; поэтому ответственные редакторы были просто необходимы.

Фердинанд Лангле обратил внимание на некоего карлика по имени Доссион. В то время полиция не требовала, чтобы у ответственного редактора была особая внешность. Этот Доссион был необычным человеком с красным носом и сутулой спиной, и он всегда был на высоте. Я помню, как мы называли его барабанщиком крыс из канализации Монмартра. Если хотите, можете сами выяснить происхождение этого прозвища! Я уже совсем забыл, что это было, но, конечно же, это было связано с какой-то легендой того времени, ныне забытой. Он был суфлером в водевиле и так много сделал для добрых Дезожье, что добился для него роли в "Арлекинах", где он был дублером Лапорта; но так как он был близорук, то в день своего первого выступления ему пришла в голову остроумная идея надеть на маску близорукие очки: только он не подумал об одной вещи - от жары в театре стекла затемнились, в результате чего, бегая за Коломбиной, Досьон не видел, куда дует. фут и Дис появились в люке суфлера. В отличие от роз, которые живут только одно утро, Доссион жил только одной ночью. Мы придумали розыгрыш, из-за которого Доссион пришёл в ярость. У него была собака того же окраса, что и лошадь д’Артаньяна, — от цвета жонкиля до цвета лютика. [Стр. 539]Поскольку Доссион был смертельно оскорблён, мы сделали вид, что его собака подала в Палату депутатов прошение о разрешении покинуть своего хозяина. Но триста человек господина де Виллеля восприняли это как политический вопрос, и один из них даже произнёс знаменитую фразу:

«Анархия начинает поднимать голову! »

Прошение Кастора было принято к рассмотрению. Несчастное животное, вынужденное оставаться рядом с Доссионом, умерло от скуки. Я не знаю, жив Доссион или мёртв: если жив, то строки, которые я только что написал, — дань уважения ему; если мёртв, то это цветок, который я кладу на его могилу.[1]

[1]См. приложение.

[Стр. 540]

ГЛАВА VII
Дебют Эжена Сю в журналистике — Человек-Муха — Мериносовая овца — Эжен Сю на флоте — Он участвует в Наваринском сражении — Он обставляет дом — Последняя капля молодости — Ещё один Сын человеческий — Боссанж и Дефорж

В конце 1825 года Эжен Сю вернулся из Тулона. Он обнаружил, что La Nouveaut; процветает. Поскольку управляющим был его друг Фердинанд Лангле, а Сю только что сыграл в Тулоне ;-propos, автором которого он был, то он, естественно, стал редактором газеты. Они попросили его написать статьи, и он написал четыре, выпустив серию под названием L'Homme-Mouche.

Это были первые произведения автора «Матильды» и «Парижских тайн», которые были напечатаны; кажется странным, что мы приводим их здесь. Наши мемуары, как мы уже говорили, — это литературный архив первой половины XIX века; кроме того, художникам всегда интересно изучать ранний период творчества людей, достигших высот, подобных нашему прославленному собрату.

Четыре статьи, которые он написал, были опубликованы в понедельник, 23 января 1826 года, в среду, 25 января, в воскресенье, 29 января, и во вторник, 31 января.[1] Мы видим, что оппозиция нашего друга Эжена Сю возникла не вчера.

Тем временем La Nouveaut; не очень хорошо платила своим авторам. С другой стороны, доктор Сю был непреклонен: он переживал не только из-за выпитого вина, но и из-за того, что они испортили вино! Оставался один источник, к которому они прибегали только в особых случаях: это были часы Людовика XVI с эмалевым циферблатом[стр. 541] на цепочке, подаренные его доброй крёстной, императрицей Жозефиной. В крайнем случае они относили его в ломбард и получали за него 150 франков. Это позволило покрыть расходы на Масленичный вторник в 1826 году; но затем, продержавшись как можно дольше, он был вынужден уехать за город. Букваль предложил молодым людям скромное деревенское гостеприимство, и они отправились туда.

Наступила Пасха, а вместе с ней и гости. Каждый обещал принести что-нибудь из еды: один — омара, другой — мясной пирог и т. д. Но, как назло, каждый рассчитывал на соседа, и, поскольку у всех, вероятно, было мало денег, никто ничего не принёс. Они пошли прямиком в конюшню и зарезали овцу: это была великолепная мериносская овца, которую доктор Сью держал для красоты! С неё сняли шкуру, зажарили и съели до последней котлеты. Когда доктор узнал об этом новом проступке, он пришёл в ярость! К счастью, Эжен Сю с поразительным спокойствием переносил эти вспышки отцовского гнева. У этого милого юноши был очаровательный характер, он всегда был весёлым, жизнерадостным и смешливым. Такой ли он и сейчас, когда стал мужчиной? На его лице появились морщины, а изгнание тяжким грузом легло на его сердце! Эжену Сю было приказано покинуть Париж. Он поступил на службу в военно-морской флот и совершил два плавания на Антильские острова — отсюда его роман «Чайка по имени Атар» и великолепные описания пейзажей, которые читаются как волшебная страна, увиденная сквозь щели театрального занавеса. Затем он вернулся во Францию. Предстояло решающее сражение с турками: Эжен Сю в качестве официального адъютанта отправился на борт «Бреслау», капитана Ла Бретонньера; он присутствовал при Наваринском сражении и привёз в качестве «spolia opima» великолепный турецкий костюм, который по возвращении был съеден до последнего кусочка кружева, а также саблю и Коран. Живя в Турции, Эжен Сю, который постепенно приобщался к литературе, вместе с Дефоржем играл в «Господине маркизе». Наконец, примерно в[стр. 542] то же время в «Моде» появился «Флик и Флок»

Тем временем дед Эжена по материнской линии умер, оставив ему почти 75 000 франков. Это было несметное состояние! Поэтому молодой поэт, которому тогда было двадцать четыре года, подал в отставку министру военно-морского флота и обставил свой дом. Мы говорим, что он обставил свой дом, потому что Эжен Сю, художник по призванию и инстинкту, был первым, кто обставил несколько комнат в современном стиле. Он был первым, у кого появились все эти очаровательные безделушки, которые тогда никому не были нужны, но которые сейчас нараспашку: цветные стёкла, фарфоровые тарелки, саксонский фарфор, сундуки в стиле ренессанс, турецкие сабли, малайские кинжалы и т. д. Затем он пошёл в мастерскую Гюдина и начал рисовать. Мы уже говорили, что Эжен Сю довольно искусно рисовал или, скорее, делал наброски. Насколько я помню, он привёз из Наварино альбом, который представлял интерес как с точки зрения иллюстраций, так и с художественной точки зрения. Именно во время пребывания у знаменитого мариниста произошла последняя из авантюр Эжена Сю, и на этом список юношеских глупостей, сделавших общество Руссо, Ромье и Эжена Сю печально известным, закончился. Мы уже упоминали об этом в связи с пародией на Генриха IV.Знаменитое нападение на привратника на улице Монблан, известное под прозвищем Portier je veux de tes cheveux, нашло отражение в «Тайнах Парижа».

Гюден, которому тогда было тридцать, уже в полной мере обладал талантом и славой; любители скупали его работы, женщины соперничали за право быть с ним. Гюден, как и все художники определённого уровня, время от времени получал письма от неизвестных женщин, которые хотели с ним познакомиться и назначали ему для этого встречи. Однажды он получил два таких письма, в которых был указан один и тот же час. Гюден не мог разорваться надвое и рассказал о своей проблеме Эжену Сю. Поэтому Эжен Сю предложил занять его место. От ученика до мастера всего один шаг; кроме того, между этими двумя мужчинами было большое физическое[стр. 543] сходство: они были одного роста, оба носили бороды, у обоих были тёмные волосы, красивые глаза и великолепные зубы; одному было двадцать семь, а другому тридцать; та из двух неизвестных женщин, с которой обошлись хуже всего, не могла бы пожаловаться на вора. Кроме того, они положили два письма в шляпу, и каждый достал своё. С этого момента и до конца дня было два Гудена и ни одного Эжена Сю. В ту ночь каждый отправился в назначенное ему место; на следующий день оба вернулись очарованные. Это могло бы длиться вечно, но женское любопытство всегда губит — вспомните Еву и Психею. Дама, получившая в наследство фальшивого Гудина, имела художественные пристрастия. Познакомившись с художником, она стала настаивать на том, чтобы посещать его мастерскую и наблюдать за работой Гудина с палитрой и кистью в руках. Среди любознательных женщин мы забыли упомянуть Семеру, которая хотела увидеть своего возлюбленного Юпитера во всём его великолепии и была сожжена заживо вспышкой молнии. Лжегудин не смог устоять перед многочисленными мольбами и согласился назначить красавице любопытной встречу на завтра. Она должна была прийти в два часа дня — самое благоприятное время для рисования при дневном свете. Без четверти два Эжен Сю, одетый в роскошную ливрею, ждал в передней Гудена; без нескольких минут два счастливый посетитель робко позвонил в дверь. Эжен Сю пошёл открывать. Дама, которой не терпелось всё увидеть, начала с того, что окинула взглядом слугу, который оказался статным, крепким юношей и смиренно поклонился ей. За этим осмотром последовал ужасный крик. «Ужас! Лакей!..» Дама закрыла лицо платком и поспешно сбежала по лестнице. Вскоре после этого на балу-маскараде Эжен Сю снова встретил её и попытался возобновить знакомство, но она упорно продолжала считать, что он всё ещё в маске, и Эжен Сю смог добиться от неё лишь тех слов, которые уже слышал: «Ужас! лакей!..»

[Стр. 544]

Началась Алжирская кампания, и Гюден отправился с экспедицией; двое друзей расстались. Эжен Сю увлекся литературой. В этот период был начат "Атар Галл". Затем произошла Июльская революция. Эжен Сю и Дефорж вместе написали комедию под названием "Сыновья человека". Стихотворение Бартелеми будет посвящено той же теме: король Рима, поэтическая фигура, одинокий и заточенный в Шёнбрунне, как Наполеон на острове Святой Елены. В Эжене Сю пробудились юношеские воспоминания; он вспомнил, что Жозефина была его крёстной матерью и что его звали принц Эжен.

Комедия была написана, но дальше дело не пошло. Орлеанисты не только быстро отреагировали, но и Десфорж, один из авторов, стал секретарём маршала Сульта. Но тщеславие автора — самая рискованная страсть, точно так же, как бедные девушки могут быть уличены в предательстве материнства из-за материнской любви. Однажды, завтракая с Вольни, Десфорж достал из портфеля зажигательную пьесу и прочитал её хозяину. Волнис — сын генерала Империи. Волни был тронут до глубины души.

«Оставьте мне рукопись, — сказал он. — Я хочу перечитать её».

И Дефорж оставил это дело ему. Прошло шесть недель. В литературных кругах тайно распространился слух о том, что в «Нувоте» готовится нечто грандиозное. Люди гадали, что это может быть.

Боссанж в то время был директором театра; он сотрудничал с Фредериком Сулье в работе над двумя или тремя драмами и был одним из самых умных людей в Париже. Боссанж, как мы уже сказали, был директором и взял нашего дорогого Дежазе в свою труппу. Все знали, что эти двое способны на всё. Слухи об этом литературном событии, которое должно было перевернуть Париж, дошли до ушей Дефоржа, хоть он и сидел в глубине своего кабинета. Он вздрогнул, и его осенило. Предположим, что драматической сенсацией[стр. 545] станет премьера «Сына человеческий»! Он решил в тот же вечер пойти в «Нувоте» и узнать об этом у Боссана. Таким образом, к восьми часам Дефорж уже был за кулисами.

«О! не обсуждайте со мной сегодня свои дела, мой дорогой Дефорж!» — сказал ему антрепренёр. «Я в отчаянии! Такой-то человек (не помню, кто именно) подвёл нас со своей пьесой, и мы вынуждены в самый последний момент ставить пьесу, которая была на репетиции и не была как следует подготовлена. Ну что, режиссёр, Дежазе готов?»

— Да, месье Боссанж.

«Что ж, постучи три раза и объяви о том, что мы договорились».

Они так и сделали; раздались крики «Займите свои места на сцене!», и Дефорж был вынужден сесть, как и остальные, за кулисами.

Режиссёр в белом воротничке и чёрном пальто вышел на сцену и после обычных трёх поклонов сказал:

«Господа, один из наших актёров в последний момент заболел, и мы вынуждены вместо второго акта показать вам новую комедию, которая должна была быть поставлена через три-четыре дня. Просим вас согласиться на замену».

Зрители, которым вместо старой пьесы предложили новую, заглушили слова режиссёра аплодисментами. Занавес опустился и почти сразу же поднялся. В этот момент Дежазе вышел из гримёрной в форме австрийского полковника.

— Ах! Боже правый! — воскликнул Дефорж, останавливая его. — Во что ты собираешься играть?

«Играть? Зачем сын человеческий ... Пропустите меня, месье автор!»

Десфорж опустил руки, и Дежазе потерял сознание.

Главным событием Театра Новелетт стало представление «Сына человеческий»; только [стр. 546]Боссанж, опасавшийся каких-либо препятствий со стороны правительства, хранил строжайшую тайну и, как мы видим, поставил комедию внезапно.[2]

«Но, скажете вы, была ли цензура в 1830 году?»

«Д’Артаньян, мой добрый друг, сними шляпу перед человеком, который оказал нам честь, задав нам этот вопрос, и отсалютуй ему, а затем ответь:

«Ах! месье, не повезло, всегда есть цензура».

[1]См. приложение.

[2]См. полную биографию Эжена Сю в Les Morts vont vite, том II, стр. 1.

[Стр. 547]

КНИГА VIII
ГЛАВА I
Политические дуэли

В начале 1833 года, который мы сейчас вспоминаем, внимание всей Франции было приковано к замку Блай, где была заключена мадам герцогиня Беррийская.

28 января г-н де Дрё-Брезе задал правительству вопрос в связи с петицией, направленной в Палату пэров несколькими пенсионерами из старого гражданского списка, относительно задержания принцессы. Следует сказать, что в большинстве случаев, за редким исключением, общественное мнение Франции выступало против этого задержания, как впоследствии оно выступало против задержания Абд-эль-Кадера. Г-н де Дрё-Брезе попросил разрешения выступить, и оно было ему предоставлено. Он поднялся на трибуну.

«Поскольку Палата позволила мне выступить, — сказал он, — я позволю себе обратить её внимание на то, что право подачи петиций, закреплённое в хартии, уже некоторое время является иллюзорным правом в Ассамблее. В Палату было направлено множество петиций, касающихся закона об осадном положении, но до сих пор не было представлено никакого отчёта по ним. Теперь я спрашиваю вас, почему не было подготовлено никакого отчёта?» Если этого не сделать, когда Палата примет закон по данному вопросу, то что станет с правом подачи петиций? Но есть[стр. 548] и другие петиции более высокого порядка, которые, как я удивлён, не были поданы. Я имею в виду петиции, связанные с пленением прославленной принцессы, чья судьба привлекает внимание Франции и Европы. Я не могу не знать об их существовании, поскольку почти все они были направлены мне для передачи в Палату представителей. Поэтому я воспользуюсь возможностью, которую предоставляет мне публичность дебатов, чтобы выразить петиционерам свою глубокую признательность за доверие, которым они меня удостоили. Сегодня утром я получил петицию на ту же тему, подписанную 1700 людьми. Как же так, господа, что, пренебрегая правом на подачу петиций, тысячи подписей остаются в папках с требованиями освободить мадам герцогиню Беррийскую? И при каких обстоятельствах? Невозможно не испытывать живейшего страха за её жизнь и не тревожиться по другим поводам, ведь, учитывая нездоровые условия её содержания, её пленение — это не просто произвол, а покушение на её жизнь! Я не предлагаю, господа, вступать здесь в дискуссию, которая в данный момент неуместна; но я прошу палату немедленно назначить день для обсуждения многочисленных петиций, в которых содержится просьба о свободе для мадам герцогини Беррийской.

Затем хранитель печатей взошёл на трибуну и ответил:

«Оратор жалуется на место, где содержится герцогиня Беррийская. Позволил бы он, чтобы в Вандее шла бесконечная гражданская война? Несомненно, это не его идея, но его взгляды можно обоснованно интерпретировать именно так, когда он просит освободить герцогиню Беррийскую, видя, как она распоряжается своей свободой».

Затем министр внутренних дел добавил несколько слов, сказав, что, даже если замок Блай и был нездоровым местом для проживания, всем было известно, что в городе никогда не было эпидемий. Поэтому он не понимал враждебности тех, кто утверждал, что место заключения было выбрано с целью подорвать здоровье августейшего узника.

[Стр. 549]

Этот инцидент ни к чему не привёл. Палата пэров после отставки герцога де Фиц-Джеймса и господина де Шатобриана была не более чем архивом, где регистрировались законы Палаты депутатов. Итак, несмотря на заявление хранителя печати и министра внутренних дел, здоровье герцогини Беррийской вскоре стало вызывать у правительства такое беспокойство, что оно отправило господ Орфила и Овити в Блай. Об их отъезде было объявлено в правительственной газете, Le Nouvelliste, насколько я помню. В заметке говорилось лишь о том, что двум известным врачам предстоит изучить важный вопрос судебной медицины. Неопределённая краткость заявления вызвала комментарии со всех сторон. Le Nouvelliste, будучи вынужденным дать объяснение, добавил следующий абзац:

«Многие газеты опубликовали тысячи предположений о миссии господ Орфила и Овити в замке Блай. Эта миссия не содержит ничего, что могло бы оправдать множество комментариев, которые она вызвала. Состояние мадам герцогини Беррийской не вызывает беспокойства; лишь в течение некоторого времени она чувствовала себя нездоровой, поэтому было сочтено целесообразным предоставить ей возможность проконсультироваться с двумя наиболее заслуживающими доверия людьми: господином Орфила, деканом медицинского факультета, и господином Овити, один из которых является её лечащим врачом, а другой — врачом, к которому она обращается за консультацией. Обстановка в тюрьме, где заключена мадам герцогиня Беррийская, требует такого естественного шага, и именно в этом смысле мы назвали миссию двух врачей судебно-медицинской.

Вследствие этого заявления Корсар предположил, что недомогание герцогини Беррийской было вызвано беременностью. На следующий день молодой карлист, господин Барбо де ла Трезорьер, явился в редакцию газеты, чтобы вызвать автора статьи на дуэль или, в случае отказа автора, вызвать на дуэль ответственного редактора, господина Вьенно. Господин Вьенно ответил, что он может взять на себя ответственность за статью только в том случае, если автор не возьмёт на себя[стр. 550] ответственность. Он попросил дать ему день, чтобы ответить господину Барбо де ла Трезорьеру. Этот джентльмен счёл просьбу вполне справедливой, но выразил желание, чтобы ответ был предельно чётким, поскольку цель карлистов — не допустить, чтобы на репутацию прославленного заключённого пала хоть тень подозрения. Едва он произнёс эти слова, как из редакции вышел один из редакторов «Корсара». Он всё слышал и подошёл к господину де ла Трезорьеру.

«Месье, — сказал он ему, — я автор статьи, которую вы считаете оскорбительной. Меня зовут Эжен Брифо, и я полностью в вашем распоряжении.»

Дуэль была назначена, остальное должны были уладить секунданты. Секунданты встретились и договорились, что встреча состоится на следующий день в восемь утра в Булонском лесу. В назначенное время противники встретились на поляне. В качестве оружия были выбраны пистолеты. Противники встали на расстоянии тридцати ярдов друг от друга: по третьему хлопку в ладоши они должны были выстрелить одновременно. Оба выстрелили одновременно. Пуля г-на Брифо пролетела мимо, а пуля г-на Барбо де ла Трезорьера попала г-ну Брифо в плечо с такой силой, что ее невозможно было извлечь. Рана была серьезной. Г-на Брифо отнесли к Этьену Араго, управляющему «Водевилем». Едва ли нужно говорить, что там за раненым ухаживали с братской преданностью. И всё же в тот самый день, когда состоялась дуэль, La Quotidienne опубликовала следующий отрывок:

«30 января. Господа Орфила и Овити только что вернулись из Блэ, где они выполнили возложенную на них миссию. В чём заключалась эта миссия, правительство не сообщает. Но мы расскажем, потому что, как и мадам, считаем, что в данном случае сама честь требует пожертвовать самыми священными традициями.

[Стр. 551]

«Около недели назад распространились позорные слухи о состоянии мадам. Почтенные люди всех партий с отвращением выслушали их, и мы обязаны сказать правду: либеральная оппозиция громко выразила своё возмущение». Нельзя себе представить, что власть имущие в целом не осведомлены о таких бесстыдных инсинуациях; можно предположить, что некоторые из них, по крайней мере, являются соучастниками клеветы; но никому и в голову не придёт, что они сами были первыми, кого одурачили. Правда, повторялись оскорбительные слова, особенно со стороны г-на Тьера, но нельзя было поверить в чудо такой глупой злобы.

«Что ж, они были обмануты; если хотите, они были менее виновны, но более некомпетентны, чем можно было себе представить; они верили в то, что говорили; понимаете? Однако давайте поскорее оставим эти постыдные дела. Мы огранимся тем, что покажем, до какой степени слепоты могут дойти некоторые люди, одержимые низменными страстями. Итак, два учёных доктора отправились в цитадель Блай. Посмотрите на них в присутствии мадам!» Они заикаются и пытаются говорить; они говорят, но не успевают произнести и трёх слов, как мадам их понимает. Затем (мы сообщаем об этом со слов, которым, безусловно, можно доверять) под этим испытанием, жестоким для любой женщины, оскорбительным для женщины королевской крови, затем, мы говорим, мадам, вооружённая своим характером, совершила возвышенное усилие, преодолев обычные обвинения и вульгарные чувства. Спокойная, без видимых эмоций, вероятно, менее взволнованная, чем стоявшие перед ней мужчины, принцесса обратилась к ним с убедительной речью. Она взывала к их совести, к их чувству чести, призывала их выполнить свою миссию полностью она потребовала, чтобы их профессиональное мнение было высказано полностью, безоговорочно; она хотела, чтобы перед Богом и людьми они засвидетельствовали всё, что им известно о вдове герцога Беррийского, матери Генриха V! Два учёных мужа подчинились приказу мадам; они высказали своё мнение, выяснили всё, что им было необходимо знать, а затем удалились, краснея от стыда.

«Первый отчёт был быстро отправлен тем, кто поверил... Отсюда и неуклюжее опровержение, которое мы напечатали со всем недоверием, которое оно должно вызывать. [Стр. 552]Власти не осмеливаются идти дальше; у них не хватает смелости признать, чего они ожидали от двух профессионалов или что они узнали от них».

Как мы видим, дело было начато карлистской партией как в форме вооружённой борьбы, так и в форме письменной полемики, и оно велось настолько смело, насколько это было возможно. Мы увидим, что республиканская партия поддерживала его с таким же рвением.

Доклад гг. Овити и Орфила, по сути, был опубликован в Le Moniteur 5 февраля. В нём не было никаких подробностей, которые могли бы прояснить предполагаемое состояние принцессы, поэтому газеты продолжали строить догадки. Le Corsaire, в частности, настаивал на том, что мадам беременна. В результате ей был брошен новый вызов. Le Corsaire сообщил своим читателям следующее:

«В наш офис звонили люди, которые хотели узнать причину публикации нашей недавней статьи о герцогине Беррийской. Мы ответили, что не признаём права какого-либо лица требовать от нас объяснений от имени герцогини Беррийской, и отказались предоставлять какую-либо информацию по этому вопросу. Мы добавили, что готовы даже принять на себя недовольство партии легитимистов по этому поводу». Слово клеветнический, применённое по отношению к слухам, распространяемым о герцогине, нас не касается: оно относится к тем, кто находится в высших кругах, откуда эти слухи и исходят; их происхождение теперь общеизвестно. Автор статьи прямо заявил, что, по его мнению, написанное им является правдой. Только время может опровергнуть или подтвердить его мнение. Что касается политической позиции партии карлистов, которую мы представили как склоняющуюся скорее к заговорам, чем к борьбе, то мы вспомним подлинные слова пленницы из Блая. Увидев списки тех, кто был ей предан, она воскликнула: «Они предлагают мне свои имена, но не оружие!» Это восклицание было опубликовано всего месяц назад в широко распространившейся газете, и оно не было опровергнуто.

«Это уже не первый, а второй раз, когда Le Corsaire подвергается подобным нападкам, и один из его редакторов, [стр. 553]г-н Брифо, даже имел несчастье быть раненым так называемым легитимистом, чьё право он признал, вступившись за узника Блэ. Довольно странно, что восприимчивость карлистской партии к принцам из свергнутой династии проявилась только после того, что они называют попыткой поражения от патриотической партии в июне. Это правда, что королевская семья хвастается тем, что заставила республиканцев побледнеть; но, возможно, не все члены королевской семьи были побеждены в тот день вместе с Луи-Филиппом. Правда, многие патриоты были разогнаны, изгнаны, заключены в тюрьму после тех июньских дней; но за пределами тюрем достаточно тех, кто готов при любой возможности сразиться с защитниками законности. Только, оспаривая честь убить господина Брифо, они должны были дождаться, пока его рана заживёт.

«Это действительно странно, что нельзя написать ни слова о герцогине Беррийской, не взяв в руки шпагу, отвечая всем, кто хочет сделать из неё героиню. Кто развлекался тем, что ломал копья перед Июльской революцией, отстаивая добродетель герцогини Беррийской или выступая против неё? И всё же клеветнических слухов, правдивых или ложных, тогда было не меньше, чем сейчас. Но герцогиня в плену, она в беде!» Это должно было бы заставить трепетать сердца её придворных кавалеров; но что касается нас, тех, кто слишком хорошо помнит, как она танцевала в Тюильри, пока на Гревской площади рубили головы нашим друзьям, то следует признать, что с нашей стороны это может быть продиктовано только чистой великодушием.

"Партия карлистов избирает очень плохой способ заручиться добрыми чувствами патриотической прессы к узнику Блэя; для них должно быть достаточно желания заставить нас замолчать скандальные подробности, существуют они или нет; но, когда они заговорят так, что мы почувствуем себя обязанными останавливаться на сплетнях, которые у нас обычно принято игнорировать, конечно, мы признаем право этих джентльменов свидетельствовать против нас в своей преданности личности герцогини де Берри в таком большом количестве, в каком им заблагорассудится; они найдут в нашем офисе достаточно длинный список людей, которых мы обычно игнорируем ". склонен предоставлять им все возможности отличиться[Стр. 554], которые они могут пожелать. Эти господа, должно быть, очень рассчитывают на приближение третьей Реставрации, чтобы их преданность начала приносить плоды, чтобы они позволили бросить себя в тюрьму, оскорбить Июльскую революцию памфлетами, романами, подписанными протестами, уличными шествиями, вызовами, адресованными патриотическим газетам. Похоже, настал момент доказать существование знаменитого союза республиканцев и карлистов. Что ж, это не имеет значения! Пусть преданные рыцари назовут свои имена; пусть они проявят себя и решат этот вопрос. В любом случае мы не будем искать помощи у тех, кто занимает половинчатую позицию.

Подобные статьи не были рассчитаны на то, чтобы утишить политическую вражду. La Tribune поддержала Le Corsaire, и между ней и Le Revenant разгорелась жаркая полемика. Редактором последней газеты тогда был господин Альбер де Кальвимон, ныне префект империи. Le National, в свою очередь, вмешался, и Le Revenant оказался лицом к лицу с тремя противниками. Господин Альбер де Кальвимон получил коллективный вызов от La Tribune для себя и своих друзей. Он ответил за себя лично, но отказался от участия в деле на том основании, что они хотели навязать ему своё мнение. В то же время они ответили на агрессивную статью Армана Карреля, прислав ему список из дюжины человек, из которых он мог выбрать одно имя. Вскоре среди нас распространился слух, что Арману Каррелю был отправлен список из двенадцати желающих сразиться с ним. Я поспешил к Каррелю; у его дверей собралась толпа, чтобы вписать свои имена, и я записал своё, как и остальные. Я давно не видел Карреля; мы не были в ссоре, но Le National яростно критиковал романтическую школу, и мы стали реже общаться. Вероятно, я был удостоен чести увидеться с ним благодаря тому, что редко навещал его. Он завтракал с очаровательной дамой, о которой я уже упоминал и чья жизнь среди всех этих беспорядков и дуэлей была вечной пыткой, скрытой за улыбкой, в которой[стр. 555] легко угадывалась печаль, но всё же это была улыбка. Насколько я помню, Грегуар тоже завтракал с ними.

«А! так это ты!» — сказал мне Каррель. «Должно быть, случилось что-то очень важное, раз ты здесь».

«Какое значение имеет, дорогой друг, то, что я здесь оказался?»

«Ты пришёл, чтобы драться?»

«Я приехал, чтобы сделать всё, что в моих силах... мне сказали, что вы получили список из двенадцати карлистов. Если вам трудно найти дюжину республиканцев, воспользуйтесь моей помощью; я, по крайней мере, смогу найти одного».

«Но предположим, что я не испытываю подобных трудностей?..»

— Тогда, дорогой друг, прошу меня извинить за участие в этом споре.

«Тебе это неинтересно».

«Я считаю эту причину нелепой».

«Что! Нелепо!»

«Да, на мой взгляд, вам следует молча ждать официальных новостей от Блэ. Герцогиня Беррийская в первую очередь женщина; и по какому праву вы говорите о принцессе, потому что она принцесса, то, чего не сказали бы о вдове вашего бакалейщика?»

«Что же делать?» — спросил Каррель, который в глубине души и с рыцарской точки зрения считал, что я прав в своём подходе к этому вопросу.

«Я должен довести дело до конца».

«Достаточно ли у вас сил?»

«Пистолеты — да, фехтовальщики — нет...»

«Значит, вы будете сражаться на пистолетах?»

«Нет, я воспользуюсь мечами».

«Зачем ты это устраиваешь?»

«Видите ли, это вопрос чувств. Я дважды сражался на шпагах: дважды я наносил противнику удар эфесом. Я лишь однажды сражался на пистолетах, и, хотя мой противник стрелял очень плохо и пуля попала в[стр. 556] землю в шести ярдах от меня, она всё же пробила икру моей ноги».

«Не хочешь сыграть со мной пару раундов?»

«Если вы не возражаете».

— Тогда иди сюда.

Мы вошли в помещение, где хранились фольга и маски, и встали на страже. Как я уже говорил, стрелял я плохо, хотя Гризье из дружеских чувств ко мне распространил слух, что я меткий стрелок, и тем самым спас меня от не одной дуэли. Но в то время мне довелось оказать небольшую услугу доброму человеку по имени Кастелли, который был первоклассным фехтовальщиком и обучал всех знаменитых мастеров. Он не нашел другого способа убедиться в моей меткости, кроме как время от времени приходить и давать мне уроки. В результате, сам того не осознавая (его уроки были настолько превосходны), я обнаружил, что владею мечом лучше, чем думал. Будучи учеником Гризье, я скорее защищался, чем нападал. Каррель сделал несколько выпадов, которых я избежал, отпрыгнув в сторону или парировав их. Каррель легко поддавался азарту, и я чувствовал, что он очень увлечён.

«Будь осторожен, — сказал я ему, — из-за таких действий на земле ты рискуешь быть остановленным или задетым во время парирования и нанесения удара».

«Верно, — сказал он, отбрасывая рапиру, — но я фаталист, как мусульманин: что должно произойти, то и произойдёт».

«Как вы думаете, достаточно ли хорошо я рисую, чтобы поставить свою подпись?»

«Да, но я не буду тебя унижать».

«Почему бы и нет?»

«Потому что, хотя я и получил список, в котором дюжина имён, из этой дюжины Le National нужно выбрать только одно».

— Ну что?

«Я выбираю М. Ру-Лабори».

[Стр. 557]

— Значит, ты собираешься драться?

«Конечно!» — ответил Каррель.

«Когда?»

«Завтра».

«Всё улажено?»

— Безусловно.

«Полагаю, у вас тоже есть секунданты?»

— Да.

«Кто они такие?»

«Грегуар и д’Эрвас».

«И ты сражаешься с?..»

«Мечи. Как и вы, я лучше владею пистолетом, чем мечом; но, признаюсь, я питаю слабость к мечам; мечом защищают свою жизнь, а пистолетом от неё отказываются».

«Значит, я тебе не нужен?»

— Нет.

«Ни за что на свете?»

— Нет, спасибо.

«Удачи, дорогой друг!»

Каррель пожал плечами, словно говоря: «Как Богу будет угодно!»

Я вернулся домой, где меня ждали двое друзей, готовых предложить мне свою помощь на случай, если я окажусь в списке. Я рассказал им о решении Карреля. Он был настолько храбр, что никого не удивило, когда он вызвался защищать Республику, хотя и был странным республиканцем, и принял вызов на дуэль.

Тем временем, то есть 1 февраля 1833 года, ответ господина Альбера де Кальвимона был передан в «Трибуну» господами Альбером Бертье и Теодором Анном, которым было поручено вести борьбу на личных основаниях — единственных, которые были приемлемы для господина Альбера де Кальвимона. Между двумя секундантами господина Альбера де Кальвимона и господином Маррастом, которому был адресован ответ господина де Кальвимона, завязалась долгая дискуссия. Господин Марраст, окружённый своими друзьями, подстрекаемый ими, хотел настоящей битвы, в которой[стр. 558] должна была проявиться сила обеих сторон. Друзья господина де Кальвимона, со своей стороны, могли предложить только дуэль, поскольку любое другое соглашение означало бы для них отказ от своих слов. В разгар дебатов пришло сообщение от Le National: в нём сообщалось о вызове, полученном Каррелем. Они посовещались и решили, что не стоит брать на себя никаких обязательств, пока они не узнают, что предпримет Каррель. Поэтому на данный момент они ограничились тем, что показали письмо двум секундантам господина де Кальвимона и отложили обсуждение до вечера. К тому времени стало известно о решении Карреля: он выбрал месье Ру-Лабори-младшего не только потому, что тот был роялистом, но и потому, что он был сыном человека, который интересовался Journal des D;bats, газетой, посвящённой июльскому восстанию роялистов. Детали дуэли были согласованы между Грегуаром и д'Эрва, секундантами Карреля, и Теодором Анном и Альбером Бертье, секундантами Ру-Лабори. У Карреля, как у зачинщика, был выбор оружия, и он выбрал мечи. На следующий день, в субботу, 2 февраля (в день первого представления "Лукреции Борджиа"), М. Ру-Лабори в сопровождении господ Бертье и Теодора Анн явился на барьер Клиши, куда почти сразу же прибыл Арман Каррель в сопровождении господина д’Эрва, капитана егерей, и Грегуара. Оба противника остались в своих каретах, а секунданты вышли и начали совещаться. Затем между секундантами возник инцидент, который в случае с человеком, отличным от храброго и верного Карреля, послужил бы поводом для отказа от дуэли. Секунданты месье Ру-Лабори, получив инструкции от лидеров партии карлистов, заявили, что их друг готов ответить на его вызов; но что он желает драться не с Каррелем, а с кем-то другим, видя, что чувства легитимистов к главному редактору Le National были скорее чувствами благодарности, чем ненависти, и Каррель своим открытым и лояльным свидетельством перед ассизами Блуа заявил, что их друг готов ответить на его вызов. ,[Стр. 559] спас жизнь одному из их отряда, г-ну де Кьевру, обвиняемому в участии в делах Вандеи. В 1832 году Каррель сделал для господина де Шьевра то же, что господин де Шьевр сделал для Карреля, когда того в 1823 году обвинили в заговоре против государства.

«Если бы Каррель был ранен, — сказали господа Теодор Анн и Альбер Бертье, — в обоих лагерях был бы траур, в то время как если бы, наоборот, был ранен господин Ру-Лабори, горе было бы только в одном лагере, и матч не был бы равным».

По любому поводу секунданты г-на Ру-Лабори требовали заменить Карреля на кого-то другого, кого они сами выберут. Г-н Ру-Лабори был готов принять любого, кого бы они ни выбрали.

Эти замечания были переданы Каррелю. Он вышел из кареты, подошёл к секундантам и поблагодарил их за лестные отзывы о себе, но в то же время заявил, что не привык, чтобы его заменяли; он приехал драться и намерен драться. Решимость Карреля была непоколебима, и им пришлось уступить. Они сели в свои кареты и отправились на поиски подходящего места для поединка; они проехали довольно далеко, прежде чем нашли его. Наконец они остановились за фабрикой на острове Сен-Уан. До этого момента земля была слишком влажной и скользкой, но там она была твёрдой из-за залежей каменного угля. Противники вышли из экипажей, вежливо поклонились и встали в боевую стойку. Схватка была короткой и ожесточённой. После двух или трёх выпадов они оба одновременно нанесли удар. Шпага Карреля лишь задела руку господина Ру-Лабори. Секундант остановил дуэль, воскликнув: «Он ранен!»

Они подошли к господину Ру-Лабори.

«Я тоже ранен», — тихо заметил Каррель, одновременно прижав руку к животу.

Пока доктор г-на Ру-Лабори, г-н Буше-Дюгуа,[стр. 560] перевязывал своего пациента, Дюмон, врач Карреля, обнаружил у него серьёзную травму паха. Г-на Ру-Лабори удалось увезти в карете, но Карреля перевезти было невозможно. Они побежали на фабрику и принесли матрас, который натянули на оглобли телеги, оказавшейся под рукой. Затем они положили Карреля на матрас, и его секунданты с помощью друзей месье Ру-Лабори, которые остались с ними, отнесли раненого на фабрику, где ему оказали радушный приём. Дюмон пустил Каррелю кровь, но его состояние было слишком тяжёлым, чтобы везти его в Париж: это могло привести к летальному исходу, так как движение в карете вызвало бы кровотечение. Один из секундантов месье Ру-Лабори сбегал в Клиши и принёс носилки, на которых они смогли доставить Карреля в его дом на улице Бланш. Они быстро послали за месье Дюпюитреном, который поспешил туда. Рана была серьёзной: меч вошёл почти на восемь сантиметров и пробил печень. Врачи пока не могли предсказать последствия этого несчастного случая.

В ту же ночь известие о случившемся распространилось по Парижу со скоростью дурных вестей. Вы, должно быть, застали тот период всеобщего волнения и энтузиазма, чтобы понять, какой магией было окутано имя Карреля. На следующий день дуэль и подробности её были на первых полосах всех газет. Случайно мы открываем первую попавшуюся— Le Corsaire — и читаем:

"2 Февраля 1833 г. — С невыразимой скорбью все честные люди узнали вчера весть о ранении, полученном М. Арманом Каррелем на дуэли с м. Ру-Лабори, одним из легитимистов, имена которых были отправлены в Le National. Но совершенно невозможно дать какое-либо представление о возмущении и скорби патриотов, узнавших об этом прискорбном событии, особенно карлистов, которые, благодаря нашей деятельности, не должны были впадать в отчаяние; то, что мы должны были сделать как долг, мы теперь выполняем как священную обязанность. Месье Арман Каррель благодаря своему прекрасному таланту, благородной силе характера, известности и полезности оказанных им услуг, [Стр. 561]и, прежде всего, благодаря ненависти, которую он высказывал против врагов наших свобод, является одним из самых влиятельных людей в мире. из тех людей, чья молодость уже стала заслугой страны. Сторона, которая нанесла ему удар, не так богата, как господин Каррель. Поддавшись великодушному порыву, хотя его разум в то же время противился несправедливому нападению, он согласился на дуэль ради того печального дела, которым мы сейчас занимаемся. Он был ранен в пах шпагой, но его состояние не безнадёжно, и господин Дюпюитрен, который навестил его, подтверждает серьёзность раны, но не теряет надежды. Перед господином Каррелем открывается такое блестящее будущее, что мы не можем допустить печальной мысли о том, что оно может вскоре оборваться. Он один из тех людей, которые, кажется, неразрывно связаны с судьбой своей страны. Он проявил трогательное сочувствие, когда несчастье постигло одного из наших друзей, занимавшихся тем же делом, и мы не перестанем следовать за ним с нашей благодарностью, преданностью и патриотизмом, которым он так хорошо нас научил и прекрасный пример которого он нам показал.

Весь Париж собрался, чтобы навестить Карреля. Среди двадцати первых имён, записанных в книге посетителей, были Лафайет, Шатобриан, Беранже, Тьер и Дюпен. Общество Aide-toi et le Ciel t'aidera, назначило комитет из трёх человек, которые должны были от имени всего общества вписать свои имена и выразить свою признательность за верную и смелую позицию, которую он занимал на протяжении всего дела. В состав комитета входили гг. Тиар, Ларибуасьер и Лемерсье из Института. В ночь, когда состоялась дуэль, г-н Альбер Бертье, один из секундантов г-на Ру-Лабори, получил следующее письмо от г-на д’Эрва:

Месье, — с глубоким сожалением я вынужден просить вас назначить дуэль на завтра в обмен на ваш добрый и великодушный поступок, совершённый сегодня утром. Месье Каррель — человек, которого я люблю и уважаю больше всего на свете. Он тяжело ранен, и честь требует, чтобы я отомстил за него. Только ваше любезное поведение [стр. 562]сегодня утром удержало меня от просьбы, с которой я обращаюсь к вам сейчас. Я знаю, что вы человек чести, и уверен, что вы меня поймёте. Я проведу ночь у месье Карреля и буду ждать вашего ответа завтра утром. Выберите оружие, место и время встречи, но я бы хотел, чтобы мы встретились днём, потому что ночью я должен вернуться в свой полк. Примите мои почтительные приветствия,
«Д'Эрвас»

В воскресенье утром мсье д’Эрвас получил следующий ответ:

«3 февраля 1833 года»

«СЭР, — меня задержала полиция, и я могу лишь ответить, что в данный момент не могу принять ваш вызов. Вы поймёте моё положение. — Ваш и т. д.».
АЛЬБЕР БЕРТЬЕ «...

Письмо, почти такое же, как то, что было написано господину Бертье, господин Грегуар написал Теодору Анне. Но, как и господин Альбер Бертье, Теодор Анна был арестован. Поэтому он был вынужден отложить встречу. Но чтобы было ясно, что только форс-мажорные обстоятельства могут помешать запланированным дуэлям, республиканская партия опубликовала в газетах следующий абзац в качестве публичного ответа на письма господ. Бертье и Теодор Анн: —

«Мы глубоко сожалеем, господа, что арест или угроза ареста не позволяют вам ответить на письмо, которое мы написали вам вчера. Мы надеемся, что ваше скорое освобождение позволит вам ответить на наш вызов. Тем не менее мы с радостью примем любых легитимистов, которых вы пожелаете нам представить, пока вы сами не будете готовы».
«Д’Эрвас, Грегуар»

Как видно, турнир был начат в полную силу и со всей серьёзностью. Арест господ Бертье и Теодора Анн, как можно себе представить, ещё больше разозлил обе стороны. Настоящим врагом, как прекрасно понимали и карлисты, и патриоты, было[стр. 563] правительство Луи-Филиппа. Следующее письмо было адресовано редакторам Revenant:

ГОСПОДА, — мы рассматриваем ваши вчерашние высказывания в «Национале» и «Трибуне» как прямой вызов. Вчера вы отклонили наш вызов; сегодня, после того, что только что произошло между господами Арманом Каррелем и Ру-Лабори, мы как никогда решительно настроены отстаивать свои взгляды и всеми возможными способами добиваться от вашей партии справедливого и публичного возмещения ущерба. Мы посылаем вам предварительный список из двенадцати человек, поскольку вчера вы упомянули двенадцать человек с вашей стороны. Мы требуем не дюжины дуэлей одновременно, а последовательных поединков в удобное для вас время и в удобном для вас месте. Никакие оправдания, никакие предлоги не спасут вас ни от трусости, ни от последствий такой трусости. Отныне первая дуэль будет объявлением войны между вашей и нашей сторонами. Перемирия не будет, пока один из вас не уступит другому.

«АРМАН МАРРА
» «ГОДЕФРУА КАВАНЬАК
» «ГАРДАРЕН»

Затем были названы имена двенадцати патриотов. Аналогичное письмо было адресовано редакции La Quotidienne. Оно было подписано Амбером, Гинаром и господином Тевененом. В то же время Жермен Саррю при поддержке господ Дельсарта и Сен-Эдма обратился к господину де Женуду, который ответил на требование разъяснений.

«Месье, — редакторы La Gazette официально осуждают поведение членов своей партии, которые подстрекали авторов различных газет, и, следовательно, отказываются принимать какое-либо участие какое бы то ни было в ссоре между двумя сторонами».

La Quotidienne, в свою очередь, написала следующее письмо в ответ на письмо Амбера, Гинара и Тевенина:

«Месье де Монфор, месье де Кальвимон и другие арестованы или находятся под давлением ордера на арест, поэтому в данный момент мы не можем заняться письмом от господ из Национального собрания — 3 февраля».

[Стр. 564]

Это письмо было получено 4-го числа. 5-го числа в патриотических газетах был опубликован следующий абзац:

«Письма, адресованные вчера нашими друзьями сторонникам легитимности, сегодня были поддержаны несколькими из них, которые обратились к этим господам с предложением предпринять конкретные действия и не затягивать ситуацию, которая до сих пор не была ни согласием, ни официальным отказом. Теперь кажется, что двусмысленности пришёл конец. Они не принимают вызов».

Тем временем происходили различные дуэли. 2 февраля, занятый подготовкой к первому представлению «Лукреции» «Борджиа», я ненадолго заглянул в «Националь»; там ещё не знали о результатах встречи. Я встретил там одного из своих друзей, господина де Ботрена, импульсивного и вспыльчивого человека. Он пришёл, чтобы записаться, но, узнав, что список закрыт, решил действовать самостоятельно. Мы вернулись вместе, и он поднялся ко мне в комнату, попросил у меня ручку, бумагу и чернила и написал Неттеману, редактору La Quotidienne, предложение о встрече. Он настоятельно советовал мне сделать то же самое; но для меня это было непросто: хоть я и был республиканцем, среди карлистов у меня было больше друзей, чем среди республиканцев. Он был так настойчив, что я не мог отказаться. Поэтому я взял ручку и написал:

МОЯ ДОРОГАЯ БОШЕН — Если твоя партия так же глупа, как и моя, и вынуждает тебя сражаться, я прошу тебя, в отличие от других, оказать мне честь, которую я всегда буду рад оказать тебе в отсутствие доказательств дружбы. Всегда твой,
«АЛЕКС. Дюма»

Ботерн настолько уверовал в свою безнаказанность, что сам вызвался доставить письмо. Бошен был за городом и должен был вернуться через неделю или десять дней, но его консьержу было поручено передать ему письмо. 4 февраля состоялась встреча, которую Ботерн назначил Нетману, и последний[стр. 565] получил удар шпагой по руке. Новости о здоровье Карреля были удовлетворительными. Никому не разрешалось входить в его комнату, кроме преданной служанки, которая никогда его не покидала, и господина Дюпюитрена, который навещал его дважды в день. 5 февраля Le Revenant вышел без содержания: в заметке длиной в полстроки сообщалось, что все авторы газеты арестованы. 9-го числа они арестовали г-на Саррю. В тот же день я получил письмо от Бошена: его задержали в деревне ещё на несколько дней, но, как только он вернётся, он будет в моём распоряжении. Однако бороться было невозможно, потому что за каждым из нас следил полицейский шпион, который ходил за нами по пятам. 9-го числа Каррель достаточно окреп, чтобы несколько его друзей смогли зайти к нему в палату. Я пошёл с двумя или тремя другими врачами: там был господин Дюпюитрен: я видел его впервые. Он говорил о быстром и лёгком лечении ран, нанесённых шпагой, и пообещал Каррелю, что тот снова будет на ногах через неделю.

За месяц до этого со знаменитым доктором произошло следующее: казначей проиграл значительную сумму, взятую из полковой казны; вернувшись домой, он понял, что у него нет другого выхода, кроме как отправиться на галеры или умереть. Он выбрал смерть. Затем, с поразительным хладнокровием, записав причину своего самоубийства, он обнажил шпагу, прислонил её рукоятью к стене, остриём к груди, сделал шаг вперёд, и шпага вошла в тело на шесть дюймов. Он продолжал давить, пока меч не вошёл в ногу... но он продолжал давить; рукоять меча, как говорят в казармах, служила ему опорой. Несмотря ни на что, он продолжал стоять прямо. Затем его охватило раскаяние; он захотел жить и позвал слугу; но, чувствуя слабость, он сел верхом на стул и стал ждать слугу. В таком положении последний и застал своего хозяина, когда вошёл. Сначала он не понял, что происходит, и не заметил рукоять[стр. 566] меча, прижатую к груди хозяина, и восемнадцатидюймовую сталь, торчащую у него между лопатками.

«Пойдите и приведите господина Дюпюитрена», — сказал офицер.

Слуга начал расспрашивать, в чём дело.

«Иди! Иди!» — повторил офицер. «Чёрт возьми! Разве ты не видишь, что нельзя терять ни минуты!»

Офицер смертельно побледнел; у его ног растеклась лужа крови.

Слуга понял, что медлить нельзя, и бросился за господином Дюпюитреном. Когда господин Дюпюитрен прибыл, раненый соскользнул со стула и в беспамятстве упал на пол. Господин Дюпюитрен с величайшими предосторожностями вытащил шпагу, наложил двойной бинт и, увидев записку, взял её в руки: тогда ему объяснили причину самоубийства. С помощью бумаги он нашёл банкира, и тот вернул офицеру 150 луидоров, которые тот потерял. Вечером того дня, когда господин Дюпюитрен рассказал нам эту историю, офицер встал и смог дойти до своего стола. Открыв ящик, он нашёл 150 луидоров.

Этого человека спасли дважды.

Пока Каррель шёл на поправку, как и предсказывал господин Дюпюитрен, продолжались превентивные аресты. Но 14 февраля Палата Совета признала секундантов господина Ру-Лабори и господ Альберта Бертье и Теодора Анн невиновными, и они были освобождены. Первое, что сделали эти господа, обретя свободу, — предоставили себя в распоряжение господ д’Эрва и Ашиля Грегуара. Однако, не желая участвовать в этой череде дуэлей из принципа, они выбрали себе секундантов из числа республиканцев. Таким образом, господа Матье и Алексис Дюмениль были секундантами господина Бертье, а Этьен Араго и Антенор Жоли — секундантами господина Теодора Анн. Но утром 15-го числа господа Теодор Анн и Альбер Бертье получили это письмо, написанное Каррелем в двух экземплярах. У нас есть экземпляр, адресованный Теодору Анну.

[Стр. 567]

ПАРИЖ, 15 февраля 1833 года

СЭР, — я с большим удовлетворением узнал, что сегодня вам наконец разрешили вернуться к своим делам и друзьям. Я не могу не выразить решительного протеста против мотивов, которыми они осмелились руководствоваться, произвольно задерживая вас; но я особенно хочу сказать вам, сэр, как высоко я ценю внимание, проявленное ко мне вашей великодушной преданностью в то время, когда я, возможно, опасался, что не имею на него никаких прав, кроме скорби и активной заботы моих секундантов и друзей. В этот опасный момент мне было трудно отличить преданность друзей, желавших поддержать меня и разделить со мной опасности, от великодушной любезности благородных людей, которых господин Ру-Лабори выбрал в секунданты. Будьте уверены, сэр, я всё замечал, даже когда острые страдания, казалось, затмевали мой разум, и я никогда не забуду то усердие, с которым вы заботились обо мне лично. Едва ли мне нужно говорить вам, сэр, как мне было жаль, что мои секунданты, поддавшись порыву, сочли своим долгом разыскать вас и М. Бертье, будьте их противником; в будущем я могу только рассчитывать на то, что вы будете в числе тех, кто желает мне добра и кому я в ответ желаю добра. Примите эти заверения и поверьте мне, вашему самому преданному слуге.
«Бочка»

В тот же день Каррель вышел из дома и отправился в «Ла Трибьюн», в «Ле Насьональ», а также навестил господина Ру-Лабори, чья рана была гораздо менее серьёзной, чем у его противника, но заживала гораздо медленнее и по-прежнему не позволяла ему выходить из спальни. Наконец, после письма Карреля дальнейшие дуэли стали невозможны. 17 февраля республиканские газеты опубликовали следующий абзац:

"17 февраля.—Следует помнить, что после дуэли между г-ном Каррелем и Ру-Лабори секунданты г-на Карреля бросили вызов секундантам г-на Лабори, г-ну Альберу Бертье и Теодору Анну. Как известно, эти два джентльмена были помещены под арест по обвинению в подстрекательстве к убийству. Это обвинение было снято бипом[стр. 568], мм. Альбер Бертье и Теодор Анн, оказавшись на свободе, были обязаны предупредить секундантов г-на Карреля, что теперь они в их распоряжении. Они добавили, что, не желая, чтобы их встреча приобрела политический характер, они выбрали своих секундантов из числа политических друзей секундантов г-на Карреля. Секунданты обеих сторон, встретившись, решили, что не могут допустить продолжения этого дела, поскольку от имени гг. Бертье и Теодор Анн, вопрос о политической подоплёке снят, и вызов, брошенный господам д’Эрва и Ашилю Грегуару, был продиктован лишь опасностью, которой мог подвергнуться господин Арман Каррель, — опасностью, которая, к счастью, быстро миновала. При таких обстоятельствах нижеподписавшиеся секунданты постановляют, что любое столкновение между друзьями господ Армана Карреля и Лабори, когда его причины исчезнут, будет неоправданным с точки зрения разума и чести.

«АМБЕРТ, ГИНАР, ГРЁГОРЬ ЛЕКОК, ОРАНН, секунданты гг. Д’ЭРВАС и АШИЛЬ ГРЁГОРЬ; МАТЬЁ и АЛЕКСИС ДЮМЕНИЛЬ, ЭТЬЕН АРАЗО, АНТЕНОР ЖОЛИ, секунданты гг. БЕРТЬЕ и ТЕОДОР АНН»

14-го числа, как мы уже говорили, господа Теодор Анн и Альбер Бертье были освобождены. 15-го числа Бошен вернулся из провинции и сообщил мне о своём прибытии. На следующий день наши секунданты встретились, но, как я уже сказал, после письма Карреля дуэли были невозможны. Кроме того, слухи о беременности герцогини Беррийской, хотя и не были официально подтверждены, начали приобретать серьёзный оттенок. Ни у кого больше не осталось сомнений на этот счёт, когда в официальной колонке Moniteur от 26 февраля было прочитано:

«В пятницу, 22 февраля, в половине шестого вечера госпожа герцогиня Беррийская передала господину генералу Бюжо, коменданту цитадели Блай, следующее заявление:

«Вынужденный обстоятельствами и мерами, принятыми правительством, хотя у меня и есть веские[стр. 569] причины хранить в тайне свой брак, я считаю своим долгом перед собой и своими детьми заявить, что я тайно женился во время своего пребывания в Италии.

Цитадель Блай, 22 февраля 1833 года.

Подпись «МАРИ-КАРОЛИН»

«Это заявление, переданное господином генералом Бюжо господину председателю Совета, министру обороны, было немедленно передано в архив канцелярии Франции».

В этих строках не было ни слова о беременности Её Королевского Высочества, но можно было с уверенностью сказать, что они были написаны именно из-за её состояния. Более того, только два с половиной месяца спустя в официальном отчёте о родах было официально названо имя нового мужа герцогини Беррийской. Вот этот отчёт, любопытное продолжение того, что было адресовано Тюильри в день рождения герцога Бордоского:

«10 мая 1833 года, в половине четвёртого утра:

"We the undersigned,—THOMAS-ROBERT BUGEAUD, membre de la chambre des d;put;s, mar;chal de camp, commandant sup;rieur de Blaye; ANTOINE DUBOIS, professeur honoraire ; la facult; de m;decine de Paris; CHARLES-FRAN;OIS MARCHAND-DUBREUIL, sous-pr;fet de l'arrondissement de Blaye; DANIEL-TH;OTIME PASTOUREAU, pr;sident du tribunal de premi;re instance de Blaye; PIERRE NADAUD, procureur du roi pr;s le m;me tribunal; GUILLAUME BELLON, pr;sident du tribunal de commerce, adjoint au maire de Blaye; CHARLES BORDES, commandant de la garde nationale de Blaye; ELIE DESCRAMBES, cur; de Blaye; PIERRE-CAMILLE DELORD, commandant de la place de Blaye; CLAUDE-OLIVIER DUFRESNE, commissaire civil du gouvernement ; la citadelle; witnesses called at the request of General Bugeaud to be present at the accouchement of Her Royal Highness Marie-Caroline, princesse des Deux-Siciles, duchesse de Berry (MM. MERLET, maire de Blaye, Regnier juge de paix, witnesses[Стр. 570] в равной степени, поскольку в то время он находился за пределами страны и не мог присутствовать), сообщаем, что нас доставили в цитадель Блай и в дом, где жила Её Королевское Высочество, где нас провели в гостиную, расположенную рядом с комнатой, в которой была заключена принцесса.

"М. доктор Дюбуа, мсье Женераль Бюжо и мсье Делорд, комендант ла-плас, находились в салоне с первых схваток; они заявили другим свидетелям, что мадам ла герцогиня де Берри только что приняла роды в три часа, что они видели, как к ней обращались доктора Дене и Меньер, поскольку мсье Дюбуа оставался в комнате до рождения ребенка. Мсье ле Женераль Бюжо вошел спросить мадам ла герцогиню, желает ли она принять свидетелей; она ответила: "Да". , как только ребенок будет вымыт и одет."Несколько минут спустя мадам д'Отсфор появилась в гостиной и пригласила свидетелей войти от имени герцогини, что мы немедленно и сделали.

«Мы нашли герцогиню Беррийскую лежащей в постели, слева от неё лежал новорождённый младенец; в изножье кровати сидела мадам д’Отфор; мадам Ганслер, господа Денё и Менье стояли у изголовья кровати.

Затем господин президент Пастуро подошёл к принцессе и громким голосом задал ей следующие вопросы:

«Имею ли я честь говорить с мадам герцогиней Беррийской?»

«Да».

«Вы действительно мадам герцогиня Беррийская? »

— Да, месье.

«Неужели ребёнок, рождённый от тебя, лжёт? »

«Да, месье, это моё».

«Какого это пола?»

«Это существо женского пола. Я поручил господину Дене заявить об этом».

«Затем Луи-Шарль Дене, доктор медицины, бывший профессор акушерства Парижского университета, действительный член Королевской медицинской академии, сделал следующее заявление:

«Я только что обвенчал мадам герцогиню де Берри, присутствующую здесь, с графом Эктором де Луккези-Палли, принцем из рода Кампо-Франко,[стр. 571] камергером короля Обеих Сицилий, проживающим в Палермо».

«Месье граф де Бриссак и мадам графиня д’Отфор, на вопрос о том, готовы ли они подписать протокол о событии, свидетелем которого они стали, ответили, что пришли сюда, чтобы поддержать герцогиню Беррийскую как друзья, а не для того, чтобы подписывать какие-либо документы.

«В связи со всем вышесказанным мы составили настоящий отчёт в трёх экземплярах, один из которых будет храниться в нашем присутствии в архивах цитадели, а два других мы передали господину генералу Бюжо, губернатору, которому мы поручили передать их правительству, должным образом подписав после прочтения, в день, месяц и год, указанные выше».

По нашему мнению, мадам герцогиня Беррийская поступила ещё более опрометчиво, выйдя замуж за господина графа Луккези-Палли, благородного и преданного сицилийского дворянина, с семьёй которого я имел честь познакомиться во время своего путешествия по Сицилии. Эта ошибка заключалась в подписании декларации от 22 февраля и юридического документа о её родах 10 мая 1833 года. Никакая сила не могла заставить её сделать это, а оппозиция правительству в тот период была настолько сильна, что любой официальный документ, не подписанный мадам герцогиней Беррийской, можно было если не с чистой совестью, то по крайней мере успешно объявить подложным. Между отрицанием партии карлистов и поддержкой умеренной партии общественное мнение могло бы остаться в состоянии неопределённости.

Так закончился один из самых напряжённых периодов в начале правления Луи-Филиппа. Это имело реальное преимущество, поскольку сблизило партию карлистов и республиканцев — не столько во взглядах, сколько в уважении. Господа Теодор Анн и Бертье, объединившись с господами д’Эрва и Грегуаром, в то время как Каррель скрещивал мечи с господином Ру-Лабори, продемонстрировали то уважение, о котором я упоминал в разговоре с Бошеном и которое проявляется между врагами в отсутствие доказательств дружбы.

[Стр. 572]

ГЛАВА II
Лукреция Борджиа — Разочарование — Первое представление исторических романов

Посреди всего этого произошло великое литературное событие. В театре Порт-Сен-Мартен состоялась премьера первой прозаической драмы Виктора Гюго «Лукреция Борджиа». Трудно поверить, но это факт: в этой неспокойной атмосфере литература ожила, расцвела и дала плоды.

Спектакль был поставлен великолепно. Жорж и Фредерик играли главные роли. В нём были очень трогательные моменты, и он имел огромный успех. Следует отметить, что этим ярким изображением части жизни герцогини д’Эсте мы обязаны отсутствию цензуры.

С ночи 2 февраля 1833 года началась настоящая жизнь автора «Лукреции Борджиа» и «Ориенталь», как она предстаёт в его прекрасной драме «Манон Делорм». Вы, прекрасная княгиня Негрони, знаете, о чём мы говорим, вы та, в ком он обрёл любовь и преданность, которые благословляли каждый час его жизни на родине и за её пределами.

Ах! дорогая графиня Дэш, вы можете справедливо заметить, что, к сожалению, самые интересные факты в этих мемуарах — это те, которые я не могу записать!

Я с большим восторгом наблюдал за новым успехом Виктора Гюго — хотя друзья и омрачили нашу раннюю дружбу — и радовался ещё больше, потому что сам на время отошёл от театра, а Гюго в тот период представлял всю школу.

[Стр. 573]

Почему я отказался от этого? В жизни бывают моменты апатии и отвращения, которые человек не в силах контролировать. Я переживал такой период. Я был глубоко уязвлён — не провалом «Сына эмигранта», потому что пьеса была плохой; она потерпела неудачу по заслугам. Я признаю и принимаю суровые уроки, которые публика преподносит автору — эта простота, заметим вскользь, является частью моей силы, — но в простоте душевной я не понимал, почему пресса так яростно нападает на меня. На самом деле они знали одно — или, скорее, два —

Что я заболел во время второго или третьего акта спектакля; что я покинул Францию из-за июньских беспорядков — а именно в начале репетиций; что, наконец, я едва ли отвечал за треть спектакля, а они критиковали меня за пять или шесть предыдущих успешных постановок. Неудивительно, что я был ошеломлён. Но в других отношениях это уединение в своей скорлупе, которое я не берусь сравнивать с узилищем Ахилла, было очень полезно для моей литературной жизни, которая разделилась на два периода. Без провала «Сына эмигранта» и последовавшего за ним всплеска ненависти я, вероятно, никогда бы не занялся ничем, кроме театральной работы. Напротив, за год молчания, которое я хранил по отношению к сцене, я опубликовал свои первые впечатления от путешествий, которые имели большой успех у книготорговцев, и подготовил свой труд под названием «Галлия и Франция», незаконченную, но замечательную книгу, в которой двойное видение поэта дополняет знания историка. Кроме того, эта последняя работа, которая полностью поглотила меня, погрузив в пучину неизведанного, принесла мне больше пользы, чем публике, для которой я её писал: она мало чему научила публику, но многому научила меня. Повторяю, я был совершенно невежествен в истории. Когда я начал писать историческую драму, я изучил не весь век, в котором жили мои герои, а лишь два или три года[стр. 574], в течение которых разворачивалось действие и произошло событие, ставшее кульминацией драмы. Я проделал дыру на манер тех, кто роет колодцы; я нырял, как рыбаки. Правда, во время раскопок я иногда находил золотой слиток; ныряя, я иногда всплывал на поверхность с жемчужиной; но это была чистая случайность. Исследования, которые я был вынужден провести о французской монархии, начиная с вторжения Цезаря в Галлию и заканчивая вторжением Французской Республики в Европу, раскрыли передо мной ту великолепную преемственность восемнадцати веков, которую ошибочно называют историей Франции при Карле Великом, Филиппе Августе, Франциске I, Людовике XIV и Наполеоне, и которая стала историей мира. Я с изумлением наблюдал, какую невероятную пользу можно извлечь из смены династий, нравов и обычаев. Я познакомился с людьми, которые подвели итог правлению, с людьми, которые подвели итог столетию, а также с теми, кто олицетворял собой эпоху. Я видел, как в ночи времени, подобно метеорам, скрывающимся от взора толпы, появлялись те редкие избранные духи Провидения, которые шли с огнём на челе, неся мысли Бога, не осознавая, что они несут, и не понимая своей миссии, пока не представали перед тем, кто даровал им её.

Признаюсь, поначалу я был ошеломлён этим ужасным Синаем, на вершине которого восседала великолепная троица людей, которых мы называем Цезарем, Карлом Великим и Наполеоном. Тогда я понял, что для этой великой и прекрасной Франции нужно сделать то же, что Вальтер Скотт сделал для бедной маленькой Шотландии: создать иллюстрированную, живописную и драматичную историю прошлого, оживить всех великих мертвецов, провести своего рода Страшный суд над всеми, кто носил корону, будь то из лавров, цветов или золота. Но, признаюсь, если бы я был ослеплён этим историческим откровением, если бы я был потрясён работой, которую оно возлагает на историка, я бы пал ниц, говоря себе: «Воистину счастлив тот, кто выполнит эту грандиозную миссию!»[Стр. 575] Но, видит Бог, я не настолько тщеславен, чтобы воображать, что это буду я.

И всё же я продолжал работать, набираясь смелости, несмотря на сомнения и насмешки всех моих друзей. Когда я встречаюсь с кем-то, кого давно не видел, он говорит мне:

«Так это ты!»

«Да, это я. Что в этом удивительного?»

«Я думал, ты умер».

«Почему?»

«Потому что ты ничего не делал».

«Кто тебе это сказал?»

«Почему! О тебе никто не говорит».

«Я написал книгу».

«Ах да! ваши Впечатления от путешествий. Я читал это, было очень смешно; вы отличный шутник».

«Почему я такой шутник?»

«Вы хотите, чтобы я поверил, что вы пробовали медвежатину и ловили форель на крючок для клюва?»

«Конечно, в моих «Впечатлениях о путешествиях» нет ничего, кроме этого. Но сейчас я пишу историю». «Ты пишешь историю! Ты ошибаешься».

«Почему так?»

«Продолжай в том же духе, мой дорогой друг; ты же знаешь, что ты насквозь драматичен».

«Значит ли это, что, поскольку, как вы говорите, я прежде всего склонен к драматизму, мне не следует писать драматические произведения? Разве за пределами сцены нет ничего драматического и разве нельзя привнести драму в роман?»

«Роман! Вы хотите написать любовную историю в стиле Вальтера Скотта?»

«Почему бы и нет?»

Но мой собеседник покачал головой.

«Вальтер Скотт изобразил места действия, персонажей, нравы; вы должны взять роман из рук Вальтера Скотта, как Рафаэль взял искусство из рук Перуджино, и добавить страсти».

[Стр. 576]

«На вашем месте — хотя я не могу дать вам никакого совета — я бы выбрал театр».

«Давай я попробую».

«О! ты свободный агент!»

Итак, мой собеседник пожал плечами, словно говоря: «Ещё один на пути к гибели!» Проиграл ли я или, как Рафаэль Перуджино, взял романтику из рук Вальтера Скотта, чтобы дать ей толчок к развитию? Have I taught a little of the history of my country to my contemporaries by causing them to read la Comtesse de Salysbury, le B;tard de Maul;on, Isabeau de Bavi;re, Jehanne la Pucelle, Ascanio, la Reine Margot, la Dame de Montsoreau, les Quarante-Cinq, les Trois Mousquetaires, Vingt ans apr;s, le Vicomte de Bragelonne, le Chevalier d'Harmental, la Fille du R;gent, Balsamo, le Collier de la Reine, Ange Pitou, la Comtesse de Charny et le Chevalier de Maison-Rouge? Будущее должно решить. В любом случае превращение поэта-драматурга в автора любовных романов произошло в 1833 году, и вероятной причиной этого стала неудача с «Сыном эмигранта».

[Стр. 577]

ГЛАВА III
Состояние Французского театра в 1832 и 1833 годах — причины, которые привели к нашему уходу из Французского театра — размышления об образовании драматических артистов

В одном из предыдущих томов этих «Воспоминаний» мы развлекались, перечисляя пьесы, которые шли во Французском театре с 1830 по 1834 год, в то время как в Порт-Сен-Мартен шли «Антоний», «Марион Делорм», «Ричард», «Тур де Несль», «Лукреция Борджиа», «Мария Тюдор» и «Анжель». Две из этих пьес должны были перейти во Французский театр без какой-либо рекламы, кроме их провала. Это были Гвидо Рени и Ле Пребьер. Кай Гракх в постановке Теодора Дартуа, а также Кларисса Харлоу в постановке Денена, моего соавтора в Ричарде Дарлингтоне, который следовал за первыми двумя пьесами, не обращая внимания на неудачи, которые, казалось, преследовали театр. На улице Ришелье царило настоящее отчаяние: последние дни мадемуазель Марс были потрачены впустую из-за провалов. Она действительно играла в «Гвидо Рени» и в «Клариссе» Харлоу, но не смогла привнести в эти две пьесы ничего, кроме нескольких штрихов. В других отношениях между драматической школой 1828 года и Французским театром возник дух соперничества, который сохраняется и по сей день, даже после того, как я отдал свой «Генрих III.» и Гюго свой «Эрнани» Французскому театру. Эта глупая оппозиция, которая, как нам казалось, постоянно была против нас, наполовину исходившая от администрации, наполовину — от самого общества, вынудила нас покинуть театр. На самом деле из-за ограничительных условий, которым был вынужден подчиняться Французский театр[стр. 578], он не мог поставить ни «Кристину», ни «Ричарда», ни «Тур де Нэль», ни «Лукрецию Борджиа». Так почему же нельзя было ставить эти пьесы? Это сложно объяснить. Почему некоторые растения, которые прекрасно растут в других широтах, не могут расти в таком-то или таком-то другом климате? Им нужна определённая атмосфера.

Что ж! Следует признать, что во Французском театре царит своя атмосфера, в которой не могут процветать некоторые виды искусства, живописные и поэтические. Именно эта живописная и поэтическая сторона, которая не могла приспособиться к беготне и суете театра на улице Ришелье, и составляла великолепие драматического искусства. Следует признать, что до появления современной школы эта сторона драматического искусства была совершенно неизвестна во Франции. Она пришла из-за границы. Истоки этого искусства можно найти у Эсхила, а его развитие — у Шекспира, Гёте и Шиллера. Как мы уже видели, оно вновь вышло на первый план в начале эпохи драматургии. Мы инстинктивно чувствовали, что французскому искусству будет чего-то не хватать до тех пор, пока оно не привьёт себе это экзотическое искусство. То же самое было с садами в наших парках, власти которых перестроили их после правления Людовика XIV. и Людовика XV.нас больше не устраивали липы, подстриженные в форме арок, тисы, подстриженные в форме пирамид, каштаны, подстриженные в форме шахматных клеток, но мы чувствовали необходимость в том, чтобы проектировать их по новым планам и добавлять к классическим и национальным деревьям американскую магнолию, японский сумах, китайскую павловнию. Короче говоря, в драматическом искусстве мы хотели создать нечто в стиле сада Малого Трианона, в отличие от Версаля. Извилистые тропинки, массивные деревья с листвой и цветами всех оттенков, журчащая вода, как в Альпах или Пиренеях, лужайки и мшистые участки, как в Англии и Ирландии. Тогда вместо того, чтобы вечно идти по проторенной дорожке, которая без каких-либо событий или неожиданностей ведёт прямо к концу, предвиденному с самого начала, можно было бы потеряться [стр. 579], снова найти свой путь и, по сути, пережить все эмоции этого искусства, которое тем более велико, что оно так искусно маскируется под природу, что можно поверить, будто его не существует. Представьте себе садовников, которые могли бы украсить ваши сады пальмами с колышущимися кронами, банановыми деревьями с огромными листьями, бамбуками с гибкими тонкими стеблями, но которым вы отказали в доступе в ваши сады, потому что величественные дубы, серьёзные лаймы и гордые тисы не могли вынести соседства с новичками. Разве эти садовники, отвергнутые вами, не имеют права разбить свои зимние сады где-нибудь в другом месте? Что ж, хорошо! Именно в таком положении мы оказались по отношению к «Театр Франсез». Близость Мольера, этого липового дерева с ароматными цветами, над которыми кружат многочисленные пчелы; Корнеля, величественного дуба, который окутывает XVII век своей тенью; и Расина, приятного вечнозеленого тиса, подстриженного в соответствии со вкусами двора Людовика XIV, — все это, по их словам, было унижено нами. Будучи такими же ревнивыми богами, как и Иегова, они хотели сохранить своё небо чистым от контактов с другими богами по имени Шекспир, Кальдерон, Шиллер и Гёте. Так возникла административная оппозиция, поддерживаемая в своём абсолютизме литературной критикой. Ничто так не отталкивает литературную критику, как восхищение жизнью. Вспомните ответ Мольера на критику и скромные предисловия Корнеля к «Никомеду». Подумайте о горьких упрёках Расина в адрес «Андромахи». Итак, трое мужчин, олицетворяющих драматическую троицу в религии современного искусства, эти люди, которых не без оснований считали богами, равными римским цезарям, по-видимому, могли стать божественными только после смерти. Теперь критика говорила молодым поэтам: «Вне искусства Людовика XIV нет спасения. » Критика прекрасно знала, что это искусство умерло, потому что оно действительно исчерпало себя, дав такие великолепные плоды, как Тартюф, Гораций, Британик. Он прекрасно знал, что[стр. 580] язвительный дух Мольера, направленный против общественного строя, которого больше не существует, не возродится; как и вдумчивый стиль Корнеля, сына Лиги и Фронды; как и учтивое самодовольство Расина, вознаграждённого взглядом Лавальер или наказанного словом Людовика XIV.— ни одно из них нельзя было возродить. Оно знало, что всё это умерло вместе с самими людьми и не могло возродиться в других личностях, оказавшихся в контакте с другими эпохами, обычаями и людьми. Поскольку оно знало, что весь этот дух мёртв, полностью мёртв, оно попросило нас воскресить его.

Было отмечено, что академические методы гальванизации, применяемые к трупам, могут иногда вызывать дрожь в мёртвом теле; но между этим и воскрешением дочери Иаира и Лазаря лежит пропасть, отделяющая Вольта от Иисуса Христа, человека от Бога. «Неважно, — воскликнули критики. — Дайте нам Мольера, Корнеля и Расина, других нам не надо». «Да, — сказали господа Лемерсье, Венне и Баур-Лормиан, — мы у вас есть, но критика их не примет».

Теперь мы перейдём к возражениям, которые выдвинули его коллеги. Тальма всю жизнь просил авторов написать для него что-нибудь новое.

Мадемуазель Марс сказала: «Делайте, как хотите».

Другие участники сказали: «Не делайте ничего подобного».

Тальма, родившийся в Париже, но выросший в Англии, говорил по-английски так же легко, как по-французски. Тальма с одинаковым безразличием играл Августа и Нерона в Париже и Гамлета и Ричарда III в Лондоне. Вынужденный играть Дюси вместо Шекспира, он мог понять, что можно выиграть, привнеся в национальное искусство что-то новое.

Мадемуазель Марс, умная, утончённая, комедиантка как от природы, так и благодаря обучению, которая компенсировала недостаток гениальности остроумием, недостаток силы — грациозностью, недостаток величия — хитростью, могла сказать: «Сделайте что-нибудь новое, если хотите.» Вооружённая своими талантами, пусть и немного уступающими другим, но всё же в высшей степени [стр. 581]располагающими к себе, она всегда была в безопасности и добивалась успеха во всём. Как видите, она не ошиблась, ведь после того, как она сыграла Сильвию, Эльмиру, Селимену, она исполнила роли герцогини де Гиз, доньи Соль и Дездемоны.

Остальные говорили: «Не создавай для нас ничего нового," потому что по большей части они были обычными шаблонными художниками, не желавшими начинать обучение заново и в то же время понимавшими, что, если они попытаются это сделать, то не смогут измениться.

Давайте действительно проанализируем образование, которое получают наши художники, и посмотрим, насколько оно полное и качественное.

[Стр. 582]

ГЛАВА IV
Тальма — мадемуазель Марс — Консерватория — Макреди — Янг — Кин — мисс Смитсон — миссис Сиддонс — мисс Фосит — Шекспир — границы драматического искусства во Франции

Мы уже рассказывали о том, как проходило образование Тальма. Его рано привезли в Париж, а в возрасте восьми или девяти лет отправили в Лондон, где он впервые проникся любовью к Шекспиру. Вернувшись в Париж, он впервые выступил на сцене примерно в 1788 или 1789 году и сделал всё возможное, чтобы театр встал на правильный путь. Не сумев убедить их в том, что касается репертуара, он обратился к костюмам. После того, как он сыграл классическую пьесу Карла IX Шенье, не имея возможности изменить в ней ни строчки, он сыграл Беренику Расина и изменил стиль парика Титуса. Эта смена парика произвела революцию. С 1791 года, периода, в течение которого игралось произведение, они носили свои локоны а-ля Титус. Поэтому Тальма потребовал чего-то нового, потому что он был гением. Mlle. Марс, fille de la halle на театральном жаргоне, которая играла в комедиях с пелёнок, шепелявила, как Викторина Седена, когда только училась говорить; ученица Монвеля, которого изгнали из «Комеди Франсез» под позорным предлогом, но на самом деле потому, что своим неподдельным тоном, даже не повышая голоса, он производил большее впечатление, чем господа. Ларив и Лафон с их громкими криками и недюжинной силой; мадемуазель Марс, которая могла модулировать свой гибкий голос в широком драматическом диапазоне, от очаровательного щебетания мадам де Бовр до рычания и дикого рёва Клотильды;[стр. 583] мадемуазель Марс, которая своим искусством могла компенсировать недостаток подлинной страсти; она приняла новую школу, потому что была умна. Но что касается остальных, то они отвергли её, потому что были всего лишь механическими исполнителями. Фирмин и Джоанни почти перешли на нашу сторону, но, в конце концов, их переход не был искренним. Фирмин сторонился Антония, а Джоанни явно предпочитала Оросмана Отелло. Кто был в этом виноват? Я без колебаний скажу, что в этом была вина преподавателей консерватории, которые давали своим ученикам уроки актёрского мастерства. Правда, их назначили преподавателями консерватории только при условии, что они будут давать именно такие уроки. Почему Фредерик, выдающийся гений (несмотря на то, что наш коллега Марто сказал на днях в Le Mousquetaire), почему Фредерик не стал профессором консерватории? Почему бы не Бокажу, который создал семь или восемь ролей, ставших классикой? Почему бы не Локруа, профессору консерватории, самому умному советнику из всех, кого я знаю? Почему бы, наконец, не Дорваль, профессору консерватории, женщине с большим сердцем, у которой хватило бы энтузиазма вдохновить полдюжины актрис, если бы это было возможно?

Потому что в Консерватории не должны преподавать ничего, кроме мёртвого искусства, и она должна быть враждебна живому искусству. Мне кажется, что Консерватория совершает ту же ошибку, что и Римская школа. Всех студентов, получивших гран-при, отправляют в Рим. А теперь представьте, что Рембрандт и Рубенс были нашими современниками: Рембрандт — олицетворение света, а Рубенс — цвета. Представьте, что Бог удостоил Францию чести сделать их нашими соотечественниками. Предположим, что они ученики: один — Декампа, другой — Делакруа. Предположим, что они участвуют в конкурсе и что Рембрандт написал картину на тему «Ночной пир», а Рубенс — «Поклонение волхвов». Предположим, что их работы были приняты и, что совершенно невероятно, один получил первую, а другой — вторую премию. Затем они выбирают Рубенса и Рембрандта и отправляют[стр. 584] их к М. Напишите Энгра, директору Школы живописи в Риме, и попросите его направить этих двух многообещающих молодых людей. Господин Энгр получил две картины, которые ему прислали. Он падает в обморок при виде «Поклонения волхвов» и приходит в ярость, когда видит «Ночной дозор», и он полностью оставляет двух учеников на произвол судьбы, советуя им: «Изучайте Рафаэля, кроме Рафаэля, нет спасения». Вы думаете, Рембрандт и Рубенс, если бы они изучали Рембрандта «Обручение Девы Марии» и Рубенса «Афинская школа», смогли бы когда-нибудь написать такие картины? Они не только остались бы плохими учениками вместо того, чтобы стать мастерами, причём великими мастерами, но и вместо того, чтобы писать «Снятие с креста» и «Юноша-ангел» «Товия», они бы создавали отвратительные пастиччо, гораздо худшие, чем эти.

Ну что ж! именно это и происходит с учениками консерватории. Во Франции они обречены либо на трагедию, либо на комедию: если на трагедию, то они изучают Корнеля и Расина, если на комедию — Мольера и Регнара. Вряд ли они будут изучать и Корнеля, и Мольера, и Регнара, и Расина. Это должна быть либо комедия, либо трагедия — смех или слёзы. В Англии нет консерватории и нет другого автора, кроме Шекспира. Но в Шекспире заключено все человечество. Ученик, изучающий Шекспира, одновременно изучает Корнеля, Мольера, Расина и Реньяра. Кроме того, Шекспир так же полон комедии, как Мольер и Реньяр; взгляните на Фальстафа и Меркуцио. Он так же драматичен, как Корнель и Расин; посмотрите на Отелло и Ричарда III. Кроме того, он так же мистичен, как Гёте, например, в «Гамлете»; так же драматичен, как Шиллер, в «Макбете»; так же поэтичен... как вся поэзия в целом. Подумайте о «Ромео». Соответственно, когда актёр или актриса изучают Шекспира, они изучают всё. Актриса изучает невинность в Джульетте, амбиции в леди Макбет, грацию в Ариэль, дочернюю привязанность в Корделии, материнскую любовь в Валерии,[Стр. 585] ужас в лице матери Гамлета и преданность и любовь в лице Дездемоны. Актёр изучал коварство в «Ричарде III», безумие в «Короле Лире», ревность в «Отелло», достоинство в «Юлии Цезаре», благородство в «Талботе» и меланхолию в «Гамлете» — меланхолию, десятую музу, неизвестную древним, которая была открыта нам в XVI веке. Шекспир предвидел всё, даже гипноз, который появился только в конце XVIII века. Вспомните сцену с лунатизмом в «Леди Макбет»! В результате в руках хорошо подготовленного студента Шекспир может заменить Мольера, Корнеля, Расина, Кальдерона, Гёте и Шиллера. Именно это омрачает чело Макреди в «Гамлете», пугает взглядом Кина в «Отелло», вызывает зловещий смех Ричарда в «Юноше», заставляет Смитсона рыдать в «Офелии», а Сиддонс — ужасающе кричать в «Леди Макбет» и очаровательно заниматься любовью с мисс Фосит в «Джульетте».

Мгновение назад мы высказали предположение, что Рембрандт и Рубенс жили в наше время. Теперь давайте представим, что Шекспир — наш современник. Кто во Французском театре будет играть Ромео, Джульетту, Дездемону, Ариэля, Миранду, Ричарда III, Гамлета и Офелию? Никто. Непреклонный талант мадемуазель Рашель не позволит ей проявить всю женскую нежность, необходимую для шекспировских лебедей. Бовалле, Жоффруа и Режин, возможно, могли бы дать нам представление о некоторых мужских типах. Но число людей, которые могли бы играть Шекспира во Французском театре, наверняка не превышало бы двух-трёх. Таким образом, Шекспиру пришлось бы делать то, что сделали мы с Гюго в 1830 году, или то, что пришлось сделать Казимиру Делавиню в 1833 году с «Сынами Эдуарда».

О, господа! Вы, те, кто занимается вопросами французского драматического искусства, задумайтесь над этим всерьёз. Франция с её способностью к ассимиляции не должна ограничиваться национальным искусством. Она должна обратиться к европейскому искусству,[стр. 586] космополитическому, универсальному искусству, границы которого на севере проходят по Шекспиру, на востоке — по Эсхилу, на юге — по Кальдерону, а на западе — по Корнелю. Именно так Август, Карл Великий и Наполеон задумывали свои империи.

А теперь мы просим нашего терпеливого и преданного читателя позволить нам временно завершить эту часть наших «Воспоминаний». Воспоминания, которые нам предстоит вспомнить, относятся к тому периоду, в котором мы сейчас находимся, и зачастую имеют слишком много точек соприкосновения с современной политикой и политиками, чтобы мы могли всегда говорить свободно. Позже, когда во Франции наступят лучшие времена в том, что касается прессы, — если эти мемуары будут приняты так, как мы ожидаем, и если Бог соизволит даровать нам жизнь, — мы снова возьмёмся за перо летописца в надежде предоставить свежий и любопытный материал для достоверной истории нашего времени.

ФИНИШ

[Стр. 587]

ПРИЛОЖЕНИЕ
[См. текст, стр. 83. Далее приводится упомянутое обсуждение.]

Мы обещали, как вы помните, обнародовать архивы Государственного совета и предоставить выдержки из пяти или шести заседаний, на которых перед комиссией, сформированной для подготовки закона о театрах, обсуждался вопрос о театральной цензуре и театральной свободе. Не принимая во внимание хронологический порядок, мы представим на суд наших читателей этот драгоценный документ из нашей литературной истории, который, как нам кажется, занимает здесь более достойное место, чем где бы то ни было.

И вот однажды — это было во второй декаде сентября 1849 года — я получил письмо, в котором меня просили явиться на следующий день на заседание Государственного совета.

Я был крайне удивлён; я никогда не давал советов и не просил их.

Какой же совет мог дать мне Государственный совет или о чём он мог меня спросить?

Я пришёл на встречу немного позже, чем обычно, поэтому она уже началась.

Господин Вивьен председательствовал, а господа советники Бехик и Шартон сидели рядом с ним.

Месье Баяр, Мёльвиль, Виктор Гюго, Эжен Скриб и Эмиль Сувестр были вызваны так же, как и я, и, приехав раньше меня, уже заседали.

Мелевиль говорил о вопросе производственной свободы театров. Этот вопрос интересовал меня тем более, что я впервые удостоился чести быть приглашённым какой-либо комиссией для подобного обсуждения.

M;lesville racontait, avec cette parole claire et facile qui, en ;cartant ses l;vres, fait voir ; la fois et son bienveillant sourire et ses belles dents, M;lesville racontait, dis-je, que, l'ann;e pr;c;dente, il avait fait partie d'une commission form;e par M. Ledru-Rollin[Pg 588] dans le but d'examiner la question th;;trale sous le triple aspect de la libert; industrielle, de la censure et des cautionnements.

Комиссия высказалась за промышленную свободу.

Мелевиль признавал, что в данной ситуации он не был согласен с большинством и что он был сторонником не безграничной свободы, а ограниченной конкуренции.

Всё это было сказано, повторяю, с той изящной учтивостью, которая является отличительной чертой Мелесвиля в разговоре.

Затем настала очередь Баярда.

Вице-президент Общества драматургов заявил от имени этого общества, что оно требует абсолютной театральной свободы.

Что касается его лично, то, как и Мелевиль, он выступал за среднесрочную перспективу, которая позволила бы существующим театрам стать более активными: например, за энергичную поддержку «Одеона», чтобы ослабить «Театр Франсе», и за третий лирический театр, чтобы потеснить «Опера-Комик» и «Гранд-Опера».

Он был похож на тех рыбоводов, которые устанавливают в своих прудах определённое количество жердочек и кольев, чтобы карпы не разжирели, а охотились за ними.

Некоторое время между господами советниками Бехиком и Шартоном и господами Мелесвилем и Баяром продолжалась дискуссия на ту же тему. Господа советники утверждали, что театров и так слишком много, а господа авторы настаивали на необходимости третьего лирического театра.

Затем настала очередь Скрайба говорить.

Г-н Скриб. — Свобода театров стала бы погибелью для искусства, вкуса, промышленности и нравов! С ней не будет хороших театров, зато сразу появится много плохих. Причина проста: хорошие театры зарабатывают мало денег, а плохие — много. Я не буду искать способы ограничить свободу театральных предприятий. Моя система проста: я не допускаю такой свободы. Если где-то и можно позволить абсолютизм, то это, несомненно, в театре. Я бы хотел, чтобы было сделано то, что когда-то сделали императорские указы, чтобы количество театров в столице было ограничено точным и достаточно узким образом. Я говорю «достаточно узким образом», но я бы не хотел, чтобы было принято число, установленное в 1807 году. С тех пор население увеличилось: нужно учитывать этот рост. Я бы взял, к примеру, число шестнадцать. Из этих[стр. 589] шестнадцати сохранившихся театров столько-то были бы посвящены старинным шедеврам, столько-то — лирическому жанру, столько-то — современной комедии и трагедии и т. д.и т. д. Благодаря этой системе можно было бы увеличить количество крупных театров, полезных театров, и в то же время сделать их более успешными за счёт сокращения второстепенных сцен, которые составляют им конкуренцию. Крупные театры, став более богатыми, могли бы отказаться от субсидий, которые им выплачивает государство. Таким образом, мы поспособствовали бы экономии и нравственности, избавившись от бесполезных или опасных театров: например, от детских театров, где происходит взаимное обучение плохой литературе и дурным нравам

Привилегия в этой честной и суровой системе является законной, поскольку она установлена только в пользу произведений, которые могут прославить искусство и принести пользу общественной морали.

М. АЛЕКСАНДР ДЮМА. — Я огорчён тем, что не могу прийти к согласию с моим коллегой Скрибом ни по одному из выдвинутых им предложений относительно театров и привилегий.

Детские театры, по его словам, аморальны, это правда; но их можно поставить под строгий контроль: тогда они перестанут быть таковыми. Не уничтожайте их, это ценный источник будущих актёров.

М. СКРИБ. — А консерватория!

М. Дюма. — Консерватория выпускает невозможных комедиантов. Дайте мне кого угодно — уволенного в феврале муниципального стражника, отошедшего от дел лавочника, — и я сделаю из него актёра; но с учениками консерватории я никогда не мог справиться. Они навсегда испорчены рутиной и посредственностью школы; они не изучали природу, они всегда довольствовались тем, что более или менее плохо копировали своего учителя. Напротив, как только ребёнок попадает на сцену, его талант раскрывается естественным образом. Именно так формировались почти все наши великие современные комики.

Что касается свободы театров, то, на мой взгляд, чем больше вы её сохраните, тем больше у вас будет хороших театров. Под хорошими театрами я подразумеваю те, которые привлекают больше всего зрителей, те, которые обеспечивают работой больше всего семей.

Я не признаю привилегий: там, где есть привилегии, есть и злоупотребления! Привилегия даёт мне право, которого нет у моего соседа, и заставляет меня делать то, чего я не стал бы делать, если бы равенство существовало для всех. Привилегия позволяет найти деньги для разорительного предприятия и приводит к банкротству. В тот день, когда привилегии будут отменены, в Париже будет тридцать театров; но через год их останется самое большее десять или двенадцать, и все они будут в состоянии[стр. 590] обеспечивать себя. Тот, кто при отмене привилегий никогда бы не построил новый театр, с привилегией построит его немедленно. Значит, мы были неправы, опасаясь режима свободы!

Г-н Скриб. — Мой коллега с безграничной свободой обещает нам в ближайшие два года двадцать банкротств, после которых останется десять или двенадцать театров. Я требую, чтобы эти десять или двенадцать театров были немедленно открыты, прежде чем мы станем свидетелями разорения тысячи семей.

Где же будет зло, если исчезнет столько маленьких аморальных театров и если для компенсации их исчезновения появятся три французских театра и четыре лирических театра?

Установите условия для привилегий, и вы увидите, что получите преимущества свободы, избежав её недостатков. Мы испытали на себе все злоупотребления режимом привилегий, поэтому можем предложить решение. Вы не знаете, что такое безграничная свобода, — или, по крайней мере, знаете её недостаточно: это бездна.

Я не могу согласиться с мнением господина Дюма о том, что лучшие театры — это те, которые приносят больше всего денег и в которых работает больше всего людей. Напротив, я бы сказал, что зачастую это плохие театры. На по-настоящему литературных произведениях много не заработаешь; зачастую лучше получается зарабатывать на эксцентричных выходках, нападках на мораль и правительство. Со свободой индустриализация будет всё больше и больше уводить нас на этот прискорбный путь.

M. DUMAS.—Les attaques contre le gouvernement, on les r;primera par les lois. M. Scribe exag;re, d'ailleurs, quand il dit que ces attaques sont les meilleurs moyens de succ;s pour un th;;tre: le public, la plupart du temps, fait prompte justice des attaques contre la morale; les attaques contre le gouvernement ne l'entra;nent qu'un instant, quand elles l'entra;nent.

Г-н Скриб слишком хорошо отзывается о маленьких театрах; безнравственность им не свойственна, и искусство не всегда чуждо им: искусство есть даже в пантомимах и танцах. Эти театры, кстати, дают средства к существованию многим артистам и целым семьям!

Господин президент просит господина Сувостра высказать своё мнение.

Г-н Эмиль Сувестр. — Я сожалею, что не могу полностью согласиться ни с одним из мнений, высказанных до сих пор моими коллегами.

Я не верю, как господин Александр Дюма, что искусство и[стр. 591] театральная индустрия всегда идут рука об руку и что там, где преуспевает индустрия, всегда процветает искусство. Я не считаю, как господин Скриб, что нужно полностью презирать и отвергать интересы промышленности там, где нет интересов искусства.

Привилегия не имеет смысла, если она не приносит ни выгоды правительству, ни морального или интеллектуального удовлетворения нации. Однако именно так обстоит дело с большинством существующих театральных привилегий. Является ли монополия источником дохода для правительства? Нет. Способствует ли эта монополия нравственному или интеллектуальному прогрессу? Большинство театров действуют в направлении, противоположном этому прогрессу. Я бы хотел, чтобы мы проводили различие между театрами, которые способствуют сохранению и развитию искусства, просвещению и нравственному воспитанию народа, и теми, которые являются исключительно средством наживы. Они, как и все промышленные предприятия, должны быть переданы в режим свободы и свободной конкуренции. Предприятия первой категории, напротив, должны быть обеспечены и поддерживаться государством; его долг — быть их опекуном.

Сохранять привилегии исключительно для коммерческих театров — значит сохранять причину их разорения: привилегия — это приманка, с помощью которой мы привлекаем зрителей, чтобы потом их разорить; это не реальная ценность, а всего лишь её видимость. Из-за своего рода очарования, которое он излучает, он создаёт театры там, где они не могут добиться успеха; он накапливает все издержки, связанные с последовательными операциями, и таким образом постоянно разоряется. Эти издержки не были бы переданы обычному предприятию. Если человек вёл нечестные дела в сфере торговли, то тот, кто покупает у него предприятие, принимает его таким, какое оно есть, и не обязуется выплачивать долги своего предшественника.

Поэтому я считаю, что закон должен безоговорочно признавать принцип свободной конкуренции чисто коммерческих театров. Значит ли это, что мы должны предоставить им полную свободу? Я так не думаю, и я был бы одним из первых, кто потребовал бы установить определённые условия в отношении управления и капитала.

Я прихожу в театры, которые можно рассматривать как школы, музеи, и которые были бы привилегированными в том смысле, что получали бы субсидии от государства. Какие это были бы театры? Здесь возникает серьёзная трудность, но я всё же попытаюсь её преодолеть.

Есть театр, который, несомненно, имеет право быть причисленным к этой категории: это театр, который в настоящее время представлен Французским театром. Этот театр призван сохранять[стр. 592] литературные шедевры прошлого. Теперь, рядом с этим стационарным театром, нужен театр, который будет работать, который будет внедрять инновации: это будет Второй французский театр; его нужно будет создать в условиях серьёзной конкуренции; для лирического жанра нужно будет сохранить два существующих сейчас театра: Опера и Комическая опера. Но их недостаточно, об этом только что говорили в комиссии. Правительство каждый год назначает композиторов, которым не даёт и не оставляет средств на то, чтобы их произведения исполнялись. Нужен третий оперный театр. Он не должен быть просто дубликатом двух других. Есть одна вещь, о которой, как мне кажется, слишком часто забывают в этом вопросе, — это народ. Вы субсидируете театры ради чистого искусства, а народ, чьё музыкальное образование недостаточно для того, чтобы он мог понять наши великие оперы, вы бросаете на произвол судьбы, вы ничего для него не делаете. Je voudrais que le peuple e;t son Th;;tre-Fran;ais et son Grand-Op;ra r;unis dans la m;me salle, c'est-;-dire qu'il e;t un th;;tre o; l'on ne jouerait que les ;uvres, soit lyriques, soit purement dramatiques, hors de discussion au point de vue de l'art et de la morale.

Если мы не создадим этот театр — будь то в условиях свободы или в условиях привилегий, — мы придём к последовательной деморализации, к интеллектуальному упадку масс из-за театра. En effet, il est bien plus facile d'attirer la foule avec les mauvaises passions qu'avec les bons exemples; de sorte que vous verrez toujours les th;;tres dangereux, c'est-;-dire ceux qui out une direction subversive de l'ordre v;ritable, l'emporter sur les bons, c'est-;-dire sur les th;;tres utiles, sur les th;;tres o; l'on se respecte, et o; l'on respecte l'art. Этот результат был бы достигнут как при режиме привилегий, так и при режиме свободы, поскольку правительство не оказывает большего влияния на интеллектуальное руководство привилегированными театрами, чем на руководство свободными театрами. Посмотрите, что происходит в водевилях. Администрация, пользующаяся «привилегией Республики», каждый вечер безнаказанно нападает на Республику. Вы знаете, господа, эти пьесы, которые кто-то осмелился назвать «аристофановскими». Поскольку это первый случай, когда на нашей сцене появляются живые образы общественных деятелей, когда на нашей сцене грубо высмеиваются высшие представители государственной власти и институты, управляющие Францией, публика приходит толпами. Можно ли считать это честным способом обеспечить процветание театра?

Когда Аристофан писал комедии, он был представителем[стр. 593] свободы мысли, а не индустрии. В Афинах его театр был символом свободы прессы; это не было эксплуатацией; его едкие нападки были поступком гражданина, а не талантом фабриканта. Значит, напрасно мы прячемся за громкими именами, чтобы скрыть печальные последствия привилегированного положения.

В интересах чести Франции необходимо, чтобы правительство не оставляло драматическое искусство на произвол судьбы, и самый действенный способ вырвать его из лап материализма — это уделять особое внимание организации театров, и в первую очередь народных театров. Прежде всего, следовало бы с большим вниманием подходить к формированию комитетов, которым поручено оценивать пьесы; до сих пор в крупных театрах к этому подходили довольно небрежно. Обычно в состав комитетов входили лица, принадлежащие к театральной администрации, академики, представляющие скорее прошлое, чем настоящее, и, наконец, актёры. Академики быстро уходят в отставку; комитет сокращается; вскоре в примитивном трибунале остаются только судьи, которым больше нечем заняться, и это не самые лучшие судьи.

Подобные комитеты не соответствуют цели, которую должны преследовать субсидируемые театры: они должны быть более серьёзными. Комитеты будут серьёзными только в том случае, если их члены, пропускающие заседания, будут подвергаться наказанию. Я бы хотел, чтобы в их состав входили не только театральные администраторы, писатели, актёры, но и художники, светские люди. Из ощущений этой разнообразной, хотя и ограниченной публики могло бы сложиться суждение, которое, вероятно, стало бы предвестником истинного суждения публики. Подводя итог, скажу, чего бы я хотел:

Свобода театральной индустрии; создание художественных, литературных и лирических театров, субсидируемых государством и подчиняющихся новой конституции;

Создание «народного театра», также субсидируемого и предназначенного для воспитания нравственности, патриотизма и любви к искусству среди трудящихся.

М. СКРИБ. — Я согласен с большинством идей мсье Сувестра; они кажутся мне благородными и такими, что их применение будет полезным для населения и для искусства. Я имею в виду прежде всего те из них, которые касаются создания субсидируемых театров. Я должен добавить, что мне кажется, что применение его идей в рамках системы свободы затруднительно, а в рамках системы привилегий — очень просто.

[Стр. 594]

Г-н СУВЕСТРЕ. — Я изложил причины, по которым я выступаю против системы привилегий. Если бы было проще применить к этой системе моё предложение о субсидируемых театрах, я бы его отверг; но я не вижу никаких трудностей в том, чтобы согласовать моё предложение с системой промышленной свободы. Je veux que le gouvernement d;cide ce qu'il faut organiser de th;;tres subventionn;s, mais non ce qu'il faut organiser de th;;tres en g;n;ral; je ne veux pas qu'il intervienne dans ce qui rel;ve seulement de la sp;culation, qu'il impose ; l'industrie th;;trale son jugement, qu'il d;cide qu'il ne peut y avoir que tant de sc;nes jouant tels genres, ouvertes dans tels quartiers. Позвольте коммерческому интересу решать эти вопросы, связанные со спекуляцией, вы, те, кто правит; вам нужно заниматься только двумя вещами: искусством и народом.

В нынешнем положении дел власть предвзято относится к тому, какие театры могут существовать, и результат показывает, сколько раз она ошибалась. Пусть опыт вынесет свой вердикт. Со свободой исчезнут театры, у которых нет причин существовать; те, кто действительно способен жить, останутся.

Лакедемоняне бросали в пропасть детей, которые, по их мнению, не выжили бы; они рисковали бросить туда и Леонида. Не поступайте так, как они; но, подобно афинянам, позвольте всем испытать жизнь: время решит, кто должен жить, а кто должен умереть.

Эта чудесная импровизация, казалось, произвела сильнейшее впечатление на Государственный совет. К сожалению, результат показал, что эмоция была столь же мимолетной, сколь и глубокой!

Теперь настала очередь Хьюго говорить. Он встал.

М. ВИКТОР ХУГО. — Моё мнение по поводу вопроса, который сейчас обсуждается в комиссии, известно давно; я даже частично его опубликовал. Я настаиваю на нём как никогда. Время, когда оно возобладает, ещё не пришло. Тем не менее, поскольку я глубоко убеждён, что принцип свободы в конечном счёте восторжествует во всех аспектах, я придаю большое значение тому, насколько серьёзно комиссия Государственного совета изучает переданные ей вопросы. Эта подготовительная работа полезна, и я охотно принимаю в ней участие. Со своей стороны, я не упущу ни единой возможности посеять семена свободы. Выполним наш долг — посеем идеи; время сделает своё дело — взрастит их.

Я начну с того, что скажу комиссии, что в вопросе о театрах, вопросе очень важном и серьёзном, есть только два аспекта, которые меня волнуют; по правде говоря, они охватывают[стр. 595] всё: один — это прогресс искусства, другой — улучшение положения народа.

В глубине души я испытываю некоторое безразличие к политическим формам и непередаваемую страсть к свободе. Я только что сказал вам, что свобода — это мой принцип, и везде, где она мне встречается, я выступаю за неё или борюсь за неё.

Однако, если в театральном вопросе вы найдёте способ, который не будет связан со свободой, но который обеспечит мне прогресс в искусстве и улучшение жизни народа, я готов буду пожертвовать великим принципом, за который я всегда боролся, склонюсь перед вами и буду молчать. А теперь скажите, можно ли добиться таких результатов без свободы?

В той специальной области, которая вас занимает, вы затрагиваете большой, вечный вопрос, который постоянно возникает в жизни человечества в самых разных формах. Два великих принципа, которые доминируют в этой вечной борьбе, — свобода и власть — присутствуют в этом вопросе, как и во всех остальных. Вам придётся выбрать один из этих двух принципов, а затем найти компромисс между тем, что вы выберете, и тем, что вы не выберете. Вам придётся выбрать. Какой принцип вы выберете? Давайте рассмотрим.

В вопросе о театрах принцип авторитета имеет за себя и против себя то, что он уже был опробован. С тех пор как во Франции появился театр, он подчиняется принципу авторитета. Если мы заметили его недостатки, то мы также заметили и его преимущества, мы их знаем. Принцип свободы ещё не подвергался испытаниям.

Г-н президент. — Он подвергался испытаниям с 1791 по 1806 год.

М. ВИКТОР ХУГО. — Он был провозглашён в 1791 году, но так и не был реализован; тогда ещё существовала гильотина: свобода зарождалась, но ещё не царила. Не стоит судить о последствиях свободы театров по тому, что она смогла дать во время первой революции.

Принцип власти, напротив, смог принести свои плоды; он был реализован в полной мере в системе, где не было упущено ни одной детали. В этой системе ни одно представление не могло начаться без разрешения. Мы дошли до того, что стали указывать количество персонажей, которые могли появляться на сцене в каждом театре, до того, что одним запрещали петь, а другим — говорить, до того, что в некоторых случаях регламентировали костюмы и даже жесты, до того, что ввели в сценические фантазии невесть какую иерархическую строгость.

[Стр. 596]

Принцип власти, воплощённый в жизнь в такой полной мере, к чему он привёл? Мне собираются рассказать о Людовике XIV и его великом правлении. Людовик XIV довёл принцип власти во всех его проявлениях до высшей степени великолепия. Мне здесь остаётся только говорить о театре. Ну что ж! Театр XVIIe века был бы более значимым, если бы не давление принципа авторитета. Этот принцип остановил развитие Корнеля и подавил его мощный талант. Мольер часто подвергался гонениям, потому что жил в непосредственной близости от великого короля, к которому испытывал личную симпатию. Мольер был так любим только потому, что служил камердинером у Людовика XIV; без этого он не написал бы и четверти своих шедевров. Улыбка господина придавала ему смелости. Как ни странно, именно его положение при дворе сделало его независимым: если бы Мольер не был свободен!

Вы знаете, что одно из чудес человеческого разума было объявлено современниками безнравственным. Потребовался официальный приказ Людовика XIV, чтобы в «Тартюфе» начали играть. Вот что сделал принцип власти в свой самый прекрасный век. Я не буду говорить о Людовике XV и его эпохе; это была эпоха полного упадка драматического искусства. Я отношу трагедии Вольтера к самым бессодержательным произведениям, которые когда-либо создавал человеческий разум. Если бы Вольтер не был одним из самых прекрасных гениев человечества, если бы он не добился, помимо прочих великих результатов, этого восхитительного результата — смягчения нравов, он был бы на уровне Кампистрона.

Таким образом, я не торжествую победу над XVIIIвеком; я мог бы это сделать, но воздержусь. Заметьте только, что шедевр драматургии, ознаменовавший конец этого века, — «Женитьба Фигаро» — обязан своим появлением отказу от принципа авторитета. Я прибываю в империю: тогда власть была восстановлена во всём своём великолепии; она была ещё более блистательной, чем власть Людовика XIV; тогда был правитель, который не довольствовался тем, что был величайшим полководцем, величайшим законодателем, величайшим политиком, величайшим князем своего времени, но хотел быть величайшим организатором всего на свете. Литература, искусство, мысль не могли избежать его влияния, как и всё остальное. У него была, и я отдаю ему должное, воля к «организации» искусства; для этого он ничего не жалел, он всё растратил. В Москве он организовал Французский театр. В тот самый момент, когда удача отвернулась от него и он увидел, как перед ним разверзается пропасть, он занялся урегулированием отношений с субретками и Криспинами.

Что ж, несмотря на все усилия и волю, этот человек, который[стр. 597] мог бы выиграть битву при Маренго и битву при Аустерлице, не смог создать шедевр. Он бы отдал миллионы, чтобы этот шедевр появился на свет; он бы сделал принцем того, кто прославил бы его правление. Однажды он проходил мимо. В рядах стоял довольно посредственный автор, которого звали Баржо. Никто больше не знает этого имени. Императору сказали: «Сир, здесь господин Баржо». — «Господин Баржо, — тут же ответил он, — выйдите из строя!» И он спросил его, чем тот может ему помочь.

М. СКРИБ. — М. Баржо подал прошение о присвоении ему звания младшего лейтенанта; что, впрочем, не доказывает, что у него были литературные наклонности. Вскоре после этого он был убит; что помешало бы его таланту — если бы у него был талант — прославить правление императора.

М. ВИКТОР ХУГО. — Вы меня понимаете. Судя по тому, что император делал для посредственностей, судите о том, что он сделал бы для талантов; судите о том, что он сделал бы для гениев! Одной из его страстей было бы создание великой литературы. Его литературный вкус был превосходен: Мемориал в Сент-Элене тому подтверждение. Когда император берёт в руки книгу, он открывает Корнеля. Что ж! эту литературу, которую он так страстно желал создать, чтобы увенчать ею своё правление, он, великий творец, так и не смог создать. Что дали в области искусства столькие усилия, столькая настойчивость, столькая пышность, столькая воля? Что дал этот принцип авторитета, столь мощно применявшийся человеком, который в некотором роде воплощал его в жизнь? Ничего!

М. СКРИБ. — Вы забыли о тамплиерах господина Рейнуара.

М. ВИКТОР ХУГО. — Я их не забываю. В этом произведении есть прекрасный стих.

Вот и всё, что можно сказать об искусстве времён империи: власть не создала ничего великого или прекрасного.

Я пришёл к выводу, что, глядя на эти результаты, власть может оказаться не лучшим средством для развития искусства. Возможно, стоит подумать о чём-то другом: посмотрим, что из этого выйдет.

С точки зрения исчерпанности искусства, перейдём к другой точке зрения — с точки зрения нравственного воспитания и просвещения народа. Эта сторона вопроса бесконечно меня волнует.

Что с этой точки зрения представляет собой принцип авторитета? и чего он хочет? — Я всегда довольствуюсь театром. — Принцип авторитета требовал и должен был требовать, чтобы театр, в свою очередь, способствовал воспитанию в народе чувства уважения, нравственных обязанностей, религии, монархического принципа, который тогда господствовал и цивилизаторскую силу которого я отнюдь не недооцениваю. Ну что ж! Я воспринимаю театр таким[стр. 598], каким он был в эпоху расцвета авторитета, я воспринимаю его в его самой яркой французской ипостаси, в лице человека, которому будут завидовать все века и все времена, — в лице Мольера. Я наблюдаю: что я вижу? Я вижу, как театр полностью выходит из-под контроля тех, кто им руководит. Мольер от начала и до конца своих произведений проповедует борьбу слуги против хозяина, сына против отца, женщины против мужа, молодого человека против старика, свободы против власти.

Мы говорим: «В Тартюфе Мольер высмеивал только лицемерие». Все его современники понимали это иначе.

Была ли достигнута цель власти? Судите сами. Он был полностью сломлен; она была совершенно бессильна. Я пришёл к выводу, что «в ней нет силы, необходимой для того, чтобы дать народу, по крайней мере через посредство театра, лучшее, по её мнению, образование».

В самом деле, власть хочет, чтобы театр учил почтению; театр учит неповиновению. Под влиянием религиозных и даже благочестивых идей вся комедия Мольера полна скептицизма; под влиянием монархических идей вся трагедия Корнеля полна республиканских идей. Оба они, Корнель и Мольер, были объявлены при жизни безнравственными: один — Академией, другой — парламентом.

И посмотрите, как наступает день, посмотрите, как приходит свет! Корнель и Мольер, которые поступали вопреки тому, что им навязывал принцип «власти» под двойным давлением религии и монархии, действительно ли были безнравственными? Академия говорит «да», парламент говорит «да», — а потомство говорит «нет». Эти два великих поэта были двумя великими философами; они создали на сцене не вульгарную мораль власти, а высокую мораль человечества. Именно эта мораль, эта высшая и прекрасная мораль предназначена для будущего, и недальновидные современники всегда называют её аморальной.

Ни один гений, ни один мудрец, ни один праведник не избежали этого закона! Обвинение в безнравственности последовательно настигало и порой приводило к мученической смерти всех основателей человеческой мудрости, всех провозвестников божественной мудрости. Именно во имя морали Сократу дали выпить цикуту, а Иисуса распяли на кресте...

А теперь не хотите ли вы, чтобы я спустился с этой возвышенности, где, как мне хотелось бы, всегда пребывали бы духи, и рассмотрел с чисто практической точки зрения вопрос, который вы изучаете? Эта точка зрения для меня малозначима, и я заявляю, что количество банкротств для меня ничего не значит по сравнению с созданным шедевром[стр. 599] или достигнутым интеллектуальным или нравственным прогрессом народа. Тем не менее я не хочу полностью игнорировать эту сторону вопроса и задаюсь вопросом: был ли принцип авторитета хотя бы полезен для процветания драматических искусств? Нет. Он не дал даже такого незначительного результата. В качестве доказательства я приведу лишь восемнадцать лет последнего правления. В течение этих восемнадцати лет власть держала театры под своим контролем, предоставляя им привилегии и разделяя их по жанрам. Каков был результат?

Император решил, что в Париже слишком много театров, что их больше, чем может вместить население города. Своим деспотическим указом он закрыл часть этих театров, понизил цены на билеты и сохранил высокие цены. Вот что сделал гениальный человек. Последняя администрация изящных искусств сократила расходы сверху и увеличила их снизу. Одного этого достаточно, чтобы понять, что на смену великому государственному духу пришёл мелкий. Что вы видели за восемнадцать лет прискорбной администрации, которая продолжала работать, несмотря на политические потрясения, при всех министрах внутренних дел? Вы последовательно просмотрели или пролистали все по-настоящему литературные сцены.

Всякий раз, когда какой-нибудь театр ставил что-то из старой литературной классики, администрация прилагала невероятные усилия, чтобы вернуть его в прежнее жалкое состояние. Я бы охарактеризовал эту администрацию одним словом: никаких выходов к возвышенному мышлению; умножение грубых зрелищ! Закрытые наверху выходы, открытые внизу? Достаточно было попросить разрешения на проведение концерта-представления, кукольного представления, выступления канатоходцев, чтобы получить разрешение «привлекать и развращать публику». Писатели во имя «искусства и литературы» просили о создании Второго французского театра: им ответили насмешками; им дали «Одеон»!

Вот как администрация понимала свой долг; вот как принцип власти действовал на протяжении двадцати лет: с одной стороны, он подавлял развитие мысли; с другой стороны, он способствовал развитию либо низменных сторон интеллекта, либо чисто материальных интересов. Он создал нынешнюю ситуацию, в которой мы видим количество театров, несоизмеримое с численностью населения Парижа, и возникшее из-за необоснованных фантазий. Я не испытываю угрызений совести. Много чего говорили о том, как продавались привилегии. Мне не по душе такого рода расследования. Что я могу сказать, так это то, что[стр. 600] индустрия развлечений развилась до такой степени, что вытесняет развитие искусства.

Теперь, когда произошла революция, что же происходит? Дело в том, что с того момента, как она разразилась, все эти самодеятельные театры, возникшие по прихоти какого-нибудь комиссара, а иногда и похуже, оказались на руках у правительства. Нужно либо позволить им умереть, что станет катастрофой для множества несчастных, которых они кормят, либо содержать их за большие деньги, что станет катастрофой для бюджета. Таковы плоды систем, основанных на принципе власти. Я долго перечислял эти результаты. Они меня не устраивают. Я чувствую необходимость перейти к системе, основанной на чём-то другом, а не на этом принципе.

Итак, здесь нет двух решений. Как только вы отказываетесь от принципа авторитета, вы вынуждены обратиться к принципу свободы.

Теперь давайте рассмотрим вопрос о театрах с точки зрения свободы. Я хочу, чтобы в театре были две свободы, которые так популярны в этом столетии: свобода творчества и свобода мысли.

Свобода промышленности, то есть отсутствие привилегий; свобода мысли, то есть отсутствие цензуры.

Начнём со свободы предпринимательства. Посмотрим, как мы могли бы организовать систему свободы. Здесь я должен сделать небольшое допущение: ничего не существует.

Я вынужден вернуться к тому, с чего начал, потому что нельзя ни на мгновение упускать из виду великую мысль этого века, ту, что должна пережить все остальные, все политические формы, какими бы они ни были, ту, что станет основой всех институтов будущего, — это свобода. Итак, я предполагаю, что свобода проникнет в театральную индустрию так же, как она проникла во все остальные отрасли. Затем я задаюсь вопросом, будет ли она способствовать прогрессу искусства, приведёт ли она к обновлению народа. Вот как я понимаю провозглашение свободы театральной индустрии.

В ситуации, когда умы и политические вопросы по-прежнему в смятении, ни одна свобода не может существовать без того, чтобы правительство не осуществляло надзор и не оказывало влияние. На мой взгляд, свобода преподавания может существовать только при таких условиях; то же самое можно сказать и о театральной свободе. Государство должно тем более активно вмешиваться в решение этих двух вопросов, что здесь речь идёт не только о материальном, но и о моральном интересе высочайшей важности.

Всякий, кто пожелает открыть театр, может сделать это, выполнив следующие полицейские условия... условия залога[стр. 601]... гарантии различного рода... Это будет список требований, предъявляемых к свободе.

Этих мер недостаточно. Я всегда считал, что свобода театров неотделима от свободы преподавания; ведь театр — это одна из форм народного просвещения. Отвечая за нравственность и просвещение народа, государство не должно довольствоваться негативной ролью и, приняв некоторые меры предосторожности, просто наблюдать и бездействовать. Государство должно создать рядом со свободными театрами театры, которые оно будет контролировать и в которых будет проявляться социальная мысль.

Я бы хотел, чтобы был театр, достойный Франции, для прославленных поэтов, которые её прославляли, а также театр для ныне живущих авторов. Нужен ещё театр для большой оперы и театр для комической оперы. Я бы щедро субсидировал эти четыре театра.

Театры, отдающие предпочтение «персональной индустрии», всегда вынуждены проявлять некоторую бережливость. Постановка пьесы обходится в сто тысяч франков: они откажутся от неё; вы же не откажетесь. Великий актёр дорого продаёт свои амбиции: свободный театр мог бы поступиться ими и упустить его; вы же не поступитесь. Талантливый писатель работает на свободный театр, он получает авторские отчисления: вы будете платить ему вдвое больше, и он будет работать на вас. Таким образом, в государственных театрах, в национальных театрах будут лучшие пьесы, лучшие актёры, самые красивые постановки. В то же время вы, государство, которое не занимается спекуляцией и которое, строго говоря, не обязано зарабатывать деньги, если перед ним стоит великая цель — слава и польза, — предоставите народу эти великолепные зрелища по самой выгодной цене.

Я бы хотел, чтобы человек из народа за десять су сидел в партере, на бархатном кресле, так же хорошо, как человек из высшего общества в оркестровой яме за десять франков. Точно так же, как я бы хотел, чтобы театр был большим, я бы хотел, чтобы зал был просторным. Таким образом, в Париже у вас было бы четыре великолепных места для встреч, где богатый и бедный, счастливый и несчастный, парижанин и провинциал, француз и иностранец могли бы встречаться каждый вечер, по-братски делиться друг с другом душой и, так сказать, причащаться к созерцанию великих творений человеческого разума. Что из этого выйдет? Улучшение жизни народа и всеобщая нравственность.

Вот что сделали бы национальные театры. А что сделали бы свободные театры? Вы скажете мне, что они были бы раздавлены такой конкуренцией. Господа, я уважаю[стр. 602] свободу, но я управляю и поддерживаю высокий уровень. Это свобода — как-нибудь справиться.

Возможно, вас пугают расходы национальных театров: напрасно. Даже если бы они были огромными, я бы ответил, что, хотя моей целью не является создание спекуляции в пользу государства, финансовый результат не будет для него невыгодным. Специалисты сказали бы вам, что государство получит от этих учреждений хорошую прибыль. Тогда мы получим тот единственный и счастливый результат, что с помощью шедевра поэт сможет заработать почти столько же денег, сколько меняла — с помощью биржевого махинаторства.

И самое главное, не забывайте об этом: людям с талантом и гениям, которые придут ко мне, я скажу: «Я стремлюсь не только к тому, чтобы сделать вас богатыми и поощрять искусство, защищая вас. У меня есть ещё более высокая цель». Я хочу, чтобы вы создавали шедевры, если это возможно, но прежде всего я хочу, чтобы вы улучшали жизнь людей всех сословий. Внедряйте в сознание людей здравые идеи; следите за тем, чтобы ваши труды не выходили за рамки определённой линии, которая, на мой взгляд, является наилучшей. Это язык, который поймёт каждый; любой сознательный человек, любая честная душа почувствуют важность этой миссии. У вас будет театр, который будет привлекать толпы людей и распространять идеи цивилизации, героизма, преданности, самопожертвования, долга, любви к родине посредством правдивого, живого или даже патриотически восторженного воспроизведения великих событий нашей истории.

И знаете, что произойдёт? Вы привлечёте в свои театры не только народ, но и иностранцев. Ни один богатый человек в Европе не упустит возможности посетить ваши театры, чтобы дополнить своё французское и литературное образование. Это станет источником богатства для Франции и Парижа. Ваши щедрые субсидии, знаете ли вы, кто их оплатит? Европа. Иностранные деньги потекут к вам; вы сделаете шаг к национальной славе, который окупится европейским восхищением.

Господа, на данный момент существует только одна нация, способная поставлять литературные произведения всему миру, и эта нация — французы. Таким образом, вы имеете дело с огромной монополией, с монополией, которую цивилизованный мир терпит уже восемнадцать лет. У министров, которые нами управляли, была только одна мысль: подавлять французскую литературу внутри страны, приносить её в жертву за её пределами, систематически позволять грабить её в соседнем королевстве. Я бы, напротив, поддерживал эту замечательную монополию во всех её проявлениях и распространял бы её по всему миру; я бы создал в Париже световые центры[стр. 603], которые освещали бы все народы и к которым обращались бы все народы.

Это ещё не всё. Чтобы завершить начатое, я бы хотел создать специальные театры для народа; эти театры я бы взял на содержание не у государства, а у города Парижа; это были бы театры, созданные за его счёт и выбранные его муниципальными властями из уже существующих театров, которые с тех пор получали бы от него субсидии. Я бы назвал их муниципальными театрами.

Город Париж заинтересован в существовании этих театров во всех отношениях: они способствовали бы развитию нравственных чувств и просвещению низших классов, а также помогли бы установить спокойствие в той части населения, откуда порой исходят столь губительные для города волнения.

Я уже говорил об этом выше в общем ключе, позаимствовав эту мысль у императора Наполеона, и повторяю здесь, применяя своё утверждение в первую очередь к низшим слоям парижского населения: французский народ, в основном парижское население, во многом похож на афинян; им нужно что-то, что могло бы занять их воображение. Муниципальные театры станут своего рода производными, которые нейтрализуют народные волнения. Благодаря им парижане будут меньше читать плохих памфлетов, меньше пить плохих вин, меньше посещать плохие места и меньше устраивать жестокие революции.

Интерес города очевиден; вполне естественно, что он берёт на себя расходы по этим фондам. Он мог бы обратиться к мудрым и выдающимся авторам, которые ставили бы на сцене элементарные пьесы, в основном из нашей национальной истории. Вы видели, как часть этой идеи была реализована в Цирке; мы поступили неправильно, закрыв его.

Муниципальные театры будут распределены по разным районам столицы и в основном разместятся в наименее богатых районах, в пригородах.

Таким образом, за счёт государства — четыре национальных театра для Франции и Европы; за счёт города — четыре муниципальных театра для жителей пригородов; наряду с этими государственными театрами — свободные театры; вот моя система.

На мой взгляд, из этой системы, которая является свободой, проистекут величие искусства и улучшение жизни народа, что и является моими двумя целями. Вы видели, к чему привела система, основанная на власти, то есть на привилегиях и цензуре, в отношении этих двух великих целей. Сравните и сделайте выбор.

Г-н президент — Вы допускаете режим свободы, но[стр. 604] вы ставите свободные театры в весьма затруднительное положение. Они будут подавлены государственными театрами.

М. ВИКТОР ХУГО. — Роль свободных театров далеко не ничтожна по сравнению с ролью государственных театров. Эти театры будут соперничать с вашими. Несмотря на то, что вы — правительство, вы иногда ошибаетесь. Случается, что вы отвергаете замечательные произведения; свободные театры примут их; они воспользуются вашими ошибками, а аплодисменты публики, которые вы услышите в залах, станут для вас упреком и будут вас стимулировать.

On va me dire: "Les th;;tres libres, qui auront peine ; faire concurrence au gouvernement, chercheront, pour r;ussir, les moyens les plus f;cheux: ils feront appel au d;vergondage de l'imagination, ou aux passions populaires; pour attirer le public, ils sp;culeront sur le scandale; ils feront de l'immoralit;, et ils feront de la politique; ils joueront des pi;ces extravagantes, excentriques, obsc;nes, et des com;dies aristophanesques." S'il y a dans tout cela quelque chose de criminel, on pourra le r;primer par les moyens l;gaux; sinon, ne vous en inqui;tez pas. Я один из тех, кто с февраля имел удовольствие или честь время от времени появляться на сцене. Какая мне разница! Я предпочитаю эти безобидные шутки таким клеветническим статьям, которые распространяет против меня один из пятидесяти тысяч экземпляров моей газеты.

Когда меня выводят на сцену, я завоёвываю всеобщее внимание; когда меня высмеивают в газете, я теряю три четверти читателей; и тем не менее я не беспокоюсь о свободе прессы; я не подаю в суд на газеты, которые меня высмеивают; я даже не пишу им писем через почтовую контору. Поэтому умейте принимать и понимать свободу мысли во всех её проявлениях, свободу театра, как и свободу прессы: это даже не воздух, которым вы дышите. Удовлетворяйтесь тем, что, когда свободные театры не выходят за определённые рамки, установленные законом, вы ведёте с ними благородную и мощную войну против ваших национальных и муниципальных театров; победа останется за вами.

Г-н Скриб. — Великодушные идеи, которые только что высказал г-н Виктор Гюго, отчасти принадлежат мне; но мне кажется, что они были бы лучше реализованы в рамках менее сложной системы. Система г-на Виктора Гюго двойственна, и её две части, похоже, противоречат друг другу. Dans ce syst;me, o; la moiti; des th;;tres serait privil;gi;e, et l'autre moiti; libre, il y aurait deux choses ; craindre: ou bien les th;;tres du gouvernement et de la[Pg 605] ville ne donneraient que de pi;ces officielles o; personne n'irait, ou bien ils pourraient ; leur gr; user de ressources immenses de leurs subventions; dans ce cas, les th;;tres libres seraient ;videmment ;cras;s.

Зачем же тогда позволять им вести неравную борьбу, которая неизбежно закончится их крахом? Если принцип свободы не хорош наверху, то почему он должен быть хорош внизу? Я бы хотел, и без каких-либо дополнительных причин, кроме тех, что привёл господин Гюго, чтобы все театры находились в руках правительства.

М. ВИКТОР ХУГО. — Я ни в коем случае не претендую на создание привилегированных театров; в моих представлениях о привилегиях нет места. Привилегии создают лишь фиктивные театры; свобода будет лучше: она будет работать на театральную индустрию так же, как и на все остальные; спрос будет регулировать производство. Свобода — основа всей моей системы, она ясна и всеобъемлюща; но я хочу свободы для всех, как для государства, так и для отдельных лиц. В моей системе государство обладает всеми правами индивида; оно может основать театр, как может создать газету; только у него больше обязанностей. Я указал, как государство должно было пользоваться общей свободой, чтобы выполнять свои обязанности. Вот и всё.

Г-н президент. — Не позволите ли вы мне задать вам вопрос по одному конкретному пункту? Признаёте ли вы в своей системе принцип предостережения?

М. ВИКТОР ХУГО. — Я уже сказал об этом несколько минут назад; я бы согласился, и вот почему: я не хочу ставить под угрозу чьи-либо интересы, особенно интересы бедных и слабых, а комедианты в целом слабы и бедны. При системе промышленной свободы он будет больше похож на авантюриста, который скажет: «Я арендую помещение, нанимаю актёров; если у меня всё получится, я заплачу; если не получится, я никому не заплачу». Но я этого не хочу. На это ответит система страхования. У него будет другое применение: оплата штрафов, которые могут быть наложены на водителей. На мой взгляд, свобода подразумевает ответственность; именно поэтому я выступаю за введение штрафов.

Г-н ЛЕ ПРЕЗИДЕНТ. — Перед комиссией было поставлено предложение об установлении, в случае провозглашения промышленной свободы, условий, которые не позволили бы создавать под видом театров настоящие вертепы: условия строительства, условия размеров и т. д.

[Стр. 606]

М. ВИКТОР ХУГО. — Именно такие условия я бы создал для открытия театров.

М. СКРИБ. — Они кажутся мне в высшей степени мудрыми.

Г-н президент. — Предлагалось также «запретить смешение театральных представлений с другими видами деятельности», например с кафе-концертами.

М. АЛЕКСАНДР ДЮМА. — Это полицейское дело.

Г-н советник де Френ. — Как будут управляться субсидируемые театры в системе г-на Гюго?

М. АЛЕКСАНДР ДЮМА. — Я попрошу у комиссии разрешения сказать, как, по моему мнению, должен быть решён этот вопрос. У меня есть некоторый опыт в этом деле, я много работал в театрах и как автор, и как режиссёр. Я с энтузиазмом поддерживаю создание государственных театров по системе господина Виктора Гюго и господина Сувестра.

Я не думаю, что прямое управление этими театрами со стороны правительства будет для него более затратным, чем нынешняя опека. Общая сумма ежегодных субсидий составляет одиннадцать с небольшим тысяч франков. На мой взгляд, этой суммы достаточно, чтобы оказать существенную поддержку четырём театрам, которые я хотел бы видеть получающими субсидии от правительства: Французскому театру, Комической опере, Итальянскому театру и театру «Одеон». Я пока не говорю об Опере. Все эти театры, расположенные на расстоянии тридцати четырёх футов друг от друга, могли бы использовать одни и те же декорации. Сейчас у каждого из них есть свои; у каждого есть администрация, отвечающая за то, что у него есть. В тот день, когда все четыре театра перейдут в собственность государства, мы сможем объединить эти четыре администрации в одну. В каждом из театров можно будет выбрать декорации, которые создавались для всех четырёх театров на протяжении десяти лет.

Таким образом, мы сэкономим сто пятьдесят тысяч франков в год, просто используя декорации и реквизит одного театра для другого. Я ничего не сказал об Опере: из-за её оборудования мы должны оставить её в покое. Театр «Опера» тратит огромные деньги на декорации; как только полотно побывало на сцене, оно уже не годится. Театр «Франсе» впадает в другую крайность: он не тратит на декорации больше пятнадцати тысяч франков в год. У него есть портной, который шьет костюмы на заказ за двадцать четыре тысячи франков в год. В своём нынешнем виде Французский театр обречён на вечное разорение. Чтобы театр жил, ему нужны средства к существованию. Когда администрация получает прибыль не столько благодаря достоинствам своего[стр. 607] репертуара, сколько благодаря таланту актёра, ей неизбежно приходится вести нечестные дела, ведь актёр не может играть каждый день. В таком случае администрации как минимум нужны два великих актёра, которые будут меняться, чтобы каждый день привлекать публику.

Г-н ЛЕ ПРЕЗИДЕНТ. — Комиссия запрашивала в первую очередь подробную информацию о том, как будут управляться театры, которые будут содержаться за счёт государства или муниципалитетов.

М. ВИКТОР ХУГО. — Вы спрашиваете меня, как бы я управлял субсидируемыми театрами в рамках моей системы, то есть национальными и муниципальными театрами.

Je commence par vous dire que, quoi que l'on fasse, le r;sultat d'un syst;me est toujours au dessous de ce que l'on en attend. Je ne vous promets donc pas la perfection, mais une am;lioration immense. Pour la r;aliser, il est n;cessaire de choisir avec un soin extr;me les hommes qui voudront diriger ce que j'appellerais volontiers les th;;tres ;coles. Avec de mauvais choix, l'institution ne vaudrait pas grand'chose; il arrivera peut-;tre quelquefois qu'on se trompera; le minist;re, au lieu de prendre Corneille, pourra prendre M. Campistron; quand il choisira mal, ce seront les th;;tres libres qui corrigeront le mal, et, alors, vous aurez le Th;;tre-Fran;ais ailleurs qu'au Th;;tre-Fran;ais, mais cela ne durera pas longtemps.

Я бы хотел, чтобы во главе государственных театров стояли независимые друг от друга директора, подчиняющиеся всем четырём директору или, скорее, министру искусств и, так сказать, конкурирующие между собой. Они получали бы жалованье от государства и имели бы определённый процент от доходов своих театров.

Г-н МЕЛЕВИЛЬ. — Кто назначает директоров и кто их увольняет?

М. ВИКТОР ХУГО. — Компетентный министр назначит их, и он же будет их увольнять. Для них это будет так же, как для префектов.

М. МЕЛЕВИЛЬ. — Вы ставите их в исключительное положение. Предположим, есть достойный, уважаемый человек, который успешно руководил театром «Комеди Франсез»: один министр попросил его поставить пьесу «определённого политического оттенка»; следующий министр будет против этого политического оттенка. Директора, несмотря на все его заслуги и преданность делу, немедленно уволят.

М. АЛЕКСАНДР ДЮМА. — Это общая опасность для всех чиновников.

[Стр. 608]

Что касается вопроса о театральной цензуре, вот как высказывался Виктор Гюго:

М. ВИКТОР ХУГО. — Нынешняя система отвратительна. En principe, c'est l';tat qui r;git la libert; litt;raire des th;;tres: mais l';tat est un ;tre de raison, le gouvernement l'incarne et le repr;sente; mais le gouvernement a autre chose ; faire que de s'occuper des th;;tres: il s'en repose sur le ministre de l'int;rieur; mais le ministre de l'int;rieur est un personnage bien occup;; il se fait remplacer par le directeur des beaux-arts; la besogne d;pla;t au directeur des beaux-arts, qui la passe au bureau de censure.

Полюбуйтесь на эту систему, которая начинается с государства, а заканчивается комиссаром! Настолько, что этот своего рода дворник от драмы, которого мы называем цензором, может сказать, как Людовик XIV: «Государство — это я!»

Вы уважаете свободу мысли в газете, следя за ней; вы доверяете её жюри. Вы оскорбляете свободу мысли в театре, подавляя её; вы подвергаете её цензуре!

Есть ли хоть какой-то большой интерес, который оправдывает это? Точка.

Что хорошего принесла цензура, применявшаяся в театре на протяжении тридцати лет? Помогла ли она избежать политических намёков? Никогда. В целом она скорее пробудила, чем усыпила инстинкт, побуждающий публику смеяться над оппозицией в театре.

С политической точки зрения она не оказала вам никакой услуги. А с моральной точки зрения? Тем более.

Вспомните свои воспоминания. Мешала ли она театрам существовать только для того, чтобы удовлетворять низменные потребности толпы? Нет. С моральной точки зрения цензура ни к чему не привела; с политической точки зрения — тоже ни к чему не привела. Так почему же вы её придерживаетесь?

Есть кое-что ещё. Поскольку считается, что цензура следит за общественными нравами, народ отказывается от собственной власти, от собственного надзора; он охотно выступает заодно с театральными лицензиями против преследований со стороны цензуры. Как я однажды сказал в Национальном собрании, народ становится соучастником.

Даже сама сложность назначения цензоров показывает, насколько непосильна цензура. Эти столь трудные, столь деликатные функции, на которые возлагается столь огромная ответственность, по логике вещей должны выполняться самыми выдающимися литераторами. Найдётся ли среди них тот, кто их[стр. 609] примет? Они бы покраснели, только услышав, как вы их предлагаете. Значит, для их заполнения вам никогда не понадобятся люди, не обладающие личной ценностью, и я добавлю: люди, которые мало себя ценят; и именно этих людей вы делаете судьями в чём? В литературе! Во имя чего? Морали!

Сторонники цензуры говорят нам: «Да, до сих пор она применялась неправильно, но её можно улучшить». Как её можно улучшить? Указывается лишь на один способ: осуществление цензуры значимыми лицами, членами Института, Национальной ассамблеи и другими, которые будут действовать от имени правительства, с определённой независимостью, как говорится, с определённым авторитетом и, конечно же, с большим почётом. Есть только одно маленькое возражение: это невозможно...

Поверьте мне, никогда не сочетайте это столь благородное слово, как «Институт Франции», с этим столь неблагородным словом, как «цензура»!

Будете ли вы включать в свой комитет по цензуре членов Национальной ассамблеи, избранных этой ассамблеей? Но, во-первых, я надеюсь, что Ассамблея наотрез откажется; а во-вторых, если она согласится, что было бы большой ошибкой с её стороны, то большинство направит к вам партийных людей, которые доставят вам немало хлопот!

Pour commission de censure, vous bornerez-vous ; prendre la commission des th;;tres? Il y a un ;l;ment qui y serait n;cessaire; eh bien! cet ;l;ment n'y sera pas. Je veux parler des auteurs dramatiques. Ты отказываешься, комптез-ы. Que sera alors votre commission de censure? Ce que serait une commission de marine sans marins.

Трудности на пути к трудностям. Но я полагаю, что ваша комиссия, то есть... будет ли она работать? Вот в чём вопрос. Вы воображаете себя представителем народа, государственным советником, членом Кассационного суда, который ходит по театрам и пытается понять, не создана ли та или иная пьеса скорее для пробуждения чувственных желаний, чем для возвышенных идей. Вы воображаете, что присутствуете на репетициях и заставляете танцовщиц поднимать юбки? Чтобы не говорить только о цензуре рукописи, представьте, что вы обсуждаете с автором удаление каламбура или шутки.

Vous me direz: "Cette commission ne jugera qu'en appel." De deux choses l'une: ou elle jugera en appel sur tous les d;tails qui feront difficult; entre l'auteur et les censeurs inf;rieurs, et l'auteur ne s'entendra jamais avec les censeurs inf;rieurs: autant alors, ne faire qu'un degr;; ou bien elle se bornera, sans entrer[Pg 610] dans les d;tails, ; accorder ou ; refuser l'autorisation: alors, la tyrannie sera plus grande qu'elle n'a jamais ;t;.

Давайте откажемся от цензуры и решительно примем свободу. Это самый простой, достойный и надёжный путь.

Несмотря на все противоположные софизмы, я признаю, что в условиях свободы прессы я не могу сомневаться в свободе театров. На мой взгляд, свобода прессы в гораздо большей степени подвержена всем недостаткам свободы театра.

Но свобода подразумевает ответственность. За любое злоупотребление должно следовать наказание. Что касается прессы, я только что напомнил вам о суде присяжных; а что будет с театром?

Суд присяжных? обычных судов? Невозможно.

Преступления, которые можно совершить на театральной сцене, бывают самыми разными. Есть проступки, которые автор может совершить намеренно, описывая в пьесе вещи, противоречащие нравам; есть проступки актёра, которые он может совершить, добавляя к словам жестами или интонацией предосудительный смысл, не заложенный автором.

Например, есть проступки режиссёра: демонстрация обнажённого тела на сцене; затем проступки декоратора, связанные с использованием опасных или подстрекательских символов в оформлении; затем проступки костюмера, затем проступки парикмахера... да, парикмахера: причёска может быть провокационной; пара фаворитов защищала Вотрена. Наконец, есть проступки публики: аплодисменты, которые усиливают эффект от стиха, свист, который звучит громче, чем голос актёра, и дальше, чем голос автора.

Как ваше жюри, состоящее из добропорядочных буржуа, собирается это уладить?

Как он сможет отделить то, что относится к одному, от того, что относится к другому? Дело автора, дело актёра и дело публики? Иногда преступлением становится улыбка, гримаса, жест. Перенесёте ли вы присяжных в театр, чтобы судить его? Будете ли вы заседать в суде присяжных в партере?

Предположим — хотя, впрочем, этого не произойдёт, — что присяжные в целом, не обращая внимания на все эти трудности и желая добиться эффективного наказания, просто потому, что они мало что понимают в театральных преступлениях, слепо последуют указаниям государственного обвинителя и вынесут обвинительный приговор, не раздумывая. Итак, знаете ли вы, что бы вы сделали? Вы бы создали самую страшную из цензур — цензуру страха. Руководители, дрожащие перед арестами, которые могут их погубить, искалечат мысль и уничтожат свободу.

[Стр. 611]

Вы оказались между двух огней: превентивной цензурой, которую, как я полагаю, вам будет непросто организовать должным образом, и репрессивной цензурой, которая пока является единственной допустимой, но не подпадает под действие общего права.

Я предлагаю вам лишь один способ выйти из этого двойного тупика.

Чтобы прийти к решению, давайте вернёмся к театральной системе, о которой я вам рассказывал. У вас есть определённое количество субсидируемых театров; все остальные находятся в частной собственности; в Париже четыре театра субсидируются государством, а четыре — городом.

В нормальном состоянии в Париже не более шестнадцати театров. Из этих шестнадцати театров половина будет находиться под прямым влиянием правительства или города; другая половина будет функционировать в условиях полицейских и прочих ограничений, которые вы введёте в театральной индустрии своим законом.

Чтобы обеспечить работой все эти театры, а также театры в провинции, положение которых будет аналогичным, вы создадите корпорацию драматургов, состоящую примерно из трёхсот человек и имеющую профсоюз.

Эта корпорация крайне заинтересована в том, чтобы театр оставался в рамках, в которых он должен находиться, чтобы не нарушать покой государства и общественную нравственность. По самой природе вещей эта корпорация обладает значительным дисциплинарным влиянием на своих членов. Я полагаю, что государство признаёт эту корпорацию и использует её в своих целях.

Каждый год она назначает в свой состав совет старейшин, жюри. Это жюри, избираемое всеобщим голосованием, состоит из восьми или десяти членов. Будьте уверены, это всегда будут самые уважаемые и влиятельные члены ассоциации.

Это жюри, которое вы назовете жюри по обвинению или любым другим именем, которое вам заблагорассудится выбрать, будет сформировано либо по жалобе государственных органов, либо по жалобе самой драматической комиссии в связи с любыми театральными правонарушениями, совершенными авторами, режиссерами и актерами. Состоящий из «особых людей», наделённых «своего рода семейной властью», он будет обладать величайшим авторитетом, будет прекрасно разбираться в деле, будет суров в наказаниях и сумеет соотнести наказание с преступлением.

Судейская коллегия выносит решения по правонарушениям; если она их признает, то выносит порицание; если она выносит порицание дважды, то пьеса приостанавливается, а автор может быть оштрафован на значительную сумму, которая, если она будет наложена на[стр. 612] автора, может быть удержана из авторских отчислений, получаемых агентами общества.

Если автор трижды подвергается критике, его исключают из списка ассоциированных членов. Такое исключение — очень серьёзное наказание: оно не только задевает честь автора, но и влияет на его состояние, практически полностью лишая его авторских прав.

А теперь скажите, поверите ли вы, что автор трижды предстанет перед драматическим жюри? Лично я в это не верю. Любой автор, выступающий перед жюри, будет защищаться; если его осудят, это осуждение глубоко его заденет, и, будьте спокойны, я знаю дух этого превосходного и полезного объединения, у вас не будет рецидивов.

Таким образом, в самой театральной ассоциации вы найдёте самых бдительных защитников общественных интересов.

Это единственный возможный способ «организовать репрессивную цензуру». Таким образом вы объединяете две вещи, которые и составляют проблему: интересы общества и интересы свободы...

Помимо синдиката «Ордена драматургов», будет ещё и судья, который будет следить за соблюдением «аудитории», за достоинством представления; этим судьёй будет публика. Её власть велика и серьёзна; она станет ещё серьёзнее, когда публика почувствует, что на неё возложена своего рода судебная власть самой свободой. Этот судья обладает властью над жизнью и смертью; он может опустить завесу, и тогда всё будет сказано.

Г-н президент. — Но этот судья не является таковым, большинство примет решение, меньшинство будет протестовать, и для решения этого вопроса начнётся личная борьба.

М. СУВЕСТРЕ. — Беспорядки будут случаться реже, чем вы думаете. Я не хочу приводить в качестве доказательства то, что происходило в Водевиле в последнее время. Там ставили пьесы, призванные разжигать страсть и отвращение у части парижского населения. Большинство зрителей высказалось в поддержку этих пьес; меньшинство воздержалось, тем самым согласившись с мнением большинства. Подобные случаи будут происходить всё чаще по мере того, как люди будут привыкать к свободе театра.

М. ЛЕ КОНСУЛЬТАНТ БЕИК. — Организация репрессивной цензуры, предложенная мсье Виктором Гюго, сопряжена с трудностями, о которых я заявляю. В настоящее время нельзя стать членом «Ассоциации драматургов», не поставив пьесу. Мсье Виктор Гюго предлагает сохранить эти или аналогичные условия для вступления в ассоциацию. Какой[стр. 613] репрессивный механизм будет применён к первому произведению «автора»?

М. ВИКТОР ХУГО. — Система общего права, как и в случае с произведениями всех авторов, которые не входят в состав общества, предусматривает наказание в виде штрафа.

М. ЛЕ КОНСУЛЬТАНТ БЕИК. — У меня есть ещё одно, более серьёзное замечание по поводу системы мсье Виктора Гюго. Любой человек, отвечающий определённым требованиям, имеет право вступить в коллегию адвокатов. Кроме того, адвокаты могут выступать в суде самостоятельно. Если бы в вашем объединении преобладал определённый литературный дух, не стоило бы опасаться, что оно оттолкнёт от себя авторов, придерживающихся противоположных взглядов, или что эти авторы откажутся подчиняться явно враждебному трибуналу и предпочтут держаться в стороне? Не рискуем ли мы тогда увидеть за пределами корпорации драматургов такое количество «авторов», что её синдикат окажется не в состоянии выполнить миссию, возложенную на него господином Виктором Гюго?

Г-н Скриб. — Прошу разрешения подкрепить это возражение несколькими словами. Есть независимые умы, которые откажутся вступать в наше объединение именно потому, что будут опасаться дисциплинарного взыскания, от которого им не удастся уклониться, и такие люди, без сомнения, будут самыми опасными.

Я пойду дальше. Если вы придадите нашему объединению тот характер, который ему приписывает господин Виктор Гюго, вы измените суть договора, который нас объединяет и который мы подписали. Однако я убеждён, что, как только это произойдёт, многие из наших товарищей немедленно покинут нас: некоторые из них уже считают слишком тяжёлым ярмо, которое им навязывают наши взаимные договорённости.

В остальном в системе господина Виктора Гюго есть широкие и верные идеи, которые, как мне кажется, стоит сохранить в превентивной системе — единственной, которая, по моему мнению, может быть реализована с некоторой долей успеха. Никто из тех, кто хочет закрепить это в новом законе, не хочет делать это без гарантий, которых у него никогда не было. Я предполагаю, что цензура будет двойной. Не могли бы мы создать комиссию, состоящую из уважаемых людей разных профессий, среди которых было бы некоторое количество драматургов, избранных по результатам голосования их коллег?

Если бы этих авторов назначил министр или директор Школы изящных искусств, они бы, без сомнения, не согласились; но, назначенные своими коллегами, они согласятся. Я придерживался противоположного мнения[стр. 614], выступая против принципа господина Сувестра; слова господина Виктора Гюго заставили меня изменить своё мнение. Тот из нас, кто будет избран таким образом, не будет стыдиться выполнять обязанности цензора; он даже будет гордиться этим, потому что будет чувствовать, что эти обязанности возложены на него не для того, чтобы притеснять, а для того, чтобы защищать авторов драматических произведений.

М. ВИКТОР ХУГО. — Никто бы этого не принял. Драматурги согласятся на репрессивную цензуру, потому что это судебная власть; они откажутся от превентивной цензуры, потому что это полиция.

Я привёл доводы, которые, с любой точки зрения, заставляют меня отвергать превентивную цензуру. Я не буду повторяться.

Теперь я перехожу к возражению, которое выдвинул господин Бехик и на которое сослался господин Скриб. Мне сказали, что многие драматурги по разным причинам могут оставаться за пределами корпорации, и тогда моя цель не будет достигнута.

Эта трудность серьёзная. Я не буду пытаться её обойти; я подойду к ней открыто, высказав всё, что думаю. Чтобы провести реформу, нужно действовать решительно и сочетать дух свободы с духом управления. Почему вы хотите, чтобы государство, предоставляя значительную свободу, не выдвигало никаких условий людям, призванным пользоваться этой свободой? L';tat dira: "Tout individu qui voudra faire repr;senter une pi;ce sur un th;;tre du territoire fran;ais pourra la faire repr;senter sans la soumettre ; la censure; mais il devra ;tre membre de la soci;t; des auteurs dramatiques." Personne, de cette mani;re, ne restera en dehors de la soci;t;: personne, pas m;me les nouveaux auteurs, car on pourrait exiger, pour l'entr;e dans la soci;t;, la composition, et non la repr;sentation, d'une ou plusieurs pi;ces.

Здесь мне не хватает времени, чтобы изложить свои мысли во всей их полноте; я сделаю это в другом месте и при другом случае. Я бы хотел, чтобы была создана корпорация, объединяющая не только всех драматургов, но и всех литераторов. Все правонарушения в сфере прессы должны были бы наказываться решениями трибуналов чести корпорации. Разве мы не видим каждый день неэффективность репрессий со стороны судов присяжных?

Всякий человек, который будет писать и публиковать что-либо, обязательно будет принят в корпорацию литераторов. Вместо анархии, которая царит среди нас сейчас, у вас будет власть; и эта власть будет мощно служить славе и спокойствию страны.

Никакой тирании в этой системе: организация. Каждому предоставляется[стр. 615] полная свобода в выражении своих мыслей, за исключением предварительного условия, которое все смогут выполнить.

Я верю в идеи, которые только что высказал, всей душой, но в то же время считаю, что они ещё не созрели. Их время ещё придёт; я, со своей стороны, буду его торопить. Я предвижу, что дело пойдёт медленно: я из тех, кто без нетерпения принимает помощь времени.

Г-н Эмиль Сувестр. — До того, как г-н Виктор Гюго вошёл в состав комиссии, и не зная, какие средства он считал необходимыми для организации репрессивной цензуры, я высказывал идеи, аналогичные тем, которые он только что изложил. Эта случайная встреча стала для меня новым и убедительным аргументом в пользу того, чтобы видеть порт только там, где я его указал: я думаю, что она произвела впечатление на комиссию.

Я должен добавить, что не составило бы труда учредить дисциплинарный трибунал для литераторов или драматургов, как считает господин Скриб. Сейчас, при нашей несовершенной организации, бюро этих обществ очень часто выносят произвольные решения, которым стороны охотно подчиняются. Это уже начало юриспруденции.

М. ЛЕ КОНСУЛЬТАНТ ДЕ ФРЕН. — То, чего требуют м. Виктор Гюго и м. Сувестр, — это, по сути, установление цензуры или литературного диктата. Я говорю это не для того, чтобы их обвинить. Учреждение, о котором они просят, было бы большим и полезным, но, как и они, я считаю, что об этом стоит думать только в более или менее отдалённом будущем.

М. ВИКТОР ХУГО. — Ассоциации будущего будут совсем не такими, какими их видели наши отцы. Ассоциации прошлого были основаны на принципе власти и создавались для того, чтобы поддерживать и организовывать власть; ассоциации будущего будут организовывать и развивать свободу.

Я бы хотел, чтобы отныне закон предусматривал создание групп «индивидуальностей», которые посредством таких объединений способствовали бы подлинному прогрессу свободы. Свобода проистекала бы из этих объединений и распространялась бы по всей стране. Была бы свобода преподавания при соблюдении строгих условий для тех, кто хотел бы преподавать. Я не понимаю свободу преподавания так, как её понимает католическая партия: свобода слова с условиями, налагаемыми на тех, кто пользуется ею в суде, свобода театра с аналогичными условиями. Вот как я понимаю решение проблемы

[Стр. 616]

Я добавлю деталь, которая дополнит мои мысли об организации театральной свободы. Эту организацию можно будет всерьёз рассматривать только тогда, когда реформа высшего управления объединит в одних руках всё, что связано с защитой, которую государство должно оказывать изящным искусствам и творениям разума. И я хочу, чтобы это была рука не директора, а министра. Пилот «Интеллект» не должен занимать слишком высокое положение. Видите, какой хаос творится в такое время!

У министра юстиции есть Национальная типография; у министра внутренних дел — театры и музеи; у министра народного просвещения — научные общества; у министра по делам культа — церкви; у министра общественных работ — крупные национальные стройки. Всё это должно быть объединено.

Один и тот же дух должен координировать весь этот комплекс в рамках обширной системы и способствовать его развитию. Что теперь могут сделать все эти расходящиеся мысли, каждая из которых тянет в свою сторону? Ничего, кроме как препятствовать реальному прогрессу.

Это не утопия и не мечта. Нужно организовать. Власть когда-то организовала всё довольно плохо, потому что ничего по-настоящему хорошего не может выйти из-под её контроля. Свобода вышла из-под контроля и навсегда одержала верх. Свобода — плодотворный принцип; но для того, чтобы она приносила то, что может и должна приносить, её нужно организовать.

Поэтому организуйте всё в духе свободы, а не в духе власти. Свобода сейчас необходима. И вообще, чего её бояться? Мы уже восемнадцать месяцев наслаждаемся свободой театра; какую же опасность она представляет для Франции?

И тем не менее она существует сейчас, не имея ни одной из тех гарантий, которые я хотел бы обеспечить. Были такие вещи, которые называют реакционными; знаете, к чему это привело? К тому, что многие люди, которые до этих событий не были республиканцами, стали ими после них. Beaucoup des amis de la libert; ne voulaient pas de la R;publique, parce qu'ils croyaient que l'intol;rance ;tait dans la nature de ce gouvernement; ces hommes-l; se sont r;concilies avec la R;publique le jour o; ils ont vu qu'elle donnait un libre cours ; l'expression des opinions, et qu'on pouvait se moquer d'elle, qu'elle ;tait bonne princesse, en un mot. Таков был эффект от реакционных пьес. Республика оказала себе честь, поддержав их.

А теперь посмотрите, что происходит! Начинается реакция на реакцию. Недавно была поставлена ультрареакционная пьеса:[стр. 617] её высмеяли! И именно в этот момент вы думаете, что поступаете правильно, восстанавливая цензуру! Вы бы в одно мгновение возродили дух оппозиции, который лежит в основе национального характера!

То, что произошло с политикой, произошло и с моралью. На самом деле за последние восемнадцать месяцев было поставлено меньше откровенных пьес, чем обычно, в условиях цензуры. Публика знает, что театр свободен, но это не так просто. Вот в каком состоянии находится публика. Так зачем же делать плохо то, что толпа делает хорошо?

Оставьте цензуру в покое, организуйте всё; но, повторяю, организуйте свободу!

[См. текст, стр. 174. Ниже приводится письмо к М. С. Анри Берту в парижском издании «Воспоминаний», 1854 г.]

Мы заимствуем текст всего, что будет сказано далее, у Музея семьи

ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ И ДРАМАТУРГИИ XIX ВЕКА
Тур де Несль. — М. АЛЕК. Дюма — М. Гайярде — М. Жюль Жанен — М. Арель — М. Барба

Одна-единственная фраза, брошенная вскользь в статье, опубликованной Музеем семьи, вызвала печальные дебаты, которые мы вынуждены воспроизвести в соответствии с законом и нашим духом беспристрастности. Если мы и согласились на столь долгий срок, то только для того, чтобы положить конец этой литературной борьбе, этой настоящей драматической неразберихе, в которой не обошлось без участия ни одного персонажа. L'auteur en vogue malgr; l';clat qui s'attache ; son nom, l';crivain inconnu malgr; l'int;r;t qu'inspire tout jeune homme ; ses d;buts dans une carri;re difficile,—le directeur de th;;tre, malgr; ses habiles combinaisons pour faire payer au parterre ses victories dramatiques,—l';diteur th;;tral marchandant la valeur lit;raire du drame moderne,—et enfin, enfin le redoutable feuilletoniste des D;bats, celui dont les deux seules initiales sont la terreur des vaudevillistes et qui jusqu'; pr;sent avait joui du privil;ge de pouvoir attaquer sans r;plique. В этой драме, которая разворачивается за сценой и в колонках «Дневник за два су», все роли сыграны, все персонажи раскрыты в совершенстве, каким бы запутанным ни казался сюжет и какими бы испещрёнными заметками и фрагментами ни были страницы повествования.

Одна-единственная надежда ослабляет сожаление, которое мы испытываем из-за того, что являемся[стр. 618] «органами» столь печального разоблачения литературных нравов нашей эпохи. Мы надеемся, что огромная популярность, которую ему обеспечивает Музей семей, просветит эту толпу молодых людей, которые, обманутые своим воображением, стремятся покинуть свою провинцию, свою семью, свой дом, свою скромную и прибыльную профессию, чтобы променять их на славу и благополучие литературной и художественной жизни Парижа. Пусть они посмотрят вблизи, что такое эта слава, что такое это благополучие!

[См. стр. 204. Следующий дополнительный отрывок приводится в парижском издании «Воспоминаний», т. IV, 1854 г.]

Они забыли, что солдат — это бесстрастный инструмент, который находится в жёстких рамках между двумя понятиями послушание и непослушание и что, с точки зрения военного законодательства, подчиняться — его долг, а неповиновение означает позор. Солдаты всего лишь выполняли свой долг, подчиняясь. Разумные люди прекрасно понимают это различие, но массы одинаково проклинают и сталь, и руку, которая ею владеет.

[См. стр. 216. Из парижского издания «Воспоминаний», т. IV, 1854 г.]

Разве не странно слышать, как Карл X, изгнанник в Англии, продолжает называть себя королём по милости Божьей? Вспоминается бедный каменщик, который упал с лестницы и, поднявшись, обнаружил, что сломал только ногу. Прохожий заметил ему:

«Ах! друг мой, провидение было к тебе очень благосклонно!»

«Мне! — он мог бы подарить мне недостающую ступеньку в лестнице».

Но давайте вернёмся к нашему заявлению.

[См. стр. 316. Доклад от 2 декабря 1831 года.]

№ 1034.

Были собраны самые подробные сведения о господине Вере и лицах, указанных в записке, номер которой указан ниже.

Господин Вере вернулся из небольшого путешествия, которое он совершил пятнадцать дней назад. Он привёз с собой сыновей своего друга, которого ему было жаль видеть умирающим вскоре после его приезда.

25-го числа этого месяца, прибыв в Монсо (парк), где он остановился, он встретил господ Тьюлона, депутата от Гарда, и Ожье, адвоката, которые[стр. 619] пришли пригласить мадам Вере на ужин; кроме этих двух господ, там не было никого из посторонних. Они действительно поужинали там и вышли только в четверть двенадцатого. 26-го числа утром мадам Вере была занята стиркой, а после полудня — повторной стиркой своего белья и весь день не выходила в парк. Но в воскресенье, 27-го, она провела там полчаса с одним из родителей месье Вере. Я не знаю, о чём они говорили.

В чём можно быть уверенным, так это в том, что господин Вере, хоть и обладает умом, возможно, является наименее подходящим для политики человеком в мире и никогда ею не занимается.

Доносчик мог бы также указать, что в доме господина Вере часто бывали господа Кремьё, Мадье де Монжо, Ожье, зять Пиго-Лебрена, и Уда, секретарь королевы.

Le pr;fet qui commande la maison de M. V;ret, et qui, dit-on, doit ;tre connu de M. Thibault,—et non Thi;bault,—m;decin, rue de Provence, 56, ne serait-il point M. le comte de Celles, qui, ; une ;poque d;j; ancienne, ;tait pr;fet ; Amsterdam, lorsque M. V;ret y ;tait commissaire de police? M. le comte de Celles, honor; des bont;s du roi depuis longtemps, pourrait-il donner des soup;ons d';tre en opposition au gouvernement du roi Louis-Philippe? Можно утверждать, что нет.

Связь господина Вере с господами... Тёйон, депутат от Гарда; Ожье, адвокат; Руссель и Мадье де Монжо, а также г-н Детре, проживающий на улице Планш-Мибре, № 3, в 1815 году, когда г-н Вере был комиссаром полиции в Ниме, и когда они все вместе энергично выступали против массовых убийств, происходивших в этом городе. Именно они составили знаменитый протест господина Мадье де Монжо, из-за которого тот был подвергнут цензуре при королевском дворе в Париже.

Месье Тибо, практикующий врач, проживающий на улице Прованс, дом № 56, является другом и лечащим врачом месье Вере и его семьи. В этом качестве он иногда навещает семью Вере, но редко без предварительного приглашения. J'ai d;j; rendu compte, dans un pr;c;dent rapport, de l'opinion de ce jeune homme, qui a l'habitude de s'exprimer librement et avec franchise, mais qui, j'en ai la certitude, est incapable de nuire au gouvernement du roi Louis-Philippe, ni ; aucun minist;re; ce jeune homme, qui a du talent, est recherch; des meilleures soci;t;s de la capitale, et m;me d'opinions tr;s-oppos;es; il appartient, comme je l'ai d;j; dit, ; une famille de distinction; un grand vicaire de Lisieux est son oncle.

[Стр. 620]

Господин Александр Дюма, проживающий на улице Сент-Лазар в доме, построенном англичанами, действительно является республиканцем в полном смысле этого слова. До Июльской революции он служил в доме господина герцога Орлеанского. Он оставался там ещё некоторое время, но в конце концов, не пожелав принести присягу на верность королю Луи-Филиппу, покинул службу. Всё то время, что он служил в доме монсеньора герцога Орлеанского, он часто бывал в доме господина Вере; но можно с уверенностью утверждать, не опасаясь опровержения, что с тех пор он ни разу не был у него.

Господин Детре является владельцем дома, в котором он проживает, на улице Планш-Мибре, дом № 3, уже семь или восемь лет, и в котором он держит лотерейный киоск. В прошлом он был старшим хирургом в армии. Этот человек пользуется репутацией порядочного человека и полностью разделяет принципы нынешнего правительства. При свергнутом правительстве он считался бонапартистом; но можно сказать, что это человек, который почти ничего не стоит. Я уже говорил, с каких пор он дружит с господином Вере.

M. Rousselle, homme de loi, ami de M. V;ret, demeure depuis plusieurs ann;es rue de la Coutellerie, n° 10, o; il tient un cabinet d'affaires et a une nombreuse client;le; il est tr;s-consid;r; dans son quartier, a la r;putation d'avoir beaucoup d'esprit, a vu la r;volution de juillet avec plaisir; depuis ce temps, il fait parte del; garde nationale, et en remplit exactement tous les devoirs; son opinion est et a toujours ;t; tr;s-mod;r;e, et, quoique ami de la famille V;ret, il n'y va que rarement le soir.

Г-н Ожье, зять г-на Пиго-Лебрена, имеет репутацию выдающегося адвоката, близкого друга г-на Вере и г-на Тёлона, депутата от Гарда, пользующегося всеобщей признательностью и, как мне сообщили, являющегося большим сторонником короля Луи-Филиппа.

M. Puget, ;l;ve en droit, natif de N;mes, est fils d'un ami de M. V;ret, et ce n'est qu'en cette qualit; qu'il est re;u chez lui, et encore peu souvent; ce jeune homme a demeur; pendant dix-huit mois en garni, rue Hautefeuille, n° 11, o; il s'est fait estimer pour sa douceur et sa bonne conduite; depuis le 1er novembre, il est log; rue des Foss;s-Saint-Germain-des-Pr;s, n° 9, o; il est en pension, et on ne l'a pas encore entendu parler politique.

Сеньор Блюре живёт на улице Жакоб, дом 6, всего пятнадцать дней; неизвестно, где он жил до этого: он называет себя литератором, но, похоже, от этого ему не легче. Что касается его мнения, то его никто не знает ни в доме, ни в квартале.

[Стр. 621]

Сеньор Закари живёт на улице Бюсси, дом № 30, уже больше года. Раньше он работал в Лионе на фабрике по производству шляп. Полагая, что в Париже это положение будет более выгодным, он приехал туда со своей женой и обосновался там; но, оставшись без работы и оказавшись в нищете, он обратился за помощью к королевскому двору. С некоторых пор говорят, что он занят строительством нового моста напротив Сен-Пер. У этого человека не было своего мнения, и, хоть он и не был счастлив, за ним закрепилась репутация честного человека.

Сеньор Риверан жил на улице Сен-Мартен, дом 222, всего два месяца. Неизвестно, где он жил до этого, и примерно три месяца назад он покинул этот дом, чтобы, как говорят, поселиться на улице дю Мэй; но все попытки найти его там оказались тщетными. Поскольку он оставил долги на улице Сен-Мартен, есть основания полагать, что он скрывает своё новое место жительства. Как бы то ни было, о его прежнем доме на улице Сен-Мартен не говорят ни хорошо, ни плохо; известно лишь, что он не был счастлив.

D'apr;s les renseignements que j'ai pu recueillir sur M. V;ret, je puis affirmer qu'il jouit de l'estime de tous les gens de bien, qu'il est aim; dans la maison du roi; mais il n'est pas sans avoir quelques ennemis qui peut-;tre sont jaloux de la faveur dont il jouit, et, si j'en crois quelques mots ;chapp;s ; quelques personnes, M. le marquis d'Estrada pourrait bien ;tre pour quelque chose dans les d;clarations contre M. V;ret.

Подпись: БИНЕТ

[См. стр. 320. Из парижского издания «Воспоминаний», т. V, 1855 г.]

Я проснулся в Монтеро. Я решил останавливаться в каждом месте, известном своей историей. Я начал с Монтеро, где произошли два знаменательных события: одно в Средние века, другое в Новое время. Там был убит Жан Безземельный, и там Наполеон выиграл битву.

[См. стр. 401. Из парижского издания «Воспоминаний», т. VI, 1855 г.]

Эти три дня, проведённые в гостеприимной обстановке, оставили в моей памяти такие приятные воспоминания, что я с лёгкостью могу рассказать о различных эпизодах, связанных с этой очаровательной принцессой и другими членами её семьи.

[Стр. 622]

[См. стр. 472. Из парижского издания «Воспоминаний», т. VII, 1855 г.]

Но мой читатель ничего не потеряет, потому что я знаю эти строки наизусть и повторю их:

«Этот старик меня проклял!»

Трибуле уже второй раз повторяет этот полустих. Вы ясно видите, что Виктор Гюго, несомненно, был прав.

«Пока он говорил со мной,
Пока он кричал мне: «О, будь ты проклят, слуга!»
Я смеялся над его страданиями! О! да, я был подл!
Я смеялся, но в душе у меня был ужас.
Будь ты проклят!»

Чёрт возьми! Ты же видишь, мой учёный критик, что на этот раз ты ошибаешься и что первый акт связан со вторым.

«Ах! природа и люди сделали меня
по-настоящему злым, жестоким и подлым!
О, ярость! быть шутом! О, ярость! быть уродливым!
Эта мысль не даёт мне покоя! и пусть кто-нибудь бодрствует, пусть кто-нибудь спит,
когда вы в мечтах совершаете кругосветное путешествие,
вы возвращаетесь к этому». Я — придворный шут!
Не хочу, не могу, не должен и не делаю
Ничего, кроме как смеюсь!... Какой позор и нищета!
Что! что у этих солдат, сбившихся в стадо
вокруг этого лоскута, который они называют знаменем!
То, что остаётся в конце концов нищему из Испании,
рабу из Туниса, каторжнику в его каторжной тюрьме,
всякому человеку здесь и там, который дышит и шевелится,
право не смеяться и не плакать, если он хочет
Я этого не понимаю! О боже! triste et d'humeur mauvaise,
Pris dans un corps mal fait o; je suis mal ; l'aise,
Tout rempli de d;go;t de ma difformit;,
Jaloux de toute force et de toute beaut;,
Entour; de splendeurs qui me rendent plus sombre,
Parfois, farouche et seul, si je cherche un peu d'ombre,
Si je veux recueillir et calmer un moment
Mon ;me qui sanglote et pleure am;rement,
Mon ma;tre tout ; coup survient, mon joyeux ma;tre,
Qui, tout puissant, aim; des femmes, content d';tre,
С силой счастья, позабывшей о могиле,
Когда он, молодой, статный, король Франции и красавец,
Толкнул меня ногой в тень, где я вздыхаю,
[Стр. 623]И он сказал мне, ухмыляясь: «Буффон! Заставь меня смеяться!
Бедняга, обезумевший от любви! — В конце концов, он же мужчина!
Ну ладно!» страсть, что в душе его кипит,
обида, гордость, высокомерный гнев,
зависть и ярость, что в груди его,
вечное стремление к чьему-то злому умыслу,
все эти тёмные чувства, что терзают его,
по знаку хозяина он подавляет их в себе,
и для того, кто этого хочет, он делает это с радостью!
Унижение! Идёт ли он, встаёт или садится,
Он всегда чувствует, как верёвка тянет его за ногу.
— Презрение со всех сторон! — Каждый человек его унижает.
Или же это женщина, красивая женщина,
Полуобнажённая и очаровательная, которой он так хотел бы понравиться,
Которая позволяет ему валяться на своём ложе, как псу!—
А ещё, мои прекрасные сеньоры, мои насмешливые дворяне;
О, как же он вас ненавидит! Какие же мы враги!
Как же он порой заставляет вас дорого расплачиваться за ваше пренебрежение!
Как же он умеет внезапно наносить ответные удары!
Он — чёрный демон, который даёт советы хозяину.
Ваши состояния, господа, не успеют даже родиться.
И как только он сможет ухватить их своими когтями,
какую прекрасную жизнь он им обеспечит!
— Вы поступили с ним жестоко! О, боль! разве это жизнь?
M;ler du fiel au vin dont un autre s'enivre,
Si quelque bon instinct germe en soi, l'effacer,
;tourdir de grelots l'esprit qui veut penser,
Traverser chaque jour, comme un mauvais g;nie,
Des f;tes qui, pour vous, ne sont qu'une ironie,
D;molir le bonheur des heureux par ennui,
N'avoir d'ambition qu'aux ruines d'autrui,
Et, contre tous, partout o; le hasard vous pose
Porter toujours en soi, m;ler ; toute chose,
Et garder, et cacher, sous un rire moqueur.
Фон из старой ненависти, изливающейся из сердца!
О! я несчастен!

Несомненно, Вергилий и его спутники, когда они посетили седьмой круг ада — прочтите «Божественную комедию» — никогда не слышали более скорбного и горького вопля отчаяния.

Далее критик анализирует третью сцену.

[См. стр. 479. Из парижского издания «Воспоминаний», т. VII, 1855 г.]

Но вот спектакль, против которого правительство пытается выдвинуть многочисленные возражения! Смотрите, безнравственность и непристойность разоблачены. Какая жалость! У власти были свои скрытые причины (которые[стр. 624] мы сейчас раскроем) для разжигания как можно большего числа предубеждений против Короля любви. Публике хотелось бы задушить пьесу без слушания, на основании воображаемой неправоты, как Отелло задушил Дездемону — ЧЕСТНОГО ЯГО!

[См. стр. 481. Из парижского издания «Воспоминаний», т. VII, 1855 г.]

Послушайте: —

«Это он! А теперь, люди, посмотрите на меня,
вот это — шут, а это — король!
И какой король! первый из всех! верховный король!
Он у меня под ногами, я держу его, это он сам».
Сена — для погребения, а этот мешок — для савана.
Кто же это сделал!
Ну что ж, да, это единственный.
Нет, я не вернусь, не одержав победы,
И завтрашние народы откажутся в это верить.
Что скажет будущее? Какое долгое изумление!
Среди народов — такое событие!
Рок, который привёл нас сюда, забери нас отсюда!
Une des majest;s humaines les plus hautes,
Quoi, Fran;ois de Valois, ce prince au c;ur de feu,
Rival de Charles-Quint, un roi de France, un Dieu,
—A l';ternit;, pr;s,—un gagneur de batailles
Dont le pas ;branlait les bases des murailles,
L'homme de Marignan, lui qui, toute une nuit,
Poussa des bataillons l'un sur l'autre ; grand bruit,
Et qui, quand le jour vint, les mains de sang trempe;s
N'avait plus qu'un tron;on de trois grandes ;p;es,
Ce roi! из вселенной, озаренной его славой,
Боже! как внезапно он исчез!
Унесенный во всей своей мощи,
со своим именем, своим шумом и своим двором, который его восхваляет,
унесенный, как уносят нежеланного ребенка,
в ту ночь, когда он гремел, кем-то неведомым!
Что ж! этот двор, этот век и это правление — дым!
Этот король, восставший на рассвете в пламени!
— Погас, испарился, рассеялся в воздухе!
Появился, исчез — как один из этих проблесков!
А завтра, возможно, станут бесполезными и эти крики.
Показывая тонны золота, они пройдут по городам
И будут кричать от удивления:
— Тот, кто найдёт Франциска Первого, будет щедро вознаграждён!
— Это чудесно!—
Моя дочь, о моя бедная несчастная дочь,[стр. 625]
Итак, он наказан, а ты отомщена!
О! как же мне нужна была его кровь! Немного золота,
и я его получила! Подлец, ты ещё меня слышишь?
Мою дочь, которая стоит больше, чем твоя корона,
Мою дочь, которая никому не причинила зла,
Ты мне её позавидовал и забрал! Ты мне её
Отдал со стыдом — и, увы, с несчастьем!
Ну что ж! Ты меня слышишь? А теперь, как ни странно,
да, это я здесь, я смеюсь и мщу!
Из-за того, что я притворился, будто всё забыл,
ты уснул! — Так ты думал, что я тебя пожалею!
Гнев отца легко усмирить!
О нет! в этой борьбе, развязанной между нами,
борьбе слабого с сильным, слабый становится победителем
Тот, кто облизывал твои ноги, теперь терзает твоё сердце.

[См. стр. 481. Из парижского издания «Воспоминаний», т. VII, 1855 г.]

Очень хорошо! Почему «Трибулет» не такой длинный, как твой? Тебе не кажется, что отцу, у которого украли дочь, есть что сказать королю, в отличие от тебя, поэта, который не украл даже того, что Александр украл у циника Диогена, а именно — его долю солнечного света?

[См. стр. 495. Из парижского издания «Воспоминаний», т. VII, 1855 г.]

Обязательства, которые я на себя взял, я выполню, господа. Тем представителям власти, которые заинтересованы в том, чтобы это обсуждение проходило достойно и в рамках закона, не стоит меня бояться. Я не испытываю ни гнева, ни враждебности. Однако, поскольку полиция истолковала одну из моих строк так, как я никогда не имел в виду, я заявляю, что это дерзость, которая оскорбляет даже короля больше, чем меня, поэта. Я бы хотел, чтобы полиция раз и навсегда уяснила, что я не пишу пьесы с двойным смыслом. Пусть они это полностью осознают, потому что я больше не буду поднимать этот вопрос.

[См. стр. 498. Из парижского издания «Воспоминаний», т. VII, 1855 г.]

Когда Бонапарт был консулом и императором, он тоже стремился к деспотизму, но действовал иначе. Он делал это смело и открыто. Он не прибегал ни к одной из жалких мер предосторожности, с помощью которых в наши дни манипулируют всеми нашими свободами,[стр. 626] как старыми, так и новыми, как теми, что были в 1830 году, так и теми, что были в 1789 году. Наполеон не был ни хитрецом, ни лицемером; он не лишал нас одного за другим наших прав, прикрываясь нашей покорностью, как это делается сейчас. Наполеон взял всё сразу, одним махом и голыми руками. У льва не такие методы, как у лисы.

Это были великие времена, господа! Империя, как в плане управления, так и в плане администрации, несомненно, была эпохой невыносимой тирании; но давайте помнить, что утрата нашей свободы была во многом компенсирована славой. Положение Франции в то время, как и положение Рима при Цезаре, было одновременно и покорным, и достойным. Это была не та Франция, какой мы её любим, — свободная Франция, независимый суверен, — а Франция, которая была рабой одного человека и госпожой мира.

Тогда, это правда, у нас отняли свободу, но нам было представлено величественное зрелище. Нам сказали в такой-то день и час: «Я войду в такую-то столицу»; и мы вошли в неё в указанный день и час. В его приёмных толпились короли всех мастей. Династия была свергнута одним указом Moniteur. Если кому-то нравилась колонна, то император Австрии должен был предоставить бронзу.

Должен признать, что судьба французских комедиантов была в руках довольно деспотичных правителей, но указ исходил из Москвы. Как я уже сказал, они лишили нас всякой свободы, создали цензурное бюро, рвали наши книги, срывали афиши с стен; но на все наши жалобы у них был готов великолепный ответ: «Маренго! Йена! Аустерлиц!»

Те дни, повторяю, были великими; сегодня мы ничтожны. Мы подчиняемся произволу, как и тогда, но мы больше не гиганты. Наше правительство не способно утешить великую нацию, потерявшую свободу. В вопросах искусства мы оскверняем Тюильри; в вопросах славы мы позволяем Польше гибнуть. Но это не мешает нашим ничтожным государственным деятелям обращаться со свободой так, словно они рождены для деспотизма, или топтать Францию так, словно их плечи достаточно сильны, чтобы нести на себе весь мир.

[См. стр. 539. В парижском издании «Воспоминаний», т. viii., 1835, Дюма заканчивает так: —]

«А теперь представьте себе французское остроумие в 1825 году».

«Что ты имеешь в виду? Значит, французское остроумие не меняется?»

[Стр. 627]

«Конечно! каждые десять или пятнадцать лет; вот как это вечно».

— Значит, по-вашему, остроумные люди остаются умными только в течение десяти лет?

«Остроумные люди умны всю жизнь, например, Вольтер и господин де Талейран. Но их остроумие меняет форму, как змея меняет кожу, часто для того, чтобы надеть более блестящую, чем та, которую она сбросила».

[А затем он печатает двадцать страниц выдержек из газеты за 1825 год в качестве образцов «esprit».]

[См. стр. 540.]

ПЕРВОЕ ПИСЬМО ОТ ЧЕЛОВЕКА-МУХИ
Господину префекту * * *
ГОСПОДИН ПРЕФЕКТ, — беру на себя смелость напомнить вам, что за десять лет, проведённых в Тулоне, я ни разу не пренебрегал почётными обязанностями, возложенными на меня. Однако, поскольку вы, возможно, меня забыли, я снова кратко опишу вам свою физическую и моральную жизнь.

Меня зовут де ***; да, господин префект, де ***! Моему имени предшествует частица, и всё же меня путают с кучей невежественных болванов... Но, увы! вы, как и я, знаете, что в этом мире мы ни от чего не застрахованы. Вернёмся к моему портрету. Я не большой и не маленький, не красивый и не уродливый; у меня одна из тех фигур, которые легко забываются, что является большим преимуществом в нашем положении, ведь если бы нас всегда узнавали, мы часто оказывались бы в весьма неприятных ситуациях. Природа наделила меня одним из тех косых взглядов, которые в просторечии называют лушами, но которые мы, образованные люди, умеем ценить, потому что, когда кажется, что смотришь в одну сторону, на самом деле видишь другую. У меня очень развит слух, и во время разговора я не упускаю ни слова. Наконец, мой позвоночник чрезвычайно гибок, что не раз сослужило мне добрую службу... Quant au moral, j'ai l'air le plus engageant du monde: je suis poli, affable, obs;quieux m;me, et je poss;de la flatterie au plus haut degr;; je m'insinue dans l'int;rieur des familles, je p;n;tre les replis les plus cach;s du c;ur humain: un regard, un demi-mot, me mettent sur la voie, et, quand, malgr; tout ma p;n;tration, tout ma science, je n'ai rien trouv;, alors j'invente!

Благодаря этому сочетанию «счастливых» качеств вы имели любезность[стр. 628] предоставить мне работу. Погрязший в долгах, известный как довольно неприятный человек... вы меня понимаете? Один из ваших агентов, который мог меня оценить, предложил мне вступить в братство. Я согласился, и это новое положение только способствовало развитию моих природных качеств, потому что меня обвинили во лжи! Я пытался умолять, интриговать, заставить одного из моих коллег из Монружа замолвить за меня словечко... Но меня невозможно было оправдать: к сожалению, правосудие и суды не принимают во внимание все эти мелкие интересы; они никогда не идут на уступки. Меня приговорили к десяти годам каторжных работ. Какое унижение для представителя власти!

Едва я появился в этом огромном учреждении,... которое действительно оказывает обществу неоценимые услуги и которое следовало бы назвать иначе, из уважения к нам, простым смертным... моя внешность понравилась инспектору полиции; он разглядел мои таланты и сделал мне предложение. Несмотря на данное мной обещание больше не служить столь неблагодарной стране, филантропия, стремление к всеобщему благу и т. д. и т. п. взяли надо мной верх; но, увы! какое падение, господин префект! быть вынужденным следить за нравственным и политическим поведением галерников... я, который занимал столь важный пост в лучшем обществе! Вы согласитесь со мной, что это очень неприятно. Кроме того, что главные агенты совсем не честны... По крайней мере, в столице мы придерживались определённых правил; вы заставляли нас называть себя агентами власти, даже правительства, в то время как здесь вас называют мерзавцами во весь голос.... Если мы жалуемся, если мы говорим о своей полезности, нас сравнивают с самыми отвратительными инструментами! В конце концов, господин префект, это было неразумно. К счастью, вы проявили интерес ко мне, чтобы как можно скорее вытащить меня из этого ужасного места и пообещать мне помочь продолжить карьеру, которую, как мне кажется, я строил с честью и в соответствии с вашими желаниями. Ведь я с пользой провёл здесь время. Я добился значительных успехов в гибкости и хитрости; я знаю множество уловок, которым меня научили эти господа, и собираюсь использовать их не для себя, а на благо общества.

Видите ли, господин префект, я достоин вашей оценки и вашего доверия. Мои таланты возросли; я проанализировал доклад и уверен, что моё поведение в прошлом станет для вас гарантией того, что в будущем я буду добросовестно выполнять свои обязанности.

Пожалуйста, сообщите мне ваши приказы и то, что вы хотите со мной сделать после выхода из тюрьмы.

[Стр. 629]

Имею честь быть, господин префект, с глубочайшим почтением, вашим покорным слугой.
Человек-муха

ВТОРОЕ ПИСЬМО ОТ ЧЕЛОВЕКА-МУХИ
Господину префекту * * *
ГОСПОДИН ПРЕФЕКТ, — Я получил ваши новые распоряжения и, благодаря вам, выбрался из этого мерзкого места, где я умирал от скуки, потому что мне там совсем не нравилось. Я снял форму и сменил свой красный берет на триста... О! Простите, господин префект... Простите! Я оговорился!... По крайней мере, не думайте, что я хочу оскорбить этого уважаемого господина де В* * *, нашего отца, нашего доброго отца! Ведь это он покрывает все наши мелкие расходы, ваш тайный бюджет... Mais cette expression est si universellement r;pandue, que je suis excusable.—J'ai donc quitt; cette casaque rouge qui m'allait si mal, pour un frac couleur aile de mouche: c'est du dernier go;t; au lieu de cette grosse bague qu'ils m'avaient mise aux jambes (ce qui, entre nous, n'a pas le sens commun), j'en ai une au doigt, fort jolie, sur laquelle est grav; un ;il qui n'est pas celui de la Providence. Мой паспорт в порядке... «Мы обеспечим защиту и поддержку господину ***, владельцу...» Правда в том, что у меня очень мало собственности, а точнее, её совсем нет, если не считать горшка с цветами и розового куста... что я доверил себя заботам друга в момент несчастного случая; но у меня есть моя работа, ваша защита, и это уже кое-что!

Я отправился в путь ... ради ***. Я постараюсь вкратце рассказать вам о своём путешествии.

Я предпочёл дилижанс, потому что для нас, сторонних наблюдателей, театр — это более обширное пространство, а сцены — более разнообразные. Я бы очень хотел сесть в левый угол из-за моего плеча, но место было занято: пришлось довольствоваться правым углом. Напротив меня сидели два крупных военных с устрашающими усами. Я не знаю, но их вид меня беспокоил... я не мог выносить их взгляды... Рядом с ними стоял священник, а моими соседями были крупный мужчина и крупная женщина. Я начал притворяться, что сплю, потому что это не мешает слышать и внушает искреннее доверие.

Двое военных говорили вполголоса; слова: Недовольны.[Стр. 630] ... Хватит с них службы и т. д. и т. п. достигли моего чуткого слуха; я решил, что пора уже не спать, и проснулся; я попытался незаметно спровоцировать одно из тех мелких происшествий, из которых мы так легко делаем заговоры... Это невозможно! Я вынужден признаться. Они почти поверили. ... Послушайте наш разговор.

— Эти господа на службе?

— Мы там были.

— Эти господа уволились со службы по собственному желанию?

— Да, месье.

— Эти господа поступили правильно, ведь в наше время, увы! как можно вознаградить за доблесть?.. Послушайте, я вам говорю...

— Месье готов?

— Много, месье! Много! Даже больше, чем я хотел бы... и, видит Бог, как я был вознаграждён!

— Мы, месье, делаем почти то же самое. Мы отправляемся в Грецию; мы предлагаем свою руку и свою кровь; нас принимают, но не платят нам... Мы двадцать раз были на волосок от смерти! Итак, мы покидаем эту негостеприимную землю и возвращаемся, чтобы служить королю на наших должностях.

— Видите ли, господин префект, с этой стороны ничего нельзя было сделать.

Я обратился к священнику... Послушайте ещё раз.

— Месье кюре вернётся в свою общину?

— Да, месье.

— Приход господина кюре весьма значителен?

— Нет, месье.

— Значит, доходы господина кюре весьма посредственны?

— Да, месье.

— Но это же ужасно, такие посредственные назначения! Как можно ожидать, что духовенство будет поддерживать трон, если ему так мало платят?

— Месье, я не жалуюсь, потому что у меня ещё есть чем помочь некоторым несчастным.

— Но, месье кюре, помогать несчастным, конечно, прекрасно, но ведь вы должны жить в лишениях?

— Месье, я дал обет милосердия и смирения и верен ему.

— Но, месье кюре, я знаю жителей Монружа, которые тоже дали такое обещание, и это не помешало...

[Стр. 631]

— Месье, я не живу в Монруже. Я честный, набожный человек и умею любить Бога, не ненавидя ближнего.

С этими словами он снова принялся читать свой молитвенник.

Мне оставалось только эксплуатировать толстого месье и толстую даму; они храпели кто во что горазд...

Я решил разбудить этого толстого господина, чтобы спросить у него, который час. Он отреагировал на мою просьбу не слишком вежливо, но он был не в духе, а это было именно то, что мне нужно. Я завязал разговор и узнал, что он был выборщиком... Выборщиком! Ха! Господин префект... выборщик! Какая мина!... Ну что ж, совсем нет. Послушайте ещё раз.

— Можно узнать, за кого будет голосовать месье?

— Чёрт возьми! Месье, с этой стороны.

— Как, месье? Какой?

— Так значит, их так много?.. Тех, кто любит короля и борется за свободу!

И в-третьих!... Вы согласитесь, господин префект, что крайне неприятно терять таким образом драгоценное время; поэтому, чтобы этого избежать, я бы посоветовал сначала проследить за двумя крупными военными. Они любят короля, это хорошо; они храбры, это очень хорошо; но они сражались с турками, и это подозрительно. — А этот священник, который делает добро и не живёт в Монруже... это подозрительно! очень подозрительно! ведь, в конце концов, недостаточно любить Бога и ближнего своего: нужно уметь вызывать уважение. Что касается господина, то он был похож на гогенцоллернца своим хорошим нравом! Госпожа напомнила мне о тех временах, когда собак усыпляли: я принял это за проявление характера. Послушайте, если вы мне не верите, мы сдадим всю машину; если она не причиняет вреда, то не может и приносить пользу. Видите... мы всегда верны своим принципам.

Мы прибыли в ***. Я жду дальнейших указаний.

Я имею честь быть и т. д.

Человек-муха

ТРЕТЬЕ ПИСЬМО ОТ ЧЕЛОВЕКА-МУХИ
Господину префекту * * *
ГОСПОДИН ПРЕФЕКТ, — Я получил ваши новые распоряжения по прибытии в ***. Я живу в удобных и приятных условиях, и у меня есть очень красивый кабинет, где я работаю. Я ем за хозяйским столом[стр. 632], потому что так лучше наблюдать. Театр не очень хорош, но нужно же куда-то ходить.

Признаюсь, мне совсем не нравится, как играют актёры.

Прежде всего я бы посоветовал вам не защищать жалкую мелодраму, в которой шпиона вешают. Не то чтобы я сомневался в правдивости сюжета, но всё же не стоит устраивать такое зрелище у всех на виду. К тому же пьеса аморальная, очень аморальная!

Со мной произошла довольно странная история, но она доказывает, что ваши сотрудники, мои коллеги, хорошо выполняют свою работу.

Я прошу у вас разрешения сообщить вам о нашем разговоре и о том, к каким размышлениям нас подтолкнули наши взаимные ответы, поскольку мой коллега поделился со мной своими.

Я зашёл в кафе, чтобы выпить свой кофе из demi-tasse, потому что он наводит меня на мысли, будоражит воображение, ведь вы же понимаете, что воображения много не бывает. Поэтому я поставил свой кофе на столик рядом с печкой... отличное место для наблюдателя! Мы всё контролируем, ничто от нас не ускользнёт; мы почти скрыты за трубой, и благодаря этому защитному укрытию мы видим, оставаясь незамеченными.

В кафе было довольно многолюдно: торговцы, несколько унтер-офицеров, в конце концов, мелкая сошка. Я терял время, когда в кафе вошёл крупный господин с довольно неприятным выражением лица; его наблюдательные глаза окинули всё вокруг; затем он выбрал столик в дальнем углу и спросил громким голосом... угадайте, господин префект... я едва осмеливаюсь вам это сказать! Он спросил «Конституционалист»! Вы же понимаете, что в провинции, особенно когда спрашивают о такой газете, как эта, к вам относятся с большим подозрением. Поэтому я подошёл к нему с располагающим видом и мило ему улыбнулся.

Послушайте, господин префект, это что-то вроде комедийной сцены.

L'HOMME-MOUCHE. — Не будет ли господин так любезен передать мне после него газету?

НЕИЗВЕСТНЫЙ. — Разумеется, месье, с удовольствием... (В сторону.) Вот так молодец, который делает неудачный выбор в пользу газет! Попробуем завязать разговор... (Вверх.) Месье, должно быть, заскучал в ожидании! Может, ему взять другую газету?..

L'HOMME-MOUCHE. — Месье, признаюсь, я читаю только вот этот.

НЕИЗВЕСТНЫЙ, в стороне. — Чёрт! этот тип... Внимание! Этот[стр. 633] человек вызывает подозрения. (Вверху.) Месье прав: он единственный, кто мыслит здраво.... Только мне бы хотелось, чтобы он был немного энергичнее.

МУСОРЩИК, в сторону. — Это становится серьёзным, очень серьёзным!... (Вслух.) Конечно, месье, я бы хотел, чтобы у него было больше энергии.... Потому что, между нами говоря, дела идут плохо, очень плохо ... не так ли?

L'INCONNU. — Хм! Хм!

L'HOMME-MOUCHE, отдельно. — Надеюсь, это ясно! (Вслух.) Чёрт возьми! я ему верю! этот господин де В***, между нами говоря, тот ещё...

L'INCONNU, ; part. — Больше никаких сомнений! (Вверху.) Как же так! а этот господин де К*** такой лентяй!

L'HOMME-MOUCHE, отдельно — Я решительно не могу больше терпеть язык, столь противоречащий общественной морали... (Вверху.) Месье, я сожалею, но мне приходится выполнять печальную обязанность... выполнять её по отношению к вам, учитывая ваш образ мыслей...

L'INCONNU. — Ну что же вы, месье?

МУЖИК-МУХА. — Ну что ж, месье, я вас задерживаю!

НЕИЗВЕСТНЫЙ. — Месье, не шутите с такими священными вещами! В данный момент я сам готов вас арестовать.

L'HOMME-MOUCHE. — Как! Вы хотите меня арестовать?... Месье, знаете ли вы этот достойный и уважаемый знак? Знаете ли вы его?

L'INCONNU. — Что! вы серьёзно?..

L'HOMME-MOUCHE. — Как вы и сказали!

НЕЗНАКОМЕЦ, показывает свою карту. — Экскурсия просто замечательная!...

L'HOMME-MOUCHE. — Как! вы тоже м...?

L'INCONNU. — Честное слово... порядочный человек!

L'HOMME-MOUCHE. — Прикоснитесь к этому, месье! Не хочу вас льстить, но вы были очаровательны: невозможно было бы собрать в одном человеке столько ума, утончённости и проницательности!

L'INCONNU. — И вы тоже! как вы любите вставлять словечко от времени до времени!

L'HOMME-MOUCHE. — А ваш хм! хм! — какая глубина, какой гений в вашем хм!

НЕИЗВЕСТНЫЙ. — И потом, надо признать, вы ведёте себя как человек, умеющий поддержать беседу: я принял вас по крайней мере за беглого каторжника!

L'HOMME-MOUCHE. — Вы слишком снисходительны!... Если бы вам доставило удовольствие выпить немного вина!...

[Стр. 634]

Незнакомец принял маленький бокал и рассказал мне о нескольких интригах, с которыми я вас познакомлю.

Видите, господин префект, с каким рвением мы заботимся об общественном благе.

Я жду новых указаний.

Я имею честь быть и т. д.

Человек-муха

ЧЕТВЁРТОЕ И ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО ОТ ЧЕЛОВЕКА-МУХИ
Господину префекту * * *
ГОСПОДИН ПРЕФЕКТ, — Вам сообщили о несчастном случае, из-за которого я был вынужден вернуться в столицу: дела идут немного лучше; только почки всё ещё очень слабы... В конце концов, не будем об этом... но я ловко увернулся; трость была толщиной с руку! Ах! боже! я до сих пор вздрагиваю...

Вернёмся к нашим делам.

Поскольку в столице каждый момент может стать поводом для наблюдения, я с удовольствием поделюсь с вами кратким отчетом о своем дне.

Я встал в девять часов; я позвал своего маленького Бриске... Какой хороший пёс! какой замечательный пёс! господин префект, вы даже не представляете. Во-первых, он ведёт себя очень хорошо; у него нюх... какой нюх! он учует подозреваемого за версту... и он останавливается наверху!... у меня не получается лучше.

Я обедал в кабаре на улице Монторгей. Кабаре! скажете вы, господин префект; что за мерзость!... Как может порядочный человек посещать такое место? Ну что ж, вы ошибаетесь: это кабаре иногда становится местом встреч молодых элегантных посетителей кафе в Париже, которые приходят сюда, чтобы поесть свежих устриц и выпить белого вина. Я подождал немного. Ничто не привлекало моего внимания, пока я не услышал шум на лестнице и не увидел, как поднимаются четверо молодых людей. Они выглядели немного растерянными, их внешний вид оставлял желать лучшего... Я так и думал: они возвращаются с бала, из театра и т. д. и т. п. Послушайте.

— Что мы будем требовать?

— Оливковое масло, белое вино и суп из мадеры.

—Pas autre chose?

— Здесь только это и можно вынести... Кстати, мой дорогой, знаешь ли ты, что нужно закрыть эти честные дома, где у вас[стр. 635] крадут деньги, а хозяйки живут за счёт торговли людьми! Раньше, если кто-то туда ходил, можно было быть уверенным, что по крайней мере найдёшь там хорошую компанию... среди мужчин; но что вы видите сейчас? Разодетых людей, франтов и даже болванов!

Я приду, господин префект.

Беседа зашла о женщинах, лошадях... об обычном лексиконе этих господ. Они разошлись, договорившись встретиться на балу в Опере.

Я отправился на прогулку в Тюильри, на Елисейские Поля... чтобы посмотреть, смогу ли я как-нибудь по-своему истолковать брюки... или осудить шляпу. Да, господин префект... разве у нас не было политической одежды: кирогасов, боливаров и т. д.? Я заметил только одного крупного господина в триста; сначала мне захотелось обратить на него внимание; но потом я узнал, что он приехал из провинции.... Тогда я увидел, что он был причёсан без всякого политического умысла.

Я был на бирже: там, как обычно, толпились обанкротившиеся предприниматели, банкроты, продававшие себя за три или четыре тысячи фунтов ренты и занимавшие тридцать су, чтобы пойти поужинать!

Пробило пять часов. Я отправился в кафе «Англетер». Какое разочарование для наблюдателя! Я прихожу и оказываюсь один; я надеюсь, что придёт толпа: никто не приходит, кроме одного господина, который заказывает цыплёнка по-маренгоски, и другого, который заказывает суп по-кольберски... По-кольберски! Мне кажется, это немного оскорбительно для господина де В***; посмотрим. Но поскольку они были одни, разговора не получилось.

Я отправился оттуда в «Варьете». Ничего примечательного. Плохой день, господин префект; он плохо кончится. Однако, если подумать, вы допустили нечто совершенно экстраординарное: вашего господина Одри с его песней о жандармах! Но это же прямо, господин префект, это же прямо... Жандармы подчиняются только тому импульсу, который им дают; этот импульс исходит от другого; докопайтесь до сути, и вы увидите, что для господина Одри нет ничего святого!

Выйдя из театра, я оказался в игорном доме. В таких местах особо не на что смотреть (поэтому я и пишу вам оттуда, не зная, чем занять время), потому что крупье и прочие — наши собратья... Но иногда можно увидеть, как молодой человек впервые приходит в такое место... Он краснеет, опускает робкие глаза и вздрагивает, встретив понимающий взгляд; его взгляд с опаской останавливается на банкире... Если бы его можно было прогнать, не дать ему потерять золото, полученное в результате ростовщического займа!...

[Стр. 636]

Меня как раз зовут банкир, и только что вошёл один из этих молодых людей.

— Mon cher, — сказал он мне (я хорошо знал этого банкира, мы служили вместе), — у этого молодого человека есть золото, много золота! Мои сведения верны; но он робок, он пытается разбогатеть дрожащей рукой. Покажите ему пример; окажите нам эту маленькую услугу; ведь вы знаете, что вы и мы — это одно целое. Берите эти десять тысяч франков; играйте, как вам хочется; проигрывайте, выигрывайте: пример подействует на него, и он укусит за руку!

Я взял купюры... Банкир приготовился бросить счастливую монетку. У моего коллеги рука была как клешня; это было похоже на выстрел из пистолета, и...

(Здесь рукопись прерывается; читается следующая буква:)

ГОСПОДИН ПРЕФЕКТ, — Человека-Мухи больше нет! случилось ужасное несчастье! Банкир собирался запустить роковую рулетку; но в тот момент, когда его сильная рука нажала на кнопку, шарик выскользнул из его рук, ударился о голову нашего несчастного друга, и он упал замертво мне на руки, став жертвой своей преданности долгу.

Какая потеря, господин префект!

Я прилагаю к письму его визитную карточку, медальон и т. д. и т. п.

Если бы вы были настолько уверены во мне, что назначили бы меня на его место (поскольку он был на одну ступень выше меня), я был бы вам бесконечно признателен... Я уже восемь лет работаю в этой сфере и, будучи таким же образованным, как покойный, могу претендовать на его место.

Я имею честь быть и т. д.

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Брюссельское издание «Мемуаров», которое было взято за основу для этого перевода, заканчивается на странице 571 настоящего тома. Следующие три главы взяты из восьмого тома парижского издания «Воспоминаний», 1855 года, чтобы завершить повествование более удобным образом. Последняя глава восьмого тома парижского издания здесь опущена, поскольку она в основном посвящена краткому изложению истории Войны Алой и Белой розы.