Симптомы пустоты

С распадом Союза в Россию хлынула странная болезнь — мания величия. Не внутреннего, а того, что можно пощупать, измерить и выставить напоказ. Прежние, тесные идеологии сменились одной-единственной, жадной до пространства: больше. Больше дом. Больше машина. Больше денег...

Особенно ярко этот недуг проявился среди мужчин с Кавказа, для которых понятия гордости и чести всегда были святы. Но старые ценности смешались с новыми, породив уродливый гибрид. Щедрость превратилась в показную роскошь, гостеприимство — в соревнование фасадов, а уважение стали покупать квадратными метрами.

Джалал приобрёл свой первый большой внедорожник в день, когда его бывший преподаватель просил у него денег на операцию. Джалал не хотел, но дал — скрепя сердце. И в тот момент, глядя на сгорбленную спину умнейшего человека, он почувствовал себя гигантом. Он сел в свою машину, захлопнул тяжёлую дверь, и мир снаружи стал маленьким и ничтожным.

Его дом был не домом, а манифестом. Трехэтажный, с колоннами, позолотой и шпилями, он кричал о своем хозяине так громко, что заглушал все остальные звуки. Соседи шептались: «Джалал-то развернулся». Он это слышал и купался в этом. Но по ночам, бродя по холодному мрамору пустующих залов, он чувствовал себя карликом, забравшимся на трон, который ему не по размеру. Эхо его шагов насмешливо повторялось в пустоте.

Его отец, Али, проработавший всю жизнь учителем в сельской школе, приехал как-то раз, посмотрел на эту каменную громаду, покачал головой и сказал:

— В большом доме должно быть много жизни, сынок. А здесь много камня. Где шум твоих детей, бегающих из комнаты в комнату? Где душа?

Джалал отмахнулся. Душа? Какая душа? Ему нужно было казаться, а не быть. Он окружал себя людьми, которые боялись его, но презирали. Он говорил строго, чтобы скрыть внутреннюю трусость. Он решал вопросы деньгами, потому что иначе не умел...

Однажды его «Лексус» застрял в узком переулке старого аула, куда он заехал покрасоваться перед бывшим однокурсником. Дорогу ему преградил старик на «Жигулях», который и не думал уступать. Джалал, раздраженно сигналя, высунулся из окна. Старик медленно повернулся к нему. Его лицо было испещерено морщинами, а глаза были спокойны и чисты.

— Эй, дядя, подвинься! — крикнул Джалал.
—Дорога-то для всех одна, — равнодушно ответил старик. — Машина у тебя большая, да ты в ней маленький. Подожди.

Эта фраза пронзила Джалала как нож. «Ты в ней маленький». Он закрыл окно, откинулся на кожаном сиденье и вдруг с невероятной ясностью увидел себя со стороны: испуганный, злой человечек, запертый в дорогой капсуле, пытающийся запугать весь мир своим кажущимся размером.

Джалал просидел так несколько минут, пока старик не освободил проезд. Он поехал дальше, но уже не чувствовал триумфа. В тот вечер он впервые за долгое время не пошёл в ресторан, а остался один в своем огромном доме. Поднялся на второй этаж, где располагалась библиотека, которую он никогда раньше не посещал. Книги в ней были выставлены для вида.

Его рука наугад вытянула с полки книгу — «Тайна чести» Багира Раджабова. Джалал открыл её и стал читать. Слова поначалу отскакивали от сознания, но постепенно начали просачиваться внутрь, пробуждая непонятное, давящее чувство вины. Он не мог остановиться и читал почти до самого утра.

Джалал проснулся с ощущением, что сбросил с себя тяжелый груз. Он вышел из дома и направился в ту часть города, где жили его старые друзья, зашёл в маленькую чайхану, заказал чай и лепешку. Разговаривал с людьми, не пытаясь произвести впечатление, просто слушал и слышал.

Он продал свой дом, внедорожник, золотые украшения и раздал большую часть денег нуждающимся. Вернувшись в родной аул, Джалал купил небольшой участок земли и построил скромный дом, женился… Он больше не чувствовал себя гигантом, но и карликом тоже перестал быть. Джалал стал человеком, просто человеком, живущим своей жизнью. И эта жизнь оказалась намного больше, чем все его прежние приобретения.