Бесплатный урок

Следует пояснить: я не издавала и даже не отправляла в издательства никаких авторских книг. И я ни к кому не ходила учиться писать. Я записала сюжет, который пришёл и слетел с рук за полдня.



С детства мне говорили: «Тебе надо писать». Я и пробовала: когда у меня рождалась идея, я садилась и начинала мучительно записывать. Я подбирала слова - от этого подбирания становилось скучно, я уставала и быстро находила более интересное занятие. Это не было миром, куда хотелось вернуться.

Примерно так я объясняла подруге в студенческом кафе.
- А ты бы сходила к Бабушке, - посоветовала подруга.
- К какой бабушке? К колдунье-знахарке, что ли?! – хмыкнула я.
- Да сама ты знахарка, - пробурчала подруга и принялась рыться в сумке. – У меня тут где-то телефон завалился…
- Вот твой телефон, балда, - её яблочко действительно лежало прямо перед ней на столе. Но она всё продолжала там рыться. У меня промелькнуло: «Хорошо бы, нашла».
И наконец подруга протянула мне бумажку с номером. Я демонстративно вбила номер в контакты.

Вечером, наевшись и напившись чаю, я написала Бабушке в мессенджер. Через несколько минут пришёл ответ: «Звоните в любое время». Ну кто в наше время звонит??? Когда списаться гораздо проще и не так энергозатратно!

Перед звонком Бабушке я сильно нервничала. Спросила, сколько стоит урок.
- Бесплатный, - ответила Бабушка.
- Ну, так это понятно! Первый урок всегда бесплатный! А остальные?
- Какие остальные? – Бабушка вдруг пересыпчато засмеялась. – Никаких остальных! Приходите, - и добавила адрес.



* * *



Я размышляла и пришла к выводу, что заниматься мы будем с Бабушкой вдвоём. Однако первой удивительностью стала группка из шести человек (четырёх девушек и двух парней), собравшаяся перед Бабушкиной дверью. Как только я подошла, рослая кудрявая девушка пояснила: Бабушкино требование – заходить всем вместе. И позвонила. Дверь открылась, зазвенев висюльками колокольчиков.
Второй удивительностью оказалась Бабушка на костылях, которыми она стучала довольно проворно, двигаясь одновременно и ногами, и руками.
- Стол на кухне, - приветствовала нас Бабушка. Мы поспешили скинуть куртки и обувку и последовали за ней на кухню. Бабушка сразу приступила к преподаванию:
- Мы пишем на энергии! А кто знает, где живёт у нас энергия?

Один из парней робко поднял руку.
- С места! – рявкнула Бабушка. – Я вам не институт – услуг не оказываю.
- Ну, в голове, - пробормотал парень.
- Или в сердце, - вставила рослая кудрявая лидерша.
- Нет и нет. Ещё?
- В ж… - с игривой улыбкой выкрикнула маленькая желтозубая брюнетка.
- Дальше, - Бабушка нацелила на брюнетку палец.
- Ну, Вы сами знаете, Бабушка, - усиленно смутилась улыбчивая брюнетка.
- Да, я знаю. И ты щас узнаешь, - Бабушка топнула костылём и поднялась. – Энергия живёт в животе, - проговорила она из холодильника. Мы захохотали.
- Но, Бабушка! А как же голодные писатели?! – подал голос второй парень.
- Вот так! – Бабушка хлопнула на стол миску вареников. – С картофелем. Разве потекли немного…

Вслед за варениками тотчас явились две тарелки блинчиков. – Эти пустые, эти – мясные.

Признаюсь, меня хватило на несколько объёмных вареников и один пустой блин. Блин, кстати, был вкуснейший – но я больше не смогла. Пока мы ели, Бабушка смотрела на наши лица и в какой-то ей одной приметный момент остановила пиршество, начав убирать со стола. Мы, девушки, повскакали помочь.
- Не мешайтесь! – распорядилась Бабушка и поставила чайник. – Запить.

В каждую чашку, не слушая возражений, положила одинаково, по две ложки песку. Каждому размешала и поднесла. А мы сидели и глядели, как хлопочет Бабушка на костылях. – Разбавляйте сами, - перенесла она на стол графин.


Бабушка дождалась, когда все допили чай, протёрла стол и объявила: - Диктант!

Многие вздрогнули. Полезли под стол, в подзабытые рюкзаки и все дружно достали ноуты.
- Спрятали, - приказала Бабушка. – Хоть кто-то догадался принести тетрадку?
- Ручка есть, - прошептал первый парень.
- Вы консерватор, Бабушка! – громко сообщила желтозубая брюнетка.
- Но ты, кем бы не была, пришла ко мне, - отвечала Бабушка из другой комнаты и забухтела: - Не напасёшься на вас…

Однако на всех нашлось и Бабушка стала диктовать:
- Обложка, сверху в столбец:
«Слово
Словоформа
Словосочетание
Фраза».
- Пить хочется от сладкого чая, - капризно пожаловалась брюнетка.
- Так, когда энергия уходит, всегда пить хочется, - кивнула ей Бабушка.
- Вы учительница, Бабушка? – поинтересовалась тощая блондинка.
- Нет, подавальщица.
- Бабушка, а где можно почитать то, что Вы написали? – спохватилась кудрявая лидерша.
- Я помогаю. А имена прочтёте в интернете.
- Но какие имена, Бабушка?! – воскликнул парень, спрашивавший про голодных писателей.
- Ты у меня полон противоречий, - улыбнулась ему Бабушка. – Открыли первую страничку… - да, на некоторые вопросы о Бабушке нет ответа до сих пор.



* * *



Бабушкин диктант состоял из слов – мы записывали их через запятую. Это были самые обычные, простые слова, и мы писали их полтора часа. Время у Бабушки шло иначе, а её словарный запас был поразительно неистощим.
Следующей поразительностью стала усталость, которая нас вдруг цепенила по окончании диктанта. Все тихонько одевались и прощались с Бабушкой. Кудрявая лидерша обратилась ко всем с прорезавшейся хрипотцой:
- Ребят, может, познакомимся? Давайте, что ли, не разбегаться? Законнектимся?

Они выходили – у меня застряла молния.
- Бабушка, может, законнектимся? – выдавила я, ухмыльнувшись.
- Мы уже, - подмигнула Бабушка. Если группа выглядела, как уставшие лимоны, то Бабушка – как уставшая королева.
- Я имею…
- У меня есть мыло, - перебила Бабушка. – Но тебе моё мыло не нужно. Всё моё уже твоё.

Я, наконец, застегнулась. Бабушка открыла передо мной зазвеневшую дверь, я глянула в темноту подъезда:
- А как часто к Вам приходят группы?
- С периодичностью, - и дверь за мной закрылась.


К моему удивлению, все шестеро ребят ждали меня на улице. Кудрявая лидерша создала нам чатик – мне хотелось, чтобы был включён и Бабушкин номер, но кудрявая почему-то не захотела. Кажется, мы списывались пару раз – потом постепенно стали покидать беседу. Я покинула, когда осталась админом.
Про мою жизнь? Ну что: я забрала у мамы кошку и переехала жить к МЧ. Но кошка дрожала и отказывалась есть – пришлось вернуть её маме. А вскоре к маме вернулась и я.
С литературными успехами обстояло лучше. Я сразу поняла смысл слова, словосочетания и фразы и начала писать рассказы. Гуглила словоформу – но долго не понимала. Поняла однажды поздним вечером, когда сидела перед ноутом и листала затрепавшуюся тетрадь. И тем же поздним вечером начала книгу.
Я знаю, великие пишут вещь годами, – я написала книжку за несколько месяцев. Мне приходилось меняться – чтобы понимать написанный текст. И я менялась стремительно. Сознательно перестала отвечать на сообщения некоторых подруг и друзей. Как-то встретила в кафе подругу-однокурсницу:
- Спасибо тебе за Бабушку! – искренне сказала я.
- За бабушку? – подруга на секунду зависла и тут же напустилась на меня: - А ты что-то игнорируешь? Чего нос-то задрала?

В этот момент у меня провибрировал телефон – письмо из издательства. К отказу я была готова – но это не был отказ.



* * *



И всё-таки я ещё раз позвонила Бабушке, и снова замирало сердце.
- Чего ещё? – осведомилась Бабушка, будто я и не выходила из её квартиры.
- Я книжку написала.
- Только без посвящений, - рыкнула Бабушка.
- Подарить хочу, - промямлила я, и она позволила: - Приезжай, - и я прилетела к ней.

- Бабушка моя! – протягивала я книжку.
- Почитаю, - Бабушка взяла и положила. Я стояла, не раздеваясь. Казалось, времени совсем мало и надо успеть действительно важное.
- Бабушка, простите нас, что мы Вас объедали…
- А ты о моих ресурсах не беспокойся, - Бабушка нахмурилась.
- А знаете, с нашей группой мы не общаемся…
- А ты не заметила разность?
- А чем Вы занимаетесь, когда нет групп?
- Нахожу дело.
- Бабушка, Вы исключаете человеческий фактор?
- Ты у меня туча, - Бабушка не улыбнулась.
- Почему туча?! – теперь и моя улыбка сползла. Бабушка отошла подальше в коридор – у неё был очень длинный коридор.
- И-Е-Х! – взвизгнула Бабушка, спрыгнула с костылей и заплясала.
- Бабушка! Зачем же Вы обманываете?! – у меня выступили слёзы.
- А ты?

Я выбежала от Бабушки с горящими щеками.
Вечером обнаружила, что моя тетрадь окончательно изодралась. Думала наново переписать диктант, да поняла – не нужно. Больше не нужно.


(04.10.25)