Жить здорово по-скоровски

Друзья, признавайтесь, вы тоже смотрите передачи Елены Малышевой? Не спешите хмуриться — я понимаю, что у многих к ним вопросы по профессиональной части. Но лично меня завораживает не это. Я в восторге от её фирменного стиля: огромные муляжи органов, разноцветные жидкости в колбах и этот цирк с хлопушками, который наглядно демонстрирует, что творится у нас внутри. Венец творения — тот самый эпизод, где её сыновья в костюмах мужских яичек распевают поучительный хит о тестикулах.

Эта «авангардно-анатомическая» эстетика так впечатлила моего коллегу, доктора Сергея Ивановича с 30-летним стажем на скорой, что он решил перенять это. Нет, он не носится по квартирам пациентов в ростовом костюме печени, не сыплет блёстками и не говорит пронзительным фальцетом, таская за руку ошарашенных больных.

Во-первых, в нашей машине нет места для поролоновых внутренностей. Представьте: два фельдшера тащат на пятый этаж без лифта, помимо всего прочего, реалистичный, в натуральную величину, пенопластовый... ну, вы поняли.

Сергей Иванович пошёл другим путём. Он объясняет «на машинах». А именно, так как он заядлый автолюбитель, проводящий все выходные в гараже с раритетной «Волгой», то все процессы в человеческом организме он описывает в терминах автомеханика.

Особый отклик эта методика находила у пациентов-мужчин. Мужики, как правило, хоть немного, но разбираются в железных конях.

Сергей Иванович (пациенту с аритмией): Смотри, друг. Сердце — это твой двигатель. Принцип тот же. В двигателе есть свечи. Для чего?

Пациент (почесав затылок): Ну... искру дают, чтобы мотор работал.

Сергей Иванович: Точно! А если одна-две свечи откажут?

Пациент: Двигатель начнёт троить, вибрация пойдёт.

Сергей Иванович: Вооот! Вот и у тебя сердце «троит». Какая-то «свечка» — участок мышцы, дающий импульс — бастует. Взгляни на кардиограмму — это не ритм, а езда по ухабам!

Пациент: И чё делать?

Сергей Иванович: А в машине чё делаешь в таком случае?

Пациент: Свечи меняю.

Сергей Иванович: Логично! Но мы тут, в полевых условиях, со своим аптечным инструментарием... то есть, арсеналом, — бессильны. Тебя нужно в автомастерскую... ээээ..., в больницу. Там тебя и «починят», подлечат, значит.

Пациент: Понял. Щас соберусь.

Сергей Иванович: Давай. Полис и техпаспорт... тьфу, паспорт, конечно, не забудь.

Вот такой «технический расклад» всегда находил понимание. Пока однажды его «клиентоориентированность» не привела к казусу, который чуть не закончился «скандалом», но в итоге рассмешил всех. Кроме, пожалуй, самого пациента, которому было немного не до смеха.

Вызов поступил стандартный: «Высокое давление, мужчина 60 лет, вызывает сам». Редкий случай — обычно эту почетную миссию выполняют жёны, наши самые заботливые в мире женщины. Видимо, был дома один. Так и оказалось.

Сидит на диване, в гордом одиночестве, перебирает пачку таблеток. Жена задерживается. Лекарства не помогают. Мужчина солидных габаритов, особенно в обхвате талии. Настоящий ценитель высокой, но нездоровой кухни.

Померили давление, сняли ЭКГ. Давление зашкаливает, кардиограмма более-менее. Коллега велел мне готовить укол, а сам устроился в кресле, заполняя карту. Смотрю — отложил ручку, задумчиво почёсывает бородку и смотрит на живот пациента, как механик на прогоревший глушитель. «Ну, — думаю, — начинается. Выпуск «Жить здорово» в режиме реального времени».

Сергей Иванович: Мужчина, а вы давно в таком солидном тонусе? — указывает ручкой на возвышающийся огромный живот пациента.

Пациент (смущённо): Да как вам сказать... Всю жизнь, наверное. С молодости.

Сергей Иванович: И давление, небось, с тех же времён?

Пациент (вздыхает): Ага... Всё «смолоду»: и давление, и сердце, и печень, и поджелудочная...

Сергей Иванович: Неудивительно. Скажите, а машину водите?

Пациент (насторожившись): Вожу... Старенькая. Но я редко, работа рядом. Жена у меня больше ездит.

Сергей Иванович: Принцип работы мотора представляете?

Пациент: Ну.
.
Сергей Иванович: Отлично. Скажите, вы масло в двигатель до метки заливаете, или под завязку, до самого горлышка?

Пациент: Какой под завязку?! Только по метке! Движок угробить же можно!

Сергей Иванович: Верно. А что с давлением в системе двигателя что будет, если перелить?

Пациент: Конечно, повысится! Со всех сальников побежит!

Сергей Иванович: Так вот, запоминайте. Человек — та же машина. А еда для нас — это как масло для мотора. Заливаете себя «под горлышко» — давление закономерно ползёт вверх. И такая практика рано или поздно приведёт к тому, что вся система откажет. И «стартёр» полетит (он показал ручкой в сторону мужского достоинства пациента). Так что, кроме таблеток, озадачьтесь ещё и питанием «по метке». Кстати, каждый лишний килограмм — это плюс одна единица на тонометре. Дерзайте.

Пациент всё понял без лишних слов. Вздохнул, согласился. Я сделал укол. Мы посидели, дождались, пока давление придёт в норму, собрали вещи и вышли в коридор.

И тут как раз с работы вернулась его супруга.

Супруга (запыхавшись): Ой, а я вижу — скорая у подъезда! Ну, думаю, точно к нам! Что, опять давление? — перешла на шёпот.

Муж (уныло): Говорят, масло в двигатель меньше надо лить... А то машина скоро «крякнет». И стартёр полетит...

Супруга (не поняв аллегории): Да какая разница, что лить?! Машина-то у нас старая! Чихает, воняет! Еле ездит! Ещё чуть-чуть — и на ходу заглохнет! А стартёр... Да что этот стартёр! Я его уже по полчаса дёргаю, рука отваливается! Выйду, поглажу, ласковое слово скажу — он кое-как и заведётся. Правда, потом всю дорогу дёргается, чихает и дрожит... Но ничего, вроде доезжаю!

Муж, весь монолог смотревший на супругу оторопевшими глазами, не найдя что ответить, только лишь густо покраснел, чертыхнулся, махнул рукой и ушёл в свою комнату.

Доктор же поспешил успокоить бедную женщину, пояснив ей за весь этот кипиш.

Мы с Сергеем Ивановичем попрощались с этой героической парой и ретировались. Добравшись до машины, дали волю накопившемуся гоготу.

Вот такие у нас порой на вызовах случаются «Жить здорово». А Сергей Иванович у нас с тех пор у нас зовётся не иначе как «Доктор Малышев».