Эмигрант...

(видеописьмо младшей сестре, Земля, Sol 118)

Привет, Машуль.

Обещал записывать тебе видео каждую неделю. Вот выполняю. Только не жди мгновенного ответа — свету бежать до тебя минут десять. Из-за голоса не переживай  — немного охрип из-за местного кислорода. Здесь он влажный, с аллергенами, не сухой и фильтрованный, как у нас под куполом.

Ты просила объяснить зачем я решил улететь на Землю. Я долго думал и понял, что мне важно знать, откуда мы. Наши предки жили здесь, и часть нас всё равно земная. Я хотел увидеть это сам, почувствовать под ногами грунт, а не реголит, вдохнуть этот воздух.  Да, это тяжело и непросто. Но иначе я бы всю жизнь жил полумиром, полузнанием и жалел, что не поступил иначе.

Здесь всё другое. Даже просто встать с кровати — целое событие. Помнишь, ты смеялась, когда я таскал тебя на плечах и говорил, что на Земле это бы не получилось? Так вот — это чистая правда.

Там, где я сейчас, всё весит почти в три раза больше. Даже ресницы кажутся тяжелее. Мышцы и кости ноют, даже от смеха бывает одышка.

А ещё дождь. Это когда с неба падает настоящая вода. Она капает или льёт и пахнет, как электричество в наших шлюзах. Сначала я не понял, почему. Потом догадался: это озон от гроз. А для людей он пахнет травой. Но я, как они, ещё не привык к новым запахам, не связанных с домом.

А ещё здесь всё шумит. Деревья, птицы, но больше всего люди и их транспорт.
Поначалу я думал, сойду с ума — слишком много звуков. Потом начал их немного различать: вот шоссе, вот шаги, вот чей-то смех. Но даже звук тут имеет вес, как и всё остальное. Я скучаю по марсианской тишине. Там даже ночью всё замирало, а здесь — наоборот, всё дышит. Будто сама планета живая. Впрочем, так оно и есть.

Мне часто снятся наши купола. Земное вечернее солнце мне напоминает про нашу красную пыль. Ты спрашивала про закаты, кажется? Солнце тут садится не как у нас — не в купольную дымку, а прямо за горизонт. А небо становится медным, а не голубым.

Ты, наверное, не поверишь, но на Земле ночью не бывает по-настоящему темно.
Даже если выключить все огни — всё равно остаётся свет. Луна такая яркая, словно кто-то подвесил прожектор. Атмосфера плотная, что кажется свет в ней живёт сам по себе.

Ладно, буду закругляться, режим - штука суровая, особенно на реабилитационном карантине. Быть человеком трудно, говорила бабушка. В моём случае — почти в три раза. 

Родителям привет, целую.