До тишины. Этюд двадцать пятый. Злой Зайчик
Сцена 1. Кабинет. Консультация.
Молодая. Собранная.
Чёткие фразы. Маникюр. Рубашка под горло.
Держит снимки МРТ и говорит:
— Смотрите, грыжа огромная. Я в курсе.
— L5–S1. Секвестр.
— Да. Стреляющая боль в ногу. Уже не работаю полноценно.
— Показания — абсолютные.
— Но у меня просьба…
Он готов к любому.
— Мне важен… шрам.
— Простите?
— Я бухгалтер. Но летом — море. Бикини.
— Мы сделаем всё максимально эстетично.
— В смысле?
— Внутрикожный шов, косметика, никакой “рельефности”.
Она смотрит:
— А можно, чтобы не видно было совсем?
Он — спокойно:
— Можно так, что будет казаться: вы — просто очень дисциплинированно загорали.
•
Перед уходом говорит:
— В соцсетях я “Злой Зайчик”. Не удивляйтесь.
Сцена 2. Операция.
Поясничный доступ.
Грыжа — массивная, с секвестром в латеральном кармане.
Умеренное рубцово-спаечное.
Он работает точно.
Сохраняет дугу, не трогает фасетку.
Удаление — радикальное.
•
Шов — внутрикожный.
Игла — как кисточка.
Он зашивает не кожу. Он сохраняет стиль.
Сцена 3. После.
Пациентка встаёт на вторые сутки.
Боли нет.
Чувствительность восстановлена.
Рубец — “ниточка”.
•
Она смотрит в зеркало.
Говорит:
— А вы говорили, что будете стараться.
— И старался.
— А я теперь снова могу быть не бухгалтером, а — просто злым зайчиком.
Сцена 4. Через месяц. Личное сообщение.
@zloizaychik прислал(а) фото:
пляж. спина.
и подпись:
Никакой боли, никакого шрама, только море и жизнь.
Он улыбается.
Закрывает телефон.
Записывает в тетрадь:
“Иногда нейрохирургия — не о спасении.
А о возможности снова быть собой.
Даже если “собой” — это Злой Зайчик в купальнике.”
Свидетельство о публикации №225100501638