Этюд двадцать восьмой. Старше не значит опытный
Сцена 1.
Пожилой пациент. 78 лет.
Плановая госпитализация.
Диагноз: хроническая субдуральная гематома, слева.
На фоне антикоагулянтов.
Картина КТ — типичная.
Симптоматика — умеренная, ходит, говорит, жалуется на “пошатывание”.
•
Коллега — на 7 лет старше него.
Опытный? Да.
Но не в краниальной нейрохирургии.
Больше работал с позвоночником. И то — нерегулярно.
•
Говорит в ординаторской:
— Поставлю дренаж. Чего там…
— Хочешь — помогу?
— Да нет, ты ж профессор уже. Чего тебе со мной в мокрую зону лезть?
•
Он не мешает.
Просто идёт в палату к другому больному.
И вдруг — тревожный звонок с поста.
— Пациент в реанимации. Кровит.
— Что?
— Из головы.
Сцена 2. Реанимация. Через 15 минут.
Пациент — бледный.
АД падает.
Из “дренажа” — венозная кровь.
•
Коллега стоит, как школьник.
Молчит.
Лицо — серое.
— Что делал?
— Пункция. Думаю, проколол синус… или…
— Где был контроль?
— Я “по ориентирам”…
•
Входит завотделением.
В голосе — напряжение:
— Помоги.
— Пациенту — да.
— Но он…
— Ему тоже. Потом.
•
— Операционную. Немедленно.
— Делай, как сам бы делал.
Сцена 3. Операция.
Фронтотемпоральный доступ.
Острая гематома. Давление.
Мозг — вялый.
Пульсации почти нет.
Он удаляет сгустки, промывает,аспирирует.
•
Понимает:
если сейчас закрыть — отёк добьёт.
•
Решение:
• гемикраниоэктомия.
• кость — в жировую клетчатку, на консервацию.
• шов — точный.
• дренаж — отдельно.
• кожа — спокойно.
Всё — молча.
Ни слова обвинения. Ни пафоса. Только действие.
Сцена 4. После.
Реанимация. Пациент жив.
Без ухудшения. Давление стабилизировано.
Зрачки — ровные.
Есть шанс.
•
Коллега сидит в углу.
Смотрит в пол.
Потом вдруг поднимает глаза.
— Ты ведь знал, что так будет?
— Не знал. Но чувствовал.
— Почему не остановил?
— Потому что ты старше. И это — твоя глупость, а не моя вина.
— Спасибо.
— За что?
— За то, что не унизил. А просто оперировал.
•
Он кладёт руку на плечо:
— Ты сделал то, что считал простым.
Но мозг — не терпит “приблизительно”.
Он либо жив, либо нет.
Финал.
В тетради он пишет:
“Иногда мы взрослеем не когда становимся старше.
А когда в чужой ошибке не видим превосходства, а видим боль.
Сегодня я спас не только пациента.
Сегодня я не дал утонуть тому, кто всегда считал себя выше.
И это — дороже всех научных званий.”
Свидетельство о публикации №225100501706