Улыбка

Он долго смотрел на её фотографию. Не новую, ту самую — где она смеётся, прикрыв рот рукой. Смеётся как-то по-настоящему, без позы, без фильтров. Как будто весь мир в этот момент перестал быть тяжёлым. Он часто возвращался к этой фотографии, будто пытался понять: из-за чего она так?

Он вспоминал, как однажды сказал ей:
— Ты улыбаешься, когда рядом я.
А она тогда не ответила. Просто отвела взгляд, будто солнце ударило ей в глаза, хотя была пасмурная осень.

Он ждал. Неделями. Месяцами. Писал короткие сообщения — без давления, но с надеждой. Она отвечала — вежливо, но сдержанно. Как будто между ними лежала не только география, но и тишина, которую он не мог раздвинуть ни словами, ни молчанием.

А потом он увидел ту новую фотографию. Уже не ту, что у него сохранилась на телефоне. А свежую — в профиле. Она снова смеялась. Не просто улыбалась, а смеялась — как будто кто-то только что сказал ей нечто удивительно глупое и одновременно трогательное.
И он понял. Это был не он.
Не он сказал то, что вызвало у неё этот смех.
Не он держал её за руку за кадром.
Не он стоял рядом, пока она смотрела на кого-то глазами, полными искренней теплоты.

Он почувствовал, как в груди что-то оседает — не боль, нет, скорее, осознание.

Ты можешь любить кого-то так долго, так глубоко, что сам становишься этой любовью. Но это не делает тебя нужным.
Ты можешь быть заботливым, внимательным, тихим, присутствующим…
Но это не значит, что ты — причина её улыбки.

А значит, и не вправе претендовать.

Он выключил экран, убрал телефон в ящик, встал.
На улице шел дождь. Он вышел под него — без зонта, без наушников, без мыслей. Просто шёл, позволяя миру быть таким, какой он есть.

Потому что иногда надо уметь отпустить.
Даже если ты был готов остаться.
Даже если очень хотел быть причиной чьей-то улыбки.

Но не ты. И это тоже — часть жизни.