Мария и последствия Гималаев
Профессор поднял глаза от истории болезни и сразу отметил: походка асимметрична, левая стопа чуть тяжелее, чем правая. Это было неважно для диагноза, но важно для понимания человека: каждое её движение напоминало о том, что горы отпускают не полностью.
Она села напротив. На лице — светлая усталость, но без надрыва. Взгляд прямой, спокойный, без просьбы о жалости. Таких пациентов он узнавал сразу: они приходят не за чудом, а за честным разговором.
— Как Ваши ноги, Мария? — голос Профессора был ровным, но внимательным.
— Лучше, чем год назад, — ответила она. — Но хуже, чем хотелось бы. Иногда кажется, что они живут отдельно от меня.
Профессор записал: «сенсорно-вазомоторные нарушения сохраняются, гиперчувствительность к холоду». Сухие строки, которые в его почерке выглядели не как диагноз, а как эхо её слов.
Он провёл осмотр — привычные тесты, лёгкие касания, проверка чувствительности. Мария терпела спокойно, лишь один раз задержала дыхание, когда он коснулся области, где кожа ещё помнила ледяной снег.
— Самое трудное — не холод, — сказала она тихо. — Самое трудное — тишина. Когда я остаюсь одна, слышу тот ветер.
Профессор замер, держа ручку над бумагой. Он не любил торопиться с ответами. В кабинете стало слышно, как капает вода в системе кондиционирования. Иногда пауза была лучшим лекарством.
— Это нормально, — произнёс он наконец. — Не бойтесь этих воспоминаний. Они часть Вас. Но со временем они станут не ветром, а эхом. А эхо не может ранить.
Мария кивнула. В её глазах появилось то лёгкое движение благодарности, которое не измеряется словами.
План был прост: физиотерапия для ног, мягкие дыхательные упражнения, дневник ощущений. Но главное — встречи. Разговоры с профессором, которые не обещали быстрых чудес, но давали возможность строить внутри неё новую лестницу — вместо той, что оборвалась в горах.
На прощание она сказала:
— Когда я выхожу отсюда, снег будто отступает. Пусть на шаг, но отступает.
Профессор проводил её взглядом. Он знал: иногда одного шага достаточно, чтобы поверить в завтра.
Свидетельство о публикации №225100500225