Закольцованость

Как в закольцованной реальности фильма "Зеркало для героя", артисты, раз за разом, воссоздают одно и то же сценическое действо. Внезапно, одного из них ударяет током от микрофона, что приводит к частичной потере памяти текста и вынуждает к импровизации, коренным образом меняя развитие первоначальной постановки. Остальные актеры подхватывают его почин, также пускаясь в импровизацию.История берет свое начало с рассказа о режиссере, чья жизнь полна интриг и непростых обстоятельств. В самый ответственный момент, во время премьерного показа, происходит непредвиденное. Внезапно, из-за технической неисправности – будь то падение осветительного прибора за кулисами или удар током актера через микрофон – актер начинает произносить реплики, совершенно не соответствующие сценарию.

Публика, разумеется, не в курсе случившегося, а режиссер, охваченный ужасом, не решается остановить представление, с замиранием сердца наблюдая за развитием событий. Остальные актеры, находящиеся на сцене, подхватывают импровизацию, и действие спектакля странным образом начинает отражать эпизоды из жизни самого режиссера.

В какой-то момент его осеняет: актеры разыгрывают именно его жизнь. Как мы помним, начало спектакля было связано с интригующими событиями, происходящими в жизни режиссера. Теперь на сцене разворачивается приближение к тому самому моменту. Действие прерывается антрактом, а режиссер пребывает в полном оцепенении, в шоке, желая увидеть продолжение этой странной и непредсказуемой постановки, не понимая, как такое вообще возможно. Он не пытается ни наказать виновных, ни заставить их играть по сценарию, а лишь хочет увидеть продолжение этого мистического представления.