ZOV. Глава 22. Спалённые временем. Предистория

Они сидели у потухающего костра — Семен, Дед, Кузнец и молодой боец Костя, прибывший на пополнение неделю назад. Ночь была холодной, но тихой — редкая удача на этой войне. Внезапно из ближайшего подвала донеслись звуки детского плача — негромкие, приглушённые, но от этого ещё более пронзительные.

Дед поднял голову, прислушался. Его лицо, испещрённое морщинами и шрамами, исказилось гримасой боли.
—Восьмой год дети плачут в подвалах, — прошептал он. — А мы всё воюем...

Костя, парень с умными глазами и вечно задумчивым взглядом, не выдержал:
—Почему? Почему всё это началось? Я читал про Минские соглашения... Их же дважды подписывали! Почему не сработало?

Кузнец мрачно бросил в огонь гильзу:
—Бумага. Просто бумага. В 2014-м начали с захвата зданий, потом «референдумы» эти... А в итоге — дети в подвалах. Им всё равно, под чьим флагом плакать.

Семен молча достал из кармана потрёпанные очки «Студента». Он смотрел на треснувшее стекло, вспоминая того парня из Луганска, который так и не дописал свою «другую историю».
—Помню в 2016-м, — тихо начал он. — В одном подвале девочка спросила: «Дядя солдат, а когда можно будет гулять?» А я не знал, что ответить.

Внезапно из темноты появилась худая женщина с ребёнком на руках. Её лицо было испачкано сажей, глаза пусты.
—Хлеба нет? — прошептала она. — Ребёнок второй день не ел...

Дед молча протянул ей свой сухпаёк. Когда женщина ушла, он долго смотрел ей вслед.
—Восемь лет... — сказал он наконец. — Восемь лет они здесь, в аду. А мы всё спорим, кто прав, кто виноват.

Костя сжал кулаки:
—Но ведь нужно же понять, за что мы воюем!

— Мы воюем за них, — Семен показал на тёмный подвал. — За право этой девочки когда-нибудь погулять в парке. За право того мальчика, что погиб вчера, стать врачом или учителем. Всё остальное — от лукавого.

Утром их снова подняли по тревоге. Шли в бой молча. Каждый нёс в себе груз — погибших товарищей, слёзы детей, боль этой земли. И понимал — неважно, как всё началось. Важно, как закончится. И будет ли вообще конец у этой войны...

А когда бой стих, Семен нашёл в разрушенном доме детский рисунок — солнце, зелёная трава, семья. Он аккуратно сложил его и положил в нагрудный карман. Рядом с очками «Студента». Рядом с памятью о всех, кто навсегда остался на этой земле.

И понял — они воюют не за политиков или идеалы. Они воюют за то, чтобы такие рисунки снова стали реальностью. Чтобы дети перестали бояться. Чтобы слёзы высохли. И чтобы когда-нибудь, через годы, кто-то смог рассказать эту историю — не как сказку о войне, а как страшный урок, который человечество наконец-то усвоило.