День, которого не было

Сегодняшний день начался с тишины. Не той умиротворяющей, что приходит после долгого сна, а звенящей, пустой, словно мир забыл, как издавать звуки. Я открыл глаза, и первое, что увидел, было не привычное пятно света от окна, а сгущающаяся темнота. Не ночная, а какая-то первобытная, словно время отматывало пленку назад, к самому началу.

Я сел на кровати, и одеяло, вместо того чтобы остаться на мне, плавно сползло на пол, будто я только что его расстелил. Солнечный луч, который должен был пробиваться сквозь шторы, наоборот, втягивался обратно в окно, оставляя комнату в полумраке. Я почувствовал легкое головокружение, как будто меня тянули за невидимую нить.

Спустившись вниз, я обнаружил, что завтрак, который я только что съел, начал собираться обратно на тарелке. Хлебные крошки слипались, превращаясь в целые ломти, а кофе в чашке поднимался, образуя пар, который затем втягивался обратно в кофейник. Я не ел, я "разъедал".

Выйдя на улицу, я увидел, как машины едут задом наперед, а люди, идущие мне навстречу, двигались спиной вперед, их шаги были словно отмотанные назад. Слова, которые они произносили, звучали как искаженная, задом наперед речь, которую я, к своему удивлению, понимал.

Я шел по улице, и каждый шаг приближал меня к прошлому. Я видел, как мусорные баки опустошаются, а выброшенные предметы возвращаются на свои места. Цветы в клумбах закрывали свои лепестки, а листья на деревьях становились зеленее, словно возвращаясь к весне.

Я встретил своего соседа, который обычно приветливо махал мне рукой. Сегодня он, наоборот, отводил взгляд, его рука опускалась, словно он только что закончил приветствие. Я понял, что все мои действия, все мои слова, все мои мысли – все это было лишь отголоском того, что должно было произойти.

Я шел дальше, и мир вокруг меня становился моложе. Здания теряли следы времени, краски становились ярче, а асфальт – ровнее. Я видел, как дети, играющие на площадке, становились меньше, их смех затихал, превращаясь в невнятное бормотание.

Я добрался до парка, где обычно гулял. Деревья, которые я видел сегодня утром, были еще молодыми саженцами. Пруд, который был покрыт ряской, теперь сверкал чистой водой. Я увидел себя, идущего навстречу, но это был не я сегодняшнего дня, а я из прошлого, с более легкой походкой и без тени усталости на лице.

Я понял, что этот день – это не начало, а конец. Конец всего, что произошло. Я не проживал этот день, я его "разживал". Каждый момент, каждое событие, каждая мысль – все это было лишь обратным ходом, возвращением к точке отсчета.

Я шел дальше, и мир становился все более абстрактным. Цвета смешивались, формы теряли четкость, а звуки превращались в тишину. Я чувствовал, как мое собственное тело становится легче, словно я теряю вес, словно я растворяюсь в воздухе.

Последнее, что я увидел, прежде чем все окончательно погрузилось в первобытную темноту, было мое собственное отражение в зеркале. Но это было не мое лицо, а лицо младенца, смотрящего на меня с любопытством и непониманием.

И тогда я понял. Этот день не был днем, который я прожил. Это был день, который я "разжил". День, который вернул меня к самому началу, к моменту, когда все еще только предстояло. День, который был не началом, а концом. И я, словно пылинка, уносимая обратным ветром времени, растворялся в этой первозданной тишине, в этой абсолютной пустоте, которая была одновременно и концом, и началом.

Я не помнил, как оказался в этой точке. Не было ни воспоминаний о рождении, ни ощущения жизни. Было лишь это медленное, неумолимое движение вспять, словно я был каплей воды, втягиваемой обратно в облако.

Я чувствовал, как мои мысли становятся проще, как уходят сложные конструкции, как исчезают знания. Оставалось лишь чистое, незамутненное восприятие. Я видел, как мир вокруг меня теряет детали, как краски блекнут, как звуки затихают. Это было не угасание, а скорее возвращение к своей сути, к своей первоначальной простоте.

Я ощущал, как мое тело становится невесомым, как исчезают границы между мной и окружающим пространством. Я не был отдельным существом, я был частью этого обратного потока, этой грандиозной отмены.

Последнее, что я осознал, прежде чем погрузиться в полную темноту, было ощущение покоя. Не того покоя, который приходит после усталости, а того, который предшествует всему. Это было состояние абсолютного нуля, точка, из которой все могло начаться заново.

Я не знал, что будет дальше. Было ли это полное исчезновение, или же это было лишь временное затишье перед новым циклом? Но в тот момент, когда я растворялся в этой первобытной темноте, я чувствовал лишь одно: я возвращался домой. Домой, туда, где не было ни времени, ни пространства, ни меня самого. Только чистое, нерожденное бытие. И это было не страшно. Это было… правильно.