Курсы писательского мастерства. Советы классиков

Что общего в трёх советах классиков?

1. Вычеркивайте, где можно, определения существительных и глаголов. (Из письма Чехова Горькому)

2. Избегай устойчивых выражений: это осетрина второй свежести. (Из юмористических правил Умберто Эко)

3. Писатель в нынешнее время должен написать либо что-то абсолютно уникальное, либо побороть мертвых классиков — то есть написать книгу на ту же самую тему, но гораздо лучше. (Из очерка Хемингуэя «Маэстро задает вопросы»)

Разбирались на бесплатном семинаре «Советы начинающим авторам». Посмотрите запись прямо сейчас:
https://youtu.be/EMpVlEBDGcA

Приятного просмотра!


Почему мы пишем одно и то же

Здравствуйте! Добро пожаловать на мини-курс «Творческая свобода». Начнём без прелюдий.

Представьте себе автора. Он уже написал несколько рассказов. Возможно, романов. Кое-что опубликовал. Он знает основы мастерства: понимает основы композиции, умеет выстраивать темпоритм и читал про хронотоп.

Автор садится за стол и открывает ноутбук.

Курсор гипнотически мигает на пустой странице. В голове — гулкая тишина. Или, что еще хуже, — рой избитых фраз, которые он сам уже где-то читал сотни раз.

«Утренний кофе был особенно ароматным», «Осенний парк пестрел золотом листьев», «Её глаза были глубоки, как океан».

Кажется, что это тупик. Что у автора закончились идеи, иссяк талант или просто «нет вдохновения».

Давайте проведем диагностику этой удивительной ловушки, в которую попадает почти каждый автор.
 
Архив писаря

Теперь представьте, что у вас в голове есть огромный, идеально каталогизированный архив.

На каждой полочке — карточки с описаниями, образами, метафорами и готовыми фразами. Этот архив вы добросовестно пополняли всю свою жизнь: из прочитанных книг, просмотренных фильмов, подслушанных разговоров, из собственного опыта.

На карточке «Дождь» у вас записано:
«грустные капли»,
«барабанит по крыше»,
«мокрый асфальт».

На карточке «Любовь»:
«сердце замерло»,
«бабочки в животе»,
«не мог дышать».

Этот архив — невероятно полезный инструмент для выживания. Наш мозг обожает короткие пути. Когда ему нужно описать явление, он не тратит энергию на то, чтобы изучить его заново. Он просто идет в архив, находит нужную карточку и выдает готовый, проверенный шаблон.

Быстро. Эффективно. И абсолютно безжизненно.

В этот момент вы перестаете быть Творцом и становитесь Писарем — человеком, который не создает новое, а лишь переписывает старое.

Вы смотрите не на реальный мир, а на его описание в вашей внутренней картотеке.

Как говорил Чехов в письме брату:
«Не говори мне, что луна светит; покажи мне отблеск света на разбитом стекле».

«Луна светит» — это карточка из архива.

«Отблеск света на разбитом стекле» — это результат живого наблюдения.

Проблема в том, что наш мозг по умолчанию всегда выбирает первое. И наша задача как авторов — научиться его переключать.
 
Метод «Сенсорной Деконструкции»

Суть метода проста: чтобы обойти архив готовых образов, мы должны «разобрать» любой объект на его базовые сенсорные составляющие.

Мы перестаем думать о предмете и начинаем его чувствовать всеми органами восприятия. Это заставляет мозг работать в режиме «здесь и сейчас» и регистрировать уникальные, а не типичные детали.

Алгоритм работы:

Шаг 1:
Выберите объект.

Возьмите любой предмет, который находится прямо перед вами. Не нужно ничего выдумывать. Чашка на столе, ключ, комнатное растение, старые часы. Чем проще и привычнее — тем лучше.

Шаг 2:
Проведите «допрос» объекта с помощью чувств.

Отложите телефон, отойдите от ноутбука, забудьте о том, как этот предмет называется и для чего он нужен. На 5–7 минут станьте чистым исследователем.

Зрение:
Рассмотрите его так, будто это инопланетный артефакт. Какова его точная форма? Какие оттенки цвета вы видите (не просто «зеленый», а «болотный с желтоватыми прожилками»)? Где свет падает на него, а где лежит тень? Есть ли на нем царапины, потертости, пылинки? Как он взаимодействует с пространством вокруг?

Осязание:
Возьмите его в руки. Закройте глаза. Какой он на ощупь? Гладкий, шершавый, ребристый? Теплый или холодный? Тяжёлый или легкий? Проведите пальцем по его граням. Что вы чувствуете?

Слух:
Какой звук он издаёт? Постучите по нему ногтем. Поставьте его на стол. Потрясите его. Есть ли у него «голос»?

Обоняние:
Понюхайте его. Даже если у него нет явного запаха, попробуйте уловить тончайшие ноты. Запах пыли, металла, пластика, дерева?

Шаг 3:
Напишите «сенсорный отчет».

Сразу после «допроса», не раздумывая, засеките 15 минут и начните писать. Ваша задача — не описать объект, а зафиксировать свои ощущения. Выгружайте на страницу сырые данные: «холодный металл под пальцами», «блик света на изгибе», «запах старой бумаги», «глухой стук о дерево».

Не пытайтесь строить красивые предложения или придумывать сюжет. Просто превратите свои ощущения в слова.
 
Вывод и задание
То, что вы сейчас написали, — не история. Это нечто гораздо более ценное. Ваш личный, уникальный «слепок» реальности, не загрязненный штампами из общего архива.

Это и есть то самое «разбитое стекло», на котором блеснул свет.

Такой сырой, живой материал — основа любого сильного текста. Из конкретных, прочувствованных деталей и рождается та самая «магия», которую читатель не может объяснить, но которой безоговорочно верит.

Вы не «придумали» образ, вы его добыли из реальности.

Задание на сегодня и завтра

Ваша задача — освоить «Принцип разбитого стекла» на практике.

1. Найдите в своей комнате простой, обыденный предмет.
2. Проведите его «сенсорную деконструкцию» по алгоритму (5-7 минут).
3. Сразу после этого напишите 15-минутный «сенсорный отчет», фиксируя все, что вы увидели, услышали и почувствовали.

Дедлайн: послезавтра в 19:00 по МСК.

Не оценивайте результат. Цель этого упражнения — не создать шедевр, а получить первый опыт прямого, незамутненного восприятия. Вы делаете первый шаг от писаря к творцу.

Завтра мы поговорим о том, как превратить этот набор ощущений в мощный художественный образ и заставить его работать в вашем тексте.

До встречи!