День Огурца...

После провала с "картофельным вихрем" (который взорвался и покрыл кухню штукатуркой из пюре) восходящее светило кулинарии — Иван Скрипкин не пал духом. "Отсутствие результата — тоже результат!" — подытожил он, уставившись на банку солёных огурцов, которую тётя Клава случайно забыла у него на подоконнике. И тут — эврика!

Ну, конечно, огуречное варенье. Не просто варенье, а симбиоз Востока и Запада: огуречная свежесть и сиропная нежность джема. "Это изменит завтрак человечества! — ликовал Иван, мешая в кастрюле огурцы с сахаром, лимоном и щепоткой "секретного ингредиента" (на самом деле, уксусом из холодильника). — Представьте: бутерброд с огуречным вареньем! Или торт с кремом из него! Это станет популярней майонеза!"

Прототип вышел на славу. Иван попробовал ложку и прослезился. "Божественно! Кисленько-сладко, как жизнь настоящего гения!" Он тут же создал сайт: "Огуриум — модный вкус будущего".

Рассылка пошла во все инстанции: кулинарные блоги, фермерские рынки, даже в ООН (с пометкой "Пищевое оружие против голода"). Правда, ответы не радовали. "Спасибо, но огурцы — для салата, а не для чая." "Поработайте ещё над рецептурой." А тётя Клава, заглянув на запах, фыркнула: "Столько сахара извёл... Уж лучше б самогонку гнал!". Иван вспыхнул: "Вы — филистер! А это авангард!"

Дегустацию он устроил в местном клубе пенсионеров под видом чаепития для тех, кому за... Зал наполнился наполовину: пожилыми обитателями его района.  Иван разложил по блюдцам зелёную массу: "Дешевле, чем крыжовник, но также вкусно! Налетай!"

Пожилая дебютантка попробовала и скривилась: "Сырое что-то... И сладкое, как засос с похмелья." Следом поперхнулся дед: "Экзотично слишком для меня, сынок!"
К третьему гостю зал опустел. Но корру школьной интернет-газеты Иван успел сказать о том, что с непризнанными гениями всё просто. Всякий кто считает себя непризнанным гением - непризнанный гений. Уже потому что его никто не признаёт.

Наутро тётя Клава вернулась за банкой: "Ладно, Иван, давай свою зелень. Может, в рассольник сгодится." И тот, сияя, вручил ей свой "шедевр". Пусть с оговорками, но авангард ушёл в массы.

…А через неделю Иван получил письмо из Суздаля. Короткое, но вежливое:
«Господин Скрипкин! Благодарим за интерес к нашей национальной кухне.
Варенье из огурцов у нас варят ещё со времён Ивана Грозного. А также приглашаем Вас на ежегодный День Огурца — с конкурсом дегустаторов и парадом засолок. С уважением, Оргкомитет».

Прочитав приглашение Иван грустно улыбнулся:
— Гением стать не получилось, значит буду продолжателем традиций.

На кухонном столе блестела чашка с остатками варенья, и в зелёных отблесках сиропа, казалось, отражалось солнце Суздаля.